ХАМЛЕТ илити последице поштивања родитеља (Жил Лафорг у преводу Дејана Ацовића)

ХАМЛЕТ

ИЛИТИ ПОСЛЕДИЦЕ ПОШТИВАЊА РОДИТЕЉА

То је јаче од мене

Жил Лафорг

Са свог омиљеног прозора, толико устрепталог да раскрили своја танка жута окна премрежена оловним лајснама, Хамлет, чудан лик, могао је, кад га то обузме, да прави кругове по води, по води, другим речима по небу. Ево где је почетна тачка његових медитација и његових аберација.

Кула у коју се, након нерегуларне очеве смрти, млади принц одлучно сместио да живи, стоји као заборављени лепрозни стражар, на ободу краљевског парка, покрај мора које припада свима. Овај кутак парка је септичка јама у коју се бацају крхотине од стакла, увели букети са ефемерних гала вечери. Море је Сундско, са таласима у које се не може поуздати, са обалом Норвешке на видику, илити градом Хелсингборгом, тим гнездом убогог и поузданог принца Фортинбраса.

Подножје куле у коју се млади и унесрећени принц одлучно сместио да живи, чами на ивици устајалог затона у који Сунд такође оставља да се убуђа мање бистра пена остатака његових свакодневних и безличних дела.

О јадни устајали затон! Ретко се ту заустављају флотиле краљевских лабудова сањивих очију. Са глибавог дна са сноповима травуљине, тамо, у кишним сутонима, према прозору овог тако човечног принца, уздижу се хорске песме прастарих дружина жаба крастача, слузави хропац који искашљавају прозебли старци којима ни најмања атмосферска варијација не ремети реуматизам или слепљена јајашца. И последњи замашаји радиних чамаца једва да доносе немир, ништа више од вечитих пљускова, болесној кожи овог кутка гњиле воде, оксидисаној балавом узбибаном жучи (као течни малахит), ту и тамо слепљеној бокорима равних листова, у облику срца, рудиментарних жутих тулипана, ту и тамо начичканој оскудним букетима расцветалог рогоза, крхким кишобранима налик, под знаковима навода, цвету шаргарепе у нашем поднебљу.

О јадни затон! Домаће жабе, цветајмо несвесно. И јадни обод парка! Букети којих су се младе жене ратосиљале чим је избила поноћ. И јадни Сунд! Таласи заглупљени непостојаном јужином, носталгијом коју ограничавају тако обичне канцеларије Фортинбрасове, тамо преко!…

Зато је (изузев за олује), овај кутак воде заиста огледало унесрећеног принца Хамлета, у његовој кули изопштеника, у његовој спаваћој соби са два прозора од жутог стакла, од којих један гледа на небо у мрљавом сивилу, широког и бесциљног постојања, а други је отворен за вечито туговање ветра у високим стаблима парка. Јадна соба тако раздерана у неизлечивој, неразрешивој јесени! Чак и у јулу, као данас. Данас је 14. јул 1601, субота; а сутра је недеља, младе девојке широм света ићи ће на мису препредено.

На зидовима, десетак пејзажа Јитланда, беспрекорно наивне слике, некада наручене од једног сликара на робији, а свака просторија у замку имала је своју десетину. Између два прозора, два портрета у природној величини: један, Хамлет, као кицош, палца заденутог у појас од сирове коже, његов осмех плени из дубине сумпорне полусенке; други, његов отац, обучен у фини нови оклоп, несташног и фаунског ока, његов покојни отац краљ Хорвендил, нерегуларно преминуо у стању смртног греха, чију је душу бог узео сходно својој добро познатој самилости. На столу, у бесаном дану жутих прозора, лабораторија за отапање метала, непоправљиво упропашћена прљавом дангубом. Гомила књига, мале оргуље, стојеће огледало, фотеља и тајни бифе (плаши се тровања, након сумњиве смрти његовог оца). У спаваћој соби, поред кревета, готички едикул од кованог гвожђа из којег се окретом кључа могу извући две воштане статуете, Геруте, Хамлетове мајке, и њеног садашњег мужа, прељубничког узурпатора и братоубице Фенга, обе начињене прстима осветољубивог полета и груди детињасто прободених иглама, одлично урађено! У дубини нише, туш кабина, авај!

Одевен у црно, с кратким мачем на боку, са сомбрером месечара, Хамлет, налакћен на прозор, посматра Сунд, широки и радини Сунд који тече својим уобичајеним низом којекаквих таласа, чекајући ветар и час да се мајсторски поигра са сиротим чамцима рибара (једини сентимент, који се фатално обрушава на њих, за који су кадри да осете).

Након јучерашњег неба, и у очекивању сутрашњег, данашње велико бледо небо, не сасвим олакшано недавним пљуском, обећава лепу сутрашњу недељу. И већ је сумрак, један од оних сумрака о којима нам хронике онога времена приповедају с тако недовољно исказаним емоцијама, док бука града Елсинора, који је огромним базеном одвојен од краљевских поседа, почиње да се распршује и да заглушује дневну буку походом у крчме.

Ах! Течем меко и широко као ови таласи, уздише Хамлет. Ах! Од мора до облака, од облака до мора! Остало није важно…

И он замота срећну панораму, несвестан ad hoc геста, и стаде овако да блуди:

Ох! Да ме само неко натера себи да задам бол!… Али све су то тако драгоцене ситнице и тако пролазне! И ништа није практичније него ћутати, ћутати и у складу с тим се понашати… Постојаности! Постојаности! Твоје име је Жена… (Признајмо живот у шкрипцу. Али херој! И пре свега, бити припитомљен временом и околностима! Јесте ли то добар и поштен рат за хероја?… Херој! А сви остали нек буду подизачи завеса!… Да сам добра млада девојка, дозволио бих само чистом хероју да стави своје усне на моју судбину; хероју чија би се јуначка дела могла наводити према потреби, или у формулама… Ах! У ово време где владају damno и vergogna, како вели Микеланђело (човек тај супериорнији од свих наших Торвалдсена), нема више младих девојака; све саме неговатељице; остављам на страну дивне мале лутке, о, авај! несаломљиве, отровнице и мале гуске за пуњење јастука. Херој! Или једноставно жив. Методе, Методе, шта хоћеш од мене? Знаш добро да јео сам плод Несвести! Знаш добро да сам ја тај који ће донети нови закон синовима Жене и који ће свргнути Категорички императив и успоставити Климактерични императив!…

Принцу Хамлету је толико тога на срцу, више него што може да поднесе у пет чинова, више него што наша филозофија може да обухвати погледом између неба и земље; али га у овом тренутку посебно нервира чекање оних актера који не долазе, и на које тако трагично рачуна; поред чињенице да је управо претворио у парампарчад писма Офелијина која је нестала под велом, писма писана, манијом мале скоројевићке, на смеђем холандском папиру који се тако лоше подаје цепању да Хамлетови прсти још увек бесно бриде. Ах! Јад, и ситна дела!…

Где она може бити у ово доба? Вероватно код родбине на селу. Она ће знати како да се врати; она зна пут. Уосталом, никада ме не би разумела. Кад се само сетим! Она је веома љупка и веома смртно осетљива, али ако је добро почешете, могли бисте пронаћи Енглескињу од рођења прожету себичном Хобсовом филозофијом. „Ништа није пријатније у поседовању наше сопствене имовине него да мислимо да је она супериорнија од добара других“, каже Хобс. Тако би ме Офелија волела, као своје власништво, и стога што сам друштвено и морално супериорнији у односу на власништво њених пријатељица. И ситне фразе које су јој излетале, у сатима када се пале светиљке, о благостању и удобности! Удобан Хамлет! Ох, јао! Хвала барем мом анђелу чувару, ако не мени! Ах! Да ми је таквих вечери, у моју кулу од слоноваче, дошла сестра, али млађа, оне Јелене Нарбонске која је имала петљу да оде у Фиренцу и да освоји свог обожаваног Бертрана, грофа од Русијона, иако је знала колико је презире! … Офелија, Офелија, драго дражесно лепило, врати се, молим те; нећу се више враћати овамо. Ипак, драга моја, и сви Хамлети што нас чине, понекад смо срдачни ниткови. Доста. О! Ево их.

С леве стране, на падинама Елсинора, он угледа (ко још није чуо за његове дивне очи морске ластавице?), друштванце које једино могу чинити његови глумци.

Укрцао их је скелар у своје велико пловило; мопс је лајао на шљокице; обешењак је престао да скакуће. Један од ове господе, веома заогрнут, заузео је позу скелара, гестом оног који се бенави како би забавио друштво, и пар весала, и завеслао ка… Испружени кажипрсти показивали су у правцу Замка, једна од дама пустила је да јој обнажена рука виси изнад воде, а лајање, смех, гласови, долазили су пречишћени као на акварелима. Било је ту свакако нечега од лепе вечери у XVII веку.

Хамлет одлази од прозора и, сместивши се за сто, почиње да листа две танке свеске.

Ето ти га на! Моја прва мисао била је да се предам том ужасном, ужасном, ужасном догађају, да узвисим своју синовљевску жалост, да поставим ствар у сву неопозивост речи уметник, да заплачем последњи пут пред крвљу мога оца, да подгрејем јело освете! И, ето (ῶ Πόθος τού είναι)! Допало ми се то! Постепено сам заборавио да се ради о мом убијеном оцу, лишеном онога што му је остало да одживи у овом скупом свету (јадан човек, јадан човек!), мојој мајци проститутки (њена слика лишила ме је Жене и натерала ме да убијем срамотом и злостављањем небеску Офелију!), коначно о мом престолу! Ишао сам руку под руку, руку под руку са фикцијама прелепе теме! Зато што је то одлична тема! Опет сам то учинио у јамбском стиху: уметнуо сам профана предјела; узео сам узвишени епиграф од мог драгог Филоктета. Да, копао сам у својим ликовима дубље од природе! Извршио сам насиље над чињеницама! Молио сам се са истим надахнућем за доброг хероја и ружног издајника! А увече, кад сам последњу риму приковао за неку тираду пуну отпора, заспао сам румене савести, смешећи се домаћим химерама, као добар писац који зна да учинком свог пера издржава бројну породицу! Заспао сам и не помишљајући да се посветим двама воштаним фигурама и да им не заријем иглу у срца! Ах, преваранту, одлази! Види ово мало чудовиште!

И млади и незасити принц трчи да се баци на колена пред портретом свог оца чије ноге љуби на хладном платну.

Пардон! Пардон, није ли тако, оче? Познајеш ме веома добро…

И устајући, и не могавши да избегне то очинско око, још увек и свеједно намигујуће краљевски и фаунски:

Уосталом, све је наследно. Будимо медицински и природни, и на крају ћемо то јасно видети…

Враћа се својим бележницама, које такође посматра краљевски и фаунски.

Како год, има ту лепих страница, о да је време мање несрећно! Ах! Зашто нисам обичан чиновник у Паризу, на брду Сен Женевјев, где тренутно цвета неоалександријска школа! Прости, мали библиотекар на оном сјајном двору Валоа! Уместо овог влажног замка, ове јазбине шакала и грубих ликова, где човек није сигуран ни у своју кожу!…

Златни звекир управо се двапут зачуо на вратима. Улази слуга.

Две звезде из ове трупе овде су, према заповести Вашег Височанства.

Нека уђу.

Потом, Њено Величанство Краљица пита да ли Ваше Височанство истрајава у намери да изведе представу ове вечери.

Грубо! А зашто не ?

Пошто је, а Ваше Височанство то добро зна, сахрана лорда коморника Полонија такође вечерас, управо сада.

Добро! Ево неколиких размишљања! Једни играју, док други одлазе са сцене, то је све. А Идеал и даље сваке вечери бира свој мали максимум, одлази, јадни мој старче.

Слуга одступи и, након појаве најављене две звезде, затвори врата.

Уђите, браћо моја. Седите и запалите цигарете. Имам Дибек и Bird’s eye. Ја радије не бих. Како се зовеш, ти?

Вилијам, одговара млади првак у свом још прашњавом дублету.

А ти, моја млада дамо? (О, Боже, како је лепа! Ево још прича!…)

Офелија, сажима она, уз неку врсту мрзовољног осмеха, сумњивог осмеха који би је натерао да се грчи од нелагоде, толико злочестог да млади принц мора да експлодира како би направио отклон.

Како? Још једна Офелија у мом напитку! Ох! Та лихварска манија да родитељи својој деци уплећу позоришна имена у косу! Јер, Офелија, није то живот! Него само приче о даскама и стотинама! Офелија, Корделија, Лелија, Копелија, Камелија! За мене, који сам само изопштеник, имаш ли друго крштено име (крштено, чујеш ли!), мени за љубав.

Имам, господине, зовем се Кејт.

Е, тако! И како ти боље пристаје! Могу ли да ти пољубим руке, о Кејт!, за ово знамење.

Он устане, приђе јој, и дуго је љуби у чело, његово Кејтино чело, након чега се нагло окреће и одлази до прозора да на тренутак сакрије лице у руке.

Вилијам намигује својој другарици из трупе:

Онда? Нису нас преварили. То је он.

Да ли је могуће? одговарају, са свом својом плавом снисходљивошћу, Кејтине очи, док се Хамлет враћа на своје место.

Хамлет ласкаво слеже раменима.

Па, децо моја, доста тумарања. Шта имате да предложите по питању репертоара?

Имамо Веселе жене Сен Денија, Доктора Фауста, Апологију Мененија Агрипе, Краља Туле.

Остало ћете ми саопштити прекосутра, кад изујемо чизме. Све су то лепе замисли, али не и беспрекорне замисли као што су моје. За овде, и за ово вече, у потаји ћете проучити само ову драму. Бићете краљевски награђени, уосталом. То је моја драма. Захтева само три главне улоге. Ту је краљ, зове се Гонзаго, и краљица, Баптиста; дешава се у Вијени. Краљица је у прељубничком и завереничком односу са својим шураком Клаудијем. Једног поподнева, краљ одлази да одрема, да одспава своје грехе у цвету под сеницом; краљица се строго претвара да пере јагоде за свог мужа кад се пробуди. Долази Клаудије. Два саучесника размењују тихе пољупце, потом у кашичици отапају олово и нежно га уливају у краљево ухо.

Како грозно! Отело се Кејт са мрким осмехом који је преминуо у надурености.

Зар није? Грозно! Грозно! Грозно… Дакле, кажемо, сипају растопљено олово (ту бледу текућину!); сироти краљ Гонзаго умире у грчевима… ужасним, ужасним, и у стању смртног греха, запамтите добро. Клаудије му тада скида круну, ставља је себи на главу и пружа руку удовици. Следствено томе, упркос најнесрећнијим прогнозама, Вилијам ће играти Клаудија а Кејт краљицу, два слатка чудовишта, вере ми моје.

Само… Кејт ће оклевајући.

Само, изјави Вилијам, ми обично, моја пријатељица и ја, играмо само симпатичне улоге, то нам је омиљено.

Симпатичне? Не лупетајте! А на основу чега можете тврдити да је неко биће симпатично, овде доле? А онда, Прогрес, шта дакле?

На располагању смо нашем милостивом господару.

Ево рукописа, Вилијаме, поверавам га теби, немој да га затуриш; без шале, хоћу то. Припремите то лепо за вечерас. Е сад, видите, све што сам обележио оловком црвеном као воловска крв, мораће да се истакне и нагласи; а све што је у заградама плавом оловком, можете да изоставите као превише епизодично, премда у основи… Ево, на пример, ове стихове:

Срце што сни погледима,

Освајањем се не надима,

Од уметности увенуло!

Да поновим се, далеко било!

Месече медени,

С неба се скини.

Или ове:

Мала душо храбра,

Тело јако, здраво,

Мене жеља хвата,

Теби да робујем.

Хеј, ово је баш слатко! Излануше се Вилијам и Кејт кад су им се погледи срели.

Верујем вам. Ах! Да су времена како треба!… Или ове:

У манастир! Љубав се говори,

Љубав, у време то што тавори,

Просто, ко добардан кад се заори.

Ово је одиста веома необично, потврди глумац.

А Хамлету, принцу данском и несрећном створу, мило!

И овај љупки рондо:

Бејаше један корсет,

Ратата та, ратата тон,

Бејаше један корсет,

С дугмићима комплет!

Et caetera, et caetera! У сваком случају, моја ће судбина бити веома необична!… А ово је, не избацивати, тријумфална песма узурпатора Клаудија; пева се на мелодију Обмањујућа осећања!… Знате је?

На добром сам путу

Да кажем да ће Бог

Уперити погледа свог

На ову невољу љуту!

Дакле, све јасно. Ево рукописа, поверавам га теби, драги Вилијаме. Поред тога, спектакл почиње тек у десет сати а ја ћу, мало раније, да се завучем иза кулиса и гледам како иде. У међувремену, замолио бих вас да примите ово.

Две звезде трпају новац у џепове и повлаче се клањајући се. Вилијам, у по гласа, декламује својој пријатељици:

Лудост је свуда, и без церемоније

Погађа трговце мале, глумце, и геније,

А стражар тај што на капији стоји,

Неће спречити да Хамлета не освоји.

Сироти младић! Анђеоски уздахне Кејт, уопште не делује опасно…

Хамлет, човек од акције, посвећује пет минута сањаријама о својој драми, сада у добрим рукама. А потом ће одушевљено:

То је то. Господин Фенго ће разумети. До тада, уздравље! А ја ћу морати да делујем, да оставим трага! Деловати! Убити га! Натерати га да се одрекне живота! Убити!… Јуче сам испробао убивши Полонија. Шпијунирао ме је, сакривен иза ове таписерије на којој је представљен Покољ невиних. Ах! Сви су против мене! А сутра са Лаертом и прекосутра са Фортинбрасом лицем у лице! Треба деловати! Морам да га убијем, или да утекнем одавде! Ох! Утећи!… О слободо! Слободо! Волети, живети, сањати, бити славан, далеко одавде! Ох! Драга aurea mediocritas! Да, оно што Хамлету недостаје јесте слобода. Не тражим ништа, ни од кога. Немам пријатеља; немам пријатеља који би могао да исприча моју причу, пријатеља који би ми свуда претходио, да ме поштеди објашњења која ме убијају. Немам младу девојку која би ми била по укусу. Ах! Да, неговатељицу! Неговатељицу која, из љубави према уметности, даје пољупце само онима на самрти, онима у екстремним ситуацијама, који се тиме доцније неће моћи похвалити.

Заправо, кажем да постојим! Да имам свој живот! Вечност у себи пре мог рођења, вечност у себи након моје смрти. И тако проводим дане убијајући време! И надолазећа старост, старост грозна, коју поштују младе девојке, лицемерне и рутинерске девојке. Не могу овако да ступам, анонимно! А да оставим Мемоаре, то ми није довољно. О Хамлете! Хамлете! Кад би само знале! Све жене би дошле да јецају над твојим божанским срцем, као што су некада јецале над Адонисовим телом (са вековима цивилизације приде). Бљак, шта ће им моја биографија, с њиховим хлебом насушним и љубавима, и умирањима свуд около? Да, без сумње, на тренутак, на сцени, после вечере; али чим стигну кући!… Мушкарци и жене, у паровима, дивиће се мом скрупулозном постојању, али га никако неће опонашати и неће се срамити због тога, међу собом, један вољени мушкарац и једна вољена жена, у свом дому. Да ли ћу касније бити оптужен да сам основао школу? Шта ако сам зазвао свог светог Учитеља, свог универзалног Учитеља! Ипак, ох! Како сам усамљен! И, истина, време нема никакве везе с тим. Имам пет чула која ме повезују са животом; али, ово, шесто чуло, ово осећање Бесконачног! Ох! Још сам млад; и све док уживам у овом одличном здрављу, биће добро, биће добро. Али слобода! Слобода ! Да, отићи ћу, поново ћу постати анониман међу добрим људима, и склопићу брак заувек и за све дане. Биће то, од свих мојих замисли, најхамлетскија. Али вечерас, морам деловати, морамо ствар објективизирати! Напред, преко гробова, као Природа!

Хамлет силази са своје куле, пролази дугачким ходником оивиченим монотоним погледом на Јитланд (по коме он херојски пљује док пролази), а затим скреће низ степениште где га двојица дежурних стражара једва препознају и стају мирно. Остали се коцкају! Хамлет им довикује у пролазу: Sustine et abstine! Слобода, слобода! И звиждећи, силази низ друго степениште, и налази се у излазном перистилу, поред ложе заповедника страже.

Његов прозорчић је отворен; на капку виси кавез. Чим је угледао овај кавез, Хамлет га хитро отвара и вади топлог канаринца који само што је утонуо у сан, заврће му шију палцем и кажипрстом и још веселије звиждећи баца га у собу, на главу (међутим, ово се догодило случајно), девојчице која ту плете, користи последњу нит дана, и која прекида рад, разрогачених очију и скрштених руку, пред овим муњевитим злоделом!

Хамлет се удаљава без освртања. И одједном се враћа, одлази до тог прозора и улази у ту собу. Девојчица је још ту, скрштених руку. Баца јој се пред ноге.

Ох! Пардон! Пардон! Нисам то урадио намерно! Заповеди ми сваку могућу покору. Али, ја сам толико добар! Имам златно срце какво се више не прави. Разумеш ме, зар не?

О мој господару, мој господару! промуца девојчица. Ох! Кад бисте само знали! Толико вас разумем! Волим вас већ одавно! Све разумем!…

Хамлет устаје. Ево још једне! мисли он.

Је ли твој отац болестан?

Није, господине.

Штета; генијално би му стављала облоге.

Ох! Вама! Тако бих се добро бринула о вама!

То је то; доћи ћу следећег понедељка; мој тумор још није загнојио (заиста не знам о чему он то). Видимо се у понедељак, драги анђеле.

Хамлет одлази, прописно олакшан. Поново сам вежбао руку убивши ову птицу, мисли он.

Млади и несрећни принц! Ови чудни деструктивни пориви често га зграбе за гушу, након превише, превише нерегуларне смрти његовог оца.

Једног дана, Хамлет је рано изјутра отишао у лов. Овај пут га је предумишљај држао будним целе ноћи (ноћ што доноси савете). Наоружан не знам каквим иглама, започео је тако што је приковао скарабеје које му је Провиђење ставило на пут, а затим их пустио да наставе по свом. Откинуо је крила залудним лептирима, декапитовао пужеве, одсецао задње ноге крастачама и жабама, посуо мравињак шалитром и запалио га, покупио бројна цвркутава гнезда у растињу те их оставио покрај обижње реке да виде мало света; све то док је на десно и на лево побрао хиљаду цветова, без обзира на њихове фармацеутске одлике. А потом, у лов! Шума га је одушевила са својих хиљаду пролећних жамора, одушевила га је, као што би га одушевила одаја за мучење са својих хиљаду пуцкетања у мангалима! Те коначно, увече, након залудне сијесте нешто даље испод дрвећа које ништа није видело, док се враћао својим путем, последњи спазам га је натерао да покупи жртве које нису могле умрети у потаји, а које је затекао на путу, кило повађених очију: опрао је руке у њима, подмазао зглобове, пуцкетао је зглобовима, већ малаксалим од болести. Ах! Био је то ДЕМОН СТВАРНОСТИ! Радост спознаје да је правда само реч, да је све дозвољено — и то с добрим разлогом, тако ми Бога!, против немих и мутавих бића. Али док се приближавао замку, Хамлет је, исцрпљен несаницом и глупавим усхићењима, осетио огроман бол сумрака који га је опкољавао како би га задавио. Кренуо је вучјим кораком, потрчао да се закључа у своју кулу, без светла, пошкропљен халуцинацијама трепћућег роја ископаних очију, ископаних очију умазаних неизбежним сузама, затим се потпуно обучен завукао испод покривача, обливен хладним знојем, плачући еликсиром од суза, готово помишљајући да се убије, или бар да себи нанесе ожиљке, зарад искупљења; осећајући добро своје добро срце, његово златно срце заувек потопљено у овој локви јадних бесмртних замишљених ископаних очију. Сутрадан: Фуј! Јесам ли био довољно смешан! И ратови! И обиласци кланица кроз векове античког света, и све! Јадни провинцијалац! Протува! Педикир!

Хамлета ништа више не погађа од непоправљивог убиства те мале птичице, простог искакања вентила сходно његовом animal spirits. Врло је згодно; иако Хамлет не мисли ни шта друго осим на то да сироту Офелију није ценио како треба (О! Никако другачије, сирота птица!), ни његов анђео чувар на то не мисли ништа мање.

Гробље Елсинора згомилано је на падини, на главном путу двадесет минута од града. Хамлет пролази испод троструке лучне капије; тамо пет-шест припадника телесне гарде обављају своје радње; а онда, село, као скоро свуда тужно и равно, ван бедема…

Радници се враћају; сватови су застали и разговарају о томе шта би се могло чинити у граду у овом часу.

Принца Хамлета једва препознају у Елсинору. Оклевају, не поздрављају. А осим тога, његова незнатна особа… Просудите сами.

Средњег раста и сасвим спонтано у пуном цвету, Хамлет носи, не на великој висини, издужену, детињасту главу; кестењаста коса напредује у праменовима на скоро светачком челу, а потом пада, равна и ретка, подељена чистим равним раздељком, покривајући два фина девојачка уха; ћосава маска без наговештаја браде, донекле вештачко, али младалачко бледило; два плаво-сива ока свагда зачуђена и искрена, некад хладна, некад загрејана несаницом (на сву срећу, ове романескно стидљиве очи зраче у јасним мислима, пошто Хамлет увек гледа у земљу као да покушава да осети невидљиве антене Реалности, те пре подсећа на калуђера него на наследника престола Данске); сензуални нос; домишљата уста, уобичајено амбициозна, међутим, брзо прелазе из полузатворених љубавничких у двосмислени кокошињски осмех, и то онај надувани чији углови бивају развучени налетима тренутног беса све до неодољиво искиданог смеха буцмастог четрнаестогодишњег клинца; брада је, авај!, једва наглашена! Једва да је вољан угао доње вилице, осим у данима бесмртне досаде, када вилица сама, истурена напред док се очи повлаче у сенку побеђеног чела, успоставља читаву маску, двадесет година стару. Има тридесет година. Хамлет има женствена стопала; руке су му чврсте и мало повијене и напете; на кажипрсту леве руке носи египатски прстен са скарабејем од зеленог емајла. Облачи се само у црно, и одлази, одлази тром и усправан, усправан и тром…

Тромим и правилним темпом Хамлет, дакле, у сумрак иде ка гробљу.

Сусреће се са стадом пролетера, стараца, жена и деце, који се враћају из свакодневних капиталистичких казнионица, погрбљени пред својом ужасном судбином.

Доврага! мисли Хамлет, ја то знам добро као и ви, ако не и боље; постојећи друштвени поредак јесте скандал који ће угушити Природу! А ја сам само феудални паразит. Па шта! Они су рођени у томе, то је стара прича, то не угрожава њихове медене месеце, нити страх од смрти; и све је добро што нема краја. Ех да! Пробудите се једног лепог дана! Те да се тако све заврши! Баците све у ватру и крв! Згњечите као стенице касте, религије, идеје, језике! Вратите нам братско детињство на Земљи, мајци нашој заједничкој, да се напасамо у топлим крајевима.

У вртовима тим

Нагона наших,

Дај да нађемо

Чиме да се лечимо

Да, ајде да видимо да ли ће то доћи! Превише су кућански тирани за тако нешто, и још недовољно естетски и превише дуго погнути пред Бесконачним. Нека кажу беее Полонију, било ком добротвору, који им пева: Обогатите се! И кажем да сам на тренутак био луд као апостол, као Шакјамуни, син краља! Ох! Да, да, ја са својим драгим малим јединственим животом (који ћу морати да поделим са драгом малом јединственом женом) окачићу ово звонце! И дати за то моју луду звучну главу! Немојмо бити пролетерскији од пролетера. А ти, Правдо људска, немој бити јача од Природе. Да, пријатељи моји, браћо моја! Историјска насумичност, или апокалиптично чишћење, стари добри Прогрес или повратак у природно стање. У међувремену, добар тек и забавите се сутра у недељу.

Успон стазом која води до капије гробља мучан је. Хамлет се мршти и мрви мак међу прстима. Стиже прекасно; што се Полонија тиче, он је уземљен; излазе најновије званичне силуете. Хамлет чучи иза живе ограде, да га не виде док пролазе. Неко пружа руку Лаерту, сину покојниковом, кога је болно видети. Неки глас је рекао, као из велике дубине: Хеј! Кад имамо лудака код куће, ставимо га под кључ!

Устајући, Хамлет примећује да је управо озбиљно оштетио мравињак. Колико посла има! мисли. И зато ми Случај испоставља обавезе… И он петама докрајчи поменути мравињак.

Сви су отишли. Хамлет затиче само два гробара на гробљу. Прилази првом, који аранжира венце на Полонијевом гробу.

Његов споменик биће готов тек следећег месеца, каже му човек, а да га нико није питао.

Како је умро? Зна ли се?

Мождани удар. Добро је живео.

Дакле, ето, Хамлет, који у својој савести и упркос својој толикој начитаности, то још није приметио, схвата да је неопозиво убио човека, угасио један живот, живот о коме би се могло сведочити. Човек по имену Полоније… Имао је још најмање четрдесет добрих година пред собом (Полоније вас је терао да искушавате његово челично здравље у свим приликама), и Хамлет их је, безобзирним али фаталним потезом, вере ми, прецртао, као што се прецртава на преобимним плановима архитекте. Да ли се ови мали судари феномена римују са нечим изван овога доле?

Хамлет стоји пред овим гробаром који га посматра, очекујући комплименте за његов аранжман венаца; погледа га надмоћно а потом му излаје у лице: Words! Words! Words! Чујете ли? Речи, речи, речи!

И пође према другом гробару, не чувши да му је овај први довикнуо: Добро, де! Залудниче!

А ти, добри мој, шта радиш овде?

Ваше господство то види, прекопавам старе гробове. Ах! Прошло је много времена откако су стари овде трошили малтер. Наше гробље увек је остало тако мало, док је благодаћу покојног краља скоро удвостручено становништво његовог лепог града.

Гробар, помало под утицајем вина, покушава да се ослони на лопату.

Ох! Ах! Стварно? Удвостручило се становништво…

Видим да Ваше господство није овдашњи. Покојни краљ (такође преминуо од можданог удара), био је развратник, али добар човек златног срца, и где год да се појавио, остављао је за собом добра дела и вредне новчиће са својим ликом.

Али, реци ми, да ли је принц Хамлет син његове жене Геруте?

Ха! Ваше господство је можда чуло за покојну неупоредиву будалу Јорика…

Свакако.

Па, принц Хамлет је просто његов брат по мајци.

Хамлет брат овејане будале; стога он није self made man, као што је веровао!…

А та мајка?

Право говорећи, мајка је била ђаволски најлепша Циганка коју је, уз дужно поштовање, ико икада видео. Дошла је овамо као гатара, са својим сином Јориком. Задржана је у Замку, а годину дана касније умрла је доносећи на свет племенитог Хамлета; кад кажем доносећи на свет… Умрла је након царског реза.

Ох! Ох! Овог Хамлета није било лако свући у овај доњи свет!…

Право говорећи. Сахрањена је тамо где ваше господство види ону чистину. Пре неки месец стигла нам је заповест од краљице да је ископамо и спалимо, иако је Циганка била хришћанка, као ви и ја, па смо тог дана баш добро потегли. А онда је дошао на ред гроб њеног сиротог Јорика, чије остатке ваше господство може да осмотри овде.

Нећу да осматрам ништа.

Треба да за један сат примим тело племените Полонијеве кћери Офелије, пронашли су је. О да, сви смо ми смртни.

Ох! Офелија… Пронађена је та млада дама?…

Поред бране, господине. Њен брат Лаерт јутрос је дошао да нас обавести. Болна ствар беше видети тог младића. Сви га много воле. Знате ли да се бави питањем становања радника? Такође се мора казати да се бави којештаријама.

И на основу тога, зар не, људи мисле да је принц Хамлет полудео? (Боже мој, Боже мој! Поред бране…)

Да, то је права пропаст. О! Увек сам говорио да смо зрели за анексију. Принц Фортинбрас од Норвешке позабавиће се нама једног од ова четири дана. Већ сам претворио своју малу уштеђевину у норвешке акције. И све то неће ме спречити да сутра, у недељу, добро потегнем.

У реду, настави са својим послом.

Хамлет ставља златник човеку у руку, и узима Јорикову лобању, и оде да се изгуби, тешким и исправним кораком, међу чемпресима и гробницама, затрпаним судбинама, врло мутним судбинама, не знајући сасвим јасно одакле да започне са својом улогом.

Хамлет се зауставља; држи Јорикову лобању на уху, и слуша, изгубљен…

Alas, poor Yorick! Као што људи мисле да се у једној шкољки чује сва велика хука океана, тако се мени чини да он ту чује сву неисцрпну симфонију универзалне душе док се у овој посуди налази раскршће одјека. То је ваљана замисао. И, видите ли ви људску врсту која се не распитује унапред, која се држи тог нејасног бесмртног одјека који се чује у лобањама, разјашњење смрти, што ће рећи, у религији! Alas, poor Yorick! Мали паразити окусили су дух Јориков… Био је дечак бескрајног смисла за хумор; мој брат (иста мајка девет месеци), ако у овоме звању има нешто посебно. Био је неко. Имао је педантно, уврнуто и превртљиво ја; прождирао се. Где је то отишло? Ни виђено ни познато. И ништа од његовог сомнамбулизма. Сам здрав разум, што се каже, не оставља трага. Имао је језик; грактао је: Good night, ladies! Good night, sweet ladies; good night, good night! Певало се, често и опсцено. Видео је унапред! (Хамлет чини покрет као да хоће да баци лобању.) Сећао се. (Исти гест одостраг.) Говорио је, црвенео, МУЦАО! Ужасно, ужасно, ужасно! Имам можда још двадесет-тридесет година живота, и проживећу то као и остали. Као и остали? Ох, све то! Каква беда, не бити више! Ох! Хоћу да пођем сутра, да се распитам по свету о најодвратнијим методама балсамовања. То су били они, мали људи у прошлости, што су учили да читају, мазали нокте, палили прљаву светиљку сваке вечери, заљубљени, похлепни, сујетни, луди за комплиментима, руковањем и пољупцима, живели у сенци торњева, говорећи: Какво ли ће време бити сутра? Ево долази зима… Ове године није било шљива. Ох! Све је добро што нема краја. А ти, Тишино, опрости Земљи; мала луда не зна шта ради; на дан великог додавања Свести пред Идеалом, биће означена јадним idem у ступцу минијатурних еволуција Јединствене Еволуције, у ступцу занемарљивих величина. А потом речи, речи, речи! То ће бити мој мото, све док ми се не покаже да се наши језици римују са трансцендентном стварношћу. Што се мене тиче, са својом генијалношћу, могао бих бити оно што се обично назива Месијом; али ето, превише си размажен, као Бењамин, по природи. Све разумем, све обожавам, и све желим да оплодим. Због тога, као што сам исписао на зиду изнад свог кревета у једнако злочестом двостиху:

Моја ретка способност асимилације

Ометаће ток моје вокације.

Ах! Како ми је савршено досадно! Па, шта ја чекам овде? Смрт! Смрт! Ах! Има ли времена да размислимо о томе, ма колико даровити били? Ја, умри! Хајде! Говорићемо о томе касније, има времена. Умрети! То је јасно, човек умире не приметивши то, као што свако вече иде на спавање. Нисмо свесни прелаза од последње луцидне мисли до сневања, до синкопе, до Смрти. То је јасно. Али више не бити, више не бити ту, више не бивати! Не бити више у стању притиснути на своје људско срце, ниједног поподнева, вековну тугу која почива у кратком акорду на клавиру! Мој отац је мртав, више нема тог меса чији сам продужетак. Лежи тамо, испружен на леђима, скрштених руку! Шта да радим, осим да проведем један дан тамо, кад ми дође ред? Видећете и мене достојанствено опруженог, скрштених руку, без осмеха! А онда ће казати: Шта? Је ли ово, дакле, млади Хамлет тако распуштен, тако пун горчине? То је он, тако је озбиљан, као сви остали; прихватио је без револта и са овим величанственим достојанством ту вриштећу неправду што је тамо?

Хамлет обема рукама хвата део свог будућег скелета и покушава да задрхти свим костима.

Ох! Хајде да видимо! Хајде да се уозбиљимо! Ох! Требало је да нађем речи, речи, речи! Али шта ја желим, ако ме ово остави хладним? Да видимо: када сам гладан, имам интензивну визију јестива; када сам жедан, имам наглашену потребу за течношћу; када осећам да ми је срце сасвим усамљено, морам да јецам због драгих очију и заразе милости; ако ми је помисао на смрт тако удаљена, то је зато што сам препун живота, то је зато што ме живот држи, то је зато што живот жели нешто од мене! О, животе мој, сада нас двојица!

Еј ти тамо, довикује му други гробар, ево Офелијиног спровода!

Први порив замишљеног Хамлета био је да се појави као кловн пробуђен ударцем дрвеним батом по леђима; стога је сасвим исправно што га је затомио. Потом се сакрио иза отворене балустраде и наместио се да посматра.

Меланхолија. Спровод се појављује (једном заувек!) Због трзања на успону, беле руже падају са црног сомота који покрива ковчег (падају, авај! једном заувек!)

Није ваљда толико тешка, са занимањем помисли Хамлет. Сметнуо сам с ума; мора да је надувена од воде као мех; мала прљавица; извучена из језера! Морала је да заврши тамо, пошто је шкрабала без икаквог метода у мојој библиотеци. О, боже мој! Сада ценим њене крупне плаве очи! Сирота, сирота девојка! Тако ситна и тако јуначна! Тако неокаљана и тако скромна! Утолико горе! Ово је пропаст! Пропаст! Освајач Фортинбрас сутрадан би је учинио својом љубавницом; по томе је прави Турчин! И она би несумњиво умрла од стида, знам је, добро је обучена! Умрла би због тога, остављајући само веома ружну репутацију као лепа Хелена, док, захваљујући мени…

Хамлет на тренутак престаје да прати покрете свештеника који служе око трупла; брзо обављају посао, ти свештеници, пошто ће сутра, у недељу, имати много посла. Млада девојка; брзо се сахрањује као што се и удаје. Како наћи времена за побуну против свега тога? Уметност је тако дуга, а живот тако кратак! А Хамлет једино може да осећа напетост на ивици живаца, због своје скромне улоге.

Свеједно! Свеједно! Ја који имам тако добро срце, ја чије је златно срце тако добро познато, да учиним овако нешто! Ох! Фуј, Хамлете, фуј!… Сирота Офелија, сирота Лили; била ми је другарица из детињства. Волео сам је! То је било очигледно! Обрушило се на чула. Па ипак, нисам тражио ништа више него да се обновим према њеном осмеху. Али, уметност је тако велика, а живот је тако кратак! И ништа није практично. И од стране мајке и брата, и свих, већ сам био проклет. (Да, има тога.) И тако ју је, дакле, бол који јој, следствено томе, нисам могао не нанети, учинио тако мршавом, тако мршавом, да јој је веренички прстен који сам јој, у боља времена, ставио на прст, спадао сваки час, то само небо зна… И тако је изгледала превише крхко! И на оним баловима на двору, на којима шеснаестогодишњакиње имају деколте, њена рамена нису ме позвала да јој уништим девичанство; ђаво нек ме носи ако знам кад сам јој први пут видео рамена! Јер, као што је познато, невиност рамена је све за мене, никада не прелазим границу. А онда је дошла овде, као и остали, упркос свој небесности њеног подигнутог погледа. Тако сам опљачкан. Остало ми је само да посматрам њене ситне женске гестове; мислио сам: У чије очи да верујем од сада! Фуј! Требало је ископати јој очи, те очи, и опрати руке. Коначно, узгред речено, онај паклени глас који се увек јављао први на нашим састанцима запрепастио ме је тако да више нисам могао препознати у њој оно „пољубити!“ Не! То је апсолутно! Не, речи, речи, речи! Полудео бих. Морао сам водити рачуна о себи. Ајде, ајде, запојте Holy, holy, holy, Lord Good Almighty! Божанска личност, каква замисао! То је оно што се зове стварање ликова. Његов рај, још увек је моје сећање. Јер, заиста, имала је оно што ћу увек тражити од веренице мог генија, домишљато гостољубива уста али под стражом два крупна ока која знају, или пак (као она глумица Кејт, да се подсетимо), два фина плава лутајућа ока и лаковерна, под стражом уста опустелих од горчине с горким наборима у угловима бесмртно у дефанзиви. А њен профил, то је, уосталом, једини еталон којим се мери лепота жене, није подсећао ни на једну животињу, ни на булдога ни на газелу. А у интими, никада је нисам узео као кучку. Укратко, била је светица у простој сукњи. Била би штета да остари. И љубавница Фортинбрасова! Ах, Офелија, да ми ниси рођена за сапутницу! Зар ниси била довољно непозната за то! Ја сам помогао да то избледи, Судба је учинила остало.

Офелија, Офелија,

Твоје лепо тело у мочвари

Бич је што плута

За моју лудост стару…

Церемонија се ближи крају (једном за свагда!) Чујемо бусење земље како одзвања по ковчегу, одзвања по ковчегу, авај! једном за свагда !…

Имала је анђеоски торзо, још једаред да кажем. Шта сада могу да учиним у вези свега? Хајде, дајем десет година свог живота да њу вратим у живот! Бог не проговара! Пресуђено! Дакле, Бога нема, или ја немам десет година живота. Прва хипотеза чини ми се вероватнијом, и то са добрим разлогом.

Хамлет, човек од акције, напушта своје скровиште са уверењем, наравно, да је онај глупак Лаерт измакао са својим уваженим друштвом.

Брате мој Јориче, носим твоју лобању кући; наћи ћу јој лепо место на полици мојих заветних дарова, између Офелијине рукавице и мог првог зуба. Ах! Како ћу се тиме забавити ове зиме. Вечност ми је на располагању.

Ноћ пада! Морам деловати! Хамлет иде путем до Замка, не обраћајући превише пажњу на ноћну свакодневицу на главним путевима. Најпре одлази на своју кулу, оставља лобању, ту моћну ситницу. На тренутак се наслања на прозор, загледан у прелепи пун златни месец који се огледа у мирном мору и по црном сомоту извија свој изломљени стуб од златне течности, магичан и бескрајан.

Ови одсјаји на меланхоличној води… Света и проклета Офелија тако је плутала целе ноћи…

Ох! Ипак се не могу убити, лишити се живота! Офелија! Офелија! Опрости ми, не плачи тако!

Хамлет се враћа у своју собу и грозничаво мрмља.

Не могу да гледам сузе младих девојака. Да, расплакати младу девојку чини ми се непоправљиво горим него оженити се њоме. Јер, сузе су из детињства; јер, проливање суза напросто означава тугу тако дубоку да су све године друштвеног каљења и разума праснуле и разлиле се из тог извора детињег, примитивног створења неспособног да науди. Збогом лепим очима Офелијиним, неповредивим, јер су неукротиве! Касно је, морам деловати; за сутра пољупци и теорије.

Хамлет силази да види како је постављена његова драма.

Ходник, где се обично налазе додатне залихе за велике балове, подељен је на одељке и послужиће као кулиса за глумце.

Хамлет, не размишљајући превише, лагано гурне врата једног од ових одељака и улази. Застаје на прагу. Ту, уистину, међу распакованим шкрињама, плачући као Мадлена, дахћући од последњих критичних јецаја, глумица Кејт лежи на поду, у црвеној брокатној хаљини извезеној златом, са воланима, али без корсета, огољених руку и рамена, природне груди у кошуљи чудесних набора, ту је, сирото створење, можда се може утешити.

Хамлет за собом вешто и нежно затвара врата и прилази овој новој причи.

Дакле? Шта је, Кејт? Шта се догађа?

Прелепа Кејт није дирнута више него што треба присуством Његовог Височанства. Остаје још неколико тренутака тако ничице у узвишености својих суза, у узвишености свог поново откривеног детињства. Потом (пошто је увек потребно добро глумити), она устаје; и не обраћајући превише пажње на Његово Височанство него му окреће леђа, наставља да се одева, наврат-нанос у нереду, као краљица за то вече, расипајући остатке суза по чворовима, чипкама. Како је она великодушно лепа, упркос свему! О, свакако, ако говори с њим, ако говори и очеше се о хамлетизам, а да се у то не петља, Хамлет је изгубљен! Изгубљен и пропао!

Хајде де; шта ти је, Кејт, драга моја? И он је нежно прими око струка.

Реци ми, хоћеш?

И ево прелепе Кејт која га бесмртно гледа у лице, а потом сакривши своје лице на груди чедног принца поново почиње да плаче, да исплаче све своје сузе на овом црном сомотском прслуку на којем се Офелија није добро провела прошлог месеца.

Хамлет сматра да би требало да посеје умирујуће пољупце, и оне друге, по њеном потиљку, гладећи праменове своје косе.

Било би потребно Хамлетово перо да вам пружи доживљај Кејтине лепоте. Кејт је једно од оних привиђења које те, на улици, само зачарају, и не помишљаш да га пратиш (чему то? кажеш себи, то ће јој живот одузети), а у дневној соби га не гледаш нежно, лудо или страсно, већ равнодушно и дистанцирано (сигурно је већ навикла на главе које се збуњено окрећу! нема потребе да правимо гужву, како се мисли). Тада сазнајемо да она живи као друга, или удата, или сама, или ту и тамо. И чудимо се што није славна, као таква, натоварена међународним драмама упркос својих двадесет пет година и изгледом чудовишта које се добро наспавало.

А Кејт се доста ваљала, ваљала се само епски. Ваљала се, о јада! О, варошице, абажури, прљави посредници, лупање вратима! О бедо, о могућности! Ваљала се, а ипак је ту, гледа те; а напућеност њених уста је звончић који цвета од јутрос, док њене крупне незнане очи муцају: Шта?… Ах?…; каква скромност у тој меканој пунђи, на том нежном врату! Ах! Нема везе, она је супротног пола, она је роб, она не зна…

Она ништа не зна, док Хамлет уме само да прошета и прочаврља своје адолесцентске усне преко нежно испране коже њених чедних, ожалошћених рамена, и да се покаже као створење, створење без речи.

Али не! Природне ливаде далеко су у овом часу! Морамо најпре да рашчистимо сто, и то почев од вечерас!

Сада ћеш ми рећи, Кејт, чему ове сузе у којима сам те затекао, о ти која ме ниси јуче познавала, а вечерас проналазиш моје природне пољупце. Мораш ми рећи.

Ох! Не, никада.

Значи, заиста је ружно? Да видимо, мени…

И док он досеже до ове речи на њеним раменима, којима пролази и пролази поново образима, она га гледа у лице, спушта поглед, пружа руке и каже, с великом досадом, мрзовољним гласом:

Па, добро! Ја сам само једна несрећница, међутим, имам узвишену душу, као што је познато. Бог зна да сам кушала, на даскама што живот значе, узвишене хероине! Али, кад сам прочитала почетне сцене, из детињства и првих догађаја у мојој улози, у вашој верзији представе, е, тад!… Како је наша судбина јадна и немилосрдна! Ох! Ви мора да сте посебни и несхваћени! Не луди, како кажу ти људи с чачкалицом у зубима. Али сте морали да их натерате да пате! Ето, све је врло једноставно… Не! Не!

Настави, настави Офелија.

Док сам се облачила, понављала сам у себи монолог у цркви, и одједном ми се срце поново распукло у сузама, и скљокала сам се на патос. А да само знате како велико срце имам! Ма, доста ми је овог циничног и празног постојања! Сутра остављам све, враћам се у Кале и ступам у верску службу да се посветим сиромашним рањеницима из Стогодишњег рата.

Хамлет, премда лепо васпитан, тешко је могао да обузда своју радост уметника. Ово је његово крштење као песника! А ова глумица доноси му га, упакованог, са прве сцене у Лондону. И ево Хамлета који затрпава сироту Кејт објашњењима, упућује и на најситније изразе и, свим својим космичким срцем, огледа се у тим зналачким очима које је његов геније управо разрогачио од поноса.

Мислиш, дакле, да би, пред престоничком публиком и под рефлекторима, ефекат био запањујући? И да би ме људи гледали како пролазим улицама и били запањени мојим тужним погледом? И да би неки извршили самоубиство пред енигмом мог живота! О Кејт, кад би само знала! Ова драма није ништа, ја сам је смислио и израдио усред гнусних домаћих преокупација. Али имам још неких, тамо горе, драма и поема, бајки и метафизике, нечувених, муњевитих или споро убијајућих! Али гледај, ми ћемо се волети, и ја остављам све, отићи ћемо вечерас под овом сјајном месечином! Прочитаћу ти све! Живећемо у Паризу. Кејт поново почиње тихо да плаче.

Не, не, Хамлете, није то за мене, хоћу да се повучем, да идем у манастир, да лечим рањенике из веома жалосног Стогодишњег рата и да се молим за тебе.

Куцање на вратима.

Хајде, Кејт, обриши те занимљиве очи, доврши припреме; доћи ћу на крају представе. Волим те! Волим те! А ти ћеш ме известити о тој огромној бесконачности. Напред!

То је режисер! Хамлет му се поверава у пролазу:

Чувате тајну, јелда? Ова драма није моја. Први пут је на вашем репертоару. Спроведите то како треба.

Ха! Наставља Хамлет, наглас, пењући се у свој квартир, забављам се овом представом и њеним морализмом као Кејтин први љубавник! Чаролија је бачена! Држим се свог решења. Ове ствари увек долазе одакле их најмање очекујете. Мени долазе из живота и окружења, и, свакако, из славних песимизама!

Хамлет се солидно обукао; сређује бакрописе које слаже са рукописима, златом и драгим камењем у две кутије. Одабира малокалибарско оружје. Затим пали пећ, ставља на њу бакарну плочу за гравирање на коју затим поставља две воштане статуете, срца детињасто прободених иглом, и две статуете убрзо се растапају, нежно се сједињујући у одвратну мрљу.

Није ме брига за престо. Превише је заморно то, Фортинбрас из Норвешке би ми рекао да је то оно најбоље. Нека је тако; све је добро. Мртви су мртви. Идем да видим земљу. И Париз! Сигуран сам да игра као анђео, као чудовиште. Направићемо сензацију. Имаћемо необичне псеудониме.

Хамлет неки тренутак тражи необичан псеудоним; али не! Читав простор који ће вечерас прогутати већ га хвата за гушу. Како ће сутра, у недељу, када ће младе девојке Елсинора бити као и увек на миси и на вечерњој служби, како ће сутра, у овај час, бити далеко, меланхолично далеко од бедема Елсинора!

Хамлет позива свог штитоношу за последње припреме. Док га чека, забавља се пљуцкајући по платнима окаченим по зидовима његове собе, оним погледима на Јитланд који су отежавали његову стерилну и неухрањену младост.

Краљ Фенго и краљица Герута упућују осмехе уморне од љубазности и седају на своја места; одаја се испуњава, неразговетно шуштећи као поље зрелог жита, које ослушкује одакле ветар дува. Пажеви се повлаче према вратима. Завеса на сцени подељена је на два дела.

У мрачном углу галерије, Хамлет, којим се нико и никада не бави, седи на јастуку, посматра просторију и сцену кроз прорезе на балустради.

На уснама му је клише „људи ко мрава”.

Хајде, Хамлете, нека те све ово остави непролазно хладним. Просторија је бескорисна, бонтон забрањује аплаузе, усредсредимо се на лица краљевског пара, којем од другог чина неће бити лагодно, нити свеједно.

Представа почиње, Хамлет је зна напамет, препушта се експериментима са сценским ефектима, запажа учинке својих речи пред правом публиком, размишља о извесним преправкама. Кејт се коначно појављује и електризира дело.

Дођавола! Ја сам само један школарац! Ето шта ми је недостајало, проба на сцени! Ох! Нисам изнео ни четвртину онога што ми је у стомаку. А она! Како је целовито и химерично лепа, са фризуром à la Тит! И изгледа да нема појма камо све то иде! И њене очи које понекад знају све, све! Понекад ништа, ништа, за име божје! Истина, њено биће прекаљено је за постизање онога о чему ће се причати за хиљаду година од сада. Разумемо се. Направићемо сензацију. Она има, као Офелија, оно укочено држање; али њој то додаје на висини (ово треба имати у виду!) Желим да је волим као живот сам. Ох! Како је оно рекла:

Дођи, о дођи!

Дођи да заплачеш у мојој коси, мојој коси,

Ја ћу ти огрлицу начинити од обећања,

Ако их хоћеш, ево ти, носи…

О, ево ме, долазим, долазим, долазим! Ја који сам мислио да познајем Жену! Жену и слободу!, а запрљао их баналностима a priori! Тикван! Педикир! Она два криминалца тамо; изгледају спектакуларно, свега ми. Још нису схватили одакле ова ужасна, ужасна, ужасна драма. Можда сам се превише упустио у отмена предјела, али има тога још, премда је доста насечено. Али, сачекајмо сцену у врту. Гле, нема Лаерта.

Пауза. Краљ и краљица стоје у кругу, пажеви су раскрилили своје огртаче те парадирају својим љубазним и уморним осмесима. Круже филети харинге, говеђи одресци и пенушаво пиво.

Након друге сцене следећег чина и у декору у којем краљ Гонзаго одлази да одрема, на подстицај своје жене, Фенго кукавног срца све је схватио! И не сачекавши да уђе Клаудије, ухватила га је несвестица. Краљица устаје, усправна, врло Пол Деларош; прати је читав репертоар гестова и шапата. Ударцем халебарде Полонијевог наследника, коморника (срећног што је наследио његове дужности), пада завеса на ужасни, ужасни, ужасни комад.

Хамлет је устао у свом углу, мрмљајући:

Музика! Музика! Дакле, тако је! А ја још нисам веровао!… Коначно, довољно су овако кажњени, како ја видим. Врте се око мене! Још неки дан, и отровали би ме као пацова, прљавог пацова!

Силази низ помоћне степенице пуне звоњаве и повика. На сцени нема никога. Хамлет најпре узима свој остављени рукопис, тамо, отворен на оном месту.

Кејт га је чекала.

Само блага несвестица. Причаћу ти касније. Али, дозволи ми да те пољубим! Играла си као анђео. Сада немамо ни минута за губљење… као два пацова!

Помаже јој да сложи свој брокат; своју обичну одећу држала је под њим. Хамлет је умотава у огртач и ставља јој шешир.

Прати ме. Пролазе кроз парк, растерујући задремале птице.

Хамлет весело звиждуће. Излазе на мала врата. Ту је штитоноша, држи два коња за узде.

Време је да се попне у седло између тих драгоцених ковчега, и они полазе, у касу, сасвим лежерно. (Не, не! Није могуће! Догодило се превише брзо!)

Иду преко поља, како би се вратили на главни пут не пролазећи кроз капију Елсинора, главни пут без месечине, месечине која би била тако добар пратилац преко равница и равница…

Ово је пут којим је неколико сати раније ишао Хамлет, сусрећући свакодневне пролетере:

Време је благо загревао рајски калорифер. А месец је играо, не без успеха, чар поларних ноћи.

Кејт, да ли си вечерала пре представе?

Нисам. Нисам имала срца да једем, можете замислити.

Ја нисам јео ништа од поднева. За сат времена бићемо у ловачкој колиби па ћемо нешто појести. Ловочувар је мој поочим. Видећеш у њему мене у минијатури.

Хамлет схвата да ће проћи близу гробља.

(Гробље…)

И ево га, изуједаног ко зна каквим отровним пауком, силази с коња и везује га за дрво, равнодушно и меланхолично дрво.

Кејт, сачекај ме минут. Да одем на гроб мог оца, убијеног, јадника! Причаћу ћу ти. Одмах се враћам; убраћу цвет, обичан осмех на папиру, који ће послужити као обележје кад поново будемо читали моју драму и будемо принуђени да прекидамо због пољубаца.

Иде по месечини између оштрих сенки чемпреса на стенама, право до гроба Офелије, тако мистериозне и легендарне Офелије. И ту, скрштених руку, чека.

Мртви

Дискретни су;

Спавају

Спокојно.

Ко је тамо? Јеси ли то ти, Хамлете несрећниче? Шта ти радиш овде ?

Јеси ли то ти, драги мој Лаерте, који те добар ветар…?

Да, то сам ја; и да ниси јадни лудак, невин према најновијем развоју научних истраживања, одмах би платио за смрт мог часног оца и моје сестре, те успешне младе девојке, овде, на њиховим гробовима!

О Лаерте, свеједно ми је. Али буди сигуран да ћу узети у обзир твоје становиште…

Небеса, какво одсуство моралности!

Значи, мислиш да је тако било?

Ајде! Губи се, лудаче, или ћу се заборавити! Пошто смо завршили у лудости, то је зато што смо започели претварањем.

А твоја сестра!

Ох!

У овом тренутку, у спектрално чистој ноћи, зачује се тако надљудски усамљено лајање пса са фарме на месец, да је срце овог одличног Лаерта (чије су заслуге, авај! стигле прекасно е да би био јунак ове приповести), препукло, препукло од необјашњиве анонимности своје тридесетогодишње судбине! То је превише! И ухвативши Хамлета једном руком за врат, другом му забоде прави бодеж у срце.

Наш јунак охоло клечи на трави, и бљује грумуљице крви, и чини се као животиња коју раздире сигурна смрт, хтео би да говори… некако успева да каже:

Ах! Ах! Qualis… artifex… pereo!

И предаде своју хамлетовску душу непомичној природи.

Лаерт, идиот човечански, сагиње се, љуби јадног мртваца у чело и стеже му руку, потом, тумарајући по празнини, бежи преко ограда, заувек, да би отишао у манастир, може бити…

Тишина и месец… Гробље и природа… Хамлете! Хамлете! Убрзо дозива дрхтави глас Кејт; Хамлете!…

Месец све преплављује поларном тишином.

Кејт одлучује да оде и види.

Видела је. Додирује леш модар од месечине и смрти.

Убише га, о небеса!

Сагиње се над гробом и чита:

ОФЕЛИЈА

ЋЕРКА ЛОРДА ПОЛОНИЈА И ЛЕЈДИ АНЕ

УМРЕ У ДЕВЕТНАЕСТОЈ ГОДИНИ

И данашњи датум.

Она је била та коју је волео! Па зашто је мене повео с љубављу? Сироти јунак… Шта да се чини?

Она се сагиње, љуби га, дозива.

Хамлете, my little Hamlet!

Али смрт је смрт, зна се откако је живота.

Вратићу се у Замак с коњима, наћи ћу штитоношу који је био сведок нашег одласка и све ћу испричати.

Поново креће истим касом, окрећући леђа пуном месецу који мора да је тако добар, тамо, на равницама, равницама, према Паризу и сјајном Валоа, држећи се правог пута.

Све се сазнало, прекорни ударац драме на личности, бекство итд. Послали су по леш са бакљама најбољег квалитета. О историјско вече, напокон!

Међутим, Кејт је била Вилијамова љубавница.

Ах! Ах! рече човек, тако смо, значи, хтели да оставимо Бибија!

(Биби је варијанта од Били, што је деминутив од Вилијам.)

А Кејт је добила лепе батине које нису биле ни прве ни последње, авај! А ипак, била је тако лепа, Кејт, да би јој Грчка, у нека друга времена, подигла жртвенике.

И све се вратило у ред.

Један Хамлет мање; људски род није пропао, што се оно каже!

Изворник:

Jules Laforgue

Hamlet ou les suites de la piété filiale

Moralites légendaires

1922.

Дејан Ацовић

ОСКАР ВАЈЛД – АНДРЕ ЖИД (ПРЕВОД: ДЕЈАН АЦОВИЋ)

ОСКАР ВАЈЛД – АНДРЕ ЖИД

С француског превео Дејан Ацовић

Има томе годину дана, у децембру 1900. био сам у Бискри[1] када сам из новина сазнао за тужан крај Оскара Вајлда. Удаљеност ме је – авај! – спречила да се придружим малобројној групи која је отпратила његово тело до гробља у Бањеу; није имало никакве сврхе да себе корим што ћу својим одсуством додатно умањити ионако мали број пријатеља који су му остали верни; – једино што сам хтео било је то да ових неколико страница испишем одмах; јер одавно је Вајлдово име, чини се, поново постало својина новинара… Сада као да се стишала свака докона гласина у вези његовог имена, славног на тако несрећан начин; након што се гомила коначно уморила од похвала, чуђења, и напослетку вређања, можда је пријатељима дозвољено да оставе, као венац на запуштени гроб, ових неколико редака наклоности, дивљења, и побожног милосрђа.

Када је скандалозни процес, који је толико узбуркао јавно мњење у Енглеској, запретио да му уништи живот, неколико писаца и уметника покушали су, у име књижевности и уметности, да га некако одбране. Надали су се да ће хвалећи писца човеку бити опроштено. На несрећу, дошло је до неразумевања, због тога што, мора се признати, Вајлд није био велики писац. Плутача од олова која му је добачена само га је повукла на дно; његова дела не само да га нису одржала на површини, него су потонула заједно с њим. Узаман су се неколике руке испружиле. Светска бујица однела га је; све је било свршено.

Тада није било могуће бранити га на другачији начин. Уместо покушаја да се човек заклони иза дела, било је неопходно најпре показати човека вредног дивљења, што ћу сада покушати да учиним – а потом дело осветљено његовом личношћу. „Читав свој гениј уложио сам у живот; само таленат уложио сам у своја дела“, говорио је Вајлд. Велики писац, то не, али велики раскалашеник, да, ако се реч узме у дословном смислу. Као неки древни грчки филозофи, Вајлд није исписивао него је говорио и живео своју мудрост, брзоплето је поверавајући несигурном човековом памћењу, као да ју је исписивао по површини воде. Нека они који су га дуже познавали пишу његову биографију; један од оних који су га пожудно слушали на овом месту изнеће само неколико личних сећања.

I

Они који су упознали Вајлда у последњим годинама његовог живота не могу да замисле, пошто суде према ослабљеном и сломљеном бићу које нам се вратило из затвора – како га представља Ернест Лаженес[2], на пример, у најбољем или једином прихватљивом чланку који је неко знао да напише, или да се на то усуди, о великом изопштенику – какво је чудесно биће био пре свега тога. Године 1891. срео сам га први пут. Вајлд је тада имао оно што је Текери назвао „једним од највећих човекових дарова“ – успех. Доминирао је својим владањем и појавом. Успех му је био тако обезбеђен да се чинило да иде испред њега, само је требало да га следи. Изазивао је чуђење и дивљење својим књигама. Читав Лондон хитао је да види његове представе. Био је богат; био је велики; био је згодан; са товаром среће и почасти. Једни су га поредили са азијским Бакхом; други са каквим римским императором; неки опет са самим Аполоном – и јесте чињеница да је био бриљантан.

У Паризу, чим је стигао, о њему се говорило на све стране; преносиле су се неколике апсурдне анегдоте: само је Вајлд пушио цигарете са позлатом и ходао улицама са сунцокретом у руци. Вешт у очаравању оних којима је стало до овоземаљске славе, Вајлд је знао како да сакрије своју праву личност иза забавног фантома којим се духовито поигравао.

Чуо сам да се о њему говори у Малармеовој кући; описиван је као бриљантан говорник те сам изразио своју жељу да га упознам, не надајући се посебно да ће ми то поћи за руком. Срећна околност, односно један пријатељ, пружио ми је прилику, и њему сам објавио своју жељу. Вајлда су позвали на вечеру. Било је то у једном ресторану. Било нас је четворо, али само је Вајлд говорио.

Вајлд није био козер: био је приповедач. Током скоро целе вечере није престајао да говори. Говорио је споро, музикално; сам његов глас био је диван. Француски је знао савршено, али се претварао, повремено, да тражи праву реч, када је желео да на нешто обратимо пажњу. Скоро да није имао страни акценат, осим када му је годило да афектира и да речима придаје нове или неуобичајене облике. Намерно је наглашавао ск– у скептицизам[3] Приче које нам је без предаха казивао те вечери биле су збуњујуће и нису биле од најбољих. Вајлд, не познајући нас, искушавао нас је. У својој мудрости, или боље у својој лудости, никада није говорио оно што, по његовом мишљењу, не би било по укусу слушалаца; свакоме је служио јело по сопственом укусу; они који ништа нису очекивали од њега, ништа су и добили, или само мало лаганог ћаскања, а пошто је обично настојао да забави, многи од оних који су мислили да су га познавали, познаваће га само као забављача.

Вечера је окончана, изашли смо. Моја два пријатеља ишла су заједно, Вајлд ме одведе у страну.

„Ви слушате очима“, рекао је одсечно, „зато ћу вам испричати ову причу:“

 „Када је Нарцис умро, цветови са поља погнули су главе у туги, и затражили су од реке капи воде да могу туговати за њим. О, одговори им река, да су све моје воде сузе, не бих их имала довољно да ожалим Нарциса сама, волела сам га. Како би могла да не волиш Нарциса, одговорише цветови, толико је био леп. Да ли је био леп?, упита река. А ко то зна боље од тебе, рекоше цветови, јер, свакога дана, лежећ на твојој обали, огледао је лепоту своју у твојим водама…“

Вајлд је застао на тренутак, потом је наставио:

„Ако сам га волела, одговори река, то је зато што бих, када би се наднео над мојим водама, видела одсјај мојих вода у његовим очима.“

Потом је Вајлд, прибравши се, додао уз чудан осмех: „Ово се зове Ученик.“

Стигли смо до његовог улаза, растали смо се. Позвао ме је да се поново сретнемо. Током те године и наредне, виђао сам га често и свуда.

У друштву је, као што сам рекао, Вајлд стављао своју парадну маску, желећи да задиви, или забави, или доведе до очаја понекад. Никада није слушао, једва би и обратио пажњу на неку замисао од тренутка када то више није била његова сопствена. Ако више није био једини који блиста, ућутао би, појавио би се поново само ако би се нашао још једном сам са собом. А чим бисмо остали сами, започео би: „Шта сте све радили од јуче?“ Пошто у мом животу тада није било много догађаја, није било занимљиво причати му шта сам радио. Тако, да га забавим, почео сам да побрајам неке ситнице и запазио, док сам говорио, да се смркао.

„Стварно сте то радили?“ упитао је.

„Јесам“, одговорио сам.

„Истину говорите?“

„Целу истину.“

„Па зашто то понављати? Видите да није ни од какве важности. Морате схватити да постоје два света, један који постоји и без говора о њему; он се назива стварни свет, пошто нема потребе говорити о њему да би се видео. Други, то је свет уметности; о њему се мора говорити, пошто другачије не би постојао.“

„Некада давно био је један човек веома омиљен у свом селу зато што је казивао приче. Свакога јутра одлазио би из села, а када би се увече вратио, сви тежаци из села окупљали су се око њега и говорили: Хајде, испричај нам причу. Шта си данас видео? Човек је овако приповедао: Видео сам у шуми Фауна како свира фрулу док око њега играју мале шумске нимфе. Настави причу; шта си данас видео, људи би говорили. Кад сам стигао до морске обале, видео сам три сирене у таласима, чешљале су своје зелене косе златним чешљевима. А сељани су га волели зато што им је казивао приче.“

„Једнога јутра, изашао је из села као и облично, а када је доспео до морске обале видео је три сирене како чешљају своје зелене косе златним чешљевима. И док се враћао назад, покрај шуме, видео је Фауна како свира шумским нимфама. То вече, када се вратио у своје село, људи су га питали, као и сваке вечери: Хајде, испричај нам причу. Шта си данас видео?“

„А човек одговори: Нисам видео ништа.“

Вајлд је застао за тренутак, да би се ефекат приче спустио у мене, потом је наставио:

„Не допадају ми се ваше усне; сасвим су праве, као у човека који никада није изрекао лаж. Желим да научите да лажете, да се ваше усне могу пролепшати и заоблити као на античкој маски.“

„Да ли знате шта чини дело уметности, а шта чини дело природе? Да ли знате у чему је разлика? Цвет нарциса леп је колико и дело уметности, те оно што их разликује не може бити сама лепота. Да ли знате шта их разликује? Дело уметности је увек јединствено. Природа, која ништа не чини трајним, увек понавља саму себе, оно што она начини не може пропасти. Један нарцис производи бројне пупољке – зато живе само један дан. Сваки пут кад природа начини нови облик, она сместа начини и реплику. Морско чудовиште у једном мору зна да у другом мору постоји друго морско чудовиште налик њему. Када бог ствара хероја у историји, Нерона, неког Борџију, или Наполеона, он ставља још једног с друге стране. Нико то не зна, али није ни важно; важно је да тај један буде успешан; јер бог ствара човека, а човек ствара дело уметности.“

„Да, знам… једнога дана велики немир обузео је земљу, као да ће, коначно, природа створити нешто јединствено, нешто сасвим јединствено, и Христ се родио на земљи. Знам то веома добро…, но, слушајте:“

„Када је Јосиф из Ариматеје увече сишао са Калварије, на којој је Исус умро, видео је младића како седи на белом камену и плаче. А Јосиф му приђе и упита га: Знам како је велика твоја туга, јер заиста је тај човек био праведник. Али младић му одговори: О, не плачем ја због тога! Плачем зато што сам и ја, такође, чинио чуда! Враћао сам и ја вид слепима, исцелио сам лепрозног, оживео сам мртвога; учинио сам да осуши се јалова смоква и претварао сам воду у вино… Па ипак, нису ме разапели.“

То да је Оскар Вајлд био убеђен у своје посебно послање, одмах ми је постало јасно.

Јеванђеље је узнемиравало и мучило паганина Вајлда. Није могао да му опрости чуда. Паганско чудо, то је дело уметности; хришћанство је то уништило. Сваки одлучни отклон од реализма у уметности захтева реализам са чврстим основама у животу.

Његове генијалне приповести, најузбудљивије ироније, исказане су с намером да се суоче два морала, то јест, пагански натурализам и хришћански идеализам, да овај други буде обезличен у сваком смислу.

„Када је Исус намерио да се врати у Назарет“, приповедао је, „Назарет се толико променио да није могао више препознати сопствени град. Назарет у којем је он живео био је пун јаука и суза; овај град био је пун смеха и песме. И када је Христ улазио у град, видео је робове како носе цвеће и хитају ка кући од белог мермера. Христ је ушао у кућу и у дну одаје од јасписа видео је, на постељи од пурпура, човека чија је замршена коса била пуна црвених ружа а усне црвене од вина. Христ му приђе, положи му руку на раме, и рече му: Зашто живиш тако? Човек се осврну, препознавши га, рече: Био сам губавац; ти си ме изцелио. Зашто да другачије живим?“

„Христ изађе из куће, и на улици он угледа жену чије лице и одећа бејаху у бојама разним а стопала украшена бисерима. А иза ње, ходио је младић што је носио огртач у две боје, очи младићеве блистале су од пожуде. Христ стави руку на раме младићу и рече му: „Зашто гледаш тако на ову жену?“ А младић се осврну, и препозна га, и одговори: „Бејах слеп некада и ти си ми вратио вид. У шта друго да гледам?“

„И Христ приђе жени и рече јој: „Пут овај јесте пут греховни, зашто идеш њиме?“ Жена се осврну, и препозна га, и насмеја се, и рече: „Али опростио си ми грехе моје а пут је овај угодан.“

„Тада Христ осети како му срце испуњава туга, и одлучи да изађе из града. Док је излазио из града, он угледа младића како седи покрај пута и плаче. И он му приђе, и помилова га по увојцима косе, и рече му: „Зашто плачеш, пријатељу?“ Младић подиже поглед, и препозна га, и одговори: „Био сам мртав, и подигао си ме из мртвих. Шта друго да чиним у животу?“

„Хоћете да вам кажем једну тајну?“ рече ми Вајлд једног дана. „Било је то код Ередије; позвао ме је усред салона пуног људи, једну тајну… али, обећајте да је нећете никоме рећи… Знате ли зашто Христ није волео своју мајку?“ Шапнуо ми је, тихо, као посрамљено. Начинио је кратку станку, дохвативши ме за руку, потом, прснувши у смех, одсечно:

„Зато што је била девица!“

Нека ми још буде допуштено да наведем ову приповест, једну од најнеобичнијих у коју може дух заронити, те онај који је то у стању нека схвати противуречност у коју је Вајлд западао:

„… Настала је мукла тишина у Одаји суда Господњег. И душа грешникова ступи сасвим нага пред Бога.

И Бог отвори књигу живота грешниковог:

Свакако си водио веома лош живот; ти си… (следи чудесан и чудовишан попис грехова).[4] Пошто си све то чинио, послаћу те у Пакао.

Не можеш ме послати у Пакао.

А зашто не могу да те пошаљем у Пакао?

Зато што сам у њему читав свој живот.

И настала је мукла тишина у Одаји суда Господњег.

Добро! Пошто не могу да те пошаљем у Пакао, у Рај послаћу те.

Не можеш ме послати у Рај.

А зашто не могу да те пошаљем у Рај?

Зато што никада нисам могао ни да га замислим.

И настала је мукла тишина у Одаји суда Господњег.“[5]

Једнога јутра Вајлд ми је дао да прочитам чланак у којем му веома похвална критика одаје признање због тога што зна „да пише лепе приче у којима ће веома лепо оденути своје мисли.“

„Они верују“, започе Вајлд, „да се мисли рађају наге… Не разумеју да ја не умем да мислим другачије него у причама. Скулптор не покушава да своје мисли представи у мермеру; он мисли у мермеру, непосредно.“

„Био једном један човек који је могао да мисли само у бронзи. И тај човек, једнога дана, замисли радост која траје само тренутак. И осетио је да мора то изразити. Али на читавом свету није било ни комадића бронзе; сву су људи искористили. И човек осети да ће полудети, ако не изрази ту замисао.

И досети се комада бронзе на гробу своје жене, статуе коју је сам обликовао и поставио на гроб једине жене коју је волео; била је то слика туге која траје заувек. И човек осети да ће полудети, ако не изрази ту замисао.

Тада је узео ову слику туге, туге која траје заувек, смрвио је и претопио, и обликовао у слику радости, радости која траје само тренутак.“

Вајлд је веровао у извесни усуд уметника и у то да је замисао јача од човека.

„Постоје“, говорио је, „две врсте уметника: једни дају одговоре, а други постављају питања; треба знати да онај који поставља питања није онај који даје одговоре. Има дела која чекају на тумачење веома дуго; то је стога што дају одговоре на питања која још нису постављена – јер питања често долазе ужасно дуго након одговора.“

„Душа се стара рађа у телу“, још је говорио; „тело стари да би се подмладила душа. Платон, то је младост Сократова…“

Потом га три године нисам видео.

II

Одавде почињу тужна сећања.

Постојане гласине, све раширеније како је расла његова слава (у Лондону су се његове драме играле у три различита позоришта у исто време), које су се тицале Вајлдових необичних навика, код неких су изазивале индигнацију уз осмех док други нису били нимало благонаклони. Тврдило се, штавише, у вези тих навика, да их је донекле скривао, а опет је с њима парадирао – неки кажу одважно, неки из чистог цинизма, а неки из позерства. Био сам запањен када сам то чуо. Док сам се сусретао са Вајлдом, ниједног тренутка није ми пружио ни најмањег повода за подозрење. Већ су га, из предострожности, напуштали бројни пријатељи. Нису га уистину отписали, али нису му више ни хитали у сусрет.

Изванредна случајност поново нам је укрстила путеве. Било је то у јануару 1895. Путовао сам; гонила ме је мрзовоља и пре сам тражио самоћу него промену пејзажа. Време је било ужасно; побегао сам из Алжира у Блиду, потом је требало да пођем из Блиде за Бискру. Док сам напуштао хотел, погледао сам, из пуке радозналости, таблу на којој су била исписана имена путника. Кога ту видим? Поред мог имена, управо поред, било је Вајлдово… Рекао сам да ми је била потребна самоћа, па сам узео сунђер и обрисао своје име.

Пре него што сам пошао на железничку станицу, запитао сам се није ли се кукавичлук скрио у том потезу; вратио сам се назад са кофером и поново на табли исписао своје име.

За те три године откако сам га последњи пут видео (не могу убројити кратак сусрет у Фиренци пре годину дана), Вајлд се свакако променио. Примећивало се мање благости у његовом погледу, било је нечега оштрог у његовом осмеху и лудила у његовом радовању. Чинило се, у исти мах, да је вољан да угоди, али да се око тога много не труди; постао је безобзиран, тврд,  сујетан. Зачудо, више није испредао приче, и током неколико дана док сам тамо боравио, нисам из њега могао извући ни најкраћу приповест. Пре свега, био сам запањен што га затичем у Алжиру.

„О“, рекао ми је, „тренутно сам у бекству од уметности. Само хоћу да обожавам сунце… Да ли сте запазили како сунце презире мишљење? Сунце увек присиљава мисли да се повуку и да нађу уточиште у сенци. Најпре је живела у Египту; сунце је покорило Египат. Потом је дуго живела у Грчкој; сунце је покорило Грчку; потом у Италији, а потом у Француској. Данас се сва мисао повукла далеко, до Норвешке и Русије, тамо где сунце не долази. Сунце завиди уметности.“

Обожавати сунце, ах!, то је значило обожавати живот. Вајлдово лирско обожавање брзо је постајало махнитост. Усуд га је водио; није могао и није хтео да му се преда. Чинило се да је сву своју снагу и сву своју вредност уложио у превазилажење свог усуда и у исцрпљивање себе самога. Одавао се задовољствима као неко ко одлази на посао. „Моја посебна дужност“, говорио је, „јесте да се лудо забављам!“ И Ниче ме је мање изненадио нешто касније, јер, једном приликом чуо сам Вајлда како каже: „Не, срећа, никако! Свакако не срећа! Задовољство! Човек увек мора да прижељкује оно најтрагичније…“

Ишао би улицама Алжира у пратњи шарене чете протува; говорио је са свима; посматрао их је са уживањем и обасипао новцем.

„Надам се“, говорио ми је, „да сам у потпуности протерао морал из овог града.“

Сетио сам се Флобера који је, када су га питали каква би му слава највише пријала, одговорио: „Да будем деморализатор.“

Посматрајући све то, био сам запањен, задивљен, узнемирен. Сазнао сам за његов несигуран положај, непријатељства која је створио, и нападе на њега, и знао сам какав се мрачни немир крије испод ове спољашње представе задовољства.[6]  Говорио је о повратку у Лондон; тамо га је познати маркиз вређао, прозивао, оптуживао за бекство.

„Али ако се вратите, шта ће се догодити?“ упитао сам. „Да ли знате колико је то ризично?“

„Најбоље је не знати“, одговорио је. „Моји пријатељи су изузетни, преклињу ме да будем опрезан. Опрезан? Али могу ли бити опрезан? То би био корак унатраг. Морам отићи што је даље могуће… Не могу отићи много даље… Треба да се нешто догоди… нешто другачије.“

Сутрадан је отишао.

Остатак приче добро је познат. То нешто другачије био је принудни рад.[7]

III

Чим је изашао из затвора, Оскар Вајлд се вратио у Француску. Извесни Себастијан Мелмот сместио се у Бернавалу, малом селу близу Дијепа; то је био он. Од француских пријатеља био сам последњи који га је видео, стога сам желео да будем први који ће га поздравити на повратку. Чим сам пронашао његову адресу, похитао сам.

Стигао сам око поднева. Нисам се претходно најавио. Господин Мелмот, кога је љубазни Т*** често позивао у Дијеп, није се очекивао до вечери. Стигао је тек око поноћи.

Било је хладно као усред зиме. Веома хладно; ужасно време. Читавог дана лутао сам пустом обалом, покуњен, смртно се досађујући. Како ли је Вајлд одабрао Бернавал да у њему живи? Било је веома туробно.

Смркло се. Отишао сам у хотел да изнајмим собу, онај у којем је живео Мелмот, другог није ни било. У хотелу, чистом, и на лепом месту, била је само неколицина од другоразредног света, простодушни народ с којим сам поделио вечеру. Јадно друштво за Мелмота!

Срећом, имао сам књигу. Суморно вече! Једанаест сати… Само што нисам одустао од чекања када сам зачуо клопарање путничких кола. Господин Мелмот је стигао.

Господин Мелмот се сасвим смрзао. Изгубио је капут на путу. Једно пауново перо, које му је слуга донео претходне вечери, протумачио као лош предзнак; срећом, није се догодило нешто горе. Пошто је дрхтао од хладноће, у хотелу су се потрудили да га загреју с мало грога. Једва да је процедио здраво. У присуству осталих, барем, није хтео да покаже да је ганут. Сместа ме је прожео утисак да је Себастијан Мелмот веома налик старом Оскару Вајлду, не махнитом песнику из Алжира него слатком Вајлду из времена пре кризе; вратио сам се не две године у прошлост, него четири или пет; исти сањалачки поглед, исти топли осмех, исти глас…

Заузео је две собе, најбоље у хотелу, и уредио их веома укусно. Неколико књига било је на столу, међу њима показао ми је моју Nourritoures Terrestres, недавно објављену. Љупка готска Мадона, на високом пиједесталу, у сенци…

Сели смо поред светиљке, Вајлд је сркутао свој грог. Приметио сам, на бољој светлости, да му је кожа на лицу поруменела и да изгледа сасвим обично, руке још више, премда су на њима исти прстенови; један од њих, за који је био посебно везан, био је египатски скарабеј од лапис лазулија. Зуби су му сташно пропали.

Ћаскамо. Подсетио сам га на наш последњи сусрет у Алжиру и питао сам га да ли се сећа да сам скоро предсказао предстојећу катастрофу.

„Да ли сте знали“, рекао сам, „шта вас чека у Енглеској? Видели сте опасност и улетели наглавце у њу?“

(На овом месту биће најбоље да препишем оно што сам забележио убрзо након сусрета, како бих могао да се присетим шта је све рекао.)

„Наравно, наравно“, одговорио је, „наравно да сам знао да ће наступити катастрофа, та или нека друга, очекивао сам то. Требало је да се тако заврши. Размислите само, ићи даље није било могуће; и све то није могло потрајати. Због тога, видите, морало се окончати. Тамница ме је потпуно променила. Рачунао сам на њу, за то. X*** је ужаснут; он то не може разумети; он не може разумети да не могу поново живети на исти начин; оптужује друге да су ме променили… Али нико не треба поново да живи на исти начин… Мој живот налик је уметничком делу; уметник никада не започиње исто дело два пута… онда ће показати да није успео. Мој живот пре тамнице био је успешан у највећој могућој мери. Сада је то свршено.“

Запалио је цигарету.

„Јавност је ужасна, она човека познаје само по ономе што је последње учинио. Ако бих сада отишао у Париз, људи би у мени видели само… осуђеника. Више не желим да излазим у јавност, док не напишем драму. До тада морам бити сам и остављен на миру.“ Потом је додао одсечно: „Нисам ли добро учинио што сам дошао овде? Моји пријатељи су желели да одем на југ, да се опоравим; зато што сам након свега био страшно исцрпљен. Али ја сам им рекао да ми пронађу, на северу Француске, мало место на морској обали, где нећу виђати никога, где је веома хладно и где једва да има сунца. Нисам ли добро учинио што сам дошао да живим у Бернавалу?“ (Напољу је било неподношљиво.)

„Овде су сви добри према мени, посебно начелник. Веома ми је драга мала црква и нећете веровати зове се Notre Dame de Liesse![8] Ајој! Није ли то дивно? Сада знам да не могу отићи из Бернавала, јер, баш овога јутра начелник ми је понудио стално место у хору.“

„А цариници! Сироти, убијају се од досаде! Питао сам их имају ли штогод за читање; сада им дајем романе Диме оца… Морам остати овде, зар не?

„А деца! Јао, деца ме обожавају. На дан краљичиног јубилеја приредио сам велику фешту и добру вечеру, било је ту четрдесеторо деце из школе, сва деца, сва!, и учитељ! Зар то није апсолутно дивно…? Знате колико волим краљицу? Увек носим њену слику са собом.“ Показао ми је Николсонов портрет краљице, закуцан за зид.

Устао сам да погледам; мала полица са књигама била је поред; бацио сам поглед на књиге. Желео сам да Вајлд мало озбиљније разговара са мном. Поново сам сео и скоро бојажљиво га упитао да ли је читао Записе из мртвог дома. Није ми потврдно одговорио, него је започео: „Руски писци су изванредни. Оно што њихове књиге чини тако великим јесте самилост коју исказују. Знате колико сам волео Мадам Бовари; међутим, Флобер не допушта самилост у свом делу и зато је она мали и ограничени карактер; самилост чини да дело расте и са њом постаје бескрајно… Да ли знате, dear, да ме је самилост спречила да извршим самоубиство? О! Првих шест месеци био сам ужасно несрећан; толико несрећан да сам хтео да се убијем; али оно што ме је спречило био је поглед на друге и на то да су и они несрећни као ја, и обузела ме је самилост. О, dear, како је самилост дивна; а ја то нисам знао!“ (Говорио је веома тихо и сасвим сталожено.)

„Јесте ли икада увидели како је самилост дивна? Ја сваке вечери захваљујем богу, на коленима захваљујем богу што ме је подучио. Отишао сам у тамницу каменог срца, мислећи само на своје задовољство, а сада ми је срце сасвим сломљено; самилост је ушла у моје срце; сада знам да је самилост нешто највеће и најлепше на свету… И зато не могу зло да мислим онима који су су ме осудили, никоме, јер без њих то никада не бих сазнао. X*** ми пише ужасна писма; каже да ме не разуме; каже да не разуме то што никоме не замерам; да су сви били према мени ужасни… Не, он ме не разуме. Али ја му стално говорим, у сваком писму: не можемо ићи истим путем; он има свој; диван је; ја имам свој. Његов је пут Алкибијадов; мој је сада пут Фрање Асишког… Познат вам је Свети Фрања Асишки? Диван човек! Диван! Да ли бисте ми учинили велико задовољство? Пошаљите ми најбољу биографију Светог Фрање коју можете да пронађете…“

Обећао сам му, наставио је:

„Да, касније смо имали шарматног управника затвора, ајој, сасвим шармантног, али првих шест месеци био сам страшно несрећан. Тада је управник био један Јеврејин, веома окрутан, зато што уопште није имао маште.“ Ово последње, изговорено веома брзо, било је неиздрживо смешно; насмејао сам се од свег срца, и он се насмејао, поновио, а потом рекао:

„Није умео да смисли ништа што би нас натерало да патимо… Видите какав недостатак маште је показао… Треба да знате да нам је у затвору био допуштен само један излазак напоље, у трајању од једног часа дневно; ходали смо у дворишту, укруг, укруг, један иза другог, и нисмо смели да изговоримо ни реч. Стражари су нас посматрали, и страшно би кажњавали ако би неко проговорио. Они који су први пут у затвору препознају се на први поглед, пошто не умеју да говоре не помичући усне… У затвору сам био већ шест недеља и нисам ни реч проговорио, ни са ким. Једне вечери ходали смо као и обично, један иза другог, током једног сата, када сам зачуо своје име. Био је то затвореник који је ишао иза мене, рекао је: Оскаре Вајлде, жао ми те је, мора да патиш више него ми. Уложио сам огроман напор да не будем примећен (мислио сам да ћу пасти у несвест), и рекох не осврћући се: Не, пријатељу мој, сви једнако патимо. И од тог дана прошла ме је жеља да се убијем.“

„Тако смо разговарали данима. Сазнао сам његово име, и шта је учинио. Звао се П***; био је баш добар момак, о, баш добар!… Али још нисам био научио како да говорим а да не мичем уснама, па се, једне вечери, зачуло: Ц 33 (то сам био ја), и А 48, иступите из врсте! Иступили смо, а стражар је рекао: Обојица идете код господина управника. Пошто је самилост већ била обузела моје срце, једино сам се бојао за њега; заправо, било би ми драго да сам могао да патим за њега. Управник је био ужасан. Код њега је најпре ушао П***; хтео је да нас испита одвојено, пошто треба да знате да није иста казна за онога ко је први проговорио и онога ко је одговорио; казна за онога који је први проговорио је двострука; обично је то петнаест дана самице, а онај други добија осам; управник је питао који је од нас двојице први проговорио и разуме се П***, онако добар какав је био, рекао је да је он. А када је мени управник поставио исто питање, ја сам, разуме се, рекао да сам ја. Управник је побеснео зато што није могао да разуме. Али П*** је рекао да је он први! Не разумем…“

„Замислите само, dear, он није могао да разуме! Био је веома узрујан; рекао је: Али њему сам већ дао петнаест дана…, а потом је додао: Како год, ако је тако, добићете обојица по петнаест дана. Није ли то изузетно! Тај човек није имао ни мрвице маште.“ Вајлда је све ово веома забављало; смејао се; био је срећан што приповеда.

„И наравно, након петнаест дана, још више смо желели да разговарамо. Не знате како је то слатко, искусити патњу за другог. Мало по мало, пошто нисмо излазили у истом распореду свакога дана, могао сам да говорим са осталима, са свима, са свима!… Знао сам сва имена, свачију причу, и када ће сваки од њих изаћи на слободу… И свакоме сам рекао: Када изађеш, најпре отиђи до поште, чекаће те писмо и нешто новца. И тако их још увек познајем, пошто их много волим. Постоји у свему томе нешто дивно. Нећете веровати, њих тројица дошли су овамо да ме виде. Није ли то вредно дивљења?“

„Наследник окрутног управника био је сјајан човек, о, веома, и био је према мени веома увиђаван… Не можете ни да замислите колико ми је значило то што се Салома[9] изводила у Паризу, баш у то време. У затвору је сасвим заборављено да сам књижевник! Али када се прочуло да је моја драма доживела успех у Паризу, говорило се: Види, види, ово је баш необично! Значи да је ипак талентован. Отада сам добијао све књиге које сам желео да прочитам.“

„Испрва сам мислио да ће ми највише пријати грчка књижевност. Затражио сам Софокла; али нисам у њему уживао. Потом сам помислио на црквене оце; али увидео сам да су подједнако незанимљиви. Потом сам изненада помислио на Дантеа… о, Данте! Читао сам Дантеа сваки дан; на италијанском; целог сам га прочитао; премда, како се чини, ни Рај ни Чистилиште нису написани за мене. Највише сам читао Пакао; како да ми се не допадне? Зар не увиђате? Ми смо били у паклу. Пакао, то је била тамница.“

Исте вечери говорио ми је о својој намери да напише драму о Фараону и ингениозну приповест о Јуди.

Сутрадан ме је повео до љупке мале куће, две стотине метара од хотела, коју је изнајмио и почео да опрема. Ту је намеравао да пише драме; прво Фараона а потом Ахаба и Језабелу (он је говорио Изабела), о чему је чудесно приповедао.

Кола су дошла по мене, и Вајлд је ускочио да ме донекле испрати. Говорио је о мојој књизи, похвално, премда са извесном уздржаношћу. Кола су се зауставила. Пожелео ми је срећан пут и кренуо је да излази, потом наједном рече: „Слушајте, dear, морате ми сада нешто обећати. Ваша Nourritoures Terrestres[10] је добра… веома добра…, али обећајте ми да никада више нећете употребити заменицу ЈА.“

Пошто му се учинило да нисам сасвим разумео, рекао је: „Видите, у уметности нема првог лица.“

IV

По повратку у Париз, отишао сам код X*** да му пренесем вести о Вајлду.

X*** ми рече: „Све то је смејурија. Он уопште није у стању да поднесе чамотињу. Добро га познајем; пише ми сваког дана; такође мислим да прво треба да заврши драму; након тога, вратиће ми се; он у самоћи није направио ништа ваљано; он мора да се расипа на све стране. Поред мене је написао сва своја најбоља дела. Уосталом, само баците поглед на његово последње писмо…“ Показао ми га је и читао. У њему Вајлд моли X*** да га пусти да свог Фараона на миру заврши, али, у ствари, то је значило да ће се, чим заврши драму, вратити и доћи код њега; завршавало се разметљиво: „… и поново ћу бити господар живота“ (The King of Life.)

V

Недуго потом, Вајлд је дошао у Париз. Драму није написао; неће бити написана никада. Друштво добро зна шта треба да предузме када хоће да сломи човека, и поседује средства префињенија од смрти… Вајлд је много пропатио у протекле две године и томе је подлегао. Његова воља се сломила. Неколико месеци још је могао гајити илузије, али је ускоро одустао. Као да је абдицирао. Ништа није остало од његовог бурног живота, само руине, болне за гледање, онога што је био раније; повремено се јављала потреба да покаже како још увек мисли; било је ту духа, али издалека, на силу, похабаног. Видео сам га још само два пута.

Једне вечери на булевару, у шетњи са Г***, чуо сам да ме неко зове. Окренуо сам се: био је то Вајлд. Ах, како се променио! „Ако се још једном појавим пре него што напишем драму, свет у мени неће видети ништа друго до преступника“, рекао ми је. Поново се појавио, без драме, и пошто је видео да му затварају врата пред носем, нигде није тражио да га приме; лутао је. Пријатељи су, повремено, покушавали да га спасу; правили су се планови; упућивали су га у Италију… Вајлд је увек узмицао; повлачио се. Они који су му остали најдуже верни говорили су да се „Вајлд више не да видети…“ те ме је донекле обузела нелагода, признајем, што га поново видим на тако прометном месту. Вајлд је седео у башти испред кафеа. Поручио је два коктела, за Г***  и за мене… Хтео сам да седнем наспрам њега, како бих пролазницима био окренут леђима, међутим Вајлд, приметивши тај маневар, који је схватио као импулс апсурдног срама (није уопште погрешио, авај!), рече:

„Седите овде, поред мене“, показујући на столицу покрај њега, „толико сам усамљен!“

Вајлд је још увек био добро обучен; али његов шешир није био тако сјајан; стари оковратник, не сасвим чист; рубови рукава његовог капута били су помало излизани.

„Када сам се својевремено сусретао са Верленом, није ме било срам да ме виде с њим“, наставио је покушавајући да звучи поносито. „Био сам богат, лакомислен, оденут славом, али била ми је част да ме виде с њим, чак и када је Верлен био пијан…“ Побојавши се да досађује Г***-у, како мислим, нагло је променио тон, покушавао је да буде духовит и да збија шале, постајући туробан. Моје сећање на то ужасавајуће је тужно. Коначно смо мој пријатељ и ја устали. Вајлд је инсистирао да плати рачун. Заустио сам да се поздравим с њим када ме је повео у страну и, збуњено, тихо, рекао: „Слушајте, треба да знате…, немам ни пребијене паре.“

Неколико дана касније видео сам га поново, и последњи пут. Не желим да поновим ни реч од нашег разговора. Говорио ми је о својим невољама, о немогућности да настави, чак ни да започне, да ради. Подсетио сам га на обећање да се неће појавити у Паризу док не заврши комад: „Ах, зашто сте“, започео сам, „тако брзо напустили Бернавал, када је требало да се тамо задржите? Не могу да кажем да сам љут на вас, али…“

Прекинуо ме је, ухватио за руку, погледао тужно и рекао: „Не смете да се љутите на човека који је сломљен.“

Оскар Вајлд је умро у бедном малом хотелу у Улици лепих уметности. Њих седморо присуствовало је сахрани; нису сви остали у погребној поворци до краја. На ковчегу цвеће и венци; само је на једном нешто било исписано; био је то венац од власника хотела, са речима: МОМЕ ДРАГОМ ГОСТУ.

Andre Gide

Prétextes

Réflexions sur quelques points de littérature et de morale

Paris, Mercure de France, 1903.


[1] Град у источном делу Алжира, седиште истоимене провинције (нап. прев.)

[2] Ernest Léon Lajeunesse (1874 – 1917), француски писац, књижевни критичар и карикатуриста (нап. прев.)

[3] Вајлд се држао класичног грчког изговора; у француском нема гласа -к- у изговору ове речи (нап. прев.)

[4] Жид на овом месту упућује, уз похвалу, на француски превод А. Давреа (Davray), објављен у Revue Blanche; наводе из Вајлда које доноси у овом прилогу преводимо са француског превода; ове и остале „песме у прози“ доносимо у преводу с енглеског у: Оскар Вајлд, Портрет једног џентлмена, Блум, Београд, 2025. (нап. прев.)

[5] Након Вилијеа д’ Ил Адама, авај!, сви знају велику тајну Цркве: Чистилиште не постоји. (нап. А. Жид)

[6] Једне од последњих вечери у Алжиру, Вајлд као да је одлучио да не изговори ниједну озбиљну реч. Коначно ми се мало смучило од претеране досетљивости његових парадоксалних тврдњи, па му рекох: „Имате ли нешто боље од ових глупости; говорите ми као да сам публика. Пре треба да говорите публици као што веома добро знате да говорите пријатељима. Зашто ваше драме нису боље? Најбоље је у вама, ваш говор, зашто тако не пишете?“

„О, добро“, повикао је, „моје драме нису добре, знам, брига ме за то…, али само када бисте знали колико су забавне!… Скоро све су резултат опкладе. И Доријан Греј, такође; написао сам га за неколико дана зато што је један мој пријатељ изјавио да нисам у стању да напишем роман. Писање ми је тако досадно.“ Потом, нагло се окренувши, рече: „Хоћете да сазнате велику драму мог живота? Сав свој гениј уложио сам у живот; у своја дела уложио сам само свој таленат.“

То је било више него истина. Најбоље од његовог писања само је бледа сенка његове бриљантне конверзације. Они који су га слушали налазе да их веома разочарава када га читају. Доријан Греј, најпре, дивна је прича, далеко изнад Шагринске коже, и знатно значајнија! Авај!, када је написана, какво је ремек-дело уништено! У његовим очаравајућим причама литература се превише осећа; колико год дивне биле, човек запажа доста књижевног рада; прециозност и префињеност израза сакривају лепоту првобитне замисли; човек у њима осећа, и не може се тога ослободити, три периода у њиховом настајању; првобитна замисао у њима веома је лепа, једноставна, дубока, извесна; нека скривена нужност држи све чврсто у вези, али од те тачке дар се зауставља; развој делова одвија се на артифицијелан начин; недостаје уређености а када Вајлд ради на својим реченицама и настоји да им пружи пуну вредност, то чини чудесно их претрпавајући сићушним замислима, слабим и тривијалним маштаријама; емоција нестаје а блистава површина толико заслепљује поглед и ум да се дубока средишња емоција губи. (нап. А. Жид)

[7]  Нисам ништа измислио, нити изменио, у неколико последњих реченица. Вајлдове речи урезане су ми у памћење и скоро бих могао рећи у слух. Не кажем да је Вајлд јасно видео да се тамница отвара да га прими, али тврдим да велики и неочекивани догађај који је запањио и узбуркао Лондон, наједном претворивши Оскара Вајлда од тужиоца у туженог, за њега није био изненађење. Новине су, које су у њему виделе само кловна, погрешно пренеле, колико год су могле, став који је заузео током одбране, све до тога да га лише сваког смисла. Можда ће се једног дана у далекој будућности овај страшни процес подићи из блата… Али неће скоро. (нап. А. Жид)

[8] Наша Госпа од радости. (нап. прев.)

[9] Вајлд је објавио Salomé 1893, на француском; премијерна изведба била је у Паризу 1896; због своје библијске тематике у Енглеској није изведена све до 1931. (нап. прев.)

[10] Жидова поема у прози, Земаљска храна, објављена 1897. (нап. прев.)

Дејан Ацовић

ATENA, BOGINJA (DEJAN ACOVIĆ)

Uvodna reč

Ovaj tekst nastao je zbog jedne vizije; vizije mlade žene, plavih očiju, prodornog pogleda u kojem se očituje britka inteligencija, pogleda koji se ne može uhvatiti sopstvenim pogledom jer ne da se, kao što se ne može gledati u sunčev disk; lakog, odmerenog koraka, kojim se gazi / lebdi po sopstvenom posvećenom prostoru, atinskom Akropolju; dalji opis, naravno, nije moguć – jer, u pitanju je jedna vizija. Vizija umornog putnika izazvana drastičnim padom nivoa kofeina u krvi; vizija školarca koji vonja po biblioteci i starim zdanjima u kojima je učio; vizija klasičara i posvećenika koji uverava sebe, i druge, da nešto zna.

Moguće je, ipak, u današnjoj Grčkoj, opterećenoj dnevnom politikom i svim onim u čemu učestvujemo voljno ili nevoljno skoro svi na ovoj tački u svemiru, prepunoj turista koji tumaraju po drevnim lokalitetima ili se izležavaju na plažama, osetiti prisustvo nečega svetog. I ovaj današnji čovek, otupeo sasvim i potpuno progutan i digestiran savremenom civilizacijom, različitim naukama i poluznanjima svih zamislivih vrsta, ako samo na tren smakne pogled sa displeja svog neizostavnog družbenika, na nekim mestima može osetiti to prisustvo, taj neobični momenat u kojem se otvaraju nekakvi prolazi između ovog i svetova drugih. Stara božanstva koja su inkarnirala prirodne sile, najrudimentarnije oblike postojanja, nisu nestala; samo su razvila naročitu mimikriju i samozatajnost. A pošto su i bogovi ljudi, ponekad udovolje svojoj želji da se na kratko prošetaju među nama, provozaju autobusom do Eleusine, prošetaju po svojem Akropolju.

Neobična je sudbina drevnog, antičkog sveta. Otkako se taj period „zvanično“ okončao delovanjem, pored svega ostalog, osoba koje su odbacile ideju o naporednosti svetova u ime jednog novog koji će uz tresak i sumporni dim neizostavno doći – ali što ga nema? – antika je proživljavala i preživljavala brojne metamorfoze. Trpela je potpuni zaborav, bila je majdan iz koga su nemilice zahvatali svi oni kojima je bio potreban građevinski materijal – ponekad i doslovno, mnoga je hrišćanska bogomolja građena od mermernih tesanika drevnih hramova – bila je pedagoško sredstvo za pravljenje pakla od dugih popodneva u školi; bubali su se „klasični“ jezici, tablice sa brojim gramatičkim oblicima preteće su štrčale sa stranica neomiljenih udžbenika, čitalo se o drevnim ratovima i političkim sukobima, učili se stihovi, skandiralo u metru originala. Velika platna, veliki događaji, veliki ljudi, ponekad su zasenjivali „običan“ život; tek produbljeno čitanje Aristofana i Lukijana iz Samosate piscu ovih redova otkrilo je njegove detalje, otkrilo je kuhinju, spavaću sobu, vijugavi sokak u Atini, pekaru, berbernicu. Kakva god bila recepcija antike – od činjenja nerealnih uzora i nikad dosegnutih savršenih ideala do tendencije da se sve to baci na smeće, naročito od strane onih koji smatraju da je obrazovanje samo prolazna prostorija za robovske odaje savremenog kapitala – tek, ona je prisutna, među nama, bilo da znamo šta ćemo s njom ili ne. Jedan je od najvažnijih okvira evropske svesti, i ne samo evropske, bitan elemenat onoga što nazivamo kulturom, i moćan navoditelj na razmišljanje – delatnost veoma subverzivnu u današnje vreme.

Ovim zaludnim razmišljanjima daćemo sada nešto konkretniji smer; pokušaćemo, koliko bude moguće, da sledimo tragove one vizije s početka – mlade žene, besmrtnice koja se šeta po svom posvećenom prostoru, Atene, boginje.

Klasični rečnici i priručnici vele da je Atena zaštitnica grada koji je odabrala za svoje stanište; tu, na samom svetom uzvišenju i njegovoj neposrednoj okolini, može se sresti. Neprebrojni milenijumi njene mladosti samo su dodavali na božanskim funkcijama i obavezama; ona je boginja rata, zanata i praktičnog razuma. Ona je sasvim urbani lik, za razliku od Artemide kojoj su više prijali otvoreni prostori i šuma. Iako je danas pojmimo kao amblem „grčkosti“ i same grčke civilizacije kao takve, starija je od Grka, pripadajući prastarim mediteranskim slojevima po kojima prebiraju zaneseni arheolozi i oni što imaju direktnije uvide u stanje stvari. Ona nema pratioca, ljubavnika, nema potomaka. U tami minulih vekova ostaje i delikatno pitanje njenog devičanstva, da li je odvajkada takva; međutim, rano je stekla takvo određenje i danas je poznajemo kao Devicu. Afrodita, još jedna opasna Mediteranka, nema na Atenu uticaja, boginju rata ne može krotiti niko. Kao takva, u Ilijadi bori se rame uz rame sa grčkim junacima; imati njezinu naklonost značilo je biti uspešan i biti pobednik. Moralno superiornija bila je od Areja, takođe zaduženog za ratnu vrevu, pošto usred kreševa i varnica koje proizvodi oružje u mahnitom zamahu valja pokazati i malo pameti. U Odiseji štiti kraljeve, sveštene kraljeve mikenske kulture. Budući da u poznijim razvojima mita bdi nad Persejem i Heraklom, valjda negdašnjim mikenskim sveštenim kraljevima, biće da ju je više privlačila ličnost a ne samo zvanje kraljevsko. Iako je bila poštovana u celom grčkom svetu, u doba posle mikenskog smestila se u Atinu, i ime joj dala, i sa Atinom vezala zauvek, i ovo se preseljenje, neobično pomalo, poklapa sa ukidanjem monarhije i uvođenjem demokratskog poretka. Povezivana je sa pticama, sovom naročito, i zmijama. Njeno rođenje i nadmetanje sa Posejdonom za prevlast u gradu, tokom kojeg je Grcima darivala jedan od najvažnijih darova zemlje – maslinu, prikazano je na dramatičnom reljefu Partenona. Iz Hesioda, učitelja mitske genealogije, doznajemo da nema poznatu majku – rođena je iz Zevsove glave.

Mnogi su stanovnici njezinog grada, znani i neznani, razvijali njen lik – inkarnacije u kojima se obraćala smrtnicima; među njima dvojica naročito: Fidija vajar i Eshil tragičar. Prvi je u svojim skulptorskim remek-delima pokušao da njezin lik predoči onima koji je obožavaju, a drugi je u svojim Eumenidama nju prikazao kako osniva Areopag i oslobađa progonjenog Oresta.

Ovaj i ovakav narativ ne stremi nekom posebnom cilju, on je samo put koji sledi jednu viziju, put kroz izukrštane slojeve mediteranske kulture.

Boginja Atena i njene jezičke epifanije

Kada današnji Grk izgovori ουρανός, γη, θάλλασσα, λίθος, oglašava se rečima starijim od trideset vekova. Τragovima ovoga jezika može se ići od XIV veka pre nove ere do današnjeg dana. Antička faza razvoja grčkog jezika obuhvata mikenski period (u tekstovima na slogovnom pismu od XIV do XII veka pre nove ere), te arhajski i klasični period (od usvajanja alfabeta tokom VIII veka pa do IV veka pre nove ere); potom će uslediti helenistički period i rimski (IV vek pre nove ere do IV veka nove ere), vizantijski (od V do XV veka), i konačno savremeni.

Tokom II milenijuma pre nove ere, određeni broj grupa grčkih govornika velikog indoevropskog korpusa postepeno stvara uporišta na jugu Balkanskog polustrva, dolazeći u kontakt sa prethodnim drevnim mediteranskim narodima. Nastaje amalgam jezika i kulturnih i etničkih elemenata u kojem se neraskidivo mešaju kulturni proizvodi oba faktora – starijih Mediteranaca i Indoevropljana došljaka. U velikim kolonizacijskim pokretima koji će docnije uslediti unutar mediteranskog basena, grčka plemena okružuju celi Mediteran te oko njega sede kao žabe oko bare, po Platonovim rečima.

Može se pretpostaviti da je tokom pomenutog II milenijuma grčki zadobio one posebne odlike koji su ga učinili vidljivim i posebnim unutar indoevropskog kompleksa; svojevrsni izolat u okviru ove velike jezičke porodice posedovao je zajedničke odlike sa jezicima koje danas slabo poznajemo – kao što su frigijski ili makedonski. U antičkom periodu, u doba pisane istorije, postojali su brojni grčki dijalekti sa posebnim fonetskim i morfološkim odlikama, ali međusobno razumljivi. I sami drevni Grci bili su svesni ovog širokog spektra dijalekatske raznovrsnosti, a moderni učenjaci klasifikuju ih na različite načine, sledeći upotrebu u književnosti i brojne natpise koji su očuvani. Sasvim grubo uzevši, mogu se podeliti na zapadnu grupu, sa dorskim kao glavnim dijalektom, potom na eolsku, jonsko-atičku i arkadsko-kiparsku; ova poslednja bila je zanemarena još od strane antičkih pisaca, pošto se nije uzdigla do nivoa književnog jezika.

Takva lingvistička situacija dovela je do razvoja književnih oblika vezanih za pojedine dijalekte kao sredstvo izražaja i jezički ambijent. Homerska epika, u obliku u kojem je vezana za pismo, pokazuje mešavinu eolskih i jonskih oblika uz „završnu“ atičku redakciju. Horska lirika izvorno je dorski oblik, proza se razvija najpre u jonskom ambijentu (Herodot i Hipokrat), potom u atičkom (Tukidid, Platon). Atički je jezik dijaloga u tragediji, dok se pored atičke komedije na Siciliji razvila i dorska. Lirska ili melička poezija, u zavisnoti od pesnikovog ili pesnikinjinog porekla, jeste jonska (Hiponakt), lezbljanska (Alkej i Sapfo), ili beotska (Korina).

Tek počev od IV veka, tokom helenističkog perioda a potom rimskog, Grci su, do tada podeljeni u pojedinačne gradove-države, polise, sa izuzetno jakim težnjama ka lokalnoj autonomiji i samobitnosti, iskusili političko jedinstvo. Jonsko-atički jezički standard postao je preovlađujući i osnova je kasnijeg jezičkog razvitka, bez obzira na dijalekatske forme koje su upotrebljavane iz stilističkih razloga, želje za arhaiziranjem ili manirizmom. Ono što se obično naziva klasičnim periodom jeste doba stalne elaboracije i usavršavanja ranije tradicije koja je dovela grčku književnost do stepena koji raspoznajemo kao jedan od najvećih proizvoda ljudskog duha.

Polazeći od stranog slogovnog pisma nejasnog porekla poznatog kao Linear A, u upotrebi na Kritu, Grci su negde oko 1400. godine pre nove ere stvorili takođe slogovno pismo za beleženje sopstvenog jezika. Ovo pismo – Linear B – dešifrovali su 1952. Britanci Majkl Ventris, arhitekta i šifrant u vojsci, i Džon Čedvik, klasičar. Na kratkim natpisima na vazama i drugim predmetima, iz Knososa, Mikene, Tirinta, Orhomena, Tebe, i na nekoliko hiljada tablica od nepečene gline koje je požar u Knososu sačuvao za večnost, potom Tebe, Mikene, i Pila, nema književnih tekstova. U pitanju je štura i jednolična evidencija kraljevskih palata, međutim, ove tablice govorile su grčkim. Sa svojih 90 znakova slogovno pismo nije odgovaralo potrebama beleženja grčkog i njegovoj jezičkoj prirodi, tako da i danas postoji nesigurnost u razrešavanju pojedinih čitanja. Ali kao izvor za poznavanje, barem delimično, stanja u kojem se drevno grčko društvo nalazilo pet vekova pre Homera, ono je od neprocenjive važnosti.

Mikensko pismo prestalo je da postoji kada i mikenska civilizacija, u XII veku pre nove ere, tokom invazije Doraca. U naredna četiri veka vladalo je mračno doba, grčki srednji vek, kako se obično naziva. Negde u VIII veku, polazeći od semitskih modela, Grci su ustanovili novi sistem pisanja, od nemerljivog značaja za dalji razvoj u vekovima – alfabet. Suštinska odlika njegova bila je korišćenje semitskih znakova za beleženje vokala grčkog jezika. Novi sistem munjevito se proširio čitavim grčkim svetom, imajući brojne lokalne varijante. Najstariji spomenici alfabetski koji se mogu smestiti u vremenu, oba iz otprilike 725. pre nove ere, jesu takozvana Dipilonska vaza iz Atine i Nestorov pehar iz grčke kolonije Iskije na Tirenskom moru. Sačuvano je desetine hiljada alfabetskih natpisa, na žalost i razumljivo najmanje iz najranijih faza razvoja. Originali književnih dela nestali su, a egipatski papirusi i vizantijski rukopisi pružili su nam one oblike, koliko god udaljene od izvornika, koje danas poznajemo. Alfabet, i danas u upotrebi u Grčkoj, svoju punu formu dosegao je u helenističkom dobu, i postao je uzorni model za mnoge druge poznate sisteme pisama.

* * *

Želimo li da zazovemo ovo božanstvo, da Atenu dozovemo kroz milenijumske naslage jezika i mitske istorije, uvidećemo da je mnogoimena i da pred pokušaje objašnjavanja porekla njenog imena iskrsavaju uobičajene teškoće svojstvene mnogim drugim slučajevima grčke etimologije; jer zadovoljavajućeg objašnjenja nema. U dijalogu Kratil, čuveni Platon daje, između ostalih, i ove maštovite etimologije zasnovane na promišljanjima i teorijama drevnih Atinjana:

„…Na ovom mestu, prijatelji moji, tumači Homera mogu, kako mislim, da pripomognu objašnjenjima starih. Jer većina njih u svojim objašnjenjima Pesnika smatra da je pod Atenom on mislio na um (νοῦς), i razumevanje (διάνοια); i stvaralac njezinog imena čini se da je imao sličnu zamisao; štaviše, naziva je još uzvišenijim imenom božanska mudrost (θεοῦ νόησις), kao da je hteo da kaže da je ona ta što poseduje um boga (ἁ θεονόα); … Možda ju je nazvao Teonojom, pošto je poznavala božanske stvari (τά θεῖα νοοῦσα) bolje od drugih. Možda je, takođe, želeo da poistoveti boginju sa razboritošću karaktera (ἐν ἢθει νόησις), nazivajući je Eteonojom; potom je on sam, ili neko drugi, želeći da ulepša ime, boginji dao ime Atena.“

Na mikenskim tablicama ispisanim Linearom B u Knososu, koje se datiraju u pozno minojsko II razdoblje i predstavljaju najstariji arhiv ovog slogovnog pisma, čitamo a-ta-na po-ti-ni-ja, što se obično tumači kao Gospodarica Atena.[1] Jedno drevno mediteransko božanstvo svakako se nahodi u ovim slogovima, ali razumljivo je da mnogo šta nije jasno. Na još uvek nedešifrovanim tablicama Lineara A, na kojima je zabeležen minojski jezik, ali još uvek bez jasne lingvističke klasifikacije i određenja, nalazi se serija znakova koja se čita kao a-ta-no-dju-wa-ja; razumljivo je i veliko iskušenje ovu seriju povezati sa mikenskim te je dopuniti sa mikenskim oblikom di-wi-ja – ćerka Zevsova[2], što Atena u mitskom narativu svakako jeste. Bez obzira na intencije i dovitljivost istraživača, na blistavi mediteranski pejsaž ponekad se spušta gusta magla i tako će, kako se čini, još dugo ostati; međutim, čini se da smo, čitajući simbole na ovim tablicama, ipak osetili božansko prisustvo.

U nama poznatijim razdobljima, arhajskom i dobu razvijene antike, boginja je poznata po imenu Ἀθήνη, a takođe i Ἀθηναίη; atički oblik Ἀθηναία[3] kasnije je kontrahovan u Ἀθηνᾶ i postao je, nakon reforme pisma arhonta Euklida 403. godine, njeno uobičajeno ime u Atini. Dorski oblik Ἀθάνα javlja se u tragediji, premda se koristi i Ἀθηναία, a takođe i u lirskoj poeziji. U eolskom okruženju javlja se nekontrahovano i raspevano Ἀθανάα.[4]

U pokušajima etimološkog tumačenja boginjinog imena, često se navodi koren AΘ, sa umetnutim –n-, nesumnjivo predgrčkog porekla.[5] Takođe, nije izvesna ni veza sa sanskrtskim vadh – udarati, i adh – breg.

Kao i ostala olimpska božanstva, Atena poseduje čitav niz kultnih imena, epikleza. U njima su zapretani i sačuvani nazivi drevnih božanskih funkcija, pojedina niža božanstva koja su se stopila sa uticajnijim i jačim tokom razvoja mitskog narativa ili je posredstvom njih zabeležen kakav događaj u kome je božanstvo pokazalo posebnu naklonost. Takođe, neka od njih delila je sa drugim članovima kolegijuma na Olimpu a neka su bila rezervisana samo za nju.

Među brojnim kultnim imenima, apelativima i epitetima, pomenućemo neke:

Ἀγελεία, Ageleja: Atena kao predvodnica i zaštitnica ljudi (od ἀγέλη, grupa, krdo), kod Homera u Ilijadi, IV 128, na primer, i Odiseji, III 378; ovaj apelativ odnosio se i na Atenu zaštitnicu ratnoga plena, Ilijada, VI 269.

Αἴθυια, Aitija, Odiseja, V 337; apelativ se izvodi iz nazive ptice gnjurca, iz roda Puffinus, i označava vezu Atene sa pomorstvom, umećem brodogradnje i vođenja broda.

Njena uloga u sudskom procesu protiv Oresta, koji se odvijao pred Areopagom, najvišim krivičnim sudom u Atini, zbog ubistva majke Klitemnestre, Ateni je pribavila apelativ Ἀρεία, Areja.

Kod Homera, Ilijada, II 157, Odiseja, IV 762, Atena se još naziva Ἀτρυτώνη, Atritone – neumorna, nesavladiva.

Kao zaštitnica praktičnih veština, umeća i zanata, Atena se u raznim izvorima i na natpisima naziva Ἐργάνη, Ergane, radnica.

Ἵππια, Hipija, koja ima veze sa konjima, jeste Atena koja učestvuje u kultu Posejdona koji je stvorio prvog konja; njen doprinos ovoj plemenitoj veštini jeste pronalazak žvala i sedla.

Plutarh, u biografiji Perikla[6], navodi slučaj prilikom gradnje Propileja na Akropolju koji je boginji pribavio epitet Higija (Ὑγίεια), od zdravlja:

„Propileje na Akropoli dovršene su za pet godina, a graditelj bijaše Mnesiklo. Čudan slučaj koji se kod gradnje dogodio otkrio je blizinu boginje koja ne samo da se nije držala po strani od gradnje nego se čak i sama prihvaćala toga posla i pomogla završiti ga. Najmarljiviji i najrevniji se obrtnik oklizne, padne s te visine, te se tako teško povredi da su liječnici digli ruke od njega. Kako je Periklo bio utučen, u snu mu se ukaže boginja i odredi način liječenja kojim je toga čovjeka brzo i lako izliječio. Zato je on i dao postaviti mjedeni lik „Atene od Zdravlja“ na Akropoli do njezina žrtvenika koji je, kako pripovijedaju, i prije onde stajao.“

Veoma poznati apelativ Palada, Atena Παλλάς, različito se tumači; može biti da je izveden od glagola πάλλω, vitlati, mahati (oružjem), ili, što je verovatnije, od παλλακίς, mlada žena, devojka. Moguće je da se u ovome imenu krije neko starije božanstvo koje je ustupilo mesto devičanskoj boginji.

Devičanska boginja, Devica, Παρθένος, svakako je najpoznatiji epitet i apelativ Atene; i njen najpoznatiji hram posvećen je ovome imenu. U širem kontekstu posmatrano, nije u pitanju konstatovanje samoga devičanstva, ili njegova pohvala, nego jedna od suštinskih odlika ovoga božanstva: održavanje čistote i kultne posvećenosti, samozatajnosti, što predstavlja silu koja povezuje sve elemente njenog karaktera.

Atena Polijada, Πολιάς, zaštitnica je grada Atinjana. Προμάχος, u prvim borbenim redovima, istaknut u borbi, još od homerskog doba ima ovo značenje. Πρόνοια Ἀθηνᾶ, ili starije, Προναία, boginja promišljanja, pro-misli, po Pseudo-Demostenu, 780.17, i Diodoru, XI 14, poštovana je u najvećem duhovnom i mantičkom centru drevne Grčke, Delfima.

U Homerovim epovima najčešći epitet Atenin je γλαυκῶπις, koji se obično tumači kao svetlooka; reč γλαύξ u ovoj složenici označava sovu, odnosno ćuka – Athene noctua, zbog bistrog i prodornog pogleda. Boginja je sa ovom pticom povezana još od arhajskog razdoblja; preko povezanosti sa Atenom postala je nacionalni simbol a kasnije i simbol mudrosti.

Neobični epitet boginjin, Tritogeneja, Τριτογένεια[7], tumači se na razne načine; vezuje se za ime libijskog jezera Triton, a možda će pre biti da je u pitanju reka u Beotiji, koja se uliva u Kopaidsko jezero; ovo je mesto, sa posebnim svetilištem, naročito slavljeno kao postojbina boginje. S druge strane, vezuje se za drevno morsko božanstvo ili indoevropski koren trito-, što znači treći, kao treća ćerka Zevsova. Čak je i Rimljanin Ovidije, u svojim Metamorfozama, ponekad oslovljava sa Tritonia.

Jaka i neraskidiva veza postoji između grada Atine – u grčkom pluralni toponim Ἀθῆναι: Atine i dan danas, što nije usamljen primer u ovom jeziku – i istoimenog božanstva. Iako je poznat mitski narativ o takmičenju Atene i Posejdona za prevlast nad gradom i boginjina pobeda, ipak ostaje pitanje: ko je kome dao ime, boginja gradu ili grad boginji? Danas kod modernih učenjaka preovlađuje stav da je boginja dobila ime po gradu[8], pozivajući se na analogne primere drugih antičkih grčkih gradova u kojima su takođe bila poštovana eponimna božanstva. Tako je, na primer, u Mikeni postojala boginja zvana Mikena a njeno sestrinstvo, koje se staralo o njezinom kultu nazivalo se Mikene; Teba je takođe imala svoje božanstvo istoga imena a sam grad takođe predstavlja pluralni toponim. Prema mitu, ovakvo sestrinstvo postojalo je i u Atini (Atinama), i bilo je posvećeno kultu boginje. Po starini svojoj ovo pitanje ostaje zauvek izvan našeg domašaja, a tada, u tmini prošlosti, uspostavljena veza ostaje nesporna činjenica.

Atena u grčkoj religiji i mitologiji

Čini se da se ne može izgovoriti sintagma grčka religija a da se u isti mah ne izgovori i reč mitologija. Antička grčka religija skup je zamisli drevnih Grka o bogovima, shvaćenih u ljudskom obličju, i načina na koji se oni poštuju. Mitologija, pak, skup je tradicionalnih pripovesti, međutim, ova dva pojma neraskidivo su povezani. Štaviše, u grčkom jeziku i ne postoji reč za religiju samu; najbliža ovom pojmu jeste reč eusebeja[9]. Čitav milenijum trajala je živa grčka vera – od vremena Homerovog, dakle IX, VIII vek pre nove ere, pa do vremena cara Julijana Apostate, IV vek nove ere. Starije tragove teško smo u stanju da pratimo, mogu se samo nazirati u drevnim pričama i arheološkom materijalu. Grčka vera išla je svuda sa Grcima; najdalje je stigla tokom Aleksandrovog pohoda a pod njenim najjačim uticajem našlo se jedno italsko pleme – potonji moćni Rimljani. Postojanost lokalnih kultova, još jedna od prepoznatljivih odlika, transformisala je drevne heroje, pa čak i božanstva, u hrišćanske svetitelje; kultura renesanse u Italiji doprinela je daljim evolutivnim koracima i veoma jakom uticaju drevne vere na ikonografiju i umetnost hrišćanstva.

Svakako najistaknutija odlika drevne grčke religije jeste verovanje u veliki broj antropomorfnih božanstava uz najmanju moguću meru dogmatizma i fiksirane, propisane, verske istine. Iako je bila prvenstveno fokusirana na lokalni kult, uz određeni broj svegrčkih, panhelenskih, parohijalna tako reći, grčka religija rado je prihvatala strana božanstva i kultove: tračka božanstva Bendidu i Kotito, frigijska Kibelu i Sabazija, te egipatska Izidu i Serapisa. Tajnovitost određenih kultnih radnji i stroga obaveza njihovog čuvanja takođe onemogućaju neposredniji uvid; još uvek nije jasno precizno delovanje proročišta u Delfima; neki važni verski događaji, kakvi su Eleuzinske misterije, slabo su poznati, upravo zbog obaveze posvećenika na čuvanje tajne. Tumačenja hrišćanskih pisaca svakako ne idu u prilog težnji za upoznavanjem, a arheološka istraživanja, iako iznose na svetlost dana materijalne ostatke, ne mogu sasvim da otkriju verska ubeđenja i zanos. Najvažniji izvori, stoga, jesu književni, dela istoričara, filozofa i dramskih pisaca; među njima posebno se ističe Pausanija, iz II veka nove ere, koga često sledi onaj koji po Grčkoj putuje.

Grčka religija razvijala se tokom epohe neolita u izvornim oblastima, prvobitnim prebivalištima indoevropske etničke grupe u centralnoj Evropi. Indoevropsko nebesko božanstvo, kasnije poznato kao Zevs, Jupiter, Dyaus, upravljalo je vremenskim prilikama, što je od vitalnog značaja za svet koji je zavisio od poljoprivrede. Tokom migracija ka jugu kontinenta, ovi Indoevropljani asimilovali su drevne preindoevropske i pregrčke kultove; ostaje otvoreno pitanje da li su Grci u ova protovremena zamišljali svoja božanstva u zoomorfnom obliku ili nekom drugom, tek svako od njih posedovalo je neku naročitu životinju. U daljem razvoju ova simbioza, započela kao konflikt, dobijaće različite oblike; sam Zevs postao je stanovnik Krita, potom pratilac moćne Here iz Argosa i drugih centara mikenske kulture; Atena, po svemu sudeći čuvarka mikenskih palata i vladara, njegova ćerka, a Artremida, gospodarica divljih zveri, Apolonova sestra bliznakinja. Tokom arhajskog doba zaokružen je grčki panteon, u delima Homera i Hesioda, nebeski poredak ogledao se u zemaljskom, i formulisani su moralni postulati. Štaviše, nešto pre Homerovog doba u Grčku se doseljava još jedno zanimljivo božanstvo, poreklom iz Frigije ili Trakije, Dionis, i nastaje niz orgijastičkih kultova. S druge strane, tokom VI veka pre nove ere, ova religijsko-mitološka struktura dobila je novog i neočekivanog takmaca koji će u vekovima koji dolaze odigrati ključnu ulogu u razvoju evropske duhovnosti: jonsku filozofiju. Heraklit iz Efesa i Ksenofan iz Kolofona gaje otvoreni prezir prema religiji, a njene postavke iskušavaju i dovode u pitanje, svaki na svoj način, dramski pisci Euripid i Aristofan. I pored svega, zvanična religija jača i održava se, doživljavajući svoj vrhunac na krajnje vidljiv način u gradnji hramova kakav je Partenon. Narodna vera razvijala se i tekla je naporedo sa državnim kultom. Seljaci su poštovali arkadskog Pana i Nimfe, priroda je bila naseljena čitavim nizom mitskih bića, Drijadama, Hamadrijadama, Nereidama. Misterijske religije naročito se razvijaju tokom helenističkog perioda u kojem je dominirala pojava jednog od bogova na zemlji, Aleksandra Velikog.

Grci su svoja antroporfna božanstva smatrali besmrtnim upravljačima prirodnih sila; svako od njih imalo je svoju oblast delovanja i svoja kultna imena. Homer ih dovodi u vezu sa ljudima, ona staju na stranu pojedinih junaka, pomažu i smetaju, a Hesiod izvodi detaljne božanske genealogije i kosmogoniju.

Univerzum je za Grke prvenstveno usmeren na čoveka. Odnos čovekov prema božanstvu ima dve dimenzije. Kao član zajednice, on učestvuje u prinošenju žrtava za njezin napredak i zdravlje; kao pojedinac sa božanstvom zasniva individualni odnos, oličen u ogromnom broju votivnih darova sa najraznolikijim povodima. Lični odnos, razvijen i produbljen, doveo je i do čitavog niza eshatoloških ubeđenja.

Grčka religija nema pisane teologije, niti utvrđenih dogmi. Ipak pojedini sveti spisi javljaju se u obliku himni, proročanstava, natpisa, i eshatoloških uputstava. Najrazrađenije su Homerske himne, od kojih su neke najverovatnije bile sastavljene za određene praznike, premda je njihov sadržaj mahom mitološki. Poseban značaj imaju proročanstva, rasuta u litrerarnim izvorima, mada se može konstatovati da prevashodno predstavljaju retrospektivne sastave, nalik hebrejsko-grčkim Sibilinskim knjigama.

Priroda je bila hram najranijim religijama. Božanstva su poštovana na naročitim mestima, proplancima, rtovima, pećinama. Mikenska božanstva nisu imala hramove, nego su živela u domovima kraljeva. Od suštinske važnosti bio je prostor posebno namenjem božanstvu – temenos, koji je mogao imati i posebni žrtvenik. Prvobitne drvene hramove homerskog doba – naos, docnije će zameniti građevine od porosa ili mermera; oni potom postaju složeniji i veći, dobijaju kolonade od stubova. Sveštenstvo je i u državnim kultovima podrazumevalo predački angažman, stare porodice održavale su kult; Eteobutadi kult kralja-heroja Erehteja u Atini; porodica Praksiergida starala se za pranje Atenine odeće tokom praznika Plintirija; Klitijadi i Jamidi starali su se o Zevsovom žrtveniku u Olimpiji. Nema oficijelnog sveštenstva u Grčkoj, premda su bila poželjna neka tehnička znanja i upućenost u ritualne postupke; nije bilo ni polnog određenja, mada su Atena i Hera više volele sveštenice a Izida i Kibela sveštenike. Brojni praznici poznati su nam po imenu ali često nedostaju detalji. Najbolje poznati jesu Panateneje u Atini koje su praznovane sredinom leta, a svake četvrte godine održavane su Velike Panateneje. O velikim Dionizijama odvijala su se dramska takmičenja; njima je predsedavao sam Dionis oličen u kultnom kipu koji se pred kraj takmičenja unosio u pozorište. Olimpijske igre, sa čuvenim primirjem, bile su deo velikog Zevsovog praznika koji se svake četvrte godine održavao u bogu posvećenom svetom prostoru.

Grčka religija otelotvorena je u umetnosti, premda su neke od prikazanih scena često zbunjujuće i podležu različitim tumačenjima. Od glinenih figurina do kipova od bronze i mermera, ova umetnost postajala je sve bogatija i razrađenija. Raznolike vrste vizuelnih prezentacija mogu se pratiti od najranijih vremena do finalne apsorpcije od strane hrišćanstva.

Iako je njena suština jasno i postojano izražena, grčka religija predstavljala je sistem koji se neprestano razvijao; unutar politeizma razvila se klica monoteističkog pristupa u kultnoj obradi Zevsa, već kod Homera i Hesioda; pesnici i filozofi često se pozivaju na Boga, ne navodeći nijedno konkretno ime. Međutim, uvek naglašavajući primat čoveka, Grci su ovome dali slobodu da božanstvo poštuje onako kako želi.

Korpus narativa o bogovima, herojima i kultnim radnjama predmet je grčke mitologije. Premda su još u antici kritičniji mislioci, kakav je Platon, uvideli da u ovim narativima postoji značajan udeo fikcije, popularna vera doživljavala ih je kao istinite pripovesti. Takođe, grčka mitologija imala je ogroman uticaj na umetnost i književnost Evrope, premda su i drugi narodi, u svim fazama razvoja kulture i civilizacije, razvijali svoje mitove u kojima su objašnjavali pojave u prirodi, kazivali dela bogova i junaka ili objašnjavali poreklo društvenih institucija. Starim Grcima mitski narativi pomagali su da prosvetle religiju, da je učine shvatljivom vernicima kroz jasne i slikovite zamisli; nisu izostala ni alegorijska tumačenja, od antike pa sve do renesanse, u kojima su drevni narativi dobijali nove poveznice. Moderna evropska kultura duboko je zahvatala u izdane grčke mitologije; od književnosti i psihoanalize pa sve do savremene nauke, sveta zabave i marketinga, grčki mitološki likovi zadobijali su bezbrojne transformacije i primene.

Kao glavni izvori ovih narativa, u kojima se često zatiču i starije faze razvoja, ponovo stoje Homer i Hesiod. U svojim epovima, koji prenose tradicionalni sadržaj mikenske kulture, Homer je pružio koherentnu celinu pripovesti o bogovima i junacima, do detalja opisujući njihove podvige, ljubavi i mržnje. S druge strane, i za razliku od Homera, Hesiod je bio više posvećen kosmogoniji i borbi između starih i novih božanstava za preimućstvo, što ga približava sličnim bliskoistočnim mitskim narativima. Različite varijante mita, lokalne ili manje u opticaju, sačuvali su pesnici – ponajviše Pindar; dramska tradicija, oličena u velikoj trijadi koju najbolje poznajemo Eshil-Sofokle-Euripid, takođe je veoma upečatljiva po varijantama koje donosi. Sakupljanje mitskih obrazaca i njihovo tumačenje naročito će se razviti u eposi helenizma, kod aleksandrijskog učenjaka Kalimaha i proznog pisca Euhemera; ovome potonjem dugujemo i jedan od pravaca u tumačenju, takozvani euhemerizam, po kojem su božanstva izvorno ljudska bića. Vizuelne umetnosti, skulptura i vazno slikarstvo posebno, jesu naročiti dodatak i dopuna literarnim izvorima.

Mitski narativi kod Grka obuhvatali su mitove o postanju i nastanku sveta; Hesiod započinje od četiri božanska bića – Haos, Gea, Tartar i Eros – te potom izlaže proces stvaranja. Na ove mitove nadovezuju se oni o razdobljima sveta, od zlatnog do gvozdenog, te pokušaji objašnjavanja postojanja zla i nedaća u svetu, egzemplarno iskazani u mitu o Pandori.

Najbrojniji narativi jesu oni o pojedinim bogovima i herojima. U njima se izlaže njihovo poreklo, pobede nad čudovištima i nadvladavanje svih izazova, ljubavne afere te povezanost sa pojedinim kultnim mestima i radnjama. Ove su tvorevine veoma složene i slojevite, sa čestim docnijim iznalaženjem povoda, u vremenima kada je prvobitni mitski obrazac postao nejasan i nerazumljiv. Mitovi o junacima u sebe inkorporiraju elemente tradicije i narodne priče; priča o Argonautima primer je jednog veoma složenog narativa, dok je Odiseja uzoran primer skoro totalnog uključivanja popularnih pripovesti u epiku. Sama imaginacija stvaraoca, osobe po imenu Homer ili neke druge, imala je svoje mesto i ulogu u kreaciji lika, prema pretpostavljenim prototipovima koji datiraju iz ranijih razdoblja.

U grčkim mitovima često se predstavljaju metamorfoze u životinje; sam vrhovni bog Zevs doživeo ih je nekolicinu, što ne mora nužno da ukazuje na teriolatriju kao razvojnu fazu; bogovi često silaze među smrtnike, kao u priči o Baukidi i Filemonu koji pod svoj krov primaju Zevsa i Hermesa, pretvaraju se u drveće i biljke. Mitovi o udaljenim zemljama, kakav je onaj o Hiperborejcima, ili čudovišnim bićima – kakvi su Kentauri ili Amazonke – čine sastavni deo ovog korpusa.

Najranije likovne predstave mitskih ličnosti i motiva javljaju se u poznomikenskoj umetnosti; premda postoje nejasnoće, u njoj su identifikovani Kentauri, Sirene, čak i Zevsova ljubavnica Europa. Tokom VIII i VII veka pre nove ere ove ličnosti i motivi polako osvajaju umetnički i zanatski prostor da bi u klasičnom razdoblju postali opšta mesta; Atenino rođenje, na primer, prikazano je na istočnom zabatu Partenona. Najšira moguća publika mogla je s velikom lakoćom da ove prizore prepozna, a prema naznakama u dramskoj književnosti – zaključno sa Aristofanovom parodijom – za široke slojeve stanovništva možemo pretpostaviti duboku impregniranost mitskim sižeima. Nakon vizuelnog posredništva Rima, veliki majstori Renesanse daju novu dimenziju mitologiji, u delima Botičelija – Rođenje Venere / Afrodite – Rafaela, Mikelanđela i Leonarda.

Nije potrebno ovom prilikom posebno naglašavati koliko su mitski sižei prisutni u grčkoj književnosti i filozofiji. Posredstvom latinskog, i naročito Ovidijevog dela, grčki mit uticao je na pesnike srednjeg veka, Petrarku, Bokača, Čosera, potom na Dantea, engleske pesnike elizabetanskog doba, Miltona; Rasin, Gete, i naročito Šekspir, oživljavaju i transformišu mitske sižee u drami i poeziji. Klasični motivi dopiru i do savremenosti, u delima čitavog niza stvaralaca: Žana Anuja, Žana Koktoa, Žana Žirodua, Judžina O’ Nila, T. S. Eliota, Andre Žida, a sasvim poseban doprinos savremenim transpozicijama mita pružio je Džems Džojs u magistralnoj Odiseji XX veka, romanu Uliks.

Iako je činjenica da se sami počeci mita gube u tmini prošlosti, jasnoća, neposrednost i implicitni humanitet grčkog mita, i njegov imaginativni sadržaj, i danas predstavljaju etički i estetički podsticaj i izazov.

***

Kao što je prethodno pomenuto, poreklo imena boginje Atene gubi se u maglama Mediterana; ne može se objasniti grčkim i indoevropskim jezičkim elementima, stoga najizvesnije pripada iskonskim ženskim božanstvima ovoga podneblja, kasnije uključenim sa raznolikim funkcijama u panteon indoevropskih došljaka i osvajača. Sama Atena zauzela je visoko mesto, prema Elijadeu[10], svakako je najznačajnija grčka boginja posle i pored Here.

Među različitim teorijama o njezinom poreklu najšire prihvaćena jeste ona Nilsonova, o Ateni kao pregrčkoj zaštitnici minojskih kraljeva i prinčeva, koju će kasnije zadržati i grčka mikenska kultura.[11] Domaće, tako reći kućno, božanstvo staralo se o raznim aspektima života minojsko-mikenskih palata-tvrđava; u vreme mira starala se o domaćim poslovima, kako muškim tako i ženskim, dok bi u vreme ratne opasnosti poprimala obeležja borbene boginje. U tom se smislu može shvatiti naslov a-ta-na po-ti-ni-ja, Atena Gospodarica, na tablici iz Knososa ispisanoj Linearom B. Na takozvanoj Freski Procesije u Knososu, dvadesetak figura sa obe strane kompozicije prilaze centralnoj figuri, odevenoj po minojskoj modi i golih grudi, sa podignutim rukama; u rukama onih koji prilaze nalaze se posude, koje se mogu protumačiti kao žrtveni darovi. U ovoj centralnoj figuri neki naučnici[12] vide minojsku prethodnicu Atene. Štaviše, Nilson smatra da se u minojskoj zmijskoj boginji mogu videti rane predstave boginje Atene, tvrdeći da je boginja prošla i kroz teriomorfnu fazu, budući sama ptica, sova, ili boginja ptica. U III pevanju Odiseje ona uzima obličje morskog orla. Drugi tvrde da je pre pojave u umetnosti Atena izgubila ptičju obrazinu i krila, sada svedene samo na atribute: „Athena … has completely shed her animal form, has reduced the shapes she once wore of snake and bird to attributes, but occasionally in black-figure vase-paintings she still appears with wings.“[13]

Izvesno je da kult boginje Atene čuva neke aspekte protoindoevropskog višefunkcionalnog božanstva. Bliski istok i njegove civilizacije mogle su imati uticaja na ovaj kult, o čemu svedoče bliskoistočne boginje-ratnice kakve su istočnosemitska Ištar i ugaritska Anat, koje su u ikonografiji prikazivane sa oružjem. Atenino rođenje veoma nalikuje na predstavu rođenja boginje Inane.

Prema tvrdnjama nekih učenjaka[14] Atena je barem u jednom periodu svog razvoja bila i solarno božanstvo. Ovakve široko zasnovane tvrdnje potpomognute su određenim atributima i okolnostima, kao što su posedovanje ogledala ili izum predenja, što je približava boginjama kakva je baltička Saule; Atenino povezivanje sa Meduzom, koja se takođe smatrala nekom vrstom solarnog božanstva, dodaje na solarnoj dimenziji njezinog kulta. U keltskom svetu došlo je do sinkretizma sa boginjom Sulis, čije se ime izvodi iz indoevropskog korena kojem pripadaju imena mnogih solarnih božanstava. Što se grčkog sveta tiče, sunce je personifikovano u liku Helija, uz očuvanje nekih reliktnih boginja kao što je Alektrona. Polazeći od napred iznetih Nilsonovih stavova, teško je oteti se utisku da su solarne teorije Atene nekako superflous.

Platon navodi da su u Saisu u Egiptu poštovali boginju po imenu Net, koju on poistovećuje sa Atenom prema interpretatio graeca; Net je drevno egipatsko božanstvo rata i lova, ali je takođe povezano sa predenjem; njen kult datira iz predinastičkog perioda; u grčkoj mitologiji postoje narativi o tome da je Atena posetila oblasti u severnoj Africi, uključiv i oblast oko reke Triton u Libiji, te je stoga Tritogeneja, te Flegrejsku ravnicu na Apeninskom poluostrvu. Polazeći od ovih i sličnih narativa, sinolog Martin Bernal postavio je hipotezu o Crnoj Ateni[15] po kojoj je Net iz Egipta stigla u Grčku, zajedno sa velikim brojem civilizacijskih i kulturnih činjenica; sve i ako se prizna potreba (ovoga vremena) za stanovitom deevropeizacijom grčke civilizacije, Bernalova knjiga ostaje samo jedno od povremenih talasanja u naučnom svetu koje za kratko privuku pažnju svojim nategnutim i arbitrarnim tumačenjima.

Atenino rođenje, u mitskoj pratami, jeste čudesno. Nakon što je Zevs uzeo za ženu Metidu, Μῆτις, Okeanovu i Tetidinu ćerku, najmudriju od svih boginja koja se dobro razumevala u poslove ljudi i bogova, dobio je upozorenje i proročanstvo da će mu ona posle ćerke roditi sina koji će postati vladar kosmosa. Sujetni Zevs sakrio je Metidu u svoje telo; nakon izvesnog vremena osetio je jaku glavobolju te je pozvao Hefesta, u nekim verzijama Prometeja, da mu pomogne; Hefest je bojnom sekirom, dvoseklim labrisom, udario Zevsa po glavi i iz nastale raseline iskočila je Atena, u punoj ratnoj opremi i sa bojnim pokličem koji je potresao celu zemlju i nebo[16]. Mitska logika koja sažima prostor i vreme docnije će, u klasičnom razdoblju, u narativ o rođenju Atene uključiti i Heru koja je isprva bila ljuta zbog prinove, međutim, kasnije se i ona poradovala, kao da joj je Atena rođena ćerka[17]. Zamisao o bezgrešnom začeću Ateninom privukla je, razumljivo, pažnju hrišćanskog apologete II veka nove ere Justina Martira: „Kaže se da je Atena Zevsova ćerka, i nije začeta u polnom odnosu, nego, kada je bog pomišljao na stvaranje sveta posredstvom reči (logos), njegova prva misao bila je Atena.“

U drugim verzijama mitskog narativa Atena je ćerka Kiklopa Bronta koji je zaveo Metidu i oplodio je, kasnije prisilivši Zevsa da je proguta.[18] Etymologicon Magnum navodi da je ona ćerka daktila Itona, dok hrišćanski pisac Eusebije iz Cezareje u fragmentima koje pripisuje polulegendarnom feničanskom istoričaru Sanhunijatonu – za koje veruje da su nastali pre Trojanskog rata – Atenu čini ćerkom Krona, kralja grada Biblosa koji je obišao čitav naseljeni svet i priključio Atiku Atini.

            Kao Ateninog vaspitača mit navodi Tritona, sina Posejdonovog i Amfitritinog, čije je stanište u dubinama mora ili u Tritonskom jezeru u Libiji. On je morsko božanstvo, kao Nerej ili Glauk. Jednom prilikom, tokom vežbanja u ratnim veštinama i rukovanjem oružjem, Atena je nehotice ubila svoju drugaricu Paladu, Tritonovu ćerku. Boginja je potom uz žalosti načinila drvenu statuu – paladion (Παλλάδιον) – i postavila je pored Zevsa. Ovaj apotropejski kip imao je veliku snagu u odbrani gradova i mnogi gradovi tvrdili su da ga poseduju, Troja, Argos, Atina, Sparta, docnije Rim. Zevs ga je bacio sa Olimpa, kada je ovu svetinju dotakla Elektra, i on je pao u trojansku ravnicu gde je za njega načinjen hram. U vreme Trojanskog rata, prema mitskom narativu, Prijamov sin Helen objavio je Grcima da će zauzeti grad tek kada se dokopaju Paladiona. Stoga su Diomed i Odisej ukrali Paladion koji će kasnije dospeti u Atinu. Prema jednoj poznijoj priči, Grci su iz Troje odneli samo njegovu kopiju a pravi će iz zapaljenog grada odneti Eneja i doneti ga na obale Lacija; kasnije će biti čuvan u Rimu kao najveća svetinja u hramu boginje Veste. Celokupan narativ nastao je da bi se objasnilo kultno ime Atene – Palada; stari mitograf Pseudo-Apolodor tvrdi da je Palada bila posebno božanstvo koje je Atena nadvladala u boju.

            U svim mitskim narativima Atena je uvek označavana kao Devica – Παρθενος. Brižljivo je to devičanstvo čuvala i nije imala veza ni sa bogovima ni sa smrtnicima. Hefest je jednom prilikom Atenu zatražio za ženu, pošto je pomogao pri njeznom rođenju. Veće bogova udovoljilo je Hefestu, međutim, kada je ovaj svoju nevestu odveo u ložnicu, ona je nestala. U drugoj varijanti mitskog narativa Hefest je progonio Atenu želeći da je uzme na silu; u svome uzbuđenju izlio je svoje seme na boginjinu butinu. Zgađena Atena obrisala se pramenom vune koju je odmah bacila na zemlju; iz ovoga semena rođen je Erihtonije (Ἐριχθόνιος), još jedan iz niza zanimljivih mitoloških likova. U nekim narativima potomak je samoga Zevsa, sin kralja Dardana i Teukrove ćerke Bateje; bio je najbogatiji među smrtnicima; po drugom mitu, sin je Hefesta i Geje ili Atide, ćerke atinskog kralja Kranaja. I u samom mitu o rođenju Erihtonija na opisani način postoje varijante; iako su bogovi Hefestu obećali Atenu, Zevs je potajno svoju ćerku savetovao da svoje devičanstvo brani silom; najpre je bežala od Hefesta dok ga u jednom momentu nije udarila kopljem. Po drugom, sama je boginja došla kod Hefesta, veštog kovača, da joj izradi oružje i oklop. U svim narativima Hefest je veoma uzbuđen da pri prvom susretu sa boginjom izliva svoje seme. Atena nije usmrtila novorođenče nego ga je stavila u jedan kovčeg ili korpu, i predala ga na čuvanje ćerkama atinskog kralja Kekropa Hersi, Pandrosi i Aglauri, i zabranila im da ga otvaraju bez daljih objašnjenja. Devojke, međutim, nisu uspele da odole iskušenju radoznalosti i otvorile su kovčeg u kome su videle Erihtonija ili samog u obličju zmije ili sa zmijama koje su ga čuvale. U različitim narativima razlikuje se navođenje ko je od njih zapravo otvorio kovčeg, međutim, najmanje dve od njih završile su u ludilu, zbog onoga što su videle, a jedna atička vaza daje prizor progona od strane zmija čuvarki. Sve se odigralo u boginjinom odsustvu, pošto je bila otišla u Palenu da donese stenu kojom će utvrditi Kekropov grad – Atinski Akropolj. Vraćajući se u Atinu, u susret joj je doletela vrana i saopštila novosti. Uzrujana boginja ispustila je stenu koju je upravo nosila i to je današnje brdo Likabet. Pored ostallih varijanti narativa, Aglaura (Ἄγλαυρος) se u atičkoj kultnoj legendi pominje kao heroina koja se zbog jednog proročanstva bacila u provaliju; Atinjani su joj podigli svetilište na severnoj strani Akropolja, u kome su mladići polagali zakletvu da će braniti domovinu. Takođe, ime je jedan od epiteta same Atene; formalizovana kao ličnost, postala je boginjina sveštenica a posvećen joj je i Atenin praznik Plinterije, tokom kojega je vršeno ritualno pranje Ateninog kultnog idola, što predstavlja praznik ritualnog očišćenja. Na kiparskoj Salamini, gde je poštovana sa Atenom i Diomedom, prinošene su joj i ljudske žrtve…

            Şvakako jedan od najpoznatiji mitskih narativa jeste onaj o nadmetanju Atene i Posejdona za prevlast nad Atinom. Prema dogovoru, Atena je stanovnicima Atine podarila kultivisanu maslinu, dok je Posejdon udarcem svoga trozupca na Akropolju otvorio izvor slane vode. Bogovi na Olimpu, ili sam kralj Kekrop sa najmudrijim Atinjanima, doneli su odluku da se prednost da Ateni, zbog dara koji je bio korisniji od slane i nepitke vode, koja je sama po sebi predstavljala prikaz čuda hirovitog boga, i tada proglasio Atenu glavnom zaštitnicom grada; štaviše, dar se ispostavio veoma korisnim – maslina je davala drvo, ulje i hranu, i postala je glavni faktor ekonomske stabilnosti i uspeha. U alternativnim verzijama mita, Posejdon je Atinjanima podario prvog konja, a nalazimo ga kod Vergilija u Georgikama. Na mestu gde se ovo nadmetanje odigralo docnije je sagrađen hram Erehtejon, u čijem se svetom prostoru nalazio trag udarca Posejdonovog trozupca, njegov slani izvor i boginjina maslina. Prema tumačenaju Roberta Grevsa, Posejdonovo nastojanje da ovlada pojedinim gradovima politički je mit u koje se odslikava sukob između patrijarhata i matrijarhata.

            Atena ratnica imala je važnu ulogu u borbi bogova sa gigantima. Giganti Palant i Enkelad bili su njeni protivnici; Palanta je odrala i od njegove kože načinila je sebi oklop a drugoga je gađala i pogodila ostrvom Sicilijom te on i danas danji počiva ispod Etne.

            Za razliku od boga Areja, oličenja divlje borbe i ratnog zanosa i meteža, Atena je bdila nad promišljenim i razumom vođenim poduhvatima. Bila je zaštitnica i saborkinja mnogih grčkih junaka – Jasona, Herakla, Perseja, Tezeja, a njena zaštita protezala se i na njihove potomke. U Trojanskom ratu njeni miljenici bili su Diomed, Odisej, Ahilej i Menelaj, budući na strani Grka. Zbog njih se sukobljava i sa samim Arejem i tek je naredba oca Zevsa uklanja sa bojnog polja. Domišljatom Odiseju pomaže da se vrati kući nakon rata, prilikom pružanja pomoći preobražava se u razne likove. Za razliku od Zevsa koji štiti kraljevsku vlast ili položaj junaka kao takvog, Atena se svrstava uz konkretnu odabranu osobu, prema zakonima privlačnosti.

            Zanimljivi su i narativi u kojima boginja pokazuje svoju tamnu stranu, povremenu surevnjivost i surovost.

            Marsija (Μαρσίας), frigijski je silen, sin Hijagnida ili Eagra, kome se pripisuje pronalazak diaulosa, dvojnica. Živeo je u okolini grada Kelene i bio je poštovan zbog svojih vrlina. Susret sa Apolonom, najvećim umetnikom na liri, bio je koban po Marsiju; želeći da ustanove koji je instrument bolji i ko je veći umetnik, pristupili su nadmetanju, pred „žirijem“ koga su činili stanovnici grada Nise. Marsijino izvođenje bilo je bolje, međutim, dovitljivac Apolon počeo je da peva uz svuke lire a kasnije je instrument okrenuo naopako i tako nastavio, zahtevajući to isto od svog takmaca. Kako Marsija nije bio u stanju da svira na naopako okrenutom instrumentu, presuditelji su Apolona proglasili pobednikom. Njemu je dato pravo da po svom nahođenju kazni takmaca: Apolon je odrao Marsiju te je njegovu kožu okačio na jedno drvo dok je ovaj umirao u najstrašnijim mukama. Prema atičkom mitu, pak, dialos je izumela Atena. Međutim, kada je u jednom izvoru videla kako joj je lice izobličeno i obrazi naduvani dok svira, bacila ga je i proklela. Instrument je potom pronašao Marsija i tako se na njemu izveštio da je na kobni dvoboj, avaj, pozvao i samoga Apolona.

            Mitski narativ o Tiresiji (Τειρεσίας), pored već uobičajenih varijanti, sadrži motiv kažnjavanja ugrožene čistote i devičanstva. Sin je Eueresa i nimfe Harikle, i oslepeo je u ranoj mladosti, kada je video boginju Atenu dok se kupala; premda ga je kaznila slepilom, podarila mu je štap i sposobnost da razume govor ptica. Tiresiji je pripisivana androgina priroda te proročki dar.

            U mitskom narativu o Arahni (Ἀράχνη), takođe je sadržan motiv kažnjavanja obesti. Ona je bila čuvena tkalja, poreklom iz Lidije. Njene tkanine izazivale su divljenje mušterija, među kojima se nalazio i sam bog Dionis. Njeno hvastanje izazvalo je ljubomoru boginje tkalje, Atene, i ova je namerila da Arahnu kazni i da je nauči skromnosti. Uzela je obličje starice i tako se približila Arahni; ova je međutim izvrgla preziru, štaviše, izazvala je boginju na dvoboj; dok je Atena svoje tkanje ukrašavala prizorima bogova te smrtnika koji su pokušali da se s njima mere, što je bila jasna poruka, Arahna je svoju tkanicu ispunila (eksplicitnim) prizorima iz ljubavnog života besmrtnih bića. Razljućena Atena pocepala je Arahninu tkanicu i udarila je čunkom po licu. Tada je Arahna, postavši svesna koga je izazvala na dvoboj, pokušala da se obesi a Atena ju je pretvorila u pauka koji još uvek neumorno tka svoje mreže.

            Gorgona (Γοργώ) je nakazno biće užasne pojave koje prebiva u Hadovim odajama. U kosi Gorgone bile su upletene zmije, a iz usta punih oštrih zuba palacalo je dugačak jezik; udovi Gorgone bili su od bronze a imala je i krila. Da bi se ovaj nesumnjivo apotropejski simbol objasnio, oko njega je nastao niz mitskih narativa. Kasnije je razvijen mit o tri Gorgone – Steni, Eurijali i Meduzi – Forkovim i Ketinim ćerkama koje su živele na krajnjem zapadu sveta. Dve starije sestre bile su besmrtne dok je najmlađa, Meduza, bila smrtna, i samo se na nju u narativima odnosi naziv Gorgona. Posebna opasnost, kako za smrtnike tako i za bogove, bio je njihov pogled koji je sve pretvarao u kamen. I pored toga jedan bog, Posejdon, zaljubio se u Meduzu; ova Meduza prvobitno je bila, prema tumačenjima, žena izuzetne lepote. Nju je upravo Atena pretvorila u nakazu, bilo zbog toga što je svoju lepotu upoređivala sa božanskom, bilo što je zavela Posejdona u samom Ateninom svetilištu. Meduzi će glave doći Persej i to uz svesrdnu Ateninu i Hermesovu pomoć. Pošto je Persej Meduzi odrubio glavu, iz njenog tela iskočili su krilati konj Pegaz i Hrisaor, čovek sa zlatnim mačem, plod njene i Posejdonove ljubavi. Samo zahvaljujuću čudotvornim kapima Persej je uspeo da umakne njenim sestrama koje su ga progonile. Pošto je njenu glavu iskoristio da pretvori u kamen Atlanta, Fineja i Polidekta, Persej ju je predao Ateni i ona će njome ukrastiti svoj štit. Ovde se neočekivano javlja i zamisao o Ateninom pronalasku diaulosa, naime, boginja je duvajući u jednu šuplju stabljiku podražavala zapomaganje Gorgoninih sestara. Ovaj po svemu složeni simbol doživeće brojne transformacije i adaptacije i do sada nije objašnjen na zadovoljavajući način. U daljim razradama mita, ponovo nailazimo na Tritonsko jezero u Libiji čijom je jednim delom vladala kraljica Meduza koja je izgubila svoj život u borbi sa Persejem. Počev od klasičnog razdoblja postoji težnja da se njen lik humanizuje a tokom cele antike korišćen je na predmetima zanatske izrade i delova vojne opreme, naročito oklopa.

            Atena je učestvovala  i u čuvenom narativu o Parisovom sudu. Pošto na svadbu Peleja i Tetide bejahu pozvani svi bogovi i smrtnici, osim Eride boginje razdora, ona je Afroditi, Ateni, i Heri dobacila zlatnu jabuku sa natpisom καλλίστῃ – najlepšoj. Pošto su sve tri bile podjednakog uverenja u jedinstvenost sopstvene lepote, pa i Atena, stvar je izneta pred Zevsa koji je jabuku odmah prebacio trojanskom princu Parisu, ne želeći da se sam nepotrebno zamera boginjama. Parisovu neodlučnost sve tri su odlučile da prekinu podmićivanjem; Hera mu je obećala vlast nad Azijom i Evropom, Atena mudrost i slavu u bitkama, međutim, Afrodite je ponudila najlepšu ženu na setu, Helenu Trojansku već udatu za spartanskog kralja Menelaja. Zlatna jabuka je po Parisovom sudu otišla u ruke Afrodite a druge dve boginje, silno, ljute zauzele su svoje strane u predstojećem Trojanskom ratnom teatru.


[1] Na tablici iz Knososa, KN V52 = doc. 208, čitaju se četiri mitska imena:

ATANAPOTINIJA

ENUVARIO – Enijalije, bog rata

PAJAVONE – Pean, Apolon

POSEDAO(NE) – Posejdon

Tablicu analizira Džon Čedvik, Mikenski svet, Beograd, 2002, prev. Lj. Crepajac, str: 137-141; titula potnia – gospodarica – iz indoevropskog je preuzeta grčka reč i po obliku i značenju potpuno odgovara sanskrtskoj reči patni. Međutim, iako je reč grčka, upozorava Čedvik, moguće je da se radi o prevodu predgrčkog značenja.

[2] Ventris, Michael; Chadwick, John, Documents in Mycenaean Greek, Cambridge, 1973; str: 88-89.

[3] Eshil, Eumenide 288, Aristofan, Vitezovi 763, Mir 271, Ptice 828, Ksenofont, Anabaza 7.3.39, i često na natpisima.

[4] Alkej 9, Teokrit 28.1.

[5] Tako u Greek-English Lexicon, H. G. Liddell, R. Scott, New York, 1883, s.v. Ἀθήνη; iz ovoga korena je i reč ἂνθος, potomak, klica, cvet; potom, svežina, dražest; sve su to atributi sasvim u skladu sa prirodom boginje. Pierre Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, Paris, 1968, pored konstatacije da se radi o „déesse grecque que l’on suppose une ancienne déesse minoenne“, ne daje nikakvu etimologiju.

[6] Plutarh, Usporedni životopisi, prev. Zdeslav Dukat, Zagreb, 1988; Periklo, 13.8.

[7] Ilijada, IV 514, Odiseja, III 378, Homerske himne, Hesiod, Teogonija.

[8] Walter Burkert, Greek Religion, Cambridge Mass, 1985.

[9] Εὐσέβεια, strah od bogova, poštovanje, dužnost prema bogovima, pobožnost, versko osećanje.

[10] Mirča Elijade, Istorija verovanja i religijskih ideja, tom I (prev. B. Lukić), Beograd, 1991, str: 238.

[11] Martin P. Nilsson, Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in Greek Religion, London, 1927, str: 487 i dalje.

[12] A. Fururmark, The Thera Catastrophe; Consequences for the European Civilisation; Thera and the Aegean World I, London, 1978

[13] Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion.

[14] Miriam R. Dexter, Proto-Indoeuropean Sun Maidens and Goods of the Moon; Mankind Quarterly, 25 (1&2), str: 137-142.

[15] Martin Bernal, Black Athena: The afroasiatic Roots of Classical Civilisation, New Brunswick, 1987.

[16] Pindar, VII 35.

[17] Filostrat Stariji, Imagines, 2.27.

[18] Podatak iz čudesnog sveta sholija uz Ilijadu.

Dejan Acović