ПОСТ СКРИПТУМ – ЈОСИФ БРОДСКИ (ПРЕВОД ВИОЛЕТЕ БЈЕЛОГРЛИЋ)

ПОСТ СКРИПТУМ

Штета што, оно што си постала за мене,
ја нисам постао за тебе.
... По који пут у старој пустоши
бацам у решеткасти свемир
свој бакарни грош, овенчан грбом,
у очајничком покушају да се узвиси
тренутак сједињења... Авај,
ономе ко не може да замени
цео свет, обично остаје само да
врти крезуби телефонски диск,
као сто на спиритистичкој сеанси,
док дух не одговори ехом -
последњим криком сигнала у ноћи.


ПОНОВО ЈЕ У БЕЗДАН УПАЛА СТОЛИЦА...

Поново је у бездан упала столица,
затим – кревет упао,
за њим ‒ мој сто. Сам сам га
гурнуо. Крити нема смисла.
Затим уџбеник „Матерњи језик”,
слика, на којој ми је породица сва.
Онда пећ и четири зида.
Остали капут и ја.
Праштај, драга. Прстен скини,
и наручи модне новине.
Па у лице сваком пљуни
ко моје место заузме.



НИЈЕ ДА ЛУДИМ....
Није да лудим, већ сам уморан у лето.
Тек што у комоду за кошуљом посегнеш, а дан прошао.
Ускоро ће, шта ли, зима доћи и однети све то –
градове, људе, ал пре свега зеленило.
Почећу обучен да спавам или да читам где год ми ћефне
књигу неку туђу, али остаци године, засад,
на означеном месту прелазе асфалт.
Слобода –
то је кад заборављаш средње име тирана,
а слина у устима од алве из Шираза слађа је,
па чак и ако ти је мозак уврнут, као рог овна,
из плавог ока ништа ти не капље.

РАЗУЧИТЕЉ ИСТОРИСТА: ПОВОДОМ КЊИГЕ РАДОВАНА БЕЛОГ МАРКОВИЋА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

На правди Бога Великога за историчара је била проглашена и самиме тиме за рационалност оптужена: да јој је унутрашње око од науке закржљало, да говора свога нема, да ни језике инсана који пишу нако какао мисле, а мисле као што Пикасо црта, разумети није могла. Та јој је оптужба од других теже падала и срце јој се на двоје полутило, јер уз њу још изречено беше да сопствених битака и личних погибија није доживела. Да се развлашћена од памети и од себе саме структурама власти професионално бавила. Да је по очевој линији на колубарски инфинитив накриво била насађена.

Рођена је на два места, с ове и оне стране Инда, који се Колубара звао и којим је вако, по средини, као громом у дрво усеченим остала. Марковићи су говорили оћемо ићи, а Јовановићи ајде дидемо. Та јој се разлика у говору родитељскоме огромном чинила. На левој страни разума остала јој је очева инфинитивна неодлучност, дочим јој се на десној страни неразума мајчинска воља револуционара дубоко урезала. О своме происходу још је знала и то да су јој се преци више у неку суврст него у род убрајали и од других се разликовали по томе што им је занесеност спроћу разума претезала, а у књигама старим, како домаћим тако и страним, о њеним је аскурђелима још унапред записано било да су располагали „правом прече погибије“ које су без тешкоћа на својим њивама остваривали, често и у међусобним свађама. Са памћењем имена и датума слабо је стајала, доклен са сањарењем као наследним добром врло сјајно, па и њој самој нејасно беше како је међу историчаре била регрутована. Отуда је на почетку студија још била сумњичава да се на месту правом затекла није, штом је о историографскоме приступу животу и научним методама за толико још разлучити могла: да истористи не пишу о туђим животима напамет као што то писци раде и да је народно памћење најнижи облик историјске свести.

Из детињства се, а поради ове теме важно, још могла сетити: глиновитог брда, смокава, трешања и такмичења из рецитовања на која су је слали због снажног и пискавог гласа, а посебно због дикције. Но, у то време још не беше сасвим спознато да дикција своја два нивоа има: што се исправног отварања уста и пуштања слободног крика крозањи тицало, успешно је логопеде заобилазила, али што се другог дела формулације о говору дотицало – завршила је у историографији. Јер други се део дефиниције на високе способности и одсуство сваког стида и страха да о себи јасне реченице изговара односио. Пошто јој је са очеве стране инфинитивна нарав безбедан размак између себе саме остављала, а како је постојала могућност да избегавајући себе о другима часно пише (не напамет, него како је стварно било), потискујући своју сањивост и немогућност потпуног изражаја, за студије се историје без резервног плана определила.

У приватном животу ипак своја наследна права није запостављала, посве оно на сањивост и право прече погибије, па да од рода свога одрођена не би остала као што ни јаничари нису без одужења свом колену били, одлучи и она да на частан начин на њивама својим погине, што се у више наврата и десило: исту је главу трипут под бресквом једном губила. Но, то јој је и дано у сновима било, јер једном беше чудан сан уснила: да је од строгог брата преко ливаде вако све у дијагоналу бежала и у тромеђу се једну сакрила, а над лицем јој се пред очима бресква каква само у сну бива указала, па се бресквом у сну и задавила. У сановнику је писало: брескве сањати – срешћеш дакавена, или ћеш се претворити у гишта, или ништа. Тако је и било, јер о историји њене славне погибије не беше записано ишта. И поради тога јој жао беше, јер је о себи знала и то да постоје људи који су од рођења свога за писање били одређени, али да из разлога непознатих нису могли или нису умели да пишу, што је многе у револуционаре преметнуло, способне да велике градове пале ко што мартовске ватре приликом зимског спремања дворишта с лакоћом дижу.

Тако и она о структурама власти писаше, јер о капији белој као о оној ћелијско-плавој код Марковића, тамо Белих, писати из неког разлога није могла. У тамнавском крају живчане јапије и посебно капије цела метафизика бејаху, а на Филозофском је факултету филозофирање строго било забрањено, па се и она сама од тих тема, као од   себе, подаље држала. Но, што се у њеном сећању на детињство капија бела у Марковића кућа све више чипкастила и попут лептировог лета увијајући се од свога центра бежала, то је структура власти после Другог светског рата стабилнијом постајала, а она се мирно ходећ кривим путем са писцем у себи погубљеној растајала. Име јој пак беше (грешком!) златним словима у историји српске историографије (опет грешком!) уписано, а да ничега у себи екмечићевског није имала. Па јопет, и као историчар је неку несуздржљивост у себи гајила, која плаховитошћу необузданом крштавана често бејаше.

Сиреч: свака је болес располућености, па и шизофренија сама која једну истину на историографију и књижевност дели, у тачки по имену жижа свога спаса и лека имала, а око те се жиже мниме литерате и истористи разучитељи збише: да сваки текст само одраз немогућности писања беше.

НА МАРГИНАМА ИСТОРИЈЕ НАРОДА ЈУГОСЛАВИЈЕ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

На Филозофском факултету у Београду, на одељењу за историју, један од најтежих предмета предавао је професор Војин Дабић. Спадао је у ред најстрожих професора, а испит је био тежак не толико због сложености епохе коју је обухватао, колико због непостојања уџбеника из којег би се лако могао савладати. Но, ни други предмети нису имали своје уџбенике, а студенти су испите спремали из „литературе“. Спремати испит „из литературе“ значило је да га нећете спремати из збирки извора или из необјављене архивске грађе, већ да ћете прочитати најмање десет историографских монографија или синтеза по сопственом избору, али тако да одабраним књигама покријете целу епоху. То, наравно, није било једноставно. Предавања су падала у невреме: четвртком у четири поподне, па потом вежбе од шест. Мали број студената је имао живце за Војну крајину, Жумберак, историјске карте и турске дефтере, посебно у летњем семестру.

Но, међу упорним студентима постојао је још један ужи круг студената који су предмет волели или били заинтересовани да га што пре и што безболније положе. Са њима је професор Дабић радио још сат времена после предавања, симулирајући испит и преслишавајући њихове одговоре и мишљења. Ти су студенти испит полагали без тешкоћа. После испита, а посебно током постдипломских студија које сам уписала на другој катедри, врата кабинета професора Дабића увек су била отворена, могла сам да покуцам, да уђем, да разговарам са њим о историји, историографији, а понекад и о животу, поезији и, што је посебно занимљиво било – о филму. Било је тешко спојити строгу појаву професора Дабића са омиљеним му филмским жанром – са комедијама. Једном смо изашли са факултета, а тадашњи дилер филмова који је годинама стајао на углу Кнез-Михајлове и Ђуре Јакшића, добацивао му је:

„Професоре, имам нешто ново за вас!“

„Други пут, младићу.“

„Професоре, набавио сам вам Викенд са мртвацем“.

Професор је купио тај и још неке филмове. Питала сам га зашто воли комедије. Рекао је да у њима увек постоје два иксана које је средина отписала, али они такви какви јесу неочекивано решавају ствар.

Професор Војин Дабић

Једном сам тако непланирано куцнула на врата његовог кабинета, мало поседела, он је нешто причао о Руждију, а потом ме је питао: „И, шта се одлучили, шта ће бити тема на постдипломским студијама?“ Рекох му да ћу поредити прве послератне уџбенике историје у Југославији и Бугарској. Питао ме је јесам ли читала Историју народа Југославије и знам ли да се без те, у основи неуспешне, али једине синтезе, питање уџбеника историје не може ни истраживати, нити схватити. Рекох да нисам. Онда ми је рекао: „Идите и купите Историју народа Југославије, морате имати свој примерак по којем можете да пишете, онда дођите“.  

Књигу, односно два тома колико је било написано, нашла сам на Лимунду за хиљаду динара и ишла сам до Сава Центра да их преузмем, а одатле право на факултет.

„Отворите Садржај. Шта пише у првом поглављу…?“

Седела сам како се код њега седело на десет метара од његовог стола и читала поглавље по поглавље. Том приликом ми је за сваки наслов и сваку целину описивао како су настајали и шта је са појединим поглављима у методолошком или неком другом смислу било спорно. Понешто сам забележила на маргинама Историје народа Југославије.

Историја народа Југославије представљала је покушај послератне генерације историчара да, како у уводу прве књиге пише, на темељима историјског материјализма напишу историју народа Југославије. Рад на „историји ФНРЈ“ почео је на иницијативу коју је 1949. године дао Савет за науку и културу при влади ФНРЈ, а на челу комисије налазила се Митра Митовић, тадашњи министар просвете НР Србије. Иницијатива није случајно потекла 1949. године. Она се може разумети као једна од последица Резолуције ИБ-а. И заиста, да би се разумело како су се писали први уџбеници историје  у социјализму, мора се знати из чега се и како учило до 1949. године. А историја се прве четири послератне године учила из совјетских уџбеника опште историје који су са совјетским тенковима стигли у Југославију. То су били уџбеници Александра Васиљевича Мишулина, Венедикта Јерофејева и Еугена Алексејевича Косминског, којима је, поред осталих потеза у пољу културе и образовања већ 1944. године почео процес совјетизације у Демократској федеративној Југославији (ДФЈ). У тим уџбеницима ни речи није било о националним историјама народа Југославије, па су и стари и новопроглашени народи нове Југославије своју историју учили као да су део СССР-а.

Послератана Југославија била је једина земља у коју су већ 1944. године били донети идеолошки веома сложени уџбеници опште историје старог, средњег и новог века, писани за ратне потребе СССР-а, на стаљинистичким идеолошким основама. У савременој науци још увек није познат податак ко је, када и где издао наредбу да се у ДФЈ историја учи из совјетских уџбеника, али је, са становишта нове структуре власти, одлука била практична и корисна, јер нова Југославија није имала написану историју својих народа у марксистичком кључу.

Сукоб Тита и Стаљина 1948. године донео је обрт на политичком пољу, што је значило да је морао уследити нови културолошки, односно просветни инжењеринг. Совјетски уџбеници су били напрасно искључени из наставе историје, али је проблем био у томе што још нису били написани домаћи уџбеници историје. Сукоб у Источном блоку довео је до наизглед парадоксалног обрта: у тренутку у којем се у Југославији совјетски уџбеници историје искључују из наставе, у преосталим земљама Источног блока се, као дисциплинска и идеолошка мера утезања Блока – у наставу уводе. То значи да је и на овом пољу Југославија била перјаница у увођењу совјетизације и стаљинизма у свој школски систем, а да су остале државе у тај процес чвршће биле увучене после резолуције ИБ-а. Другим речима, ако би се упоредили југословенски и бугарски уџбеници из рецимо 1946. године, могло би се увидети да су Бугари у првој послератној деценији још увек били прабугари, све до 1952. године, када су напрасно у уџбеницима историје постали Словени. Судећи према уџбеницима из историје, народи Југославије почетком педесетих година још увек нису били ништа. Није их ни било, јер није било домаћих, социјалистичких, југословенских уџбеника историје. У општим историјама се нису видели. А стари уџбеници се нису рачунали.

Иницијатива Савета за науку и културу из 1949. године (партијска иницијатива), била је мотивисана управо потребом за брзим писањем домаћих уџбеника из историје („за прешне потребе историјске наставе … ослобођени идеалистичких схватања и шовинистичких тенденција које су постојале у предратним уџбеницима“). Што се Комисија за писање Историје народа Југославије више приближавала савременој историји, то се брже и темељније пројекат распадао услед сукобљених мишљења и немогућности да се заједничка историја напише, па је од предвиђене четири било написано само две књиге.

Концепт је подразумевао да се утврди заједничка хронологија за све народе Југославије (апсолутни конструкт), те да се потом у оквиру такве хронологије напише посебно историја сваког од југословенских народа, с посебним акцентом на међусобне историјске везе. Циљ комисије био је писање „националне историје“, па је хронолошко уједначавање (макар и насилно) било императив приступа и методологије. А шта је то у случају нове Југославије била „национална историја“, описао је Милован Ђилас у једном програмском чланку на који се комисија ослањала, као што се ослањала на један Титов чланак из 1942. године у којем је објаснио појам „братства и јединства“. Другим речима, историографија је, као и рад на уџбеницима историје, била политички и идеолошки мотивисана. Један од чланова комисије за писање другог тома био је и Владимир Бабић, професор Више педагошке школе у Загребу, који је написао прве југословенске уџбенике историје.

У овом тексту преносим део бележака из другог тома Историје народа Југославије, јер је он био ближи савременом добу и тиме идеолошки и политички осетљивији.

Дакле:

Уз поглавље које носи назив Босна и Херцеговина (Недим Филиповић, доцент универзитета у Сарајеву), стоји белешка:

Тимар, рано наслеђивање које не постоји, основа је за идеју Калајевог режима; преко конструисаног раног наслеђивања се ствара континуитет са Османским царством.“

Уз поглавље Црна Гора (Бранислав Ђурђев, редовни професор Универзитета у Сарајеву) стоји записано:

Измишљају феудализам. Око овог поглавља Ђурђев и Глигорије Станојевић воде жестоку полемику; од тада се променио систем одбране тема у САНУ. Ископати часопис!“ („Ископати часопис!“ односи се на часопис у којем је полемика била вођена).

Уз поглавље Срем, Бачка и Банат (Бранислав Ђурђев и Љубен Лапе, професор Више педагошке школе у Новом Саду), стоји забележено:

Историјско утемељење. Претпоставке за војвођанску државност. Војна крајина иде уз Хрватску, Србија иде распарчано.“

Уз поглавље Славонија под турском влашћу у 16. веку (Хазим Шабановић, научни сарадник Оријенталног института у Срајеву), кратко стоји:

Коректно“.

У другом делу књиге који почиње Ренесансом, уз наслов Дубровачка република (Јорјо Тадић, редовни професор Универзитета у Београду), стоји:

Поглавље је радио Јорјо овако у целини да се не би отварало питање Дубровника. Јорјо је довео Митровића, Живојиновића и Војводића“.

Уз поглавље Млетачка Република. Далмација (Јорјо Тадић), пише:

Лоше обрађени Млечани, не види се који простор контролишу.“

Трећи део Хрватске и Словеначке земље у време кризе феудалног друштва и борбе против Турака (Бого Графенауер), стоји:

У вези устоличења Коцеза обратити пажњу на развој катедре за средњи век. Утемељење Словеније, како од три аустријске земље направити Словенију?“

Тамо где је наслов Сељачки устанци и реформација у словеначким земљама (Федо Гестрин, професор Више педагошке школе у Љубљани, Франце Стеле професор у Љубљани у пензији и Бого Графенауер) пише:

Озбиљно обрађено на основу немачке литературе“.

Уз поглавље Остаци остатака Хрватске у борби за опстанак (Нада Клаић, доцент Универзитета у Загребу, Федор Моачанин, кустос Музеја Срба у Хрватској у Загребу, Иван Бах, Завод за заштиту културних споменика у Загребу, Миховил Комбол, редовни професор за казалишну умјетност у Загребу, Бого Графенауер), стоји:

Жупаније Загребачка, Вараждинска и део Крижевачке чине банску Хрватску у 16, 17, и 18. веку –  укупно око 9000 кућа, дат је простор да се развије идеја о Хрватској. Она је (Нада Клаић) диверзант у односу на идеологију јер је показала да у 17. веку побуну воде елите, њој је Мачек крштени кум, а демистификује хрватске митове.“

Уз поглавље Слабљење Османског царства (Хазим Шабановић), пише:

Устанци као покретачка снага у дијалектици – идеја о развоју народа – до данас је у уџбеницима“.

Уз поглавље Народни покрети и устанци крајем 16. века и почетком 17. века (Бранислав Ђурђев редовни професор Универзитет у Срајеву, Васа Чубриловић, редовни професор Универзитета у Београду, Јорјо Тадић), пише:

Разумевање Крајине у оквиру Хрватске. Чубриловић је анархиста, учесник атентата 1914. (о чему никад није говорио). Извештај о атентату који је цар накнадно тражио ставља Васу у контекст аустријских и немачких људи – да су манипулисали Васином групом. Чубриловић је водио српску историографију касније.“

Уз поглавље Срем, Бачка и Банат од Устанка до Велике сеобе (Арпад Лебл, професор Више педагошке школе у Новом Саду), пише:

Лебл је Мађар који је први рекао да су Срби имали разлога да учествују у Револуцији 1848. чиме противуречи Марксу који је Русе и Србе окривио да су стопирали револуцију – частан научник.“

Тамо где је поднаслов Аутономија Црне Горе (Ђурђев), пише:

Историјска основа полемика са Глигоријем Станојевићем. Бошко Десница објавио чланак који демантује хајдучију. Лоша елита у историографији. Мит о хајдуцима као вид борбе против туђинске власти.“

Уз поглавље Босански пашалук (Филиповић, Графенауер), пише:

Стварање Босне. (Оџаклук) као наследан – феудализам западног типа. Сребрна Босна – обнављање католика – та се тема ломила за време Калаја, да ли ће задржати статус који су до тада имали – посматрати као део хрватске националне идеје. У 16. веку штампају књиге на ћирилици… овде нешто није у реду.“

Уз поглавље о Македонији (Лепе), пише: „Историјска основа.“

Уз поглавље о Славонији (Шабановић): „Коректно.“

Уз поглавље Истра у 16. и 17. веку (Матко Ројнић, директор Универзитетске књижнице у Загребу, Ивана Перчић, Консерваторски завод у Ријеци):

Интеграција Истре: прећуткује се демографски фактор, да су тамо Италијани већина.

Уз Аутономија Млетачке Словеније (Графенауер), стоји:

Значајно за националну аутономију Словенаца и Хрвата. Нема Словенаца тамо крајем Другог светског рата (фојбе-гробнице). Очистио их је српски део партије. Срби у Ровињу за узврат добили јефтине куће – очеви у ДБ-у. Убијено је на десетине Италијана и бачени у јаме.“

Уз поглавље Почеци апсолутистичке владавине у словеначким земљама. Отпор и слом хрватских великаша (Графенауер), пише:

Измишљање историје“.

Уз поглавље Територијализација Војне крајине и борба за целокупност хрватских земаља под Хабзбурговцима (Клаић, Моачанин, Графенауер, Бах, Комбол), пише:

Рат 1991 – 17. век је corpus separatum под ингеренцијом ратног савета у Грацу и Бечу. У деведесетим годинама је Крајина доведена у састав Хрватске, а битка је изгубљена кроз уџбенике и писањем историје у овој књизи.“

Уз поглавље Облици народног живота, поднаслов Кућне задруге (Чубриловић), пише:

Нема задруга“.

Уз поглавље Ратови и устанци 1683-1699 године. Сеоба Срба. Ђорђе Бранковић (Јорјо Тадић), стоји:

Ђорђе Бранковић нема везе са нашом историјом, само као противтежа цркви – основа за идеју о секуларној држави.“

Уз Аустро-турске ратове у првој половини 18. века (Јорјо Тадић), пише:

Лоше“.

Уз Сеобе и етничке промене у југословенским земљама од 15. до 19. века (Чубриловић), стоји:

Не спомиње Краљевину Србију иако је била истражена.“

Уз поглавље Хрватска (Бићанић, Клаић, Моачанин, Шидак, Бах, Комбол), пише за Комбола:

Историчар књижевности.“ Уз Јураја Крижанића стоји: „Праве претечу југословенства од њега.“ Уз име Павао Ритер Витезовић пише: „Пореклом Немац. Саставио грбовник у функцији творца југословенске идеје. Из Сења.“ Уз исто поглавље стоји: „Да би се Славонија интегрисала у Хрватску, и Војна крајина је већ интегрисана у Хрватску у овој интерпретацији, а реално није било тако.“

Уз поглавље Србија и Пећка патријаршија (Чубриловић):

Ограда редакције од овог текста.“

Зашто мислим да су белешке важне? Њима је фокус сужен на конкретне историогарфске проблеме, а свака забелешка потенцијално представља истраживачко поље, хипотезу, могући чланак, па и дисертацију.

Осим тога, белешке отварају пут ка саморефлексији историографске струке. У њеној сржи је питање како се пише историја.

PROSTORI PROŠLIH VREMENA (UNA ĐORĐEVIĆ O IZLOŽBI SLIKA STEFANA BOŠKOĆEVIĆA)

PROSTORI PROŠLIH VREMENA

Porodičnu arhivu koja čuva istoriju i privatnost jedne porodice mogu činiti razne stvari, od bitnih dokumenata, nakita, porodičnih fotografija na kojima se nalaze naši pretci kao i neke odložene stvari koje se više ne koriste. Obično se odlažu na neka skrivena, zaboravljena, mesta poput tavana i čuvaju duh jednog prošlog vremena. Upravo na takvo jedno mesto, tavan, skriven iza malih vrata na plafonu, kročio je Stefan Boškoćević i pronašao zaboravljeni svet koji je kroz svoje radove želeo da nam prikaže. 

Prvi deo ovog ciklusa, kao motiv za svoje radove umetnik nalazi na porodičnim  fotografijama snimljenih sredinom dvadesetog veka. Kao medij, Stefan bira grafiku, tačnije akvatintu koja, iako jedna od najzahtjevnijih i kompleksnih tehnika, na pravi način može da prikaže  patinu koja se na tim fotografijama nalazi. Trenuci koji su sa fotografija preneti na grafike ne predstavljaju neke velike ili grandiozne događaje, već trenutke svakodnevnog života na selu. Svakodnevne aktivnosti kao što je kosidba ili druženje u gradskoj kafani predstavljeni su kroz prizmu umetnika koji nije nostalgijom vezan za prikazano doba i daje jedinstven pogled na prošlost kroz ideju savremenog čoveka. Pored ljudi, Stefan na svojim grafikama predstavlja i ruralnu arhitekturu kao zapis tog vremena.  

Sledeću celinu predstavljaju dekorativni svakodnevni ručno rađeni predmeti – miljei. Stefan ih prikazuje pojedinačno, usredsređujući se na prelepe detalje u izradi istih i kao deo celine u enterijeru. Prikazuje ih na televizorima, ispod telefona, radija, odnosno značajnih predmeta u svakodnevnoj upotrebi u domaćinstvu. Dekorativni elementi raznovrsnih miljea prikazanih na Stefanovim grafikama daju uvid u majstortvo izrade autora, vernost u izradi teksture tekstilnih elemenata tera gledaoca da pipnu ili podstiču nostalgično sećanje čula dodira ovih vanvremenskih predmeta. Tehniku koju Stefan prikazuje na svojim grafikama koristima u velikom obimu i danas. Velike kućne telefone sa analognim centralama zamenili su manji, prenosni, telefoni, glomazne televizore sa katodnim cevima zamenile su nove tehnologije poput LCD ili OLED televizora koje su omogućile veće i tanje ekrane sa manjom energetskom potrosnjom i živopisnijom slikom. Stari tehnološki predmeti koje Stefan prikazuje na svojim grafikama predstavljaju civilizacijski korak napred, dok savremene verzije predstavljaju unapređenje koje, bez obzira na impresivan skok u tehnologiji i samom načinu upotrebe, verovatno neće ostati sačuvani da neke druge generacije nađu u zaboravljenom delu tavana. 

Ono što ovu izložbu izdavaja jeste i sam način izlaganja dela, postavljena u škrinje za odlaganje pored samih predmeta na iz prošlosti, donosi i sam ambijent tavana. Tim postupkom čitav izložbeni prostor postaje tavan u koji publika ulazi i objedinjuje sve radove u jedno delo. Pored škrinja, sam proces istraživanja i ličnog doživljaja prostora koji je sam početak u kreativnom procesu, umetnik dodaje i prerformans. Sedeći na merdevinama i crtajući skice na izložbi, on nastavlja sa razvijanjem koncepta ovih dela, jasno pokazujući publici da sada u ovom drugom prostoru u kome je preno ambijent tavana, i dalje traži inspiraciju i motive. Izlaganjem i samom karakterističnom postavkom, Stefan jedan javni izložbeni prostor pretvara u privatni prostor tavana svoje porodične kuće, koji otvara ka publici. Publika samim ulaskom i prepoznavanjem motiva na delima, koje verovatno i sami poseduju u nekom kutku svoje kuće, postaju deo same izložbe. Posmatranjem i ulaskom u ovaj prostor umetnik je istako pitanja na koje kroz dela i sam pokušava da da odgovor, da li je svakodnevni život nekada bio jednostavniji?

Da li u savremenom dobu u kome vlada konzumerizam i dalje se poštuju iste vrednosti čuvanja? Na ta pitanja, svako od posetilaca mora sam da pronađe, bilo na ovoj izložbi ili podstaknut njome istraži skrivene prostore u svom domu i pronađe neke zaboravljene stvari koje i dalje čuvaju duh nekih prošlih vremena.

ПРОЛЕТЕРИЈАТ И СМРТ (АЛЕКСАНДАР СЕКАЦКИ У ПРЕВОДУ ВЛАДИМИРА КОЛАРИЋА)

ПРОЛЕТЕРИЈАТ И СМРТ

Један од можда најважнијих људских задатака, према Николају Фјодорову, представља супротстављање рушитељском деловању смрти – обуздавање смртоносног начела уписаног у саму природу и претпостављање уједињавајућег начела начелу раздора. Пролетерска воља, као воља одлучујећег а самим тим и најодговорнијег субјекта у историји, прихватила је ту тезу Фјодорова као своју сопствену, и то безусловну максиму. У том смислу, ако је борба пролетаријата са својим класним непријатељима више него довољно истражена, ако су напори ка превладавању отуђења, укидању прекомерног рада и слично, добили пуну пажњу истраживача, то изазов упућен смрти, и повест тог краткотрајног али неустрашивог и поучног отпора, не само да нису размотрени у својим најзначајнијим моментима, него такорећи још нису ни тематизовани. Овде ћемо покушати да попунимо ту иритантну празнину у славној историји пролетаријата.

Посебну пажњу заслужује низ епизода, које су некада изазивале намало узбуђење у европском делу човечанства, а затим заборављене током читавог једног века, да би интересовање за њих било обновљено убрзо након Октобарске револуције, поставивши основ новом истраживачком усмерењу у физилогији, или тачније, у природним наукама. Или, још прецизније, у истраживању природе – јер управо тако би требало назвати теоријску и практичну борбу пролетаријата против безосећајне природе и њене најштетније, најпогубније навике – смрти.

Та повест, а у сваком случају њен фактографски део, почела је с познатим Галванијевим експериментима са такозваним животињским магнетизмом. Главна експериментална животиња коју је Галвани користио била је жаба; под дејством електричног удара мртва жаба је цимала ногом, и нога се, опет, од зависности од струјних параметара покретала различитом учесталошћу  и интензитетом, што је био случај и са другим мишићним групама. Сличним експериментима било је суђено да уђу у школску наставу физике на најмање пола столећа: утисак који су изазивали доживљаван је као аргумент у корист материјализма, носећи истовремено и прииметан психотрауматски карактер.

Међутим, Луиђи Галвани се у својим експериментима није ограничио на жабе, већ је користио и друге водоземце и гмизавце (крастаче, гуштере), али и поједине сисаре, какви су били мишеви, мачке, мрмоти…Галванијем ученик и наследник Алесандро Волта (1745-1827) проширио је експерименталну базу, укључивши и крупније сисаре – свиње и краве, и тиме успешно демонстрирао феномен грчења мишића под утицајем електричног удара. Галванијеви и Волтини истраживачки напору нису остали непримећени, па су њихова имена овековечена у феномену галванизације и јединици електричног напона.

Други научник, такође Галванијев ученик, Ђовани Алдини (1762-1834), није био те среће, мада је управо он отворио нову страницу у напору супротстављања смртоносном начелу природе. Алдини, судски лекар из Болоње, у своја истраживања је укључио и људске лешеве, и то тела судски погубљених робијаша. Његови експерименти укључивали су и обазглављена тела, одрубљене главе, али и неоштећене лешеве, које је, по свему судећи било неопходно купити, за шта научник није жалио своја лична средства: ето још једног примера безусловног служења науци. Било како било, галванизована људска тела показивала су исте онакве реакције као и тела жаба или стабљике свеже убраног корова, али Алдинију ни то није било довољно, него је трагао за прецизном диференцијацијом и класификацијом забележених покрета.

Врхунац истраживачког програма Ђованија Алдинија догодио се у Лондону 17. јануара 1803. године. Тог дана је овај, до тада само у европским круговима познат научник, спровео јавни експеримент над телом обешеног Џорџа Фостера. Мењајући струјне параметре – напон, јачину, учесталост, а такође и позицију електрода, Алдини је демонтрирао широк спектар могућности откривених галванизацијом тела. При активизацији фацијалних нерава публика је могла да види гримасе ужаса и бола, док је при галванизацији удова Фостер дизао руке, вртео их, стезао и опуштао шаке; научник који је управљао електродама извлачио је из тела обешеног различите звукове, а спектар моторичких реакција обешеног у многим случајевима је превазилазио могућности обичног живог тела – Фостеру се померала коса и мрдале уши. Али посебан утисак на публику је изазвао веома сложен плес, какав је Ђовани Алдини успео да произведе и у ранијим експериментима (истина, са обазглављеним телима): Фостер се вртео, подизаао ноге, изводио низ познатих плесних покрета… Тако су лондонске новине следећег дана описивале тај Death Dance, а неколико гледалаца је пало у несвест.

Али то је истовремено био и дан краткотрајног тријумфа нове науке, која је толико обећавала, после чега је, авај, наступила реакција. Шири друштвени слојеви су се као по команди окренули како против експеримента тако и против одважног експериментатора, па је ускоро тај до тада, како се чинило, најперспективнји правац у развоју природних наука пао у потпуни заборав. Постоји могућност да је једна од реакција на овај упечатљиви експеримент била и чувена књига „Франкенштајн“. Галвани и посебно Ђовани Алдини могли би се посматрати као прототипи за доктора Франкенштајна, а Џорџ Фостер као прототип његовог још познатијег чудовишта.

Ипак, сам Алдини до краја живота није престао да врши истраживања, и као резултат тога, годину дана после његове смрти (1833), изашла је књига „Истраживање биомеханике лешева“. Била је објављена у Болоњи на италијанском језику, и садржала је многобројне илустрације са подробним описом екперимената. Нажалост, прошле су године и деценије, а да тај рад није био преведен на друге језике – научни кругови су га дочекали гробном тишином, која је потрајала скоро сто година. Тачније, осамдесет осам година, све док у Петрограду 1921. године није изашао руски превод под уредништвом и у преводу Александра Богданова, једног од најупечатљивијих и најнеобичнијих умова двадесетог века.

У основи, Алдини је описао општепознате ствари, које постале део природних наука знатно пре објављивања његове изузетне књиге. Аутор, тако, у књизи тврди да су мишићи и тетиве мртвог тела заправо искључене биолошке машине, обичне полуге, витла, преносници великог и сложеног механизма – механизма којим се у уобичајеном стању управља помоћу нервних импулса, а који, по Галванијевом мишљењу, и сами представљају ништа друго до животни електрицитет: „Нажалост, сложен, али врло делотворан агрегат, који називамо људским телом, одликује се једном жалосном особином – кратким роком употребе, тек нека три-четири дана по човековој смрти. За то време органска машина се неповратно квари и пропада, али у току та прва два-три дана после смрти агрегат остаје пријемчив са деловање електричних импулса, којима је итекако могуће управљати, под условом да се правилно проучи биомеханика тела“.[1]

Овде је неопходно дати неколико примедби. У време када је Алдини вршио своја истраживања и писао књигу, већ је био познат Амперов закон и закон Био-Савара-Лапласа: на њих се Алдини уосталом и ослањао у својим експериментима. Примењујући Фарадејева истраживања електромагнетне индукције, Алдини је такорећи паралелно са Фарадејем дошао до закључка како је интензитет електричног поља пропорционалан брзини измене магнетне струје. Али до окрића електромотора требало је да прође још доста времена, па би се без претеривања могло рећи да је Алдини имао посла ни мање ни више него са првим електромотором, мртвим људским телом, на сличан начин на који су египатске мимије биле прве конзерве на свету.[2] Да погледамо још једном како је то изгледало.

Галванизоване лешеве, с којима је радио Алдини, прикључили су за електрични уређај уз помоћ две електроде или проводника, од којих је један стављан у ухо, а други на анални отвор; управо таквом призору је присуствовала публика у Лондону тог 17. јануара 1803. године. Поред плеса смрти, представљеног радозналим лондонцима, Алдинију је пошло за руком да демонстрира још читав низ различитих покрета мртвог тела: његови лешеви су се вртели у месту, слегали раменима, хватали и држали тешке предмете.

Тако нешто свакако није могло да промакне пажњи револуционарног пролетаријата, па је Александар Богданов у предговору свог превода Алдинијеве књиге написао: „Перспектива која се отварала обећавала је ни мање ни више него праву револуцију у сфери рада, до сада незабележену експлозију његове продуктивности. Али у то време капиталистички производни односи ушли су у период стагнације. Потпуно прећуткивање открића до којих су дошли Галвани, Волта и Алдини одлично илуструје реакционарну улогу буржоазује у развоју прозводних снага. Али, како је већ речено на једном добро познатом месту: камен који су одбацили градитељи, поставићемо у главу угла“.[3]

И није све остало на речима. Маја 1920. године Алексеј Гастев је у сарадњи са Богдановим основао Централни институт рада (ЦИТ) – неку врсту пољске, покретне лабораторије победничког пролетаријата. Гастев и његови сарадницу, пре свега Осип Јермански, одбацили су такозвани Тејлоров систем, који је у своје време тако добро послужио Хенрију Форду, али, разуме се, да би отишли још даље, у мери у којој су рад посматрали не само као средство, већ и као само биће пролетаријата, његову најдрагоценију супстанцу. Следеће године, 1921, у оквиру ЦИТ-а организован је специјални одсек назван Лабораторија посебних радних ресурса (ЛОТР – Лаборатория особых трудовых ресурсов), руковођена од стране самог Богданова и сасвим младог, али револуционарним ентузијазмом испуњеног Николаја Бернштејна, будућег великог научника. Године 1923. објављен је Бернштејнов чланак „Истраживање биомеханике удара уз помоћ светлосних записа“,[4] из које се види да је пролетерски истраживач мртве научио чак и да закуцавају ексере.[5]

Експерименти спровођени у ЛОТР врло брзо су довели до опипљивог успеха, чак и истинског пробоја. Разлог је једноставан: научници су знали да су својим истраживањима испуњавали јасан друштвени задатак, у којим су се свом душом поистовећивали. Параметре тог задатка, тачније друштвеног налога, његове идеолошке и егзистенцијалне моменте врло прецизно и на свој начин поетично изражава Александар Богданов у свом предговору Алдинијевој књизи: „Лешеви који плешу и слежу раменима, који могу да подигну сандук, али само утроје а не поједничано – какав само повод да ситнобуржоаски елементи затворе очи, зачепе нос  и колективно узвикну „Даље од мене!“ Али пролетаријат, ком су туђе ситнобуржоаске предрасуде, остварује експропријацију имовине нестечене радом, преиспитујући при томе и табуе уведене од стране реакционарних класа, па у том смислу и „табу мртваца“, који је подробно истражио господин Фројд. Радници итекако разумеју да премет експеримента, а ја бих рекао и шире, предмет друштвене рехабилитације, постају тела њихових палих другова. О њима се обично говори – смрт их је отела из начих редова – после чега нама живима остаје само беспомоћна туга. Дубоко сам уверен да ћемо ускоро моћи да изађемо из стања беспомоћности  и да ћемо моћи да одговоримо: да, смрт је узела најбоље. Али ми нећемо остати равнодушни, ми ћемо наше отете другове истргнути из загрљаја смрти и поново их вратити у наше редове, редове градитељског комунизма. Тела палих биће у истом строју са нама, она неће нестати, неће бити разједена силама распадања и смрти. Челичне везе пролетерске солидарности могу их неко време задржати овде са нама, ослањајући се на позитивну науку. Јер ми данас поседујемо нешто што нису имали ни Волта ни Алдини – хладњачу…“[6]

Овде је наглашена једна изузетно важна смерница, да је огромна разлика у томе с ким (с чим) то заправо раде експериментатори: са „лешевима“ или са телима палих другова. У ЛОТР су „лешеви“ задржавали имена која су имали за живота, експериметатори су их обучавали радним операцијама, демонстрирајући задивљујући ниво објективности, као и однос према предмету истраживања који би се с правом могао назвати класном солидарношћу. Појединачан задатак који се решавао у лабораторији, задатак изучавања биомеханике мртвог тела, садржао је у себи учешће у вечности, у посебном вектору историје, у стратешки постављеном врховном задатку победничке класе.

Сачуван је изузетно занимљив чланак посвећен раду ЛОТР и перспективама које су се њиме отварале; дугачак цитат се просто сам намеће: „Другови Бернштејн, Фридланд, Јесјуков, Коц и други, сваким следећим експериментом демонстрирају тријумф пролетерске науке и нове перспективе дијалектичког преображавања света прошлости. Просто вам се заврти у глави када погледате како се у складу са променама електрицитета мртва тела буде, како преносе цигле са једног места на друго, како у пару подижу блокове бетона, како под дејством тачно израчунате стимулације мишића хватају једно друго за руке у некој врсти руковања. Друг Коц ми је предложио да се рукујем са једним од штићеника, Василијем, умрлим пре неке три недеље. То руковање је, уистину, било хладно када се имају у виду степени Целзијуса, али итекако врело ако имамо у виду револуцију по Марксу. Најстарији штићеник ЛОТР, путарски радник друг Никифоров, умро је целих два месеца пре тога, али његово тело је и даље било способно за кретање и хватање. Друг Бернштејн је говорио да ни то није граница: ако би се усавршила хладњача, смањила влажност и повећала брзина хлађења, тела би се могла чувати годинама, и она би могла приносити своју лепту у градитељски рад победничког пролетаријата!“[7]

У наставку аутор разматра улогу јединствених радних ресурса у остварењу плана свеопште електрификације земље, изражавајући уверење да ће пролетаријат наћи свој приступ решавању проблема, што је било немогуће у условима када је иницијатива радних маса била окована владавином реакционарне буржоазије. Карактеристичан је сам завршетак чланка: „Живо доживљавајући себе као одлучну претходницу пролетаријата, та класа, бацивши озбиљан изазов смрти, ступила је на радно дежурство. Њих не плаши ни хладноћа, ни глад, зато што пали, али поново устали другови, ступају у прве редове освајања крајњег Севера. Они се неустрашиво пробијају кроз зону вечног леда. Њихова тела покреће најсавршенија, најчистија, најреволуционарнија енергија – електрична, и захваљујући дугачким еластичним кабловима они личе на циркуске артисте, али оно што они раде свакако није циркуски трик. Они су посмртни поход  најпрогресивнијег одреда пролетаријата у сусрет бољој будућности, у сусрет комунизму. Треба веровати да ћемо са таквим борцима савладати све могуће препреке“.[8]

Међутим, после неколико године поход је био заустављен: 25. октобра 1927. ЛОТР је расформиран, и то баш на десетогодишњицу Октобарске револуције – одличан маркер за крај једне епохе. Ускоро је умро Александар Богданов, и делатност ЦИТ-а је све више почела да личи на рад обичне академске установе; са смелим истраживањима Бернштејна, Коца и Гусева десило се исто што и са некадашњим огледима Волте и Алдинија  – било су обустављени и зачуђујуће брзо заборављени. Данас се делатност таквих изузетних институција као што су ЦИТ, Институт за мозак (дведесете године). Институт за трансфузију, Пролеткулт, описују (ако их уопште и удостоје пажње) примарно у духу егзотике, у часописима типа „Строго поверљиво“, упоредо са операцијама филипинских криминалних кланова или следбеницима вудуа. Нажалост, у следећој рунди великог двобоја класна воља-за-моћ (Ниче би је лако препознао као такву) поражена је од диктатуре смрти, смртоносног начела природе.

Покушаћемо, ипак, да извучемо закључке из питања која су нам се отворила. Као прво, видимо да свака класа у успону баца себи својствен изазов смрти. Господар, на челу ратничког братства, изражава јој свој презир, што је по Хегеловом мишљењу и постала основна одлика господства. Са покушајем савладавања смрти у великој мери је била повезана и снага раног хришћанства. Буржаазија је као оружје узела науку, али, како је приметио Ђерђ Лукач, схваћену као „организацију детаља при пуној хаотичности целине“.[9] Рехабилитација тела брзо је уступила место његовој потпуној приватизацији. То је изазвало беспомоћност пред смрћу и телесном немоћи, која се подударила са прогресивном немоћи духа, а чија је религија постала психоанализа.

Ипак, то изазов који је пролетаријат бацио смрти не чини ништа мање радикалним. У рукама победничког пролетаријата производна моћ науке постала је свесно применљив инструмент у служби класне солидарности. Пролетаријат у Русији прихватио се задатка  превладавања хаотичности целине. Делатност великог броја научних института и институција двадесетих годуна управо је и била усмерена на превладавање смртоносних сила природе. Можда се рад ЛОТР и одликовао посебном смелошћу, али и он се кретао у границама дубоке онтологије пролетаријата, у складу са којом предметност, па у том смислу и предметност природе, није нешто једном и заувек дато, већ представља ствар стално променљиве праксе, која се мора непрестано проверавати и преустановљавати. Прекидање таквог истраживачког усмерења, каква је биомеханика лешева (чак други пут у историји), сведочило је о одрицању од максимализма, о опортунизму и компромису са смрћу – фактички се радило о укидању диктатуре пролетаријата у најважнијој области постојања и бивствовања.

Али тиме се још једном потврдило како је наука независна и објективна само у детаљима (као, на пример, кантовска етика), док се у својим стратешким задацима она вољно или невољно подчињава класном интересу, владајућој форми друштвеног налога – и да та подчињеност на свој начин утиче на принцип организације детаља. Јер једна је ствар бескомпромисна позиција Николаја Фјодорова, Александра Богданова, Розе Ликсембург или академика Мара, а нешто сасвим друго синкретизам и конформизам једног, на пример, Хабермаса и читавог низа теоретичара усмерених на детаље, и увек спремних да своје умеће продају било ком наручиоцу. Одвајање класне воље од бића науке нанело је штету обема странама: пролетаријат је заправо изгубио себе, замућивање класне свести омогућило је дезоријентацију колективног тела, које се без тога потвргло суровим историјским искушењима, док је наука, лишивши се врховног задатка, изгубила свој задатак и циљ, свој „путни налог“ (према Николају Фјодорову који је, како је познато, сталеж научника посматрао као посебно припремљене људе, послате на дуготрајан и неизвестан службени пут), и као таква поново приватизована и закупљена микрозадацима, чиме је производна сила науке наизглед заувек  раздробљена.

На томе се треба мало дуже задржати. За обичну свест је карактеристично да се одушевљава успесима науке, док сами научници живе у осећању сопствене величине. Међутим, са становишта метеријалистичког схватања историје много тога је изгубљено: превише потенцијално плодних поља за истраживање опустелих од тапкања у месту, заборав магистралних путева истраживања, који су притом остали без путоказа. Видимо какви је улогу имало макар и краткотрајно учествовање науке  у вољи историјске класе у успону, и чему је опет водило одустајање од таквих напора. Прекид Алдинијевих истраживања и истраживачког рада ЛОТР, распуштање најпрогресивнијих научних установа Совјетске Русије – све се то може посматрати као својеврсна контрареволуција. Колико је само открића, омугућених развојем совјетске науке, било обустављено тренутком историјског напуштања класне воље, док је колебање те воље омогућило смену парадигми у смислу Томаса Куна.

Ако упоредимо два пројекта, две темељне парадигме – фјодоровљевски пројекат заједничког дела и пројекат свеопште потрошње, разлике су видљиве већ голим оком, назависно од тога што су оба имала велику покретачку снагу. Потрошачка манија носи са собом обоготворње објективизације, умножавање инерционих и изнутра дубоко корумпираних структура које обликују живот. Ништа мање битне ниси ни њене последице за изопачавање науке – не у смислу поставки чињеница, пошто се у светост чињенице није дирало, него у смислу свеобразне методолошке онкологије, неконтролисаног растакања јединства науке, када се правласт овог или оног правца одређује искључиво случајним флуктуацијама. Наравно, налог постављен од стране владајуће силе и даље постоји, али силе која је сада и сама слепа и изнутра расцепљена, за разлику од далековиде воље пролетаријата. А таква сила је способна само за усмеравање науке на производњу пуких дрангулија – као и економије у целини. Зато је „вртоглави“ успех науке у 20. веку с позиције материјалистичког схватања историје све само не вртоглав. Опште свођење марксизма на друштвену критику у овом случају не промашује свој циљ. Наиме, ошто су се успеси у домену превазилажења природе показали прилично скромни, научном сталежу је дат другачији задатак. Односно, класна критика каква је могућа данас, када се победничка знамења пролетаријата увелико ваљају по прашини и када су инструменти науке изгубили сваку снагу, жеља за истином је постала предмет трговине. У таквој ситуацији су за данашње научнике све применљивије речи које је Лукач изрекао на адресу буржујских новинара: њихово умеће заснива се на добро усвојеном и ефектно примењеном искуству, на знању и професионализму, али, попут сваке робе, лако подлеже отуђењу. Када је Лукач писао те речи, савест научника је стајала много боље него новинарска, али у међувремену је разлика постала практично занемарљива. Покуњено повлачење научног сталежа пред притиском зелених – најбоља је потврда о губитку оног поменутог „путног налога“. Наука се, укратко, одрекла сопствене мисије. Стварајући науку у свом дисциплинарном виду, буржоазија је тежила радикалном реформисању претходних облика знања, и тада је, говорећи Фукоовим речима, дошло до револуционаре смене епистема. Истина, сам Фуко је промену епистема сматрао одлучујућом и тиме промашио суштину ствари, али ми не можемо а да не приметимо како  је наука ефикасна и победоносна само у виду офанзивног оружја, док у својству одбрамбеног оружја она углавном подбацује, бар у поређењу са њеним истинским могућностима.

Уопште, када смо поменули оружје, искуство Совјетске Русије је потврдило да пролетаријат није способан само за то да у својим рукама држи батину. Постоји упорна предрасуда, коју у духу Френсиса Бејкона можемо назвати идолом самоуверености или учене уображености. На пример, постоји митологема о првенству оне врсте уметности, која је руковођена искључиво „изнутра“, без икакве спољне инстанце која би је одређивала. Упркос томе што су сви покушаји реализације таквог приступа  доводили су до тужних последица: јер ето, песник који је блистав организатор сопствене поезије, никако да постане исто тако блистав организатор поезије уопште. По таквој, сталешко-класној логици, пролетаријат у сфери културе може да буде само ученик и епигон музом обењених стваралаца. Октобарска револуција и њен културни бум показали су да то нипошто није тако. Иако се не може рећи да су Октобарска револуција и руска авангарда близанци и браћа, то су несумњиво сродни фенимени. Чак и ако се уметник у својој слободи принципијелно одриче ангажованости, њега свеједно надахњује јединствана могућност да пређе од чисто симболичког ка непосрдном деловању у друштвеној стварности: примери Филонова, Ејзенштејна, Вертова, Мејерхољда, Татлина и многих других, показали су на шта су све способни иначе ка симболичком настројени уметници.

Слично је и са науком, где је искуство двадесетих година прошлог века такође упечатљиво. Последице пробоја који је извршила тадашња пролетерска наука у пуном светлу су се показале тек деценијама после – у освајању космоса и развоју нуклеарног оружја, у геологији и олакшавању живота слепима и глувонемима. Тим веће жаљење изазива пресецање везе са фундаменталним истраживањима, насталим у контексту решености пролетаријата за експропријацијом права природе на умирање и смрт. Наступање реакције крајем двадесетих и почетком тридесетих година, означило је крај диктатуре пролетаријата у науци и култури. Појава такозваних уметничких савеза и регуларних научних установа оковало је иницијативу револуцијом надахнутих маса, и престанак рада ЛОТР постао је једна од тужних последица општег одрицања од пролетерског максимализма.

И тако, ако пођемо од познатог Хајдегеровог одређења технике по ком „биће технике није нешто техничко“, могло би се рећи да покретачка сила науке није нешто научно, поготово не „чисто научно“. И ако је класа искључена од партиципирања у званичној култури заиста способна да културу повуче напред, ако је класа одвојена од средстава производње не само способна него и предодређена да та средства усавршава, онда ни наука није изузетак: пролетаријат наступа управо као та класа, која укида постојеће стање ствари, када је организованост детаља укључена у хаотичност целине. Када је у питању наука, као уосталом и велики број друштвених пракси, јасно изражена воља, очувана током историјски значајног временског периода, представља значајан, али у исто време и  дефицитаран фактор за њен развој. На свој начин, управо борба против смрти, борба у којој се реализује сав научни инстриментаријум разума и класне воље, служи као главни покретач историјског оптимизма, а који пронципијелно одбације сваку есхатологију.

Није тешко замислити реакцију апстрактног хуманизма на експерименте попут оног који су вршени у ЛОТР: „Анимација лешева!“, „Поворка зомбија!“, „Устали уз пакла!“ – укратко, све сам ужас. Али пролетаријат и на то има себи својствен одговор:

– Шокирају вас мртва тела, која узимају својим снагама сразмерно учешће у радном процесу? Кажете да је то изругивање над љуским телом и бесмртном душом? Добро, а шта је онда, по вама, претварање живог човека, радника, у прост додатак машини?

Да, тачно, пролетаријат је тежио томе да у свом строју бар још неко време задржи тела својих мртвих другова. А шта чини капитал? Зар он не покушава да у зомбије, да у послушне аутомате, претвори пуноправне људске личности, лишивши их сваке друге могућности самореализације? Разлика је у томе што је пролетаријат покушавао да заустави јурисдикцију смрти, одложивши њену власт на што је могуће дужи рок, док капитал, напротив, тежи томе да учврсти власт смрти и свега што је мртво над живим радом. Капитал више него било шта друго, прећуткивањем и производњом привида, крије своје учешће у смртоносном начелу бића.

превод Владимир Коларић


[1] Альдини Д. Исследования по биомеханике трупов. Петроград, 1921. С. 87.

[2] Видети: Kittler F. Gramophon, Film, Typewriter, Berlin, 1987.

[3] Альдини Д. Исследования по биомеханике трупов. Петроград, 1921. С. 60

[4] „Исследования ЦИТ“. Москва, 1923. Т. 1, вып. 2. С. 17-79.

[5] Неки цитати из тог чланка налазе су у књизи: Бернштейн Н. А. Общая биомеханика. Основы учения о движениях человека. Москва, РИО ВЦСПС, 1926. Ц. 412. Нажалост, о каснијим врло познатим Бернштејновим књигама нема ни помена о Лабораторији посебних радних ресурса.

[6] Альдини Д. Исследования… С. 53.

[7] Глябин Д. О пополнении легионов свободного труда, „Пролетерския авангард“, 1923, Но. 1. С. 3-4.

[8] Исто, С. 55.

[9] Лукач Г. История и классовое сознание, Москва, 2003. С. 191.

Текст је поглавље из књиге Александра Секацког „Мисија пролераријата“ (2015), а превод је првобитно објављен у „Руском алманаху“ (21, 2016).

VITORIO DE SIKA I „FILMOVI BELIH TELEFONA“ (SAŠA RADOJEVIĆ)

VITORIO DE SIKA I FILMOVI BELIH TELEFONA

SAŠA RADOJEVIĆ

U vreme fašističke Italije, tokom tridesetih godina, pa sve do Musolinijeve smrti 1945. godine, u tamošnjoj kinematografiji paralelno su egzistirale dve snažne struje – „kaligrafska“ i „filmovi belih telefona“. I dok su reprezentativni predstavnici „kaligrafizma“ (Augusto Đenina, Mario Soldati, Renato Kastelani i Alberto Latuada), zbog svoje naglašene sklonosti formalizmu i stilizaciji, s lakoćom postali deo kanona, „filmovi belih telefona“ su zanemarivani kao komercijalni eskapistički ogranak u kojem ne postoje vrednosti.

Geneza „filmova belih telefona“, međutim, znatno je komplikovanija i može da nam ukaže na niz minucioznih zahvata koji se nadovezuju na prošlost i anticipiraju budućnost italijanske kinematografije. I ne samo njene. U vreme fašističke Italije uspostavljen je trijumvirat koji je do današnjih dana ostao učinkovit kada je reč o formiranju evropske filmske kulturne dominacije. Najpre je iz prve filmske izložbe na Bijenalu u Veneciji 1932. godine proistekao znameniti filmski festival koji je i danas oličenje prestižnosti i glamura. Direktnom diktatorovom podrškom 1935. godine osnovana je visoka filmska škola – Centro Sperimentale di Cinematografia, a 1937. godine Musolini u blizini Rima otvara filmski grad – Cine-citta. Tako je kompletiran državni osnov – (festival-filmska akademija-veliki studio) za reprezentaciju, edukaciju i produkciju – namenjen filmskim kadrovima i njihovim ostvarenjima. Ova formula je posle Drugog svetskog rata ponavljana u gotovo svim evropskim zemljama.

Veliki državni umetnički poslovi najčešće zanemare ono što je pogonsko gorivo, a to su filmovi koji privlače publiku u bioskope. U italijanskom slučaju tokom tridesetih godina prošlog veka to su upravo bili „filmovi belih telefona“. Ti filmovi su prevashodno muzičke komedije ili romantične ljubavne storije. Odlikuju ih raskošne scenografije, promovisanje konzervativnih porodičnih vrednosti, poštovanje autoriteta i rigidna klasna hijerarhija, što je bio i najbolji način za izbegavanje vladinih cenzora.

Sam naziv, „filmovi belih telefona“, proistekao je iz raskošnih art deko setova (ponekad su oni nazivani sinema deko) u kojima se gotovo neizostavni beli telefoni kao statusni simbol bužoaskog društva, a ne oni crni, narodski, od bakelita. Modernizam je bio potkrepljen i narastajućom industrijalizacijom, skladnom arhitekturom i funkcionalnim dekorom punom svetlosti. Takav grafizam predstavljao je ostvarenje „mokrih snova“ sitne buržoazije. Samim tim su i radnja i likovi smeštani u milje više srednje klase (industrijalci, lekari, advokati…) čiji je svakodnevni život okružen luksuzom i sve potentnijim konzumerizmom. Poželjni dizajn omogućio je profilaciju brojnih scenografa među kojima se ističu Gvido Fjorini, Đino Karlo Sensani, Antonio Valente i Gastone Medin, koji je rođen u Splitu i u svojoj filmografiji ima više od 150 naslova.

Iako je je jasno da većina gledalaca u to vreme nije mogla sebi da dozvoli takav životni standard, optimizam koji je provejavao iz tih filmova predstavljao je uzor za dosezanje društvene šanse – i njenu realizaciju u budućnosti – koja se nudila u širokom dijapazonu. Za razliku od nemačkih melodrama iz tog vremena (Romansa u molu Helmuta Kojtnera ili Uzdizanje Fajta Harlana) u kojima iz greha fatalistički proističe kazna, u „filmovima belih telefona“ nije potrebna neka posebna veština da bi se, uz malo sreće, promenila životna pozicija.

Među autorima, Mario Kamerini je najreprezentativniji reditelj žanra. Njegove sentimentalne komedije Kakvi su pokvarenjaci muškarci (1932), Gospodin Maks (1937) i Robna kuća (1939) rađene su pod evidentnim uticajem holivudskog filma. (Detaljnije sagledavanje moglo bi da ukaže da je proces tekao i u obrnutom smeru, da su elementi duha „filmova belih telefona“ i buržoaski ambijenti primetljivi u Kaprinom opusu.) Kamerini portretiše „tipičnog“ Italijana (jednostavnog, šarmantnog, duhovitog) čime se nagoveštavaju elementi italijanske komedije rađene posle Drugog svetskog rata. Posebno je intrigantno što je takvog junaka najčešće igrao Vitorio de Sika, koga istorija filma prvenstveno pamti kao rodonačelnika italijanskog neorealizma. Međutim, i Vitorio de Sika je kao reditelj svoj rad započeo kao deo trenda „filmova belih telefona“ – Crvene ruže (1940), Madalena, nula iz vladanja (1940) i Tereza Venerdi (1941).

Glumačku karijeru Vitorio de Sika započeo je još u tinejdžerskom dobu. Kao šesnaestogodišnjak igrao je u nemom filmu Proces Klemanso (1917) Alfreda de Antonija. Dvadesetih godina prošlog veka, De Sika se pridružio glumačkoj kompaniji harizmatične Tatjane Pavlove, koja se pojavljuje u jedinom italijanskom filmu Maksa Ofilsa Svačija žena (1934). Svojevrstan je paradoks da su početkom tridesetih godina pojedini francuski reditelji dobijali priliku da imaju višak umetničke slobode u fašističkoj Italiji.

Veliku glumačku popularnost Vitorio de Sika je stekao igrajući u filmu Marija Kamerinija Kakvi su pokvarenjaci muškarci. Film jesnimanu autentičnim ambijentima milanskih ulica, pa ima i dodatnu dokumentarnu vrednost. De Sika igra vozača, Bruna, prema kome majka Elsa i ćerka Franka gaje naklonost. Obe mu se dopadaju, ali njegovu naklonost osvoji prodavačica Marjuča, kojoj se on udvarao zabave radi. Ono zbog čega se ovaj Kamerinijiv film posebno pamti u Italiji je činjenica da se u njemu prvi put pojavljuje pesma Parlami d amore Mariu, koja je postala evergrin. Glauko Pelegrini napravio je 1953. godine rimejk ovog filma.

Mario Kamerini je i autor filma Dajem milion u kojem Vitorio de Sika igra depresivnog milionera Golda razočaranog pohlepnom okolinom, koji umesto samoubistva pokloni veliki novac zajednici ne bi li na taj način promenio njen odnos prema beskućnicima. To je debitantski scenario Ćezarea Cavatinija, jednog od teoretičara i propagatora neorealizma. Tokom snimanja Cavatini i De Sika su se prvi put sreli, a njihova scenarističko-rediteljska saradnja (Kradljivci bickla, Umberto D, Čudo u Milanu) deceniju kasnije obeležila je zlatno doba italijanskog neorealizma. Godine 1938, u Americi je napravljen rimejk filma Dajem milion, kojeg je režirao Volter Lang, a Konor Bakster tumačio glavnu ulogu.

          Saradnja Marija Kamerinija kao reditelja i Vitorija de Sike kao glumca nastavljena je u filmu Ali ništa ozbiljno (1936). Film je inspirisan delima Luiđija Pirandela (romanom La Signora Speranza i dramom Non e una cosa seria), koji je preminuo iste godine kada je ovaj film premijerno prikazan. Prema ovoj literarnoj osnovi već je bio napravljen film 1921. godine, u režiji Augusta Kamerinija, brata Marija Kamerinija i nećaka Augusta Đenine. Mario Kamerini se 1938. godine još jednom vratio ovoj priči i u Nemačkoj realizovao rimejk pod nazivom Čovek koji nije mogao da kaže ne.

         

Vitorio de Sika u filmu Ali ništa ozbiljno igra Mema Sperancu, veselog osvajača žena koje redom napušta. Da ga razočarane žene ne bi proganjale, Memo uđe u fiktivni brak sa skromnom i pokornom Gasparinom. Međutim, Memo se ludo zaljubi u ženu koju je napustio, ali sada ne može da se odrekne žene kojom je oženjen. Pirandelova pouka je da život nije ozbiljna stvar koja se može rešiti logikom, jer život često okreće našu promišljenost protiv nas.

          Mario Kamerini je u svojim filmovima često sparivao Vitorija de Siku i svoju suprugu Asiu Noris, koja je ranije bila udata za Roberta Roselinija. Tako je u filmu Gospodin Maks (1937), Vitorio de Sika siromašni prodavac novina u Rimu, Dalma. Tokom odmora u Napulju predstavlja se kao grof Maks Varaldo. Dalmu/Maksa odbaci ohola Dona Paula kojoj se udvarao, ali ga prihvati njena sluškinja Laureta (Asia Noris), koja zaista misli da je on grof.

          Da je reč o specifilnom zatvorenom filmskom univerzumu svedoči i Kamerinijev filmu Robna kuća (1939), u kojem se Asia Noris opet zove Laureta, ali ovog puta ona se nalazi u poziciji prodavačice koja se Brunu (Vitoriju de Siki) predstavlja kao osoba koja pripada visokoj društvenoj klasi.

         

Lažno predstavljanje je ključna scenaristička figura u „filmovima belih telefona“. Tome nije mogao da odoli ni Augusto Đenina (reprezent „kaligrafizma“) u svom ekskursu među „filmove belih telefona“. U filmu Dvorac u vazduhu (1939), rađenom u koprodukciji sa Nemačkom, Đenina u vozu aranžira dvostruko lažno predstavljanje – susret garderoberke iz Beča (Lilijan Harvi) koja dobija nagradno putovanje po Italiji i osiromašenog Italijana (Vitorio de Sika) koji se pretvara da je princ.

          Godine 1940, Vitorio de Sika je filmom Crvene ruže (1940) debitovao kao reditelj, a pojavljuje se i kao glavni glumac, Alberto Verani. De Sika je ovu ulogu aktera u ljubavnim intrigama (u komadu de Benedetija) već igrao u pozorištu 1936. godine.

          Iste godine, Vitorio de Sika je režirao film Madalena, nula iz vladanja(1940) u kojem igra gospodina Hartmana. Nastavnica piše uzorke pisama izmišljenom gospodinu Hartmanu sa svojim učenicima, ali primalac zaista postoji, što proizvodi niz nesporazuma. To je rimejk mađarske komedije Magdat kicsapjak (1938), koji je režirao Ladislao Vajda. Vajdin film je zasnovan na pozorišnom komadu, a zanimljivo je da, verovatno iz političkih razloga, u italijanskoj verziji gospodin Hartman obitava u Beču, a ne kao u mađarskoj verziji – u Londonu. Pre više godina prikazana je i kolorisana verzija ovog De Sikinog filma.

          I naredni film Tereza Venerdì (1941), Vitorio de Sika je režirao kao rimejk. Reč je o filmu Pentek Rezi (1938), koji je u Mađarskoj napravio Ladislao Vajda. U ovoj farsičnoj komediji naslovna heroina je snalažljivo siroče koje se zaljubljuje u doktora zaposlenog u njenoj školi. Doktora igra tada već četrdesetogodišnji Vitorio de Sika, što ga postavlja u ulogu nekoga koga ne odlikuje samo lakomislenost i podložnost emocijama, već ima i pedagoških obaveza.

Ova dva rediteljska rada Vitorija de Sika na očigledan način ukazuju zašto „filmove belih telefona“ pojedini filmski kritičari nazivaju i „komedijama u mađarskom stilu“. Scenariji za te filmove često su bile adaptacije pozorišnih komada koje su napisali mađarski autori (popularni izvorni materijal i za holivudske produkcije tog vremena).

Fašistički režim Benita Musolinija podržavao je snimanje „filmova belih telefona“ i oni su svakako doprinosili kvantitetu italijanske kinematografije. Na samom vrhuncu tog talasa godišnja filmska produkcija u Italiji bila je trocifrena. „Filmovi belih telefona“ su stvarali komercijalnu bazu kako za propagandne filmove tako i za „kaligrafiste“, ali njihov glavni efekat je bio u domenu eskapističke distance od svakodnevice kojom su dominirali nepravladane posledice ekonomske krize, a potom i Drugi svetski rat.

Nezadovoljstvo „filmovima belih telefona“, međutim, raslo je među filmskim umetnicima, uključujući i one koji su, poput Vitorija de Sike, zahvaljujući upravo takvim filmovima stekli veliku popularnost. Postulati tih filmova poslužili su im kao uzori da se bave nečim što je potpuna suprotnost u odnosu na njih i iz svojevrsne antiteze „filmova belih telefona“ začet je pokret koji će nakon Drugog svetskog rata postati poznat kao italijanski neorealizam. Činjenica da je u oba korpusa izrazito zapažena figura bio Vitorio de Sika tu vezu čini znatno kompleksnijom nego što nam to istrajno skriva istorija filma.

Ovde možete pogledati jedan film „belih telefona“.

Saša Radojević

ОДНОС КЊИЖЕВНОСТИ И ФИЛМА У РУСКОМ ФОРМАЛИЗМУ (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

ОДНОС КЊИЖЕВНОСТИ И ФИЛМА У РУСКОМ ФОРМАЛИЗМУ

Руски формализам, односно руска формална школа или формални метод, настаје на фону руске авангарде друге деценије двадесетог века, тачније књижевне авангарде, изражене пре свега у покрету футуризма, као оном „еволутивном тренутку кад се књижевно стварање окреће према самој институцији књижевности, ка преиспитивању књижевног изражајног система, система књижевних конвенција“ (Петковић 1984, 29). Непосредан подстицај теорији руског формализма дао је појам „заумног језика“, који уводи велики песник В. Хлебњиков (Хлебников), а који други песник, А. Кручоних (Кручоних), објашњава као „језик у коме су разграђена појмовна значења у речима; речи губе одређена, очврсла значења, па је самим тиме појединац (песник) слободан да уноси нова и произвољна“, као што је „слободан да мења фонемске низове у речима или да ствара потпуно нове“ (Исто, 33). Један од циљева песничке авангарде тако је било „разбијање свих, књижевних и језичких, конвенција, да би се опет осетило непоновљиво тело и материја“ (Исто, 34), односно стварање једног „ритмичног, музикалног низа“ који „не упућује на неко појмовно значење, него у самој гласовној артикулационо-акустичкој маси утеловљује емоције или неко дифузно емоционално стање“ (Исто, 35). Такав поступак представља „искривљавање и успоравање, кочење медијума у поезији“, а како је медијум поезије природни језик, то подразумева да је језик „организован тако да се може осећати“ (Исто, 46). На основу овога, Виктор Шкловски (Шкловский) предлаже појмове отежале форме и онеобичавања, помоћу којих дефинише сам смисао уметности: „Циљ уметности је да се осећање ствари да преко виђења а не преко препознавања; уметнички поступак је поступак онеобичавања (остранение) ствари, поступак отежане форме, који потенцира тешкоће и време трајања перцепције, јер је тај процес у уметности сам себи циљ и мора бити продужен; уметност је начин да се доживи процес стварања ствари, док оно што је у уметности створено од секундарног је значаја“ (Шкловски 1970, 86). Уметност, дакле, на различите начине ствари мора да „истргне из аутоматизма опажања“, како би се створио утисак да се ствар описује „као да се први пут види, а догађај као да се први пут одиграо“ (Исто, 87). Језик поезије, песнички језик, је у односу на природни језик „тежак, отежан, закочен“ (Исто, 92). Код Шкловског су „осетност и организација, конструкција, узајамно повезане“ (Петковић 1984, 46), односно „уметнички поступак никада не служи за просто описивање, приказивање објекта, него се помоћу њега објекат представља као чудан или необичан у оквирима нашега обичног доживљаја света. Остављајући по страни какав је и шта је објекат по себи, овде нас занима следећи моменат: помоћу уметничког поступка тај објекат за наш доживљај (поимање) света није само описан, него је у извесном смислу и конструисан. Он је другачији, он нам другачије изгледа, чудан је. Другачије видети свет, могли бисмо да кажемо, значи имати други свет“ (Исто, 52). „Деформацију“ која настаје у процесу песничког стварања, у складу са оваквим моделизацијским становиштем, дакле, „не треба схватити као неку врсту унакажавања говорног низа, него пре као други модус бивствовања говорног низа у стиховној структури“ (Петковић 1975, 238).

Према другом великом представнику руског формализма Борису Ејхенбауму (Эйхенбаум), „такозвани формални метод се формирао не као резултат стварања посебног методолошког система, већ у борби за самосталност и конкретност књижевне науке“, где се „за формалисте као принципијелно питање не поставља питање о методама проучавања књижевности, већ о књижевности као предмету проучавања“ (Ејхенбаум 1972, 3). Формалисти на граде опште теорије, него постављају „конкретне принципе“ који се „оправдавају на материјалу“ (Исто, 4). Предмет књижевне науке је, тако, „испитивање специфичних особености књижевног материјала“ (Исто, 10). Поред конкретности, следећа особина формалног метода је и повезаност, односно системност, па тако проучавање књижевних жанрова није могуће „ван обележја оног жанровског система према којем се они налазе у узајамном односу“, другачије речено, „без повезаности књижевних појава не може бити њиховог проучавања“ (Тињанов 1970а, 293). За Р. Јакобсона, предмет науке о књижевности није уопште књижевност (литература), него „литерарност, тј. оно што чини дато дело литерарним делом“, а „ако наука о књижевности жели да постане наука, она мора признати књижевни поступак за свог јединог јунака“ (Јакобсон 1970, 102). Најзад, после својих авангардистичких, полемичких и борбених, почетака, преко све већег приближавања теорији и науци и отварања ка различитим облицима љуског знања и искуства, али и после свих мена и идеолошких притисака, руски формализам је у теоријско-методолошком смислу дефинисан кроз тежњу „да овлада конкретном специфичном стварношћу и историчношћу књижевних појава а да се при том не изгубе општи принципи и везе с погледом на свет“ (Медведев 1976, 8).

Руски формализам, с обзиром на речено, испољава склоност ка поетици, односно изједначавању теорије књижевности са поетиком, чији је циљ „да проучи како се граде књижевна дела. Уметничка књижевност је предмет проучавања у поетици. Начин проучавања је описивање и разврставање појава, и њихово тумачење“ (Томашевски 1972, 3). „Свака уметност се користи неким материјалом позајмљеним од света природе“, а „тај материјал она посебно обрађује помоћу поступака који су својствени датој уметности: на крају, услед обраде, природна чињеница (материјал) унапређује се до ступња естетске чињенице, постаје уметничко дело“ (Жирмунски 1970, 317). Задаци проучавања књижевности, односно поетике, „састоје се у томе да описују уметнички поступак одређеног дела, песника или читаве епохе, у историјском плану или упоредним и систематским начином“ (Исто, 317). Темом се назива „јединство значења појединих састојака дела“ (Томашевски 1972, 193), а сачињавају је „ситни тематски чиниоци, размештени у одређеној вези“, која може бити узрочно-временска, па се ту ради о фабули, или истовремено излагање, односно смена тематских чинилаца без унутрашње узрочне везаности, па се ту ради о делима без фабуле, „описним“ (Исто, 196). Фабула је тако „укупност догађаја у њиховој унутрашњој вези“ (Исто, 197), која има временска и узрочна својства. Сиже је, с друге стране, „уметнички саграђен распоред догађаја у делу“, ред, „исказивање“, књижевна комбинација грађе (в. Исто, 199). Другим речима, према П. Медведеву (Медведев), „фабула је догађај који се налази у основи сижеа, животни, етички, политички, историјски или какав други догађај“, који се „као такав, збио у стварном времену“ и који „постаје материјал за обликовање сижеа“, док се сиже „развија у реалном времену извођења и примања“ и његова линија је „кривудава стаза одступања, кочења, задржавања, околишања и слично“ (Медведев 1976, 159), дакле производ примене уметничких поступака. „Материјал“ при томе на постоји „насупрот форми, он је такође формалан, јер не постоји ван конструктивног материјала“ (Тињанов 1970, 275), тим пре што је још за Шкловског форма „начин осећања непосредно датог света и није израз духовних могућности које нам тек уметност открива“ (Петковић 1975, 104). Форма уметничког дела није „спољашњост неког дела, него закон његове изградње“ (Шкловский 1965, 228).

Поред књижевности, руски формалисти су се од самог почетка бавили и филмом. Шкловски и Тињанов (Тынянов) су, например, писали и филмске сценарије, а Борис Ејхенбаум је 1927. године приредио значајан зборник Поетика филма (Поэтика кино), са текстовима најзначајнијих представника покрета. Иако невелики обимом, текстови о филму Тињанова и Ејхенбаума значајно су антиципирали али и утицали на каснији развој теорије филма, како у Русији тако и на Западу, док је Шкловски пред крај живота објавио релативно обимну књигу са избором својих текстова о филму (в. Шкловский 1965), која међутим није укључивала значајан и обиман рад о односу књижевности и филма, који ћемо овде детаљно цитирати (в. Шкловский 1923). Поред ових аутора, у наставку рада позабавићемо се и значајним и утицајним ставовима Р. Јакобсона о филму, али и идејама (у односу на позицију оснивача „формалне школе“) „граничних“ аутора какви су Бахтин и Јофе (Иоффе), а које се углавном тичу односа између уметности, односно могућности заснивања говора о односу филма и других уметности. И када је истраживање филма у питању, „руска формална школа остаје пример суштинског обједињавања књижевнотеоријских, лингвистичких и других (тек статистички присутних) метода и изузетно смело преиспитивање читавог низа основних појмова“ (Иванов 2000, 626).

Чини се да је интересовање формалиста за филм изазвано најпре његовом тесном повезаношћу са литературом, „у првом реду на плану сижејног приповедања“ (Левченко 2008). Осим тога, „на материјалу филма се јасније него на материјалу књижевности, одражава тежња формалиста ка анализи сложених, вишејезичних система, који користе више од једне номенклатуре поступака. То је јасан пример за то како материјал баца изазов методу. Немогуће је ограничити се само на књижевност, ако желите да прогласите револуцију изражајних средстава, паралелну са револуцијом у друштву. Филм је потребан формалистима као у највећој мери актуелна уметност, чија блискост гарантује ревизију критичке теорије“ (Исто).

У раду под насловом Књижевност и филм (Литература и кинематограф, 1923) Виктор Шкловски износи своје ране идеје о односу ових уметности. Што се тиче општих поставки, аутор најпре тврди како је у уметности важнија форма, односно оно „како“ је нешто изражено, него садржај, односно „шта“ је у неком делу изражено. Зато је уместо појма садражај, боље користити појам материјал, који већ подразумева будућу обраду и уобличење, али је применљив и на све уметности, пошто је, например, у случају музике тешко говорити о „садржају“, али се зато може говорити о „материјалу“, који чине звуци. Ни за сликара спољашњи свет не представња садржај слике, већ материјал за слику, он се не бави стварношћу, него цртежом и бојама. Представљачке уметности стога увек теже преображавању у орнамент, који ништа не представља. Ова „борба орнаменталног принципа са представљачким“ има значаја и за историју писмености, пошто су први облици писмености били декоративног карактера, а слово може бити виђено као орнамент. У сваком случају, слике нису просто прозори у други свет, него предмети. Тако ни речи у песми нису ту да би изражавале мисли, „оне изражавају себе саме и саме собом одређују ток дела“ (Шкловский 1923, 4). Дакле, у поезији (књижевности), идеја не изазива другу идеју, него „реч изазива реч“. Шкловски и на овом месту излаже своје идеје о онеобичавању, наглашавајући да песник чини један „семантички скок, он истрже појам из оног поретка у ком се он обично налази и премешта га уз помоћ речи (тропа) у други смисаони поредак“ (Исто, 7). Речи за писца нису тако средство за исказивање нечега другог, већ сам материјал дела: „Књижевност се састоји од речи и користи се у свом стварању законима речи“ (Исто, 9). Материјал при томе „утиче на форму и сугерише је“, па тако „нови материјал захтева нову форму“ (Исто, 13).

Када говори о односу књижевности и филма, односно могућности адаптације, Шкловски закључује да је „строго гледано, превод немогућ“ (Исто, 14), чак и кад су књижевна дела на различитим вербалним језицима у питању, док су се готово сви покушаји употребе књижевности на филму показали неуспешним. „Ако је немогуће роман изразити другим речима од оних којим је он написан, ако је немогуће изменити звуковност неке песме а да се не измени њена суштина, тим пре је немогуће заменити речи светлуцањем сенки на екрану“ (Исто, 15). Уметност је сложена и не настаје само као резултат једне воље, човек-стваралац је само „геометријско место пресека линија, сила, које су настале изван њега“ (Исто, 16), тако и књижевно дело не може бити претворено у филм, већ је само један од могућих елемената који обликују његов коначни резултат. У роману се, према Шкловском, ништа не може пренети на екран, осим „голог сижеа“, а пут филма је сасвим различит него пут романа – то је пут „произвођења чистог покрета“ (Исто, 17). Уметнички свет је свет непрекидности, и тим светом управља „виђење“ (видение), које подразумева уметничке поступке онеобичавања, деформације материјала стварности, док је „препознавање“ (узнавание) особеност неуметничког света „прекидности“, испрекиданости, дискунтинуитета. Проблем са филмом је у томе што он почива на „препознавању“, као производ људске мисли која је „створила нови неинтуитивни свет по сопственој слици и прилици“. Ова „испрекиданост“ филма састоји се најпре у илузији покрета: филм никада не може произвести прави покрет, он има посла са „покретом-знаком“, смисленим кретањем, кретањем као поступком, због чега на филму и има толико условне мимике. „Филм је у самој својој основи изван уметности“ (Исто, 19), и као такав је привремена појава. Међутим, као уметност чија је поетика поетика „чистог сижеа“, филм може донекле да конкурише књижевности која и сама у новије време иде тим путем. „Висока“ уметност је истрошила своје форме, „уметничке форме су се окамениле и престале да се осећају“, и у току је „смена форми“, која се обично одиграва на револуционаран начин. Филм у том смислу може бити виђен као наследник позоришта, где је „сценограф већ потиснуо аутора и глумца“ (Исто, 22). С друге стране, „у наше време, психолошки роман доживљава свој крај“, форма романа тек што је саздана, сада се руши. Међутим, како се позориште обнавља кроз форму варијетеа, тако се и филм може обновити кроз „трик“, што је идеја коју су у време писања текста којим се бавимо заступали и совјетски ексцентристи. Однос филма и литературе је на тај начин узајаман, и може се речи да филм „кинематографизује литературу“, односно врши на њу дубок утицај. „Филм је од књижевности преузео сиже, али тај сиже је у њему претрпео велике промене“, док књижевност од филма преузима „одсуство мотивације догађаја, брзину, одсуство психологије“ (Исто, 24). Сиже у филму више није књижевни сиже, он је неопходан, али као „мотивација трика“, који је основни материјал филма (в. Исто, 24), при чему Шкловски разликује два типа сижеа на филму – сиже развијеног паралелизма и сиже-загонетку (в. Исто, 29). Коначно, утицај филма на књижевност може бити двојак, где с једне стране књижевност почиње да подражава поступке филма, а с друге стране, књижевност ступа на чисто језички терен, одричући се сижеа (Исто, 43).

Шкловски у својим каснијим радовима развија неке од почетних поставки, не инсистирајући толико на повезаности сижеа и трика, и радије наглашавајући специфичност начина на који се филм служи сижеом. У књижевности „између речи и предмета налази се чин именовања“, док је у основи филма фотографија, где се не може говорити о уметничком догађају (в. Шкловский 1965, 43), због недостатка уметничког поступка који би посредовао између речи и ствари, другим речима, у филму је „однос између снимљеног предмета и кадра постојан“, док у књижевности великим делом зависи од „стваралачке воље уметника“ (Исто, 48). „Филм се, у општем смислу, развија паралелно са књижевношћу, то јест служи се осмишљеним материјалом, описивањем или, тачније, осликавањем људских поступака, њихове судбине и окружења. Сам избор материјала у филму предодређен је литературом“ (Исто, 47). Кадар треба схватити не као слику, него као ознаку неког предмета, он је „знак“ (Исто, 49), док је слика на екрану изразито условна и „састоји се из низа условних одсечака, повезаних асоцијативним везама са одсечцима реалности“, због чега „ми доцртавамо екран“ (Исто, 51). Шкловски затим разликује прозни и поетски филм, који се разликују не толико по ритму, колико по превласти техничко-формалних елемената у поетском филму (в. Исто, 99). Филм је базично потомак прозе, који показује „свет онаквим какав га види човек“ (Исто, 222), због чега проза и јесте најчешћи предмет филмске адаптације, при чему рад на адаптацији (киноисценировка) није рад кописте, него философско-критичка делатност (в. Исто, 229), чији је задатак „откривање унутрашњих закона уметничког дела“ (Исто 230). Екранизација је „пресаздање, изражавање сижеа новим средствима, средствима филмске уметности“ (Исто, 266). Остварење филмске драматургије (сценарио) ближе је прозном него драмском делу, зато што је филм пре „епски, рекли бисмо објективнији, него драма“ (Исто, 266).

За Јурија Тињанова, појава филма је дочекана са великом радошћу, налик оној коју је осетио првобитни човек када је почео да урезује прве слике, које нису имале само репродуктивно-материјалну, него и магијску функцију. На примеру филма види се општи историјско-развојни ход од технике до уметности, која се све више удаљава од представљања ка знаковности и језику, дакле апстракцији[1] (в. Тынянов 1977, 326). Црно-бела природа филмске слике, њено сиромаштво са становишта представљања реалности, на тај начин постаје основно, аутентично средство филма као уметности, на начин на који је „несавршенство и примитивност древних тотемских приказа представљало основно средство на путу ка писму“ (Исто, 326). „Сиромаштво“ филма је заправо његов „конструктивни принцип“ , који се остварује кроз међусобно дејство технике и уметности, где уметност кроз одабирање, измену функције и одбацивање техничких поступака, има несумњиву предност. Наводно сиромаштво филма као уметности не своди се, међутим, само на (тада савремен) недостатак боје и звука, већ и на површинску, дводимензионалну природу филмске слике, коју Тињанов такође сматра основним конструктивним принципом филма, који упућује на „симултаност (једновременост) неколико низова визуелних представа, на основу којих се јавља потпуно ново схватање покрета и геста“ (Исто, 328). „Али једновременост и једнопросторност нису важни сами по себи, већ као смисаони знак кадра“, где кадар који је конструисан према принципу покрета никако није „материјална репродукција покрета“, него „смисаона представа“, дакле знак покрета (Исто, 328). Кадар, самим тим и филм, није дакле заснован на материјалним него на смисаоним величинама, он не следи „логику“ материјалне стварности, него своју сопствену, уметничку и филмску „логику“, и због тога филм и јесте пуноправни облик уметности. Што се тиче односа са другим уметностима, филм је „по свом материјалу близак визуелним, просторним уметностима“, најпре сликарству, док је по начину организације материјала близак „временским уметностима – књижевности и музици“ (Исто, 329). Ипак, филм никада не треба дефинисати помоћу неке друге уметности, он користи елементе других уметности, али им даје специфичну функцију. Такође, нарочито када је у питању паралела са сликарством, заснована на визуелној природи филмске слике, треба имати на уму да се уметност не одређује према свом предмету, који може бити идентичан за различите уметности, него према свом односу према датом предмету. „Видљиви свет на филму није приказан као такав, већ у својој смисаоној повезаности, у супротном би филм био само жива (и нежива) фотографија. Видљиви свет, видљиви предмет постаје елемент филмске уметности само онда када је дат у својству смисаоног знака“ (Исто, 329). Из прве поставке проистиче стил филма, из друге његова конструкција. Дакле, конструкцију филма не чине предмети већ знаци, док стил чини одвојеност филма од реалности и његова другачија уређеност, која подразумева (стилско) преображавање видљивог света. Тињанов прихвата појам фотогеније, преименујући је у киногенију, како би подвукао разлику између филма и фотографије, напомињући да „предмети нису фотогенични сами по себи, већ их таквим чине пре свега ракурс и осветљење“ (Исто, 330), као примарна стилска својства филма. Предмет, стилски преображен, више није предмет стварног света, него „смисаони предмет филма“, па више немамо посла са људима и предметима видљивог света, већ са људима и предметима филма, односно са уметнички преображеним људима и предметима. Тиме што је организовано, а не случајно, свако стилско средство тако је и „фактор смисла“, односно систем. Сложеност и динамичност стилских средстава филма омогућава преплитање различитих визуелних перспектива, које истовремено постаје и питање „односа између људи и предмета, општа смисаона преорганизација света“ (Исто, 331). Сам покрет на филму такође је смисаони знак, и његова функција је углавном у мотивација ракурса, који има функцију карактеризације (кроз гест) и стално променљивог односа између људи и ствари на филму. Крупни план при томе „апстрахује предмет, или детаљ, или лице из просторних односа и временског следа“ (Исто, 331). Филмско време није дакле реална величина, већ условна, „заснована на међусобном односу кадрова или међусобном односу визуелних елемента унутар кадра“ (Исто, 331).

Развој филма као и уметности и његових специфичних закона зависи пре свега од еменципације филма од натуралистичке мотивације, од његове способности да се ослободи од свих спољашњих мотивација и пронађе свој сопствени смисао, где је смисаона вишезначност та која неком поступку даје трајност и применљивост у различитим контекстима, чинећи га у неку руку „речју“ филма. Наравно, у филму се не може пронаћи адекват речи вербалног језика и књижевности, оно је пре описна категорија, применљива од случаја до случаја (в. Исто, 332). Фотографија, која и сама неоспорно деформише материјал, односно ствари предметног света, у филму чува своје јединство у виду фотограма, која постаје јединица филма, као и кадар, који је пре него на реч, налик на стих у песми, чије јединство „преорганизује смисаоно значење предмета, и сваки предмет улази у међуодносе са другим предметима и са кадром у целини“ (Исто, 333). Односност и диференцијалност као својства кадра, могу се пренети и на терен монтаже, која није просто веза кадрова, већ „диференцијална смена кадрова“, чија повезаност не мора бити нужно фабуларног карактера, већ и стилског. Кадрови се при томе смењују слично као што се у песми смењују стихови, па је филм тачније поредити са поезијом него са прозом (в. Исто, 335).

Што се тиче фабуле и сижеа на филму, Тињанов, следећи Шкловског, разликује два приступа појму сижеа: 1) сижеу као организацији и 2) повезаности поступака сижејног обликовања са стилом, где се први приступ односи на проучавање мотива унутар конструкције целине, док други приступ још није довољно присутан у  теорији и Тињанов жели да му посвети више пажње (в. Исто, 336). Фабула за Тињанова није статична „схема односа“ нити „схема догађаја“, већ „целокупни семантички (смисаони) нацрт догађаја“, док се сиже према фабули може односити на следеће начине: 1) може се већим делом ослаљати на фабулу, на семантику догађаја, и 2) може се развијати мимо фабуле, где главни покретач сижеа постаје стил, односно стилски међуодноси повезаних делова (в. Исто, 337). То се најпре односи на случајеве у којима не постоји унапред задата фабула, већ сиже дела постаје заправо „трагање“ за фабулом. Како је свако уметничко дело семантички систем, стил тако постаје „средство грађења смисаоног (семантичког) система и постоји непосредна веза између тог система и сижеа, без обзира на то да ли је сиже заснован на фабули или изван ње“ (Исто, 338). „Проучавање сижеа на филму у будућности ће зависити од проучавања његовог стила и особености његовог материјала“ (Исто, 339).

Филм и позориште, за Тињанова, нису директно супротстављени, свака од тих уметности има сопствени пут. Филм је у својој основи апстрактна уметност, у филму су, за разлику од позоришта, и простор и тело глумца апстрактни (в. Исто, 320). Филм у његовој специфичности не треба називати „Великим Немим“, како је било уобичајено у Русији тог времена, филм према Тињанову није нем, као на пример што је нема пантомима, ни по чему слична филму. „Филм поседује говор, али апстрактан говор, разложен на саставне елементе“, где говор „није дат у целовитом облику, не у реалној повезаности његових елемената, него у њиховој комбинацији“ (Исто, 321), што се најпре тиче разложености „говора“ у немом филму на мимику, реплике у међунатписима и музику. Филм зато није уметност без речи, него „уметност апстрактне речи“. Управо као такав, „апстрактан“, филм и јесте уметност нашег времена: „Ми смо апстрактни људи. Сваки дан се расплињујемо на десет различитих делатности. Баш зато и идемо у биоскоп“ (Исто, 322). Што се тиче односа филма и књижевности, филм је дужан да се ослободи њеног утицаја. Како филм поседује сопствене законе сижејног обликовања, неопходно је да се промени његов приступ књижевној фабули, која „у филм не ступа са свим својим особеностима, него тек неким“ (Исто, 323). Адаптација тако не треба да буде илустрација књижевног дела, већ „филм треба да пружи аналогију књижевног стила на сопственом плану“ (Исто, 323).

Иако се не тиче специфично филма, овде је неопходно изнети и схватања Тињанова о пародији, која ће имати велики утицај на каснија учења о међусобном односу различитих текстова, па и текстова који припадају различитим уметностима. Пародија за Тињанива никако није само комички жанр, са исмевачким односом према свом предмету, и намењен забави. Пародија пре свега карактерише усмереност на неко одређено дело, или на жанр, аутора, књижевни правац, односно усмереност против дела, жанра, аутора или правца, где Тињанов разликује пародичну форму и пародијску функцију, при чему пародичност подразумева примену пародичке форме у непародијској функцији (в. Исто, 289). Пародија на тај начин игра значајну улогу у еволуцији књижевности, „која се не одвија толико путем проналажења нових форми, колико путем примене старих форми у новој функцији“ (Исто, 292). „Сви методи пародирања, без изузетка, састоје се у измени књижевног дела, или неког заједничког елемента за известан низ дела (аутор, часопис, алманах), или одређене групе књижевних дела (жанр) – схваћених као система, односно у њиховом превођењу у други систем“, при чему „свако премештање било које књижевне чињенице из једног у други систем претпоставља извесну промену значења“ (Исто, 293). Како су различити жанрови различити системи, еволуција жанрова се састоји у „промени међусобног односа између чланова система“, чији је резултат комбинација жанрова, а што опет води ишчезавању одређених жанрова, односно „промени жанровског система“ (Исто, 298). Тако је и свако појединачно дело систем, односно системско међудејство елемената, где измена било ког елемента мења устројство целине, односно система (в. Исто, 299). Пародија је, у најопштијем, када је књижевна еволуција у питању, обавила велики посао везан за „огољавање условности“ уметности и уметничког дела: „Процес прихватања било које књижевне појаве јесте процес њеног прихватања као структуре, као система, повезаног и саодносећег са социјалном структуром. Процес таквог прихватања убрзава еволутивну смену уметничких школа“ (Исто, 309).

Поред улоге приређивача у формалистичком зборнику Поетика филма, Борис Ејхенбаум је аутор значајног текста „Књижевност и филм“, често објављиваном у различитим, чак и ужим изборима из ауторовог дела. Према Ејхенбауму, „књижевност доследно пролази кроз кино-апарат“, и тај поступак „проласка“ није ни инсценација ни илустрација, „већ превод на филмски језик“ (Ејхенбаум 1972, 146). Филм „није просто фотографија која се креће, већ нарочит језик фотогеничности“, који и поред своје „натуралистичке“ природе не „материјализује“ књижевност као што би то чинило позориште, већ је филмска адаптација пре налик на роман онакав какав бисмо, прочитавши га, видели у сну (в. Исто, 146). Процес опажања у биоскопу је битно различит од процес читања: ту се креће „од предмета, од упоређивања покретних кадрова ка њиховом осмишљавању, именовању, ка грађењу унутрашње речи“ (Исто, 147). Првобитна природа уметности има везе са игром и представља потребу за „искоришћавањем и организацијом оних енергија човековог организма које се искључују из уобичајеног начина живота или дејствују у њему делимично једнострано“ (Исто, 147). „Заумно“ је стога једна од основних својстава уметности, њен „органски фермент“, чијим се претварањем у „изражајност“ организује уметност као друштвена појава, односно као језик посебне врсте. Дијалектика уметности је управо у том неслагању, противречности између „заумности и „језика“, које и управља њеном еволуцијом (в. Исто, 148). Филм је постао уметност тек кад се у њему формирао однос ова два елемента, при чему „фотогенија“ представља елемент „заумности“ у филму, којим „ми поново видимо ствари, играмо се њима“, док је монтажа та која „претвара фотогенију у филмски језик“ (Исто, 148). Да би што потпуније искористио своја „језичка“ средства, филм тражи погодан материјал, а најбогатији „извор материјала“ за њега је књижевност. Сиже се на филму гради пре „помоћу стилских момената“ него „помоћу кретања фабуле“, док је монтажа пре свега „систем вођења кадрова“, што у целини представља парафразу Шкловског. Монтажа је смисаона делатност, јер „смисао сваког кадра је у знатном степену условљен његовом везом са суседним“ (Исто, 50). Та смисаона делатност захтева велики и сложен умни рад гледаоца на „повезивању кадрова и погађању смисаоних нијанси“, који Ејхенбаум назива „унутрашњим говором филмског гледаоца“ (Исто, 150). Неопходност филмског сценарија је већ значајна веза између филма и књижевности, а све већи развој филма „поставља стари проблем узајамног односа и диференцирања уметности“. У сваком случају, „пред лицем филма, књижевности предстоји да поново упозна своја средства“ (Исто, 152).

Роман Јакобсон своје схватање филма темељи на појмовима језика, поетске функције језика и комуникације. Говор подразумева „избор становитих језичких чести и њихово слагање у језичке јединице вишег ступња сложености“, при чему говорник „изабире ријечи те их слаже у реченице сходно синтактичком суставу језика којим се служи: реченице се са своје стране слажу у исказе“ (Jakobson 1988, 56). Језички знак укључује два начина организације: 1) комбинацију (слагање), где је сваки знак сачињен од саставних знакова и/или се појављује само у комбинацији с другим знаковима, што значи да свака језичка јединица истовремено служи као контекст једноставнијим јединицама или сама свој контекст налази у некој сложенијој јединици, и 2) селекцију (изабирање), где избор међу алтернативама подразумева могућност замене једне другом, која јој је с једне стране једнаковредна а с друге различита (в. Исто, 58). Селекција се при томе „врши на бази еквивалентности, сличности и несличности, синонимности и антонимности, док је комбинација, која се односи на устројство секвенце, заснована на близини“. Особеност поетске функције је, тако гледано, у томе што она „пројектује принцип еквивалентности из осе селекције на осу комбинације. Еквивалентност се уздиже до конститутивног начела секвенце“ (Јакобсон 1966, 296). Селекција на тај начин припада порадигматској оси и њен поетски извод је метафора, док комбинација припада синтагматској оси и њен поетски извод је метонимија (в. Јакобсон 1998, 131). За Јакобсона филм обједињује „истовременост“ са линеарношћу, и он је у основи дубоко метонимијска уметност, „тј. обилно и на разнолик начин употребљава игру суседствима [близина, на којој је заснована комбинација]“ (Исто, 129). После Грифита, филм је „својом високо развијеном способношћу за измјене кутова, за перспективу и подешавање мотришта прекинуо са казалишном традицијом те установио дотад невиђену љествицу синегдотичких крупних планова и метонимичких монтажа“, док је, например, Чаплин у својим филмовима те поступке поново потиснуо „метафоричким типом монтаже, и то са својим претапањима – филмским поредбама“ (Jakobson 1988, 73).

У свом раном тексту под називом „Крај филма?“ (1933), Роман Јакобсон констатује како са филмом присуствујемо „стварању нове уметности, која „установљава сопствене норме и законе“ и која је већ постала „моћно средство пропаганде и васпитања, свакодневна друштвена појава визуелног типа“ (Якобсон 1984, 25). Иако је, како тврди велики совјетски редитељ Л. Куљешов (Кулешов), „кинематографска сировина сама реалност“, свака уметност „има посла са знацима“, па је и у случају филма потребно утврдити знаковну природу основних елемената, односно јединица филма. Ту противречност филма Јакобсон разрешава тако што што уводи појам предмета који може бити употребљен у својству знака, и „управо таква знаковна или визуелна реалност, претворена у знак, и образује специфичну материју филмске уметности“ (Исто, 26). Може се рећи, дакле, да Јакобсон разликује конематографску сировину, која одговара визуелној и звучној реалности, и материјал филмске уметности, који се тиче знакова, односно предмета претворених у знакове. Са појавом звучног филма „акустичка и оптичка реалност могу да се сливају у једну целину или да се, напротив, супротставаљају“, што „уваћава број могућих филмских синегдоха“ и повећава „количину метода прелаза од једног монтажног одсечка ка другом“, што све заједно доприноси богатству филмског језика. Међунатписи су у немом филму били важно монтажно средство, чиме је филм „чувао елементе чисто књижевне композиције“, док је са преласком на звучни филм, у одсуству међунатписа, дошло време „чисто кинематографског сједињавања монтажних планова“ (Исто, 29). Што се тиче односа филма са другим уметностима, за Јакобсона, заправо, „језик филма се формирао као способност кинематографске кодификације језика других уметности. Он је је био својеврсна слика и у извесном смислу јединствени метајезик тих језика“ (Соколов 2010, 410).

Јеремеј Исајевич Јофе, који је деловао у контексту обележеном активностима културолога-мариста попут Олге Фрејденберг, „школе“ М. Бахтина и друге генерације формалиста (В. Проп, Г. Гуковски, Л. Гинзбург), дао је значајне прилоге историји културе и уметности, као и идеји синтезе уметности у којој филм има изузетно место. Социолог уметности, културолог, заговорник синтетичког изучавања уметности, Јофе заступа идеју о јединству базе и надградње, односно материјалног и духовног плана културе, дајући велики значај појмовима јединства и система, а концептима „уметности као украса живота“ (феудална аристократија) и „уметности као спознаје живота“ (трговачка буржаозија), претпоставља концепт „уметности као изградње живота“, карактеристичан за позицију индустријског пролетаријата. Све културе подразумевају подчињавање технологије друштвеним потребама, а о језику неке уметности можемо говорити као о језику форме, односно језику нашег руковања одређеном формом, дакла, као језику праксе. Стил, као материјални резултат стваралачког процеса, Јофе сматра основом за говор о јединству уметности, где постоји већа разлика између производа који припадају истим уметностима али различитом стилу, него између производа који припадају истом стилу, а различитим уметностима. Јединство уметности је историјска неопходност, која се у потпуности може реализовати једино у филму, као аутентичном облику пролетерске уметности, односно развоја уметности обележеном друштвеном превлашћу индустријског пролетаријата. Аутор издваја три разлога због којих у филму види изузетну уметност свог времена: 1) способност преношења динамике стварности, недоступну другим уметностима, 2) веза са техником и производњом, која потврђује пролетерски карактер ове уметности, 3) способност обраћања масовној публици (в. Иоффе 2006, 26). При томе Јофе, за разлику од неких других теоретичара филма, увођење звука и боје сматра великом вредношћу филма, која је уопште и омогућила његов синтетички карактер. Филм, користећи се принципом монтаже, остварује специфичан дијалектичко-материјалистички облик мишљења, као основни облик мишљења „социјалистичког човека и човечанства“. За Јофеа, иначе, уметност је облик мишљења, односно конкретна форма друштвеног мишљења: „Уметност је пре свега уметност мишљења. Уметност је мишљење, фиксирано различитим материјалним средствима“, а теорија уметности је пре свега „део опште теорије мишљења“, при чему мислити значи „откривати и установљавати везе и односе у објективној стварности“ (Исто, 279). Историја мишљења је „историја пораста човекове моћи и власти над природом и над светом“ (Исто, 279), док је вредност филма у том контексту његова способност да обједињава „визуелне, вербалне и музикалне форме мишљења“. Уметност ствара слике и системе слика, односно сижее, који представљају „уметниковим (класним) мишљењем осмишљену стварност, одсечак стварности укључен у систем мишљења и подчињен одређеним принципима мишљења“, где „никаква стварност сама по себи, без мишљења, не постаје сиже, нити је икакво мишљење могуће само по себи, без стварности“. Сиже зато „показује борбу, пораз и победу идеја, норми и принципа у стварном свету“ (Исто, 318). Материјал, други битан формалистички појам, за Јофеа је „физичка материја, предмет, који служи за фиксацију сижеа“, док је форма „функција сижеа у одређеном материјалу“ (Исто, 374). Свака уметност, тако, фиксира само једну страну света, један моменат стварности и мишљења, и отуд потреба и нужност синтетичке уметности. Филм је од почетка у себи садржао могућност синтезе, која се остварила тек увођењем звука и боје, а објективизам филмске слике је лако превладан монтажом, схваћеном као оруђе дијалектичког мишљења (в. Исто, 418). Филм је постао полифонична уметност, која не само што је обухватила човека у различитим облицима његовог испољавања, већ му је „пришла ближе“ него иједна уметност до тада. Сижејно обликовање, схваћено на изнети начин, у филму тако добија богатство и „ширину“ која до тада није могла бити виђена, богатство обликовања, самим тим и мишљења. Визуелност филма има предност у односу на књижевну реч, па чак је и неми филм, екранизујући књижевна дела, показао „како су визуелни кадрови способни да у потпуности замене књижевну причу, приповедање, опис“ (Исто, 472). Филм тако није толико оруђе показивања, колико оруђе спознаје: „Средство научног истраживања и масовна уметност, средство просвећивања и агитације, филм је пионир нове културе у стварању визуелних форми намењених науци и масама. Од свих уметности за пролетаријат је најважнија – филм [В. И. Лењин]“ (Исто, 95).

ЛИТЕРАТУРА

Ејхенбаум, Б. 1972. Књижевност, Београд, Нолит.

Жирмунски, В. 1970. Задаци поетике, Поетика руског формализма (прир. А. Петров), Београд, Просвета, 313-365.

Иоффе, И. 2006. Избранное:1920-30-е гг, Санкт-Петербург, Петрополис.

Јакобсон, Р. 1966. Лингвистика и поетика, Београд, Нолит.

Јакобсон, Р. 1970. Виктор Хлебњиков, Поетика руског формализма (прир. А. Петров), Београд, Просвета, 95-118.

Јакобсон, Р. 1978. Огледи из поетике, Београд, Просвета.

Јакобсон, Р, Поморска, К. 1998. Разговори, Београд, Народна књига.

Якобсон, Р. 1984. Конец кино?, Строение фильма (сост. К. Разлогов), Москва, Радуга, 25-32.

Медведев, П. 1976. Формални метод у науци о књижевности, Београд, Нолит.

Петковић, Н. 1975. Језик у књижевном делу, Београд, Нолит.

Петковић, Н. 1984. Од формализма ка семиотици, Београд-Приштина, БИГЗ-Јединство.

Петковић, Н. 1996. Елементи књижевне семиотике, Београд, Народна књига.

Петров, А. (прир.). 1970. Поетика руског формализма, Београд, Просвета.

Соколов, В. 2010. Киноведение как наука, Москва, Канон +.

Томашевски, Б. 1972. Теорија књижевности: поетика, Београд. СКЗ.

Топоров, В. 1983. Пространство и текст, Текст:семантика и структура (от. ред. Т. Цивьян), Москва, Наука, 227-284.

Топоров, В. 1995. Миф – Ритуал – Симбол: Исследования в области мифопоэтического, Москва, Прогресс-Культура.

Тињанов, Ј. 1970. Књижевна чињеница, Поетика руског формализма (прир. А. Петров), Београд, Просвета, 267-286.

Тињанов, Ј. 1970а. О књижевној еволуцији, Поетика руског формализма (прир. А. Петров), Београд, Просвета, 287-300.

Тынянов, Ю. 1977. Поэтика. История литературы. Кино, Москва, Наука.

Шкловский, В. 1923. Литература и кинематограф, Берлин, Рус. универс. изд-во.

Шкловский, В. 1965. За сорок лет, Москва, Искусство.

Шкловски, В. 1987. За и против: белешке о Достојевском, Београд, Графос.

Шкловски, В. 1970. Уметност као поступак, Поетика руског формализма (прир. А. Петров), Београд, Просвета, 81-94.

Šklovski, V. 1969. Uskrsnuće riječi, Zagreb, Stvarnost.


[1] Начелно, за руске формалисте апстракција углавном подразумева „условно занемаривање целине објекта, ради неког одређеног, издвојеног и позитивно окарактерисаног момента. Проучавање тог издвојеног момента увек треба да се обавља на фону целине“ (Медведев 1976, 136).

ИДЕШ НА БЛОК. ЖИВЕТИ БЕЗ КОНТРАИНДИКАЦИЈА ИЛИ КО ЋЕ ТО ДА ГЛЕДА (БОРИС ТРБИЋ)

ИДЕШ НА БЛОК

ЖИВЕТИ БЕЗ КОНТРАДИКЦИЈА или КО ЋЕ ТО ДА ГЛЕДА?

Разговарам са пријатељима, емигрантима. Неки од њих ми кажу да им је тешко да причају са децом. Почну разговор о стању у друштву и у једном тренутку дете – то више није дете, већ особа од двадесет или тридесет година – каже: Не могу више да те слушам. Подигне руку и прекине оца или мајку, као саобраћајац, и удаљи се. Тачно је: родитељи брже осећају своју старост, јер деца их подсећају на то колико су изгубили контакт са реалношћу. Ако сте уз то и педагог, постоји солидна шанса да примите дуплу дозу истог серума. Али, о чему родитељи и деца разговарају када стигну дотле да више не могу да разговарају? Један од очева ми каже: не можемо да говоримо о свету који нас окружује.

Да ли им је лакше да разговарају о личним питањима? Да ли је рецимо детету лакше да прихвати да се његови родитељи више не воле, да желе да живот наставе одвојено, од разговора са мајком или оцем о климатским променама? Делује да је прва тема лакша за разговор. Дете поникло у једној породици ће, дакле, лакше моћи да настави разговор о томе да нема љубави између његових родитеља и да поништи стање са којим је одрасло, него да прича о клими. Јер друштво га учи да ту контрадикцију може и мора да прихвати. Када се говори о неким другим темама, контрадикције нису добро дошле.

Прихватање живота са контрадикцијама је знак зрелости. Инфантилизација једног друштва огледа се у неприхватању ситуација које ремете унисоност и привидни склад. Али није увек било тако. Знате ли која је главна карактеристика америчког жанровског филма – кључа америчке меке моћи, 1930-1960, по Thomasu Schatzu? Жанрова реда (вестерн, noir филм и гангстерски филм) и жанрова интеграције (романтична комедија, мјузикл и мелодрама)? Те приче на почетку поремете привидни еквилибријум који влада у једној заједници, да би га на крају привидно – реконституисале. Гангстер који терорише град завршава у локви крви или на електричној столици. Непозната замена звезде мјузикла ускаче у последњи час и помаже да се шоу настави. Ћерка могула бежи од оца безвезном љубавнику, али упознаје луцидног новинара без пара, који јој за пет дана преокрене живот, и на крају је запроси. Сукоб америчких сетлера, сточара и пољоделаца се заврши када их уједини борба против индигених очајника који бране своју земљу. Баланс је васпостављен. ’Прогрес’ се наставља. У филму, фикцији, дакле некада смо могли да прихватимо да другост постоји. У свакодневном животу делује као да је то све теже. А када је у питању продукција и дистрибуција културних садржаја?

На Факултету Драмских Уметности су нас учили да је Jerzy Grotowski, познати пољски позоришни редитељ и теоретичар  театра говорио да је за позоришну представу довољно имати једног извођача и једну особу у публици. У филму где је број људи испред, али и иза камере неупоредив са позоришном продукцијом, та једначина не пије воду.  Ствари су далеко скупље.

Kада спремате филмски пројекат (тражите новац од приватних финансијера или тела за фундирање) представљање идеје је прилика да се разумеју предности и мане одређеног приступа у односу на конкуренцију. Пич, визија, комуникативност, дизајн докумената, способност да се артикулише идеја и циљна публика једнако су важни као и садржај приче, теме, карактери, драмски сукоби. Oд грубих идеја и скица циљне публике у првом представљању идеје долази се до пројектованих резултата филма на биоскопској благајни, у фестивалском кругу или на онлајн платформама. Ко ће гледати филм постаје једно од кључних питања за сваког ко намерава да се бави овим послом. Ко ће ово да гледа? Друго је питање да ли ће вас, подигнувши обрве, ово упитати неко ко о наведеној проблематици нема појма. Или још горе, ко о стварном стању ствари не жели да зна.

Неки филмови се никада не сниме. Идеје које представљају нису занимљиве. Већ у старту, филммејкери су обесхрабрени од оних који дају новац, јер њихова идеја је штура и задржава се на клишеима. Неки од тих  филмова ипак буду снимљени. Писац овог текста познаје много филммејкера који су одлучили да се задуже и сниме филмове за које нико није одлучио да понуди новац, са променљивим успехом.

Хајде да претпоставимо да се у свету прави много лоших филмова. Alexander Mackendrick, (Ladykillers, 1955)је говорио да су најбољи филмови који су икада снимљени по правилу игнорисали правила филмске продукције. И у истом даху, додавао да су и најгора дела у историји филма такође игнорисала каноне које је филм установио.

Али, шта ако је филм добар, прихватљив, технички, и концептуално, ако има добар звук, ако је колор корекција изведена професионално, и завршава се натписима који су “title-safe”? Ако је све у реду, осим идеје, која је неприхватљива? Како је могуће да идеја буде неприхватљива, питају увређени заступници ’превазиђених вредности’? Прелистајте десет биографија на Википедији. Никада све идеје нису свима биле прихватљиве.

Како се носиш са овом врућином?

Јул је. И треба да је вруће.

Врело је. Људи падају у несвест. Ево, четири дана је преко тридесет степени.

Па шта?

Теби то није чудно? Никада није било овако. ’Ајде, када је било овако?

Замислите филм о великој врућини. Рецимо филмове о Црној суботи (2009 ) у Викторији, Аустралија, где је у пожарима погинуло 173 особе. Ти филмови су сведочанствa трагичног догађаја. О људима заробљеним у аутомобилима, од којих није остало ништа. О људима који су веровали да се могу спасти скоком у воду, не знајући да ће их дим убити пре ватре. О људима који су, неосигурани, ендемски сиромашни, остали да ’бране’ куће од пожара, да би трагично изгубили животе. Такви филмови треба да буду снимљени. И добро је што се праве. То су филмови о људима којима се ретко придаје пажња.

Да променимо тему. Замислите филм о Србима на Косову и Метохији. О људима којима је ускраћена могућност да живе и раде на територији на којој су стотинама година живели њихови преци, у држави у којој су бар један век живеле њихове породице. У земљи у којој су рођени. Живе под сталном претњом насиља. Не могу да користе новац којим су им исплаћиване пензије. Не могу да виде саобраћајни знак исписан својим писмом. Без заштите не могу да оду у школу, пошту, на јавно окупљање. И тако четврт века. Делује да је такође у питању трагична прича. Да је у питању мањински проблем. Да је ово прича о опкољавању и сатирању једне мале и слабо заштићене заједнице. Али некако делује да ћеш, ако се упустиш у сличан пројекат добити дискретну поруку да идеш на блок.

Када сам са Гораном Радовановићем 2016 почео да радим на филму Случај Макавејев, установили смо да обојица ценимо оригиналност, дух и колажни приступ у Макавејевљевом делу и да би било интересантно расветлити догађаје везане за блокирање филма W. R. Мистерије организма. W. R. Мистерије организма никада није био забрањен. Након премијере која је коинцидирала са смрћу режисера, Случај Макавејев се нашао на петнаест међународних филмских фестивала. Приказан је на неколико универзитетских катедри у Западном свету (Колумбија Универзитет, Монеш Универзитет). О филму се после Награде ФЕСТ-а говорило са узбуђењем. Уосталом, случај коме је посвећен је еклатантан пример блокирања уметничког дела из потпуно неоправданих, сулудих разлога. Одбрана режисера открила је много о друштвеној клими, али и о његовој индивидуалној позицији, између два света, титоистичког и либералног. Или је то био један свет? Филм је, међутим, приказиван, и радо дочекиван у фестивалском кругу.  

Две године касније, наставивши сарадњу, са Радовановићем сам написао предложак за његов наредни филм, Чекајући Хандкеа. Хандкеов рад пратим од 1980их, али филм је ситуиран у свет Велике Хоче који Радовановић познаје веома добро. Можда боље од било ког српског режисера. Неко би помислио да сам наивно поверовао да ће у времену када се говори о стању маргинализованих, и неупућеним објашњава да ’ивице одређују путању реке’, они који доносе одлуке помислити да људи окружени бодљикавом жицом у последњој европској енклави могу – не могу, морају – да добију простор на европским платформама. Не, знао сам да ће овај филм бити игнорисан, иако је формативни и иновативни приступ Радовановића уроњен у тишине косовске енклаве, без политичког ангажовања, или олаких решења нудио могућност не само за разговоре о овој теми, већ и о филмском језику. Могао је да на сличан начин исприча причу о Харолду Пинтеру или о познатом америчком шахисти. Резултат би био мање-више исти.

Иако је у филму о Душану Макавејеву остало далеко више идеја које сам уносио у заједничко писање него у оном о Хандкеу, потоњи филм је и данас мој фаворит. Све је било готово предвидиво и пре него што је филм завршен. Због наслова, локације, и идентитета документарних субјеката. Који, да и то буде јасно, нису изабрани зато што су Срби, већ пре свега зато што живе окружени бодљикавом жицом. Због чега је онда филм игнорисан?

Критичари нису говорили о овом проблему. Стручњаци за источноевропски филм, никада. Докторанти, пуни истраживачког жара, нису покушали да се позабаве блокирањем филма, а нису то учиниле ни утицајне јавне личности у академским и уметничким круговима. Нису спомињали да се један филм приказује на домаћим телевизијама, али никада у иностранству. Нарочито не после Макавејева. Злонамерним би се можда учинило да раде по неком прећутном договору.

Они који се куну у диверсификацију не могу да прихвате да је један од знакова зрелости живети с контрадикцијама. Да најквалитетније уређена друштва нису друштва у којима је половина популације остракизована и своје потребе, жеље, фрустрације комуницира искључиво у приватним разговорима. Или друштва у којима се клатно у јавном дискурсу свако мало помера за деведесет степени у леву или десну страну (док оне на политичкој скали и онако више ништа не значе). Како онда очекују сличан однос према (не)истомишљеницима на глобалном плану?

Све релације силе су нестабилне (Foucault). И блокирана литература и филмови нађу пут до оних који желе да прочитају или виде нешто другачије. Као Godardovi Le petit soldat или Pontecorvov филм о Алжиру за који није било новца, а постао је популарни филм о антиколонијалној побуни. Или Pasolinijevi филмови и политички есеји које свет тек треба да растумачи. То су важнији филмови од оних које снимају режисери са сензибилитетом приградских рачуновођа блиски партијским номенклатурама, какви су ординирали у време Југославије. Да ли само у оно доба?

Радовановићев филм о бомбардовању Србије, Баук биће ове године приказан на фестивалу у главном граду велике земље на истоку Европе. Прича и карактери не носе политичке идеје које би се могли назвати ’контроверзним’. Али, зар није сва уметност ’контроверзна’? И шта би се заиста десило да у филму о детету које живи трауматична искуства бомбардовања свог града и земље постоје и контроверзни детаљи? Срушила би се таваница у биоскопској сали?

Док ово пишем бавим се документарним пројектом о учешћу аустралијских добровољаца у Првом Светском Рату, махом жена, филмом који је финансиран у Аустралији. Филм говори о групи жена које су за своје време биле носиоци трансформативних тенденција. Ово није српски филм, иако у Србији има људи који га подржавају. Бавим се и другим пројектима ван Србије, али ретко аплицирам,  јер можда касно, а можда и иронично, у средњим годинама почињем да слушам савете бивших студената, који ме уверавају да је то често губљење времена.

Подршка и дистрибуција пројектима може бити и њихово проклетство. Нарочито ако је за тако нешто потребно направити много естетских и политичких компромиса. То онда није више иницијатива  филмског уметника, већ прилагодљивост особе са индивидуалним интегритетом морског краставца. Колико је још потребно уступака да би овај филм могао да добије зелено светло?

Увек ће се наравно наћи неко ко ће вас критиковати јавно и по задатку или примитивном нагону за удварањем. Знате ли причу која је вероватно истинита: да су на премијери филма Germaine Dulac, La Coquille et le Clergyman (1928) окупљени надреалисти добацивали режисерки, свом уметничком саборцу, да је глупача. Да је крава. Уколико се то заиста десило, звучи ужасно. Стотинак година касније, Дилак је постала симбол ауторске експресије жене у светском филму.

Не морате да тражите пушку од два метра да бисте доказали да сте корисни шраф система. Тихи конформисти не добацују и не вређају, али ’мудро’ стоје на ’правој страни’ невидљиве демаркационе линије, рационализујући блокаде. ’Мене та тематика, рецимо, не интересује’. Jean Louis Trintignant би запањен када би знао до које мере је његова deadpan безизражајност из Bertoluccijevog филмa постала заштитни знак академика, медијских и културних посленика, и уметника који ћуте. Људи који не раде од девет до пет, прокламују индивидуалну слободу, и тврде да им је у опису радног места да приносе огледало друштву у коме живе.

Постоје алтернативе. Годинама већ желим да правим филмове о дрвећу. Да такав филм већ није направљен (The Giants, Laurence Billiet & Rachel Antony, 2023) волео бих да се бавим филмовима о високим стаблима, о небодерима  у природи у којима има места за све. Или кратки филм о сивим еукалиптусима, дрвећу које се појављује у више од деведесет процената аустралијских филмова. О Паштунима и Хазарима, Авганистанцима којих је овде у Аустралију пристигло много, и који у сваком сивом еукалиптусу у овој земљи виде различита дрва из земље порекла у којој дрвећа нема, или је од свега што је постојало пре совјетске а затим и америчке инвазије остало десетак процената дрвног фонда. Нико не мора да се по сваку цену бави (не)прихватљивим темама. Али нико такође не жели да у ономе чиме се бави позиција на скали баналне дневне политике буде кључни, одлучујући елемент. Нисам сигуран да је заклињање на верност забаван или инспиративан фактор рада на филму. Можда због тога што сам одрастао у земљи у којој је девет од десет филмова по дифолту садржало такве заклетве, за које се 1991. видело колико су биле искрене. Па ни ти филмови нису остарили баш најбоље.

Постоји ли онда некакав савет за оне који се питају на који начин да се одрже на несигурним водама рада у културној продукцији? Како да остану искрени према себи и начину на који виде свет, а да у исто време, без роптања, прихвате стање ствари и нe осете гнев пролазећи кроз филтере за политичко прочишћавање? Амерички писац David Mamet, добитник Pulitzera за изванредну драму Glengarry Glen Ross написану пре пуних четрдесет година, критику вулгарног капитализма, мачизма, сексизма и Американизма, изопштен је из америчке културне елите зато што је пре неколико година подржао једну од две (сличне) политичке опције у матичној земљи. Не ону праву. Када на социјалним мрежама подсетим на његове карактере или визионарске дијалоге, колеге невољно прихвате коментар и брзо промене тему. У његовој драми о поквареним продавцима безвредних блокова земље у Аризони и Флориди, преплашени продавац некретнина у чикашкој агенцији стоји пред моћним колегом, који га посаветује: ’Always tell the truth, George. It’s the easiest thing to remember.’ Можда то није лоша идеја?

Ствари ће бити теже. Али бар ћете говорити оно што мислите, а не оно што се од вас очекује.

Борис Трбић (лево)

AMERIČKE CRTICE (DANIJELA JOVANOVIĆ)

AMERIČKE CRTICE

            Danas sam, po zadatku, bila poslata u šetnju „ulicom uspomena“. Šetam se šetam ali povremeno naletim na dubok jarak. Ne jedan, mnogo ih je za moje godine, čini mi se. Da ih premostim, posežem za memorijom računara gde je pohranjen i veći deo mog pamćenja. „Racionalna pisma iz Amerike i neracionalni zapisi iz korasona“, zabeleške su koje sam unosila dok sam živela u SAD od 2005. do 2007. godine. Napisane pomoću YU Times fonta, danas su skoro nečitljive. Da bih im pristupila, moram da ih prebacim u unicode. Dok na internetu pokušavam da nađem odgovarajući konverter za to, plavi me sećanje – prvi sudar s novinom u Americi je bio susret sa širokpojasnim internetom. Iz dajlap Srbije, stigli smo u visoko tehnološki Boston, naše prvo odredište. Život je lak ovde, mislimo, dok se stranice za iznajmljivanje stanova otvaraju neverovatnom brzinom – tražimo stan u San Antoniju, u Teksasu, gde treba da živimo naredne dve godine.

            Lepo nam je u Bostonu, kod dragih prijatelja smo. Avgust je, Boston nas davi svojom vlagom. Temperatura je 78 stepeni Farenhajta, odnosno jedva 26 Celzijusa, a vrućina je nepodnošljiva. Blizina Atlantskog okeana pritiska. Vazduh je drugačiji, mirisi isto. Treba se navići na sve, i na Farenhajte. U početku, u glavi stalno računam/konvertujem °F u °C – od iznosa F oduzimam 32 pa dobijeni broj delim sa 9 i, na kraju, taj broj množim sa 5. Dug je put do Celzijusa. Kasnije, posle mesec ili dva, uspevam da na osnovu Farenhajta procenim kolika je temperatura. Prestajem da računam, da mislim u Celzijusima. Toplo jeste ali Boston je leden grad, ne voli goste, imam utisak, čak mi se čini da ne voli ni svoje stanovnike. Šetamo se po Bruklajnu i njegovoj okolini, lepo je naselje sa niskim stambenim zgradama, ali nigde cveća na balkonima, šarenog veša koji se suši. Malene okućnice su samo travom prekrivene. Nema ni maslačaka ni bele rade. Uniformnost vlada. Dominiraju ljudi bele puti, vitki su, puno vežbaju, voze bicikl. Budu besni ako se u parku, zaneti pričom, zaustavimo na stazi, ometamo ih u trčanju. Svi deluju veoma zauzeti. Kada zapalimo cigaretu negde napolju, okrznuti smo neprijateljskim pogledima.

            Zaljubljujem se u nebo – dramatično je, prostrano, pruža osećaj slobode. Kakva je to sloboda ne uspevam da dokučim, ali zbog neba lakše dišem, imam utisak da su svakakva čuda moguća.

           

Nije lak život ovde, mislimo dok pokušavamo da iznajmimo stan. Svi traže da im pošaljemo kreditnu istoriju koju nemamo niti možemo da je imamo budući da smo tek stigli u Ameriku. Besomučno se objašnjavamo sa zaposlenima u firmama koje iznajmljuju stanove, ali ne vredi. Ipak, nekako dolazimo do stambenog kompleksa „El Marko“ čiji vlasnik nije firma već bračni par koji odlučuje da nam iznajmi stan nakon što smo im poslali potvrdu o dobijenoj novčanoj stipendiji sa Univerziteta San Antonio.

            Letom iz Bostona, sa presedanjima u Baltimoru i Atlanti, najzad stižemo u San Antonio. Vrelo je, imam utisak da mi se đon na cipelama topi. S četiri kofera – jedan nosimo u naručju kao novorođenče – ručke su mu pokidali aerodromski radnici negde, osim toga, sadržina mu je vredna, u njemu su knjige – ulazimo u taksi. Taksista sporo i skoro nežno razvlači reči engleskog dok nam se obraća, ovaj engleski je lepši – razmenjujemo poglede razumevanja muž i ja. Norman Bejts motel, kaže moj muž dok prilazimo „El Marku“. Zaista jeste. Zapravo, mogao bi biti i bilo koji drugi motel na američkom Jugu ili Srednjem zapadu. Dugačka zgrada sa jednim spratom, u stanove se ulazi preko spoljašnjih stepenica i zajedničke terase koja se pruža duž cele zgrade. Oko zgrade se širi asfaltirani parking popunjen automobilima; drveća i trave nema. Naš stan je na spratu, ne suzdržavam suze očajanja kada uđemo u njega. U spavaćoj sobi nema prozora, jedino kroz tanku pukotinu duž celog zida ulazi svetlost. Kupujemo krevet na naduvavanje za spavaću sobu, sudove za kuhinju koja je za naše uslove izuzetno prostrana mada je stan jednosoban, raspoređujemo knjige po policama, od prijatelja nam stiže kompjuter iz Kalifornije a za njim i kablovski internet, i tako, malo po malo, stvaramo dom.

            Nebo u San Antoniju je još prostranije, imam utisak. U početku, samo mi ono deluje stvarno. Sve ostalo – kulise, makete. I ljudi kao da su od kartona, nema ih na ulici, svi su u automobilima, u tržnim centrima, uvek u zatvorenom, kontrolisanom prostoru, a nebo – prekrasno. Ipak, kada naletimo na retkog prolaznika, obavezno nam se javi ukoliko nam se pogledi susretnu. I ljubazni su, izuzetno. Sviđa mi se to.

            Kroz tanke zidove stana svakog jutra ulazi pesma ptice rugalice. Radujem joj se. Čitam da je mnogi u Americi ne vole, da im njihova pesma smeta zbog ponavljanja, i da je teraju dalje od svojih kuća. U velikom Brekenridž parku srećemo male crvene kardinale. Uvek mi zaustave dah. Često odlazimo u taj park, prostire se na preko 130 ha, uglavnom je pust, sem za praznike. Tokom jednog državnog praznika (kojeg – ne sećam se), i mi smo otišli u park; bio je pun ljudi, većina je organizovala prave gozbe budući da u parku postoje mesta predviđena da se na njima raspali roštilj i uz koje su smeštene drvene klupe i veliki stolovi. Muž i ja smo seli pokraj rečice i, skriveni šibljem od ostalih, otvorili našu skromu kesu s kiflicama. Jeli smo odsutno i u tišini, valjda smo se setili vlastitih porodičnih proslava, i odjednom nas je prenuo tanki glas – Having a little picnic, ain’t ya?  – dečačić od nekih dvanaestak godina nas je uz osmeh posmatrao kroz šiblje. Kao da je hteo da nas oraspoloži. Mislim da ga nikada neću zaboraviti.

           

Teško ću zaboraviti i studentsku savetnicu koja na pitanje mog muža da li je moguće da pre redovnog početka školske godine vežba u klavirskim sobama na fakultetu, odgovara da bi bilo najbolje da kupi klavir iako zna da je u pitanju strani student čija je stipendija mala, ali traženje dozvole (od nekog) joj je verovatno predstavljalo opterećenje. Često smo se susretali s tim – formalnim ukazivanjem pomoći i odgovorima koji prkose zdravom razumu. Podjednako često smo naletali i na zid ćutanja ukoliko bi pitanje koje postavimo bilo za tu osobu neprijatno. U početku smo misli da nas ne čuju, ne razumeju, da naš engleski nije dovoljno dobar. Posle smo shvatili da je takav društveni običaj.  Nas bi retko ko pitao bilo šta. Nedostatak interesovanja ili delikatnost? Suzdržavanje od zadiranja u tuđu intimu/poslove? Ipak su oni naslednici Monroove doktrine. Ali i tu je bilo iznenađenja. Dešavalo se da nam neko priđe i pita nas da li verujemo u Isusa Hrista, spasitelja, i da bez obzira na odgovor nastavi da priča o svojoj veri i crkvi. A crkava je tamo zaista puno. Za većinu nas koji dolazimo iz Evrope, pitanje vere je intimno, ne postavlja se tek tako, usput i bilo kome. Ili, pak, Ostinjani, koji sebe smatraju izuzetno otvorenim i liberalnim za razliku od većine ostalih Teksašana, i koji bez zazora prilaze i pitaju zašto pušim i da li znam da je to štetno. Istinska briga za dobrobit svog bližnjeg? Potreba da se „soli“ pamet? Ne znam. Možda i jedno i drugo.

            Prvo i jedino direktno pitanje koje mi je neko postavio bilo je pitanje savetnika za postdiplomske studije na Odeljenju za istoriju – otkud ja u Teksasu? Pitanje je bilo praćeno iskrenim čuđenjem. Posle razgovora sam shvatila odakle ta direktnost dolazi, savetnik je zapravo iz Njujorka i oženjen je Rumunkom. Drugačiji kulturni uticaji, drugačija komunikacija.

            Rumunski filmovi, tamo smo ih pogledali puno. Kao protivtežu veselosti, odnosno prividu opšte veselosti. Nije to bilo svesno, radilo se o unutrašnjoj potrebi. Veselost doseže kulminaciju za Božić. Tek tamo shvatamo svu težinu komercijalnog vremena, kod nas – u Srbiji, ono još uvek nije postojalo ni kao pojam. Već u novembru, rafovi se tamo pune svim onim što se smatra prigodim za Božić, dok iz zvučnika po prodavnicama dopiru samo božićne pesme. Ani Erno, francuska nobelovka, koja dolazi iz drugačije kulture mada suštinski iste – potrošačke, daje veran opis te kategorije vremena i onoga što ono podrazumeva: „Komercijalno vreme vršilo je još jače nasilje nad kalendarskim  nego ranije. Već je Božić, uzdisali su ljudi pred igračkama i čokoladama koje su se u hipermarketima rafalno pojavile sutradan po prazniku Svih Svetih,[1] smlavljeni time što nekoliko nedelja neće moći da pobegnu od opsadnog stanja pred veliki praznik koji ih primorava da misle na svoje biće, svoju samoću i svoju kupovnu moć spram društva – kao da se čitav život završava božićne večeri.“[2]

            Ipak, mesec dana nas je istinski uveseljavao džinovski natpis koji se pružao gotovo preko cele zajedničke terase jednog stambenog kompleksa sličnog našem: Happy Birthday Jesus!          

             Crni petak nakon Dana zahvalnosti u Americi izaziva najveću pomamu potrošnje. Danas i u Srbiji postoji Back Friday koji traje sedam dana. Potrošačko društvo je zapravo društvo odbacivanja i bacanja, tamo postajemo svesni toga. Sve se baca, hrana ponajpre.

***

            Dok hodamo pustim ulicama kao po pravilu se setimo Čarltona Hestona ne samo zato što smo u Teksasu gde je oružje gotovo fetiš, već i zbog filma „Omega čovek.“ U nekim delovima grada se zaista osećamo kao poslednji ljudi na zemlji. A opet, uvek je prisutan i osećaj da nas kroz zavese kuća pored kojih prolazimo neko posmatra. Neprijatno je šetati se rezidencijalnim delovima grada. Više nas ne čudi što je radnja mnogih američkih horor filmova smeštena upravo u predgrađe – suburbiju.

            Kuće su mahom jednospratne sa malim okućnicama. Iako Teksas ima klimu gde gotovo sve može da se gaji, dvorišta su mahom pusta. Stabala južnjačkog oraha – pikana, gotovo da nema iako on jedino može da se gaji u južnim delovima Amerike i u Meksiku. Čoladni kolač s pekanom, to je moja američka madlena.

            Duž puteva, po poljima su raspoređena stada goveda. Ima ih svakakvih, čuvena su teksaška dugoroga goveda, tako se zove i fudbalski tim Univerziteta u Ostinu – Texas Longhorns. Naravno, u pitanju je američki fudbal, za onaj drugi koji se igra u ostatku sveta, jedva da su čuli ovde. Zovu ga soker i uglavnom je to sport kojim se bave devojčice. Zato su Meksikanci ludi za „našim“ fudbalom. Kada smo ušli u Meksičku ambasadu u San Antoniju da pitamo da li nam je potrebna viza za Meksiko kada ulazimo iz SAD budući da smo državljani Srbije i Crne Gore, razdragani službenik ambasade nas je spopao pitanjima o našoj reprezentaciji jer je te godine bilo Svetsko prvenstvo u fudbalu u Nemačkoj. Rekao nam je i da se kladio na Srbiju i Crnu goru protiv Argentine. A u Meksiku, u Nuevo Laredu, dok smo razmenjivali dolare za pezose, radnik menjačnice nas je pitao odakle smo. Nakon odgovara da smo iz Srbije – nekadašnje Jugoslavije, službenik se ozario i svečano rekao – Bora Milutinović. Pošto nisam bila sigurna ko je Bora (!) muž mi je, verovatno zgranut mojim neznanjem, održao predavanje o delu Bore Milutinovića. Čudni su putevi saznanja.

           

Teksaška goveda šetaju slobodno po poljima, deluju srećna. Otkud onda toliko hormona, estrogena prvenstveno, u mesu kupljenom u prodavnicama, štetnih hemijskih ostataka, čak teških metala? Možda zato što se ta srećna goveda uzgajaju za one koji mogu sebi da priušte takozvanu organsku hranu, a takvih je u Americi malo. Teksas je u vrhu američkih država po broju prekomerno gojaznih ne (samo) zbog neumerenosti u jelu već i zbog lošeg kvaliteta hrane i ishrane. Puno razmišljam o hrani ovde jer se po prvi put susrećem sa gotovo isključivo industrijskom hranom. Skoro sve što se uzgaja ovde, uzgaja se na industrijskom nivou. Klica moje buduće knjige o istoriji hrane i ishrane ovde je začeta, sad mi je jasno. Mršavim, meso skoro da uopšte ne jedemo, svežeg povrća gotovo da i nema da se kupi. Uglavnom je konzervirano i zaleđeno. Za moj rođendan priređujem skupu gozbu – plavi patlidžan je zvezda večeri. Da ga upotpunimo crvenom paprikom, bilo je previše za naš budžet. Zato u voću uživamo, dostupno nam je – mali žuti ili veliki zeleni mango, avokado, papaja, tunas, teksaški pomelo, male crvene banane, jedine koje mogu da varim… U Gruenu, gradiću u blizini, očekujem da vidim „čudno voće“ kako visi s visokog drveća. Gruenjani za sebe kažu da se „nežno“ opiru promenama. Verujemo im, okruženi isključivo belcima s kaubojskim šeširima, istim takvim košuljama uvučenim u farmerice čije uzane nogavice jedva da prekrivaju gornji deo kaubojskih čizama. U ovom delu Teksasa mnogo vole čizme od nojeve kože koja izgleda kao prekrivena bradavicama. Dok se vraćamo, u autu slušamo Bili Holidej. Često je slušam, kao i Elu i Ninu, valjda zbog ravnoteže.

            Trudimo se da putujemo što više. Najjeftiniji vid putovanja u ovom delu Amerike je autom, budući da ga ne posedujemo – iznajmljujemo ga. Često odlazimo do Meksičkog zaliva, na ostrvo Padre koje se pruža južno od Korpus Kristija. Udaljeno je (samo) oko 300km. Obično odemo ujutru, provedemo ceo dan na plaži, i uveče se vratimo. Ovde drugačije doživljavamo udaljenost. Na delu ostrva gde mi odlazimo nema uređenih plaža – suncobrana, ležaljki – samo beskrajna voda i nebo. Po belom pesku duž obale, voda svašta izbacuje – deliće kraba, škampa, meduze – čuvenog portugalskog ratnika (Portuguese man owar) veoma lepog i veoma otrovnog, koji, kako smo kasnije saznali, baš i nije meduza već posebna vrsta organizma slična meduzama. Ne plivamo daleko, ima ajkula i  „otrovnih stvorenja“. Dok se vozimo južnije, prema Ataskosa nacionalnom parku, uz put se pružaju bilbordi koji nas informišu gde možemo kupiti čizme otporne na ujed zmije. Ima svakakvih zmija ovde, uključujući i zvečarke. Ne obaziremo se na upozorenja i savete – suviše smo dobro raspoloženi za to, a i mladi smo – šetamo se po divljini Ataskose neprikladno obučeni – ja u baletankama i suknji, moj muž u patikama i bermudama. Nadamo se da ćemo videti ocelota, divlju mačku koja liči na jaguara i koja se u Severnoj Americi može videti jedino tu. Nismo je videli, ali smo videli pticu trkačicu – očekivano, brzo nam je nestala iz vidokruga. Videli smo i aligatore koji se tuda slobodno šetaju, mali su. Preplavljeni smo osećanjem divlje slobode –nebo i voda se preteći spajaju, sprema se oluja. U povratku, u Korpus Kristiju, u maloj luci, pogled nam privlači replika Kolumbove „Ninje“. Tako je bila mala, mora da su njeni mornari bili prestrašeni.

            U nadrealnom Džošua Tri nacionalnom parku u Kaliforniji pravim podjednako nadrealnu fotografiju. Mislim da bi i Verner Hercog voleo da ju je snimio.

           

U urbanom Njujorku se prvi put susrećemo sa „neprijateljskom arhitekturom“, tada nismo znali da ona postoji, ali nismo mogli da je ne opazimo – šiljci postavljeni na mesta gde bi umorni pešak mogao da sedne da se odmori, a da ne mora da plati. U skorašnje vreme, u podzemnoj železnici Njujorka su bile sklonjene klupe, zapravo – prvo nasloni sa klupa, a potom i cele klupe kako bi se sprečilo zadržavanje beskućnika. Čitam da su nedavno klupe ipak vraćene.

***

Jedan davnašnji zapis iz korasona:

Na moju izjavu da sam postala prava mala žena pošto sam ceo dan prala, ribala, peglala i mesila,        doduše, nisam rekla da sam u pauzama čitala Hajnriha Bela na engleskom jer se to ne uklapa u tužnu priču o životu male žene, Đorđe je odgovorio konstatacijom da smo od naših života napravili kantri pesmu. Da li smo?

Neočekivano, zapis me je podsetio na sjaj biblioteke u San Antoniju. U pitanju je, u arhitektonskom pogledu, zaista impresivno zdanje, a i fond joj je bio isti takav. Čitaonice takođe, opremljene računarima s pristupom internetu već te 2005. godine. Kvalitet primeraka knjiga je bio zapanjujući s obzirom da je u pitanju pozajmna biblioteka. U podrumu zgrade su se mogli kupiti stari primerci knjiga koje je biblioteka povukla iz upotrebe, po simboličnim cenama – 50 centi za takozvana meka izdanja, jedan dolar za primerke s tvrdim koricama. Kupovali smo besomučno i nijednu knjigu nismo ostavili u Americi, sve smo ih bezbedno poslali u Srbiju koristeći se poštanskom saradnjom srpske i američke pošte koja je omogućavala slanje štampanog materijala po povlašćenim cenama (M-Bags, tako se zvala ta usluga). Biblioteka u Americi – ustanova je vredna divljenja.

***

           

Za San Antonio govore da je veliki mali grad u Teksasu. Zaista jeste, razvučen je na velikoj površini, dok je urbani centar veoma mali. Ostatak grada čine predgrađa ne baš sjajno povezana gradskim prevozom mada San Antonio spada u retke američke gradove gde postoji koliko-toliko organizovan gradski prevoz. Bez automobila je gotovo nemoguće živeti. Mreže i nadzemna ukrštanja puteva u blizini tekstaških gradova kao da se penju u nebo, kada smo bili u Hjustonu imala sam utisak da grad postoji zbog puteva, a ne obrnuto. Ispod nadvožnjaka nije dozvoljeno zadržavanje, ne zbog bezbednosti – tako se Teksašani rešavaju beskućnika.  Tako su hteli da se reše i slepih miševa „bezrepaša“ u Ostinu. Ovi slepi miševi u džinovskim jatima u proleće migriraju iz Meksika u Teksas i u velikom broju se naseljavaju ispod Kongresnog mosta u Ostinu. U pitanju je najveća urbana kolonija slepih miševa u Severnoj Americi. Gradskim vlastima su počeli da smetaju zbog „prljanja“ i razmatrali su kako da ih se reše. Predlozi su, slutim, uključivali nasilne mere. Srećom, Ostinjani su se pobunili i večernji prizor izlaska slepih miševa ispod mosta danas dovodi mnoge turiste u Ostin počevši od sredine marta pa sve do sredine novembra, lepo puneći gradsku kasu. I nas je doveo u Ostin, ostavio nas bez daha i podsetio da smo tek mrvice peska pred kolosalnom snagom i istorijom prirode.  Stalno smo se susretali sa saznanjem o sopstvenoj veličini i (be)značaju u drevnom i ogromnom prostoru američkog Srednjeg zapada i Juga. Davne 1964. godine je Česlav Miloš, Evropljanin tek pristigao u Ameriku, pisao:

I ja sam sad tu, šetam po toj večnoj zemlji.
Malen, oslanjajućio se na štap,
Prolazim pored vulkanskog parka,
ležem pored njegovog toplog izvora,
I ne znam kako da opišem to
Što je večno i svuda oko mene:
Zemlju za koju se tako čvrsto držim.
U grudima i u dubini stomaka osećam zahvalnost
Za svaki kamenčić, i ne znam da li je
To udaranje koje čujem moj puls ili
Puls zemlje na kojoj ležim.
Kada me u prolazu dotakne
Neka svilena haljina, kada ruke,
Koje su bile ko zna sve gde, dodirnu moje rame,
Ili smeh, sitan, od nekada davno, izazvan vinom,
Koji sam čuo pod svetiljkama
Ispod magnolije, tada osetim
Da je moj dom beskrajan.

            Gore – beskrajno nebo, dole – beskrajna zemlja, čovek – tek zrnce peska. To je najsnažnije sećanje/osećanje koji nosim iz Amerike koja me je učila vrlini skromnosti i poštovanju prirode. Nadam se i naučila.  


[1] Praznik Svih Svetih se proslavlja 1. novembra.

[2] A. Erno, Godine, Beograd, 2023, 220. (prevod: Jelena Stakić)

[3] Č. Miloš,  „Bila je zima, Povelja, Kraljevo, 2/2010. (moj prevod)

ДОСТОЈАНСТВО СВАКИДАШЊИЦЕ ИЛИ – ПРЕДИЋ КО ПРЕДИЋ (БИЉАНА КОВАЧЕВИЋ)

Једном приликом су упитали песника Љубомира Симовића зашто није по свршетку студија пошао академским путем и писао научне радове, а он је благо одговорио како се не може и једно и друго: стварати и о стварању писати, па треба изабрати шта је срцу милије или шта има више смисла.

Сликару Урошу Предићу неко је можда поставио исто питање, јер је на Уметничку академију у Беч позван да буде асистент, али је после годину или две дана одлучио да се врати у родни Банат и месташце за које је ретко ко чуо ‒ Орловат. Тамо га је чекала мајка, пожутели штафелај и бакарне боје српског реализма, па је уместо добре универзитетске каријере ‒ налик Серебрјаковљевој из Чеховљеве чувене драме ‒ остао веран сликарству и живим бојама, и животу, дочекавши скоро стоту годину и око две хиљаде разноврсних ликовних радова.

Ипак, у раскошном репертоару сваковрсних слика ‒ од скица, првих пејзажа, до грађанских портрета и композиција с религиозном и националном тематиком ‒ може се поставити друго питање: како ликовна критика препознаје велику уметност и да ли је неопходно знати за све слике Уроша Предића не би ли се у једној ‒ само једној ‒ препознала чудесна рука сликарског генија? Уопште, ако је свака критика и теоријска елаборација накнадна памет, може ли се она интерполирати у рецепцију дела, може ли дозволити преимућство над доживљајима публике, а тамо се дâ наћи и смутљиви младић у тренерци који је наиглед залутао у Галерију САНУ, па фотографише све редом, и људе и нељуде. Треба ли нам ‒ коначно ‒ историја уметности како бисмо умели да се снађемо на великим платнима српског ликовњака?

Одговор на ово питање личи на дистинкцију између утиска и темељног знања о нечему, јер ми можемо свих ових дана ‒ до 26. маја ‒ поћи у Галерију и разгледати слике, многе ће нам се допасти, али ако из ове или било које друге галерије изађемо тек с утиском, а не са знањем, онда наше време није потрошено, већ лишено дубљих садржаја. Утисак јесте први доживљај, тренутак у којем су побуђена чула, али уколико се чулни надражаји угасе онако како су се јавили, тад је разгледање ликовних дела попут свих других визуелних играрија, у суштини површно и кратког века, оно не стиже да нас оплемени јер нам ‒ у суштини ‒ ништа нарочито није ни дало. Тако бива и са сликама Уроша Предића: његова уметничка дела буде људску пажњу, чак и данас, али уколико читању није придружена дубока пажња, онда ћемо гледати у дечака који седи на гробу своје мајке као у какву чудесну сцену коју никад раније нисмо видели, али коју никад више ни нећемо видети, сем у репродукцијама и интернет-игроказима. Да бисмо разумели зашто је дело Уроша Предића монументално, морамо бити способни да у њега дуго будемо загледани, као у лист хартије који је исписан тананим филигранским рукописом, али чије се значење открива ‒ тек између редова.

Предићев животни пут ‒ писао је о томе ‒ не би се назвао необичним. Иако рођен у малом месту, имао је прилике да се образује у већим градовима, те се кретао, пре линеарно него кружно, од Панчева, Беча, до Београда, стрпљиво вајајући своју добру технику и чудновате мотиве. Оних неколико црно-белих фотографија сведоче о томе да је био поштован и вољен, тако нешто се може видети и са ове удаљености, јер му се у погледу види благост, и радост што је међу својима, али и фино нестрпљење да се отпочне нова скица или нови портрет. А на портретима ‒ као и свугде где је и милиметар боје испустила сликарева кичица ‒ насликана је људска душа, бајковита и тешка, али раскошна и лепа, да се у њу дуго гледа и да се не трепне.

Ми данас о Лази Костићу, Змају, Стојану Новаковићу или Аници Савић Ребац знамо понајвише из Предићевог пера и они су оживели тек кроз ове портрете, иако се на њима не би нашли да нису постигли у српској култури и(ли) науци оно што одвећ знамо. Међутим, сликар им је подарио нешто без чега нема смисленог живота, а ни уметности, а то је ‒ дубина. Урош Предић јесте био академски сликар, учен човек и ерудита своје епохе, блистава фигура која је ненаметљиво разоткривала своје време, али и друга времена, но ипак, његова поетска снага не налази се у величанственим пројекцијама стварности, већ у тихој интројекцији нечег трагичног, али у исто време оптимистичног и доброг, што краси човека који је поживео скоро један век. На свакој слици чује се сликарева сенка, округле наочаре канда из прикрајка посматрају госта и шапућу му да је свет пропадљив и пропао, шта се ту може, али из тог света израста други, реалнији и бољи, и он није подлац наше уобразиље, већ задатак нашег духа ‒ у оштрим и тешким бојама неопходно је пронаћи мекоћу као разумну противтежу сировости и несврсховитости.

Зато знање с којим се полази у уметност није нужно књишко ‒ премда такво не смета ‒ већ знање о доброти што се непрекидно прелива у све дане наше свакодневице, па бити Дон Кихот[1] није питање нарави или уобличеног става, већ дужности према себи и другима. Да је Урош Предић насликао двадесети век реално, вероватно би после једне слике престао да ствара, јер је немогуће рађати у гротлу свеколиког зла. Зато се свесно и стоички определио за надреалну реалност у којој је све од овог света, али обликовано не по мери безумне технократије, већ маленог човека који стоји на ветрометини цивилизације, и жели да га неко погледа, јер је то једини поглед ‒ и у себе. Деца која се играју у сеоском дворишту испод дуда оживљавају једну причу ‒ у забаченом атару што не мора бити на главном друму, у благо пролеће, слободна игра заноси малишане, па се једни пењу до прве крошње, други помажу, а трећи скачу свукуд, чује се сунчево пецкање и топлина у недрима, скромно се живи, и свега је доста, слика је једра и пуна сласти, у ствари ‒ радости која се отима од грла и пева. И ко год погледа у ову композицију, види склад и мир, сасвим супротно свему оном што је донело прошло време или што доноси наше, те се у тој сликаревој интервенцији крије његов геније.

Није тешко научити ломити потезе на платну ако се има дара, а није увек тешко ни бити добар, ако су родитељи начинили ваљано васпитање. Међутим, тешко је насликати доброту, јер она мора надјачати стварност у сваком свом потезу, а за то није довољна успешна техника и прикладна тема. Да би се насликала доброта, човек мора увек ‒ дакле, свакога часа ‒ живети на тај начин и не само то, он мора у свему око себе или у скоро свему бити кадар да види доброту, у свакој накарадности и свакој понизности. Сликање доброте је непрекидно оваплоћење њене идеје, отелотоврење чудесне замисли ‒ да је ружно скопчано с лепим и да ће ружно тек постати лепо, једног дана, ако не одмах.

Можда је зато Урош Предић живео дуго и стварао плодно ‒ док је помагао мајци да се окрене на другу страну у својој постељи пред смрт, на њеном је лицу видео плач, а ниједне сузе није било. Свеједно, белом марамицом обрисао јој је очи. И онда их заклопио.

Преузето са Биљаниног блога.

Биљана Ковачевић

ПЛАМЕН ОВОГ СВЕТА (НАТАША МИЛИЋ)

ПЛАМЕН ОВОГ СВЕТА

Уљудићу се, па право на свадбу. Обећао сам и има да истрпим. Цркву и кафану. Музику и пијанку. Питања и погледе. Све. Издржаћу, знам да могу. Ојачао сам.

У берберници чујем за њену смрт. Тек тако, у пролазу.

Из столице за шишање бацим око ка огледалу и познам неке овдашње што су давно засели ту, на клупици. Дошаптавају се мени иза леђа. Не слушам шта говоре, али бруј њихових гласова ремети угодну илузију осамљености у вароши која је на мене заборавила. Огледало ме гони да мотрим на њих, док њима даје да ме студирају без устезања.

Двојица су деца из деведесетих. Били су основци када сам отишао. Трећи ми је вршњак, можда мало старији. Сретали смо се некада, негде… Знам то ниско чело над мрсним образима, те мале опрезне очи. Лице му није од оних што се радо чувају у сећању. Жмирка док прича, а воли главну реч. И сад углавном он говори. Муља чачкалицу по устима, врпољи се и често ка мени погледа. Дуго му не разазнајем ни словца, да бих наједном, упркос чачкалици, чуо како јасно и гласно каже: амурит. И њено име.

Родитељи су ми замерали што се куће сетим само кад неко умре, а онда су и они умрли, па се нисам сећао уопште. Шест година нисам на родно место помислио. Све до јуче. Мимо обичаја, пошао сам на венчање, кад оно – опет смрт.

Личило је да ће бити моја, али ме је она још једном избавила.

Момчићи пиље у мене. Као да траже објашњења која немам или истину коју не желим да дам. Парче истине које припада само мени и њој. Сви у Жагубици су њу познавали. До вечери ће се вест проширити по целој вароши и селима у околини. Лоше вести путују муњевито. Неће бити незгодних питања. Кад си у дубокој старости, нико се не чуди откуд то, како или зашто баш сад.Тајна ће остати покопана на брежуљку крај Врела заједно са њом.    

Омладинце, додуше, занима нешто треће.

“Јел оно напољу твој мотор?“

“Баш је добар!“

Нехотице се окренем ка Сивцу, паркираном испред бербернице, а ноћна ме језа прожме од ножних прстију до темена.

“Бољи нисам имао.“

“Хеј, зар иком бољи треба?“

Смеју се, а старији им се другар мргоди.

“Нису ови путеви за мотор. Кривина за кривином, рупчаге … Иди бегај! Очас те прогута хомољски мрак.“

Имам потребу да се противим: “Ако возиш пажљиво…“

“Џаба ти пажња“, прекине ме. “Сваке године бар један мотораш погине. И брат мој је тако страдао… Има споменик тамо, на путу ка Петровцу.“

Тргнем се. Брат. Ето одакле га познајем! То је Јован, старији брат Предрага Пауњорића, званог Прежа Коњ, који је страдао на друму пре девет година, а за чију погибију сам највише ја крив. Ноћна језа ми се спусти на леђа као самар. Проструја ми кроз кичму, ребра и кости у рукама, силовито и страшно, а онда се поврати и угнезди се у грудима. Берберину вероватно није промакло кад сам задрхтао.

Нисам желео његову смрт. Завидео сам, скапавао од љубоморе, пакостио му и на тренутке га безумно мрзео, али никад, па ни те ноћи, нисам помислио да му прекратим век. Она је то разумела. Зато ми је, иако је Прежа био њен унук, некако опростила. Да не беше моје глупости, још би живео. Сигурно је и то знала. Ипак, погледала ме је у очи и рекла: судбина. Оловна, неопозива реч, која је мојој души донела мир. Верујем да је то и хтела.

Звали смо је Цвета или Цветана, мада је на рођењу добила име Флореа. Била је Влајна и причало се да, као врачара, уме да изведе свакаква чудеса: да човека веже, залуди и омађија, да лечи, разболи или чак убије. Примену ових вештина нисам опазио. Брала је траве и справљала мелеме, којима је отклањала ситне телесне тегобе сваком ко затражи. Шапутала је молитве, пазила на живе и мртве, али нисам чуо да је коме гатала или какво зло намештала. Поступала је великодушно у материјалним, као и у нематеријалним стварима.

Једном сам украо ћубасто пиле из њеног дворишта. Мајка је то открила, па ме је, сва посрамљена (можда и уплашена), отерала да лепо живинче вратим баба-Цветани. Стара жена се на моје признање само осмехнула.

“Ако, сине, нек ти је уздравље. Да га чуваш као да је твоје!“

Био сам дете и нисам разумео колико је тешко сачувати оно што нам не припада. Ћубасто пиле је после неколико дана поново било у бабином дворишту.  

У то време сам од ње зазирао, а унуке њене, Прежу и дебелог Јована, нисам нимало волео. Од Јована сам повремено добијао батине, не мање но његов млађи брат. Нагло је порастао, па нас је обојицу пропуштао кроз шаке.

Ухватимо се тако и ја му прво враћам ударце. Гребем и уједам и отимам се, али ме дебели сваки пут савлада. Пребаци ме преко кука или ме саплете, седне ми на груди и бије ли бије. Ко да нема душе. Прежа се склања, вероватно из страха да не добије по губици. Не брани ме, мада ни брату не држи страну.

Ја трпим, па после бушим Јовану гуме на бициклу или му набијем стаклене вуне у џепове. Он ме опет бије и тако у круг. Све до лета када је Прежа добио на снази и за главу премашио ниског и набијеног Јована. Усред једног осветничког похода на моје јадне коске, зграбио га је за шаке и зауствио – за сва времена.

Нисам то заборавио, али ни после овог поступка, зачудо, нисам Прежу више симпатисао нити сам га сматрао за пријатеља. Чак ми је било криво што ме је заштитио. Пун гнева, нисам могао да осетим захвалност, а нисам био те среће да ништа не осећам, па сам се на њега наљутио. Тобоже зато што се мешао да помогне брата. Глупо и очигледно неистинито, но Прежа ионако није марио за моје приче, као ни за моја осећања.       

Тог лета је одлучио да одрасте па је, уместо да јурца за лоптом, пеца и купа се у Млави, дане распуста проводио по кафанама, са Јовановим друговима. Учио је да пије, дувани, игра билијар. Савладавао је и друге момачке вештине, све оно о чему смо ми, клинци, имали тек неодређену представу. Пустио је косу, обукао Металика мајицу и набацио осмех захваљујући ком ће стићи и престићи било којег од својих учитеља. У билијару је, додуше, губио понекад. У љубави – само ако преда партију.

Док је зајапурени Јован иза куће радио склекове и махао импровизованим теговима, а ја читао, патио и изнова проживљавао ничеански сукоб између поноса и сећања, Прежа је увелико јурио девојке. Јурио их је и стизао, без изузетка.

Касније сам сретао многе шармере, срећне људе пред којима пуцају широки друмови и свака се врата сама отварају, али ниједан код женског света није био омиљен као Прежа Коњ.

Није то било због лепоте. Предугих руку и ногу, крупних зглобова и јаке, истурене браде, Прежа је ликом свој надимак поштено заслужио. Није било ни због блиставог ума, јер му је памет, по мојој неблагонаклоној оцени, била углавном магарећа. Ђаво ће знати зашто су га волеле. А волеле су га.

Све оне, девојчице, девојке и жене, хрлиле су ка Прежи као омађијане. Ако коју дуже загледа, ето је већ у полулежећем положају. Осмехне ли јој се, пада као проштац.  Љубазна реч чини да више и не устане…

Или се то само мени, лишеном женске пажње, тако чинило.

Верујем, ипак, да је речена неправда дејстовала и мимо моје паћеничке уобразиље. Цело треће два је видело како Прежа мами разредној осмех и избегава казну за  вотку на излету или како успева да одбровољи Тијану, гротескно нашминкану младу панкерку која је, супротно свом имену, била најгрлатија и најагресивнија девојка у школи.

Тијани је, као и мени, удаљавање од детињства било болно. Једва да смо се осврнули, нисмо ни мишљу обухватили свет око нас нити смо се честито поиграли, а већ нас гурају даље, на пут без повратка. Пријем у свет одраслих, међу послове, рокове, дугове и погрешне бракове, чинио нам се као невесела перспектива. Бедна замена за изгубљени рај. Зато сам ја из ноћи у ноћ превртао жуте стране купусара из школске библиотеке или играо видео игрице док не пукне зора, а она се облачила као дечак, шишала се до главе и обилато се китила минђушама – све не би ли сакрила да постаје привлачна жена.

“Тића је наш најлепши друг,“ говорио је Прежа. Или би је само дрско одмерио и намигнуо јој онако накострешеној, не марећи за последице. А без последица не би прошло. Тијана је фрктала и сипала погрде. Ипак, ухватио сам је како, након Прежиног ласкања, проучава голишаву лобању у излогу посластичаре на средини Улице краља Милана. Кревељила се и ширила ноздрве као да проверава да се није непажњом пролепшала. Такву издају своме лицу не би допустила ни у сну.

Волео сам Тићу, али услед преблиског сродства душа, ваљда, нисам могао да се истински загрејем за њу. Ни она мене није тим оком гледала, него је потајно патила за Јанком, нашим комшијом, коме је била тек саучесник у неваљалству, ортак из клупе и  “најлепши друг“.

Сад, можда се ништа не би догодило, можда оне проклете ноћи не би било, да је Јанко на време отворио очи. Он је, по несрећи, тад видео само Милицу, школску лепотицу, која ниједном није погледала у његовом смеру. Жалосни клише. Све да је и гледала, Милица га не би могла уочити од множине младића који су држали стражу око ње. 

Другарство на куб, затворени круг неостваривих жеља или суморни троугао досаде, зависно од тога да ли наша летња смуцања по Жагубици описује Јанко, Тића или ја. Ту и тамо смо сретали Коња, раздраганог и лепо забављеног, најчешће у лепом друштву.

“Да ми је знати има ли чега у женској глави!“, гунђао је Јанко.

“Ничег што би ти могао разумети“, одговарала је Тића.

Ја сам ћутао и молио се да нас Прежа не примети, па да још морамо трпети рзање и подсмевања типа “децо, испомажите се, живите мало“ или “од пробирача нема јебача“. Једном се одважио да Тијану посебно опомене: “Нема ни јебачице од избирачице!“ Мислио сам да ће га згромити и унапред сам се радовао фијуцима Тићиног бритког језика, али је она само стајала и трептала као пилеж. Јанко се смејао, а ја сам схватио да Прежу мрзим као што никад никог нисам мрзео. Како је могуће да се роди толико самодопадљив човек, тако сигуран у своје место под сунцем? Треба то спречити, забранити да се међу нама, обичнима, шетају овакви људи! Ја бих њих све протерао, учинио бих нешто… Нисам био сигуран шта, још мање сам се усуђивао да то наглас изговорим, макар само за Тићине уши, а Јанко ће ме ускоро и без речи разумети. Прежин нови подвиг ће му збрисати идиотски смешак са лица.

Почетком школске године, оне пред матуру, Коњолики је на наставу дојездио на црвеној Хонди. Увече се још мало, за публику која воли бис, шепурио по граду. Та Хондица није ни принети Сивцу ког сада имам, али је у оно време, за нас ђаке пешаке и понеког бициклисту, мотор био необична и изузетно пожељна ствар. Прежа је другове (чак и најлепшег, Тићу!) пуштао да “направе круг“. Дао би и мени, само да сам се могао присилити да затражим, али ми речи молбе нису прелазиле преко усана. Јео сам се и гледао друге како возе.

При крају моторашке представе, црвену Хонду је заскочила Јанкова Милица, али не да се, као остали, у вожњи опроба, него се угнездила Прежи иза леђа. Опа, помислих, ударило краљевство на царство! Овила му је руке око струка, па заједно  несташе у облачку прашине.

Јанко је огорчено бленуо у друм којим су се одвезли, а Тића и ја погледасмо једно у друго. Понадали смо се да ће се наш друг опоравити, али прерано. Љубомора  је Јанка излудела сасвим. Прежу и Милицу је опсесивно пратио (онолико колико су му пешачке могућности дозвољавале), дисао им је за врат, па је још Тијану и мене молио и подмићивао да их уходимо.

Тако је било и оне ноћи. Јанко, Тића и ја смо ишли за новопеченим љубавницима по целом граду. Чекали смо их код кафића, а онда би, уколико негде заседну, Тића или ја улазили да осмотримо терен и попијемо штогод на Јанков рачун. Она је на једном месту љутито тражила да јој дају “дупли виски или шта им је већ најскупље у кафани“, али Јанка ни рачун за Chivas Regal није могао отрезнити. Чекао нас је, сав избечен, испред врата и вртео иста питања: “Јесте ли их видели? Да ли су још заједно? Шта раде?“ Нас двоје смо једнолично понављали: “Видели смо их, заједно су, причају, ништа не раде.“ На крају нас је потерао да табанамо кроз мркли мрак до ресторана на врелу Млаве, испред ког је био паркиран Прежин мотор. Припита Тијана је ту одбила да одшпијунира своје, затим се кратко примирила да би, након поновљене туре најскупљег у кафани, праснула тако да су гости са терасе “Врела“ ка нама окретали главе: “Шта раде, па шта раде! Шта мислиш да раде?! Јебу се! Ако и нису, само што нису. И хоће. Па шта ћеш сад?!“

Узалуд сам јој давао знаке да се утиша. Прежа и Милица су излазили из ресторана. Лагани ход у истом ритму, рука у руци. Присни шапат, осмеси и топли погледи. Ишли су ка нама, али нас, док се не нађосмо лицем у лице, нису приметили.

“Гле, весела тројка, откуд опет…“, почео је Прежа, а Јанко га заустави снажним ударцем посред лица. Коњ се занео, клецнула су му колена. Танушни Јанко и није могао више учинити. Напад на Прежу се неће по њега срећно завршити, знао сам. Треба да се умешам, да зауставим тучу. Милица је, ипак, била бржа. Стала је између момака, што би онемогућило даљу акцију, да се Тића није залетела и потегла је за косу. Миличина рука само клизну низ Тијанину глатку лобању.

“Еј тамо, прекидај!“, викали су на нас. “Мрш кући или зовем полицију!“

“Људи, па који вам је?“, чудио се Прежа.

“Пусти ме, наказо ћелава!“, вриштала је Милица.

“Доста, бре!“

“Пауњорићу, знам ти оца и мајку!“

У општој гужви, глупо упетљан у обрачун који ми је чак смешан био, ваљда зато што није био мој, подигао сам овећи камен. Волео бих да могу да кажем како ме је ђаво нагнао на своју стазу или да ми је каква зла сила водила руку. Не. Било је много једноставније. Држао сам камен, стезао га у шаци. Морао сам нешто са њим учинити. Нисам желео да га бацим на Прежу, а испуштање у прашину би значило нови пораз. Повлачење пред бољим, слабост. Пљунуо сам и хитнуо каменчугу ка црвеној Хонди. Ето! Нисам нишанио и не знам где сам погодио. Само сам чуо прасак и разлетање стаклића у мраку.

Исти звук је био последње што ће чути возач комбија, тренутак пре но што потоне у ослобађајућу несвест, која му је дошла као последица тешког саобраћајног удеса на путу ка Жагубици. Возио је од Петровца на Млави, најбрже што се може по мраку и незгодном, изровашеном друму. Јео је кривине, завртао волан, опуштен и благо нехајан у тмини Хомоља, где се крију само караконџуле и понеки усамљени звер. Јурио је у сусрет црвеној Хонди поломљених фарова. На великој узбрдици при излазу из Крепољина, не тако близу села Сиге, чији житељи сваке године гоне змајеве, мотор ће искочити из таме попут крилате немани и свом силином се забити у његова врата.

Млади мотораш је на месту погинуо. Девојка која му је била за леђима издахнула на путу до болнице. Црвени мотор је остао на коловозу, згужван и сав разлупан. Нико није приметио тада, а ни касније се нису сетили, да је светло на мотоциклу и пре судара било разбијено.

Али, знао сам ја.

Након туче код “Врела“, недуго пошто је Прежа разбијеног носа, на мотору без светла, повезао Милицу њенима, у Крепољин, оставио сам Тићу и Јанка да се свађају, плачу и теше једно друго. Грабећи поред тараба, погнут да никог не видим, из збрке у глави сам стално вадио и обртао једну мисао: да ли су приметили, да ли ико зна?

Код куће сам избегао виђење са родитељима. Затворио сам се у своју собу и онако одевен, још у патикама, пао у кревет.

Нисам устао пет недеља. Клацкао сам се између јаве и сна, између бола у свим мишићима и задовољства од опуштања у постељи, цвокотаве дрхтавице из слеђеног срца и јаросне потребе да скочим и извршим неку велику, неодложну дужност. Боловао сам, како су тумачили лекари, без органског разлога.

Вест о Прежиној погибији је дошла до мене, али ме није узнемирила. Нисам ни трепнуо зато што сам већ знао да га нема. То за мене није била новост.

Ипак, неколико сати пошто сам чуо да су Милица и он сахрањени, тело ми је освојио болни грч, који ме више није пуштао. Сваки ми је покрет био мука, па сам мировао и патио без глaса. Језик ми се везао, што и није било лоше, јер нисам желео да разговарам нити сам имао шта да кажем.

Средином шесте недеље ми се отворише врата и собу уђе баба-Цветана.
Претпостављам да ју је мајка позвала да ме погледа, очајна што јој у амбуланти за моје стање не нуде лек, па чак ни сувисла објашњења.

И погледала ме је. Осетио сам како ми се тај њен поглед завлачи под капке, цепа крхку опну свести, сврдла кроз несвесно, жари потиљак и устремљује се на скривено, само мени знано место. Одмах ми је било јасно: она зна.

Пришла је кревету у коме сам био као живи леш и уклонила ми је прамен косе са лица. Онако мршава, веома ниског раста, у црнини је деловала још ситније. Као нека мала птица. Једва да се морала сагнути за овај покрет. Додир јој је био попут дашка ветра, свеж и лак. Од њега ме на трен прође умртвљеност тела, придигох се као да сам здрав. Да, она зна. Зна и не мрзи ме због тога!

“Не кидај се, синко“, рекла је. “Таква им је била судбина.“

Још нисам смогао снаге да проговорим, али су оћутане речи оживеле и ускомешале се у мојим грудима. Баба-Цветана стави прст на усне, па настави:

“Него, дођох да те молим да ми нешто помогнеш. Мој је Предраг умро без свеће, а то не ваља… Срећа те може да се поправи. Мене су као дете научили шта чинити, имамо у селу такав обичај. У петак је четрес дана. Запалићемо велику ватру да му пламен овог света помогне да изађе на светлост. Требало би  Јован да помаже, али он неће, вели то су глупости, празноверје…

Код ове речи бабине се усне извише у смешак.

“ … ал’ ја би рекла да се плаши помало. Или мало више.“

Ја се нисам плашио. Од најмлађих дана сам гледао ватре на Покладе, запаљене свима који су отишли без свеће у рукама. То су звали привег. Знао сам отприлике шта се од мене очекује: излазак на гробље ради буђења, дозивање, “немењивање“ одеће и дарова, пуштање воде да се утоли жеђ умрлом и трпеза или помана на крају. Све то ми је било малко морбидно и чак будаласто док нисам отишао на сахрану човеку кога су, без икаквог обреда, просто бацили у земљу и затрпали као истрошену, непотребну ствар.

“Долазиш ли?“

Климнух главом, а баба ми својом малом шаком стегну руку. Поздрављајући се са мајком, рече: “Нема да бринеш. Моћи ће он.“

Могао сам. У речено време сам устао из кревета као да ме баш ништа у њему задржавало није и пошао да учествујем у привегу. С лакоћом сам дошао до Прежине куће, где су  у дворишту поставили купу од девет врста дрвета са девет места. Купа је била велика, погодна да Прежи да снажну ватру. Још лакше сам оденуо ствари које су наменили и целе ноћ чували за њега: нове левисице, црвене старке и никад обучену Металика мајицу. У џепу сам напипао zippo упаљач и паклицу цигарета Lucky Strike. Баба је, признајем, имала око за детаљ. Дарови које сам добио да предам Прежи, потврдише да се мислило на све. Успомене, ствари које је волео и у којима је уживао биле су ми у рукама. Морао сам да се запитам да ли би, да сам заиста на његовом месту, моји ближњи знали овако да ме дарују и готово да сам пробудио стару гују у срцу.   

Младе жене и девојке су се врзмале око мене, смешкале су се и покушавале да се нашале, тако да сам искусио како је бити он, за чим сам одувек жудео, а што ми, сада видим, уопште није пристајало нити ми је било угодно. Нисам знао шта да кажем  и много сам се збуњивао. Из стегнутог грла ми није излазио глас.

Моћ говора повратих тек кад је дан кренуо уназад. Запутио сам се ка гробљу да учиним како је одређено. Сви су ме запиткивали ко сам и куда полазим. Нисам могао да истиснем ни реч и можда бих упропастио обред да ми баба-Цветана није помогла. Обратила ми се моћним гласом, неочекиваним од тако мале жене: “Иди, али се врати!“

Те речи је поновила три пута, а при сваком новом изговарању сам осећао како лед у мени копни. Био сам он и он је био ја. Лежао сам у чамовини, под влажном земљом, без моћи да померим макар мали прст, глув, нем и слеп за све. На груди ми је легла голема туга, тежа од земље која ме покрива. Тад умом појмих и свим бићем осетих да је између Преже и мене било мноштво разлика, али да је остала само једна, најважнија: он је мртав, а ја сам жив.

“Иди, али се врати!“, одјекивало ми је у ушима.

“Вратићу се!“, изговорих измењеним гласом, који нисам у први мах познао.

И заиста, вратио сам се. Опет сам био жив међу живима, иако нисам намеравао да се вратим старом животу. Једва сам дочекао да почнем студије и да се одселим.

У Жагубицу сам после ретко одлазио. Углавном да покопам савоје мртве и са њима заостале трагове прошлости, мада је било и ведријих прилика – као овај долазак на свадбу коју су правили Јанко и Тића.

Синоћ, пошто сам се довезао до града, реших да поседим за шанком и одложим ноћење у празној родитељској кући. Тек што отпих мало пива, пришла ми је млада, изузетно згодна женска. Премлада за мене, чак и да сам био боље воље. Средњошколка нашминкана да изгледа старије. Заговарала ме је и спретно изврдавала покушаје да је се отарасим. 

“Ама, ти мене као да не познајеш?“, упита наједном.

“Нисам сигуран…“

“Боље погледај! Нисам навикла на то да ме момци забораве.“

Загледао сам се у њу и стварно ми је личила на неког.

“Мада, бива и то,“ продужи мазним гласом. “Јанко ме је, ето, заборавио. Жени се.“

Затрептах. Не може бити, делује тако стварно. А јесте јој налик. Исти стас, исто  нежно лице. Само јој очи беху претамне и тврде, измењене. Уместо светлог, злаћаног погледа који јој је као сунце исијавао из очних дупљи, тако да вам се живот омили када погледа у вас, зјапила су два мрачна понора.

“А ти, убио си ме, а сад се не сећаш?“

“Нисам, Милице, ја то нисам хтео! Нисам ни помислио…“

Утвара се зацени.

“Знам да ниси мислио на мене. Била сам ти, како се оно каже, колатерална штета!“

Пробах да јој умакнем. Изашао сам из кафане, скочио на Сивца. Пустила ме је да упалим мотор, па ми се сместила иза леђа. Копрцао сам се као мушица у пауковој мрежи, слаб попут сваког несрећника ког нечиста сила зајаши. Стезала ми је шаке, привијала бутине уз моје, а на уво ми је шапутала шта да чиним и куда да возим. Опирао сам се, али смо углавном ишли по њеном. Из кривине у кривину, клизаво и брзо. Сувише смо се повијали и грабили кроз мрак.   

Кад приђосмо низбрдици на улазу у Крепољин, схватих да се нећу избавити. Нико нам није ишао у сусрет, али је Милица мојом руком све више повећавала брзину, тако да смо летели низ друм. Па нека, мислио сам, можда је то правда и најбољи крај. Затворио сам очи, спреман да склизнем у најдубљи мрак, кад осетих пред собом топлину и блесак од ког се сва пустолина пред нама показа као у подне. Силни глас, исти онај који ми је рекао “иди, али се врати“, одјекивао је у мени неким чудним, незнаним језиком. Није то био влашки, бар не онај који сам могао чути и којим се говори у свакодневним приликама. Ја сам влашким добро владао, све сам разумео, иако га нисам говорио. Ово беше другачије, не сасвим страно. Нисам знао значење речи, али сам могао да им наслутим смисао. Као да слушам нешто старо, затрпано вековима. Прајезик који знају и живи и мртви, а којим су људи морали говорити у време кад су сви разумели једни друге.

Биће да је и моја пратиља тај глас чула и разумела. Њен стисак је олабавио сасвим. Дрхтала је и померала рамена као да јеца.

Зауставио сам Сивца и окренуо се ка њој. Заиста је плакала и брисала је сузе длановима као дете.

“Овде је мрак, увек мрак“, рекла ми је кроз плач. “Не могу да се вратим мојој кући.“

То изговори и нестаде, а до мог уха дође онај глас, утишан до шапата и сасвим разговетан. “Пламен овог света“, чуо сам. “Упали и изведи на светлост.“

* * *

Берберин довршава своје, али сам ја сигуран да нећу на свадбу. Написаћу честитку и поклон намењен Јанку и Тијани предати газди у ресторану. Штета што нећу видети Тићу као невесту, али нека… Остављам сусрет са њом за други пут.

Устајем и идем ка клупици да Јовану изјавим саучешће. Он ме препознаје. Одмах се сетио који сам, каже. Не питам да ли памти како ме је био. Много је воде протекло. И ја сам готово заборавио на то.

Спуштам се ка Горњачкој клисури. Сивац лагано клизи низ кривудави пут, а ја уживам у оштром хомољском ваздуху, мирисима умирућег биља и свим нијансама лепоте коју нуди прохладни октобарски дан. Зауставићу се код манастира Благовештења, напити се изворске воде и упалити три свеће – за Милицу, Прежу и за њу, моју заштитницу. Не знам колико ће то вредети од руке грешника као што сам ја, али нека буде. Учинићу тако. Можда свака жишка, ма како безначајна била, увећава пламен овог света и разгони мрак.

Наташа Милић

ЕЛВИС КОД ЗУБАРА. ХОЛИВУД КАО ИДЕОЛОШКА ИНТЕРПЕЛАЦИЈА (БОРИС ТРБИЋ)

Борис Трбић је одрастао у некадашњој Југославији, Перуу и Либији. Београдски ФДУ је уписао са шеснаест година као један од најмлађих студената у историји катедре за драматургију. Магистрирао је документаристику (Deakin University), докторирао на тему палестинског филма (Monash University), и током последњих двадесет година предавао филм и медије на мелбурншким универзитетима и филмским школама, укључујући RMIT, VCA, Monash University и Swinburne University of Technology, где и сада предаје историју филма и сценарио. Писац је сценарија за аустралијске кратке филмове приказане на локалним и међународним фестивалима, Red Circle и Snapshot и ко-сценариста филмова Горана Радовановића Случај Макавејев или Процес у биоскопској сали (2018), и Чекајући Хандкеа (2021)Објавио је студију Било једном на Блиском ИстокуКинематографије кризног региона на прелазу векова (2012)и радио уз друге ауторе на књизи Косово, вера и помирење: есеји о филму Енклава Горана Радовановића (2016), у издању Филмског Центра Србије. Cа Јеленом Туцаковић, кустосом Етнографског музеја у Београду, ко-аутор је путописне прозе Лука у манастирима: о заустављеним тренуцима времена (2018) и књиге посвећене страдалим сремским сликарима, На крају алеје липа: триптих о последњим данима (2022)Објавио је више од сто тридесет текстова о филму и културној политици у аустралијским, америчким, српским и корејанским магазинима.

Мој отац је из Саобраћајне школе у Земуну, где је био ученик 1950-их , одлазио у биоскопе са друге стране реке. Испричао ми је да се враћао у Земун пешачећи са школским друговима, у жељи да уштеди новац за превоз. Те  шетње су често биле прилика да се разговара о филмовима. Један од тих разговора, о филму Vincenta Shermana са Ritom Hayworth, Affair in Trinidad их је задржао у граду у време када је почињала летња олуја. Очев друг који се из биоскопа са девојком запутио у Земун, скелом је прелазио реку у тренутку када је почело невреме. Скела се преврнула и девојка је изгубила живот. Oва несрећа је обележила школовање очевих другова. О догађају сам говорио кратко у једној радио драми написаној током студија.

Када сам оца испитивао о овом случају, рекао ми је да су он и другови гледајући америчке филмове били као опијени. Желели су да буду део света на филмском платну. Ништа ново и ништа нарочито. Ко не жели да се понекад идентификује са холивудским јунацима?

Припремајући материјал за предавања о Новом Холивуду, годинама касније у емиграцији, у студији Thomasa Elsaessera, Alexandera Horwatha и Noela Kinga The Last Great American Picture Show пронашао сам сведочење о једној мисли Душана Макавејева: „Уколико желите да живите у двадесетом веку, морате да постанете Американац.“ Живот у двадесетом веку се тако изједначио са једним идентитетским моделом.  Мој отац и многи од његових школских другова никада нису боравили у Америци. Али сведочења о разговорима током повратка у интернат на другој страни реке јасно су говорила о идеолошким афилијацијама младића стасалих у послератној Југославији.

Elsaesserovo сећање на Макавејева наглашава идеологију Американизма (према Тhomasu Schatzu, Hollywood Genres) као основу класичног периода холивудске фабрике филмова, и у њеном центру, холивудског жанровског филма. Свако ко покушава да разуме овај феномен мора бити упозорен на опасне генерализације када је у питању олако одбацивање холивудског наслеђа. Холивуд је најуспешнија биоскопска продукција у људској историји. Индустрија која је успела да дефинише основне стандарде филмске продукције: трајање дугометражног филма, статус филмске звезде, невидљиву монтажу и саундтрек као и многе друге конвенције филмског језика. И индустрија која је од друге деценије прошлог века и времена продуцената и режисера какви су били David Ince и D. W. Griffith до данас успевала да са запањујућом регуларношћу у правилним, мада тешко предвидим, размацима уобличи и изоштри потребе најсофистицираније биоскопске публике широм света. Публике која је прихватала иновације на техничком и концептуалном плану, али која је остајала закована за једну, адаптабилну и отпорну идеолошку матрицу споменуту у Elsaesserovoj књизи. Још је фасцинантније ако знамо да ce у троуглу који чине продуцент/финансијер, уметник/филм-мејкер и биоскопска публика одређује не само које наративне формуле ће постати привилеговане (то одређује новац, а не као у литератури – теоретичари) и колико ће бити њихово трајање, већ и на који начин ћемо тумачити правила жанровског филма, правила индивидуалних жанрова, однос између индивидуалних филмова који припадају појединим жанровима, и што је најважније, однос тих филмова према перцепцијама реалности. 

Говорећи о историјском периоду старог Холивуда (1916. до средине 1960-их), и нарочито о времену у коме је Фабрика Снова доживела зенит, а које је трајало између 1930. и грубо говорећи филма Arthura Penna, Bonnie and Clyde (1967), филмски педагози често следе стару идеју Andre Bazina, да је кључ успеха холивудских филмова у томе што је Америку приказао онаквом какву су желели да је виде Американци.

Гледајући Каприн (Frank Capra) филм It Happened One Night, Американци су 1934. у једној романтичној комедији могли да науче да се кроз филм о периоду Велике Депресије може сазнати много занимљивог о другим Американцима, а успут и пронаћи права, велика љубав. У прослављеном мјузиклу Vincente Minnellija Meet me in St Louis који је Judy Garland поставио на место неприкосновене америчке филмске звезде, нема ни говора о трговини робљем у овом граду који је светском изложбом с почетка двадесетог века стигао на глобалну мапу света. Да ли је историјска ноар серија (1941-1957) која се протеже између филмова Maltese Falcon и The Touch of Evil, само закаснела реакција на Први светски рат и Велику Депресију? Да ли америчким филм говори о последицама економске политике која је прво ветеранима, а затим и целокупној популацији давала нискокаматне кредите да би у периоду рађања ауто-индустрије и ширења градова у потрази за комфором и етничком хомогеношћу заувек променила слику земље? Да ли се знало да ће центри америчких градова остати места за изузетно богате банке, хотеле и осигуравајућа друштва, али и ендемски сиромашне Афро-Американце? Има ли филмова који у време ’велике победе’  америчког просперитета говоре о губитницима? Да, они постоје. Има ли их довољно?

Филмски педагози често постављају питања о невидљивим елементима филмске приче, о црној популацији, женама, мањинама, да би студенте извели на чистину. Чије приче прећуткујемо? The Birth of the Nation, Gone With the Wind, Bonnie and  Clyde Афро-Американце приказују у улогама лојалних, нервозних, преплашених слугу или опасних бунџија. Европски досељеници у филму Heavens Gate су сањари и револуционари, док су жене и мушкарци који живе на неконвенционалан начин у Hawksovim, Sirkovim, Wilderovim филмовима сакривени и притајени.  Идентитетска питања тек понекад долазе у први план, али класна питања веома ретко доводе у питање централну идеолошку премису Холивуда – Американизам. Америка је место успеха. Место где снови постају стварност.

Сећам се једноставних питања која сам постављао студентима, на која су обично одговарали смехом. „Када Елвис иде код зубара?“ „Да ли смо га видели како тражи посао у другој аутомеханичарској радионици пошто је бесно бацивши масну крпу дао отказ свом газди? Откуд се већ следећег дана нашао на новом радном месту?“

„Моју баку тако нешто не занима“.

Филмови који су се бавили сличним темама од 1960-их и раскида са старим нормама, до 1970-их и 1980-их, када се је Нови Холивуд постао сличан европском филму, постављали су слична питања.  Седамдесетих година прошлог века, у времену када се земља рапидно деиндустријализује, документарац Barbаre Kopple, Harlan County, USA нам је приказао штрајк рудара у Кентакију који би више пристајао неким филмовима нашег професора Живојина Павловића. Људи умиру од канцера, слушајући фолк бунтовну, али депресивну музику и проводећи месеце на барикадама где их нападају слуге и плаћеници корпоратних интереса. Радничка солидарност постоји. Солидарност супруга рудара постоји. Делује да неког ипак занима када Елвис одлази код зубара. Али да, Америка веома ретко прави филмове који се баве стварним проблемима.

Неки од америчких филмова произведени у комерцијалном сектору као Lumetov Dog Day Afternoon такође су показивали да су Американци свесни изневерених обећања (студија Stanleya Aaronowitza Broken Promises о том проблему говори на изузетно занимљив начин). Лоциран у банци, приградском огранку њујоршке корпорације где раде само жене, филм приказује неспретни покушај пљачке банке који коинцидира са последњим даном изборне кампање Richarda Nixona и Spira Agnewa. Двојица конфузних пљачкаша којима је потребан новац за промену пола једног од њих, изазивају симпатије уличне масе и медијског циркуса. Али то није довољно да би се променио систем.

Било је дакле и таквих филмова. Много или довољно? То што смо их запамтили – Bogdanovich, Malick, Toback – не значи да их је било довољно. Али Американци су и даље веровали да живе у најбољем од свих светова.  Ствари су се мењале, јер Холивуд је, као и капитализам пре свега – флексибилан, па је и публика настављала да верује. Bеровали су и други.

Током 1960-их могли сте да живите у Јужној Кореји, Аргентини, Венецуели или на Кипру и да више од седамдесет процената вашег биоскопског времена буде утрошено на филмове на енглеском језику. Таквој моћи, реално, на дугу стазу нису потребни батаљони. Како се Холивуд мењао, у промене су веровали и други: тако су филмови Новог Холивуда постали интересантни за преиспитивање на глобалној позорници. Када се повратком блокбастера Америка вратила себи „и постала велика“ (мислили сте да сте овај поклич тек недавно чули по први пут?), деца у Трећем Свету, или како их данас зовемо, деца глобалног Југа, једна другима су почела да показују мајице и пернице са насловима филмова Lucasa и Spielberga.

Победа озваничена у Хладном Рату се кроз академски дискурс и промовисање хибридне природе културе (чињеница које су филмска индустрија, академици и медији постали свесни нешто касније) нас је довела до тога да су на прелазу векова режисери који су радили у Холивуду почели да поново, као и између два светска рата, добијају више простора. Холанђани, Корејанци (Јужна Кореја), чак и Палестинци су добијали простор испред, али и иза камере. Палестинска глумица Hiam Abbas рецимо у филму Blade Runner 2049. Али ствари су се полако мењале. И постајали смо свесни да Холивуд није само место где се ствара, већ и где се блокира. Наравно принцип монопола је уткан у историју пет најјачих холивудских компанија које су 1940, у периоду када је 90 милиона људи недељно одлазило у биоскоп, држале 126 од 163 биоскопа у 25 највећих америчких градова (Schatz). Монопол на нови језик, на нове платформе и на блокирање неподобних није ништа ново. Јер ако је у времену релативно јефтиног приступа техничким средствима за продукцију филма лако снимити и направити, не мора да значи да ће бити лако и да се он негде прикаже.

У ком правцу ће се онда кретати закони филмске продукције и дистрибуције у времену диверсификације произвођача, платформи и све веће поларизације Западног и не-Западног света? На то питање је тешко дати одговор. Искрено, тешко је замислити групу арапских младића који се из биоскопа враћају у интернат техничке школе у Орану, Алжир, родном месту писца Странца, или неком другом алжирском граду, месту детињства Derride или композитора и пијанисте Martiala Solala (До последњег даха), како причају о данашњим америчким филмовима са истом усхићеношћу као и њихове деде. Или децу из Монтереја, Арекипе или Гуангжоуа.

Србија је вероватно једино место успешне плишане револуције у земљама које се нису одредиле као колективни Запад, где та тенденција још увек постоји. Где вера у холивудске идеале никада није посустајала. Генерација мог оца која је одрастала у разрушеној земљи данас сигурно није на најважнијим местима у том друштву. Али двадесетак година млађи, трагично настрадали премијер који је био мотор демократских промена, такође никада у својим говорима није доводио у питање сан о благостању. Могло би сe рећи да је веровао или чак промовисао нешто налик на филмски сан. Говорио је о богатим и добро организованим друштвима, али не о колонијалној прошлости, брзом индустријском развоју и непоновљивом историјском тренутку који је означио прилику за колонијалну пљачку. Данашња генерација ће вероватно по први пут у једном веку морати да одговори на питање да ли холивудски филм приказује свет онаквим какав је остварив или пожељан америчкој публици или било где другде ван земаља колективног Запада? Не тражимо нужно свет прожет контрадикцијама или ендемским сиромаштвом какав већ можемо видети у неким америчким филмовима (Nomadland, 2021, Chloe Zhao). Већ приче које нуде наду да ће Холивуд бити спреман да се суочи са другачијим светом. Светом уистину различитих. И светом различитости којима је дозвољено да говоре. Да ли ће у таквим световима транскултурна сарадња бити могућа, или ће то постати време за подизање нових зидова? Као што би Динко Туцаковић рекао, парафразирајући Giambattista Vica, до новог краја и до новог почетка. 

Или чекајући да Елвис напокон уђе у зубарску ординацију.

Борис Трбић

Слике непријатеља у филму Битка на Неретви (Оливера Драгишић)

Снимање филма Битка на Неретви завршено је 1969. године. Штампа га је најављивала као један од највећих, најважнијих, најспектакуларнијих и свакако један од најскупљих филмова домаће (али и европске) кинематографије.[1] Публицитет који му је био дат пре него што је и једно слово сценарија било стављено на папир, био је необично велики, а дело у настајању било је уздигнуто на ниво прворазредног културног догађаја.[2]  Разлог је био тај што је Битка на Неретви требало да буде иконички партизански филм, раскошни ратни спектакл израђен у међународној сарадњи југословенских удружених филмских продуцената са италијанским, немачким и британским продуцентским кућама. Премијерно је  био приказан на Дан републике, 29. новембра, у Сарајеву.[3]

Митски капацитет филма Битка на Неретви о којем је писао критичар Драгосав Адамовић, а неколико деценија касније детаљније објаснио и Божидар Зечевић,[4] заснива се на моделу борбе Давида и Голијата. Давида, наравно, представљају партизани. Од непријатеља (Голијата) у филму  су приказани Немци, Италијани, усташе и четници, а међу њима постоји и важна градација која је била примећена још током првих филмских пројекција: да је представа Немаца и Италијана ублажена до мере да се они и не чине најважнијим непријатељем, док су четници приказани као онтолошко зло.

Критика тог доба спочитавала је редитељу Вељку Булајићу што је његова довитљивост долазила до пуног изражаја онда када је истовремено било потребно допасти се Немцима, Италијанима и Американцима, због чега је филм оцењен као јалов. Према мишљењу аутора једне од критика, ту је црту компромисности наша кинематографија научила од америчке. “На тај начин се сакати и блати по нашем мишљењу – критичко-сазнајна улога социјалистичког филма, а сарадња између кинематографија Истока и Запада (Битка на Неретви је југо-немачко-итало копродукција) уместо да пружи подршку слободним и обновитељским снагама које се боре у капиталистичкој средини, прети да се окрене у корист тенденција и центара моћи искључиво конзервативних тежњи.”[5] С тим у вези, формиране су и представе непријатеља у филму.

Слика Немаца

Непријатељ је у Бици на Неретви био сложена категорија. Упркос томе што су непријатељи у филму генерално приказани као “лоши момци”, међу њима су биле изграђене видне нијансе које су глумци свесно одиграли. Немци су углавном били приказани кроз кабинетске састанке у којима се највише истицао генерал Лорин (Курт Јиргенс), као и кроз упечатљиво деловање авијације и тенковских јединица. Њихова дехуманизација приказана је кроз механизацију, али им је дат и “људски лик” кроз углађеног пуковника Кренцера (Харди Кригер). Са друге стране, Хитлерово наређење “Без милости! Не хватајте заробљенике!” имало је функцију осликавања Немаца као тешких и застрашујућих непријатеља. Немачка авијација обрушавала се бомбардовањем на школу пуну ђака, али и на болницу пуну рањеника.[6]

Па ипак, такву представу о Немцима, ублажава живо и, партизанском песмом рањено, Кренцерово срце: ту се сустижу музика и релативизована представа Немца јер се Кренцер над песмом партизана зачудио, а помало и уплашио, па и одао признање партизанима као противницима: “Ми смо ти који треба да се бране!” Та сцена увела је забуне у потоња тумачења филма од којих су најинтригантније оне које Кренцерову задршку и исказивање неке врсте поштовања према партизанима доводе у везу са Мартовским преговорима.

Представа Немаца није први пут била ублажена у филму Битка на Неретви. Она је имала своју филмску предисторију. Импулс за прву релативизацију слике непријатеља дошао је из реалних политичких околности почетком 50-их година. Разлози за ублажавање представе Немаца долазили су из потребе да се са пораженом Западном Немачком која је постајала све реалнији економски и политички фактор за Југославију, успостави снажна политичка и економска сарадња. Ситуација се на политичком пољу посебно почела мењати после 1948. године, што је за последицу имало југословенско постепено окретање Западу, а то је укључивало и поправљање односа са Западном Немачком, али и са Аустријом. Такав контекст је утицао и на неке токове у филмској индустрији у којој је почетком педесетих година био снимљен први филм у копродукцији са једним аустријским предузећем. Био је то ратни филм Последњи мост, Хелмута Којтнера, у сарадњи Удружења филмских уметника Србије (УФУС) и Cosmopol film из Беча.[7]

Тај филм антиципирао је основне мотиве и однос према непријатељу који касније сусрећемо у Булајићевом филму. Ауторима филма Вицко Распор најоштрије је замерио патетичну и нестварно ублажену слику непријатеља, Немаца. Рекло би се да је и филм Последњи мост био инспирисан елементима из битке на Неретви. Уз то, у филму постоји идеја моста као централног мотива, разделнице судбина, а радња филма одвија се на реци Неретви. У оба филма централни део представља прелазак рањеника преко импровизованог моста (у Последњем мосту мост чине људи, партизани, који, стојећи у води до врата, на раменима држе даске преко којих прелазе рањеници), али и судбине главних женских ликова који животе губе прелазећи мост. Но, најосетљивији део филма Последњи мост представља главни женски лик, болничарка Хелга, коју партизани заробе и коју присиљавају да лечи партизанске рањенике, што она почиње и добровољно да чини (прелазећи чак на немачку страну бојишта како би за партизанске рањенике одатле донела кријумчарене лекове). Својом лепотом, осетљивошћу и поступцима она већ нарушава слику искључиво лоших непријатеља. Морална драма која се у њој одвија, почетак је њеног преображаја ка прихватљивој слици непријатеља. Хелга је Немица која у партизанима не види само непријатеље, већ пре свега рањене људе. Истовремено, она брине и за своје саборце, Немце, међу којима има и вереника. Њена душа током филма почиње да се цепа. На крају филма она жели да се врати својим Немцима, али је потребно да пређе мост. Пошто је часно служила партизанима, они наређују обустављање борбе коју воде против Немаца како би Хелга неометано могла да пређе мост. Али Хелга на мосту умире. Смисао филма, према тумачењу Горана Милорадовића, био је стварање психолошког моста према Западу, нарочито према бившим окупаторима Немцима и Аустријанцима.[8]

Да се о представи Немца у измењеним послератним околностима морало водити рачуна, посведочиће судбина једног другог југословенског филма, Крвави пут, режисера Радоша Новаковића. Филм је настао у копродукцији Авала филма и Норск филма из Осла. Филм приказује југословенске заробљенике у Норвешкој. Када један од затвореника покуша да побегне, локално становништво му пружа помоћ. Представа Немаца у том филму изузетно је негативна, а то је била слика која је, у контексту уласка Западне Немачке у процес европских (економских) интеграција, морала бити коригована. О томе сведочи одлука административног савета филмског фестивала у Кану да филм не може бити уврштен у програм јер је, како је савет проценио, филм вређао национална осећања Немаца. Протест против такве представе Немаца упутила је бонска влада, док је немачка делегација у Кану изјавила како “преко хитлеровских жртава југословенски филм жели да обрука част целог Вермахта (!)”. Филм је био приказан на једној затвореној пројекцији у Паризу, а југословенски филмски ствараоци су се, тако, и пре Неретве суочили са чињеницом да су стваралачке границе биле одређене не само домаћим, већ и спољним политичким, економским и идеолошким захтевима.[9]

Функција кориговане представе Немаца у филму Битка на Неретви врло брзо је дала прве резултате и у том погледу веома је сликовита дечја реакција на филм: “Софија Саликовић, ученица основне школе констатује: `Филм ми се свидео због тога што у њему непријатељ није приказан као звијер већ се показало да је и у њемачкој војсци било људи који су увиђали неправду према нашој земљи”. Или: “Кад је пјесма рањеника допрла и до Нијемаца, дирнула је и његовог команданта. Та оцена доказује да смо сви људи једнаки, односно да сваки човјек има осјећај  према ономе што је дирљиво” – каже ученик Марко Миловић из Сарајева.[10]

Овде заступамо тезу да је ублажена слика Немаца пре свега долазила из послератног политичког и економског контекста у чијој се основи налазило уједињење Европе и превазилажење ратних сукоба. Тај пројекат подразумевао је ублажавање слике Немаца (као и представе земаља које су биле њихови сателити) у пољу културе и у домену сећања на рат. Њихова представа се кретала између потребе да се сачува сећање на фашизам и да се, истовремено, у новим околностима Хладног рата представа о Западној Немачкој постепено угради у наратив о антифашизму. Уз то, југословенска економска сарадња са Западном Немачком, укључујући и економско емигрирање из Југославије у ка СР Немачкој, свакако је могла утицати на углачавање слике о Немцима.

Италијани

Слика Италијана, блажа од представе Немаца на филму, била је оличена у два носећа лика, генерала Морелија (Anthony Dawson) и капетана Риве (Franco Nero). Генерал Морели, којег су партизани у филму заробили, није хтео да се повинује дужностима заробљеника која су подразумевала ношење рањеника (неколико стотина Италијана заиста је обезбеђивало транспорт рањеника на Неретви), па је Морели извршио самоубиство. Занимљивији и важнији је лик капетана Риве. Он се, на терену на којем се затекао, осећао као туђинац. Увођењем таквог осећања у лик италијанског капетана, на филму је почела не само релативизација фашистичког идеолошког погледа на свет, већ и ревизија италијанског империјализма.[11] Одраз спољне политике уочава се у унутрашњем слому капетана Риве, кроз његову унутрашњу сумњу, односно постепену спознају да жели да се прикључи партизанима. Његово преобраћање у филму реализује се кроз његову жудњу за “Италијом без фашизма”. Није чудо што су Италијани, како се у једној критици каже, са занимањем гледали Неретву, у којој их је највише привлачио  политички аспект филма. Прелазак Риве са стране фашизма на страну комунизма, није био најсрећније решење у већ дубоко американизованој Италији, али је био корак ближе ка решењу, односно – био је то мост ка победницима. И ту, као и случају конструисања филмске слике Немаца, назиремо условљеност филма југословенском спољнополитичком стратегијом (приближавање Западу).

Филм је у Италији имао огроман успех и у његову рекламу била су уложена велика средства. Поред тога што га је само првих дана приказивања видело неколико милиона гледалаца у највећим градовима попут Рима, Болоње, Милана, Неретва се приказивала и у Трсту у који су одлазили становници из оближњих  југословенских градова попут Копра, Изоле, Пирана, Нове Горице, Постојне, Илирске Бистрице, Умага, да га погледају.[12] Италијани су углавном били задовољни што је њихова фашистичка прошлост у том филму умивена и што су се у филму, делимично као и у реалности, благовремено престројили на страну победника у рату.

Слика четника

У филмској критици,[13] као и у науци,[14] није остало непримећено да су у филму четници приказани лошије од Немаца. Немања Звјер указује на чињеницу да је четницима и усташама Булајић дао несразмеран простор у филму, те да су четници приказани као “брадата чудовишта”,[15] односно као сила која онтолошки угрожава колектив (док га Немци, усташе и Италијани угрожавају превасходно физички).[16]

Понекад режисер постигне ефекат на који није рачунао, супротан почетном науму. У филму Битка на Неретви четници су приказани истовремено као најстрашнији партизански и национални непријатељи, али успут и као једна филмична и веома допадљива војна скупина која својим понашањем, покличима, организацијом и ратовањем подсећа на призоре Индијанаца из каубојских филмова (представа партизана одговарала би каубојцима,). Посебну улогу у тој представи имао је уредно обријани и заводљиви четник оштрих црта лица, потпуковник чији је лик тумачио Душан Булајић, док је четничког политичара играо Орсон Велс. У филму се не види јасно због чега су четници опаснији од Немаца, Италијана или усташа. Тиме је ка публици, из нехата, била пуштена информација више, односно скренута је пажња на историјски поредак који се у филму прећуткује: да су четници били главни партизански ривали у трци за послератну структуру власти и да су, као такви, морали бити оштро дисквалификовани у историјској перспективи (јер је са окончањем рата било јасно да Немци, Италијани, усташе и њихови послушници неће сачињавати никакву послератну структуру власти у Југославији, па је опасност долазила од четника у које су савезници такође уложили значајна средства).

Услед тога, представа четника у филмској (режимској) интерпретацији историје морала је бити строго контролисана, односно у њој су четници доследно морали бити представљани као најмрачнија и најопаснија сила грађанског рата у Југославији. Док је политички контекст диктирао потребу да се представа Немаца и Италијана на филму ублажи, што из политичких, што из економских разлога, истовремено је у култури, као и у систему образовања, исти тај контекст је југословенске филмаџије упућивао на производњу и одржавање негативних представа о Југословенској војсци у отаџбини, односно о четницима.

У веома кратком интервјуу који је дао после сарајевске премијере филма, Тито није пропустио прилику да истакне како је најважнији резултат те борбе био коначни пораз четничких снага, такав да се четници од њега нису могли опоравити. Но таква представа непријатеља није прошла незапажено ни у домаћој критици, а посебно је била спорна у Немачкој и Америци, међу четничким емигрантима који су због филма протестовали и захтевали његову забрану. О четничким протестима био је обавештен и Тито.[17] Из архивских извештаја сазнајемо да је у Чикагу било покушаја да се пројекција филма обустави, а да су четничкој емиграцији у томе помагале “извесне америчке организације”.[18] Ни у Европи није било мирније међу емигрантима који су били огорчени филмском интерпретацијом њихове борбе током рата. На пример, белгијска полиција је успела да пронађе и да демонтира бомбе у два биоскопа у којима је требало да се прикаже Неретва. Орсон Велс је добијао претећа писма, Карл Малден није ни смео да прихвати улогу у филму, Грегори Пек трпео је притиске због номинације Неретве за Оскара, а Свесрпски конгрес у Чикагу тражио је забрану емитовања Неретве у Америци.[19] Поводом филма огласио се и амерички ваздухопловни мајор, Ричард Фелман, као сведок са Неретве, тврдећи да Дража Михаиловић није сарађивао са окупатором. Мајор је био оборен изнад Југославије, а четници га нису изручили Немцима. Тако је и друштво америчких ветерана тражило да се забрани емитовање филма у Америци јер је филм био “тотално антиамерички”![20] У фабрици Сименс четничка емиграција делила је летке на којима је писало упутство “немој никад гледати Неретву”.[21]


Шира верзија текста у часопису Записи, бр. 12, 2023, стр. 141-154.


[1]     Вељко Булајић тврди да је Битка на Неретви у продукцијском смислу био највећи европски филм. У: Nemanja Zvijer, „Ideologija i vrednosti u jugoslovenskom ratnom spektaklu. Prilog analizi filma na primeru Bitke na Neretvi Veqka Bulajića“, Hrvatski filmski ljetopis, 57-58, 2009, s. 39. (Звијер наводи према: “Bitka na Neretvi neponovljiv je film hrvatske kinematografije“, Novi list 5.6.2005)

[2]     Student, Beograd, 16.12.1969. Bitka za „Neretvu“, Milomir Marinović.

[3]     Необична је чињеница да у историографији овом филму до сада није била посвећена значајнија пажња. Уколико се изузму текстови филмских стручњака, у чијем фокусу најчешће нису анализирани садржаји који занимају историчаре, онда се може рећи да о филму имамо само један текст историчара-архивисте који је приредио три документа из архивске грађе о филму, један социолошки и један музиколошки поглед на филм: Иван Хофман, “Филм Битка на Неретви, цар Самуило и Бугари – три документа из 1967. године. Цртице из југословенско-бугарских односа у епохи Хладног рата”, Архив, часопис Архива Југославије 1-2/2017, 272-286; Nemanja Zvijer, „Ideologija i vrednosti u jugoslovenskom ratnom spektaklu: prilog analizi filma na primeru Bitke na Neretvi Veljka Bulajića“, Hrvatski filmski ljetopis, 15/ 57-58, 2009, 27-40; Ана Ђорђевић, “Музика битке на Неретви – две музике за две различите верзије истог филма”, Српски језик, књижевност, уметност: зборник радова са XII међународног научног скупа одржаног на Филолошко-уметничком факултету у Крагујевцу 27-28.10. 2017, Књ. 3, Музика знакова/ знакови у музици и New Born Art, 2017, 78-83.

[4]     Божидар Зечевић, Велики филмски знак. Велимир Бата Живојиновић (1933-2016), Нишки културни центар: 2018.

[5]    „А сад… време је новац, молим вас филм!!“, Видици, новембар, 1969.

[6]     Zvijer Nemanja. „Ideologija i vrednosti u jugoslovenskom ratnom spektaklu: prilog analizi filma na primeru Bitke na Neretvi Veljka Bulajića. Hrvatski filmski ljetopis 15/ 57-58, 2009, с.29.

[7]     Горан Милорадовић, Лепота под надзором. Совјетски културни утицаји у Југославији 1945-1955, Београд: 2012, 356.

[8]     Исто, 356.

[9]     Исто.

[10] „Деца и мост на Неретви“, НИН, 19. 7. 1970.

[11]   Zvijer Nemanja. „Ideologija i vrednosti u jugoslovenskom ratnom spektaklu: prilog analizi filma na primeru Bitke na Neretvi Veljka Bulajića. Hrvatski filmski ljetopis 15/ 57-58, 2009, с.30.

[12] „Преко границе због Неретве“,               Вечерње новости, 10.12.1969..

[13] „Pariško pismo, Neretva v Franciji dokaj slabo“,  Delo, 7.10.1970.

[14]   Nemanja  Zvijer, n.d., с. 30.

[15]   Исто.

[16]   Исто, с. 57-58.

[17] Архив Југославије (АЈ), Архив Председника републике (837), II-6-e, 1969-1972, в.д. шефа кабинета Председника републике Марко Врхунец Јадран-филму, 4. јун 1971.

[18] АЈ, Архив председника републике (837), II-6-e, 1969-1972, Вељко Булајић Марку Врхунецу 20.5.1971

[19] „Читаоцу лично… Битка против “Неретве“, Свет, 25.9. 1970.

[20] Исто.

[21] „S bombami protu filmu“, Мladina, 6.10.1970.

МОЛИТВА ЈЕСЕЊЕГ ЈУТРА (АЛЕКСАНДРА ПАВИЋЕВИЋ)

Др Александра Павићевић, етнолог и антрополог, научни саветник у Етнографском институту Српске академије наука и уметности.

Објавила је пет научних студија, велики број научних радова и есеја из области културе и уметности. Заситивши се научне „објективности“, своје трагање наставља кроз писање поезије и прозе.
Члан је црквене певнице „Свети Јован Дамаскин“ и женске певачке групе МОБА. Живи са породицом у Београду.

Њена прва збирка поезије носи назив Преостале речи (Удружење књижевника Србије, Београд 2021), а овом приликом преносимо неколико песама из њене друге књиге поезије Молитва јесењег јутра (АСоглас издаваштво, Београд 2024).

Илустрације у књизи: Горан Витановић
Гроб

Сушимо се после кише
Земља и ја
Лакомислено одбацујемо облачни плашт
Упијамо сунце
Као да га није било данима
Све до костију
Дубље од дна.
Лежимо ћутећи
Птице причају уместо нас
Влажном травом зарастају моја стопала
Жуто лишће прекрива мој стас.
Гледамо у небо
Земља и ја
Испраћамо у тишини
И последњи зрак
Сиво се опет над хумком надвија
И лик мој нестаје под даждом грумења
Тоне у мрак.
Ране

Причали смо давно
Ти си знао више него ја
А ја нисам знала да знаш
Мислила сам да се плашиш да ме волиш
Па зато говориш те безумне ствари:
Да писац не живи већ пише
Да његов живот започиње на сопственом гробу
Да он не жуди и не жели
Да не чезне и да се не нада
Једном упознавши патњу
У њу се не враћа
Јер и најмања бол
У њему се у море туге претвара
И он тада постаје утопљеник чији глас никога не узнемирава
Јер сви знају –песник је и уобичајено је да над животом и над собом запева!
Ти си знао више него ја
А ја нисам знала да знаш
И без престанка сам тражила и желела све изнова и изнова
Док ме ужас на крају не савлада
И живот ме преплави
Извесност прогута
Вера нестаде да реч свет ствара
Оста бела хартија неисписана
Поред постеље што ме сном дубоким мами и призива.


Изненада ме ипак прену близина смрти
Дошла је та мисао ниоткуда
Дар, без молитве и хтења
Као да је мука моја Некога ипак забринула
Јебига. Нисам то хтела, ни тражила!
Ничија сам и за мене, чинило се, нема више лека.
Запретене слике у души запушеној од вина и дувана
Од ишчекивања помиловања
Увек неко страда.
Било ти је изгледа жао Твога створења
Твоја сам?
Радост ненадана
Не због краја мукама
Не због новог сусрета
Уморна, вечности се плашим
Доста ми је у огледалу живљења.
Та ме мисао на чудесан начин ослобађа
Лудо! Каже ми – прежали већ једном себе
Давно си умрла!
Моја си!
Уосталом, то си у једној песми и написала
Милост се звала.
Спокој припадања.


Душа

Ниси ти за смрт створена
Ни за тужно уздисање
За прошлим временима
Није за тебе гозба пијана
Ни заборав у загрљају теби сличнога
Ниси ти за растанке саздана
Долина плача није гробље твојих надања
Од светлости ти си изаткана
Душо чудесна
Од лутања уморна
За вечност одавно
Љубављу откупљена.


Како ћеш се ти спасити

ако и ја одем?
Чија ће те љубав разликовати
од пропалих и остављених
од самотних и безнадних?
Признање

О, љубави највећа
О, тишино најдубља
О, вечности спокојна
Који си свуда и све испуњаваш
Како да Ти кажем
Како да признам
Да на Тебе последњих дана ретко помишљам?
Чак ме ни жал
Увек присутна
Теби не враћа
Ни страх
Ни кривња
А камоли сунчано јутро
Што крај мене сву ноћ почива.

Опрости, висино постојана
Твоје име на јастуку не изговарам
И сузе моје нису оне што их Твоја мати пролива
Уместо бројанице његове прсте са својима укрштам
Крв нова у моју увире
Пýт се његова у мене улива.

Не суди милости најнежнија
Што лудост, а не мудрост у мени превлада
Што колена своја Теби не приклањам
И Твој лик замени други
Уз његов се образ привијам.

А знаш Ти, а знам и ја
Крхка је срећа којој прети крај
Ал нека је!
Нећу сад тамо где ме стрпљиво чекаш
Још мало само пусти
Да сањам
Да чезнем
Да живим
Да љубим
Вечности Твоје
Земаљски сјај.


Молитва јесењег јутра

Пораних јутрос
Пут луга и шуме
Да испратим звезде и дочекам дан
Да сретнем све оно што се под небом буди
У потку таме уплиће светлост
Промрзла земља шапуће сан.

Дисање снено...

Из потпуног мука
Тишина се чује
Успаван корак ритам јој даје
Под сунцем раним
И камен и трава и капљице слане
ко бисери сјаје.

Удах и издах и удах и издах...

У крај` ливаде
Гај се румени
Што у њему некоћ играше виле
Нема их више
Ни младића њини`
У сећању пустом и књигама живе
И песме, и тајне, и љубави жарке, и чежње, и наде...чудесне силе.

Само још дрво ка небу стреми…

И чујем сад како песници многи
Колеге, другари, сестре и знанци
С подсмехом кажу, што риму јуриш
И она у давна времена спада?!
Ко да се друкче говорити може
О последњем месту мира и склада?!

Сећање бледо...

Једино природа Бога још памти
Њему се она податно даје
Не пита, само постоји
Избора нема, реко би, јадна!
Јаднијем створу ко свећа да пламти.

Путељак уски...

Помилуј, Боже
Сваку твар
Травку, лишће, осушен цвет
Труло дебло
Високу јелу
Воћку што пролеће чека
Род да донесе
У Твоју клет.
Помилуј, Боже облак и кишу
Сунце, снег, мраз и иње
Маглу што се по земљи густо ваља
Ветрове добре, поточић брзи
Његова вода у безводном крају море је сиње.

Острво једно...

Молим те, Боже за моје мртве
Сенке њихове свуд около живе
Тело им земља, а душа где је?
Умири их, драги
Ангелским појем
Због немоћи моје, а не због жртве.

Милости хоћу...

И децу моју помилуј, Боже
Мучене главе што страдају лудо
Младост је горда
Опроста нема
Отац и мајка премало могу
Тек старост ће рећи да живот је чудо.

Ту престаје моја снага...

И још те молим
За брата и друга
Непријатеља међ` људима немам
Љубави дај нам
Већ дао си шчедро
Ал и ми смо деца
У страху пред мраком
Ноћ је дуга.

На пучини пустој, разапето једро...

За себе само једно Tи тражим
Да крај ми буде ко јутрошњи сан
Ходам кроз шуму
У корак са Тобом
Ко Женик ме за руку држиш
Туге нема
Смелост је нада
На обзорју стазе
Бескрајни дан.


Рефрен

И ово се јутро будим са мојим недостајањима
Умивам се његовим погледима
Облачим његовим додирима
Пијем воду из његових дланова
У дан ступам сигурним корацима
Само срце стоји
Стрепи пред немањима...

Александра Павићевић

ДРИМКОЛ – МАЛА ШУМАДИЈА. ЗАПИСИ ИЗ МАКЕДОНИЈЕ (МИЛУТИН СТАНЧИЋ)

Дримкол: завичај заборављених великана

јула 2017.

Дримколу у походе, на југозападу данашње Македоније, стигли смо по врелини једног јулског дана на око седам километара од међе са Албанијом, односно 14 километара северно од Струге. Ту у колоритном подножју планине Јабланице, јесте наше одредиште – село Лабуништа. Родно место и вечно почивалиште заборављеног српског писца Анђелка Крстића (20. 10. 1871. – 6. 5. 1952).

Лабуништа је данас видљиво проширено село. Деценијама уназад с драстичном променом демографске структуре живља чији су резултати сликовити још са његових сокака. Ту на крајњем југозападу Македоније, уз реку Дрим, протеже се предео који је добио и такав назив ‒ Дримкол. Име је турског порекла и настало је од назива реке Дрим и турског назива за мању област ‒ кол, односно жупу.

Историјска област Дримкол обухвата северну обалу Охридског језера, око извора Црног Дрима из језера. Насеља као што су Лабуништа, Боровец, Подгорец… смештена су на северозападном ободу Струшког поља, док се западно издиже планина Јабланица. Источно од насеља, на преграђеном току Црног Дрима данас је вештачко језеро Глобочица.

Овај крај Дримкол је кроз историју Србији дао значајне личности у просвети, култури, војној историји и спорту. Из дримколских села су: Цинцар Марко Костић и Цинцар Јанко Поповић односно породице Цинцар‒Марковић и Цинцар‒Јанковић из Доње Белице, породица Крстић из Подгорца, Серафим Крстић, Стојан Крстић, из села Лабуништа, Ђорђе Дримколски српски четнички војвода и писац Анђелко Крстић. Из села Бороеца Коста Шуменковић српски добротвор и ратник и Матеја Шуменковић српски протојереј и народни првак. Из Лабуништа је пореклом и угледни професор Светомир Марковић, отац недавно преминулог великог аниматора, режисера и карикатуристе Дарка Марковића, Дар-Мара…

Помињемо и Стојана Крстића ‒ свештеника, убијеног 18. октобра 1890. Био је бугарски егзархијски свештеник који је ушао у конфликт са егзархијским митрополитом Синесијом Преспанским и Охридским јер је себе сматрао Србином па га је убио неки Албанац по налогу Синесија. У Београду је на Звездари 1920. једна улица понела име „Поп Стојанова“ њему у част. Тада је био српски национални херој, а сада? Убили су му и једног сина Ставрета. Други син је постао сенатор за време краља Александра.

Илија Илић (1879–1942) солунски добровољац. Напад на Србију у Првом светском рату затекао га је у Румунији, одакле је ишао шест месеци пешице преко Сибира и Кине чак до Јапана да би одатле бродом дошао у Солун и прикључио се 21. пешадијском пуку. Буквално обишао планету да би бранио отаџбину. Милисав Антонијевић ‒ Дримколски (1913–2001) ‒ писац. Ђорђе Цветковић ‒ Дримколски (1860–1905) српски четнички војвода. Његов отац Димитрије Цветковић је организовао добровољачку чету која се борила у Српско-турском рату 1876. године. Никола Анђелковић (1902–1944), четнички командант у Другом светском рату.

Из ових крајева је и Наум Петрески, певач који је за време бомбардовања 1999, долазио у Београд носећи помоћ и певао је у пркосној песми. Стојан Ђурчинов који је живео до 1927. био је бугарски егзархијски свештеник.

Мурат Лабуништи (1909‒1946) ‒ балистички командант у Другом светском рату, иначе Торбеш (Горанац). Био је апсолутни владалац Дримколског краја за време Другог светског рата који је штитио муслиманско али и хришћанско становништво од освете. Велики антикомуниста који је одбио понуђено од партизана командно место оставши лојалан албанском краљу. Крајем новембра 1944. у Лабуништима се жестоко бранио од Народноослободилачке војске, на крају му је његова жена чувала леђа убивши више партизана да би он са стотину бораца побегао у Албанију. Тамо је заробљен од стране албанских партизана и предат југословенским, осуђен на смрт у Београду одакле је побегао из затвора опет у Албанију где га је 1946. убио албански милиционер. Данас школа у Лабуништима носи његово име.

Мухамед Али Паша Египатски (1769‒1849), оснивач модерног Египта, владао Египтом од 1805. до 1848. године и ратовао против турског султана за независност. Рођен у Кавали од родитеља Торбеша из Лабуништа.

Овде су раније живели аутохтони Срби. То потврђују и породични корени ових знаменитих и храбрих људи. Потомци знаменитих личности из овог краја, или читавог подручја Дримкола – „мале Шумадије“, како су је називали, постепено су губили ту свест, прича и сведочи тихо, већ оболели Милисав Крстић, дугогодишњи дописник Политике из Скопља, унук Анђелка Крстића. Данас готово да их и нема. Према званичним подацима последњег пописа становништва у Македонији из 2002. у Лабуништима је на пример, регистрован само један Србин. А и они који су постали Македонци све више се отуђују. Све их је мање под ударима одужене агресивне исламизације. Садржи ово место и шире подручје овога краја цео циклус преображења, од Срба до Албанаца. Прво је вера промењена, муслимани су постали. Затим, македонизирање (Македонци муслимани, Горанци, Торбеши…) и на крају ‒ албанизација.

Нису поштеђени чак ни Македонци муслимани – Торбеши, како их називају. Постали су ‒ Албанци. Иако су имена мештана горанска и презимена су на –ски.

Тако је ове године изграђена – довршена, нова спортска сала у селу, на чијем је отварању говорио лидер албанске ДУИ Али Ахмети и читав је програм протекао у албанском колориту.

Феномен који се објашњава једино кроз ону одомаћену призму у менталитету овдашњег поднебља: закон јачег, бројнијег, политички агресивнијег што је код муслимана можда и једноставан и прагматичан пример – приклони се јаком и моћном. Тако нам је то један од загонетних мештана укратко објаснио – „резултатима избора у селу све показују ко је за кога и због чега“. Подаци говоре да је ислам овде био у пуном налету у 15. веку када су га махом прихватили хришћани. И тај налет траје. „Било је и пожара око цркве Светог Николе и скрнављења гробља, што је додатно, као 2012, унело немир у селу.“ Збрисан је још који траг, и слој нашег незнања. Пролазимо поред, тиха нас језа подилази, чудно је, усамљено и запуштено, погледи нас около прате. Одударамо. Тесне улице нас прате.

Свештеник из тзв. МПЦ Ристе живи у суседном Бороецу, а у Лабуништа долази повремено „по потреби“, и на неки значајнији хришћански празник. У селу су сада три џамије, и две цркве. Опречне су бројке колико има православног живља. Око стотинак, кажу. Толико их је и у Бороецу.

Лети их има и више, јер наврате они који су се одселили одавде, објашњава нам неповерљиво Борислав Величковски. Готово сви говоре македонски, на улици, иако се примећује повећано интересовање да се деца уписују да уче албански и(ли) турски у последње време. И на дућанима ћирилица, натписи на македонском.

У Бороецу крај Лабуништа, дочекао нас Џељуљ Имероски. Љубазан и добар домаћин. Застајкујемо повремено на интервале, показује нам куће угледних сељана, засеоке, путање. Појашњава да је „верски однос“ становништва у селу до педестих година прошлог века био „пола-пола“. Сада је знатно другачије. Од тада је почео да пада број православних. И, данас их је, каже „једва стотину у селу“.

Он се вратио у родно село, и ту „троши“ италијанску пензију стечену радом на западу. Сада узгред продаје карте за печалбаре и њихову родбину који путују редовном аутобуском линијом скопског Руле турса. Жали се да ови у Скопљу и немају много разумевања за његов труд и рад „на терену“. Очито; легла му је прича, као да му је стало да прозбори с неким о својим недаћама, а да их неко својски саслуша.

Ваљда због искустава и стечених навика дугогодишњим минулим радом на западу, овај човек, чини се, у мноштву мештана, као да је залутао. Има неку различиту црту природности, и другачијег изгледа, како веле, манире „човека који је прошао свет“. Носи качкет фудбалског клуба Штутгарт. Очито, бистрог ума, али нерадо говори о „новој слици у селу“. Само показује, и сугерише: „Паркирајте слободно“, као да већ увиђа неприродну атмосферу и знатижељне погледе „оних неповерљивих са стране“.

У пролазу, неочекивано приупиткују нас неки младићи, а поред нас и неке марамама забрађене жене пролазе – „куда ћете, код кога сте, ко сте, одакле сте…“ Џевуљ нас одводи до куће Косте Шуменковића. Потанко нам објашњава све што зна, а очито доста тога и хоће да пренесе. Лепо збори… Само нас моли да не иде с нама на гробље и у цркву јер му то „одвећ тешко пада“.

Као да се у том трену откри тегобно бреме из приповетке Анђелка Крстића – „Тешко наслеђе“.

А и без нашег љубазног и искреног водича, слика се открива на сваком кораку и говори сама за себе. Чим крочисмо у црквену порту. Крстаче на гробовима. Црква закључана, али са (на)писаним упозорењем да је „објекат под видео надзором“. Сунце ужежило, пече, пржи. Група дечурлије на бициклима кружењем око нас, „открива“ као некакву „мету“, да је неко непознат у селу.

Углас вичу деца, а са оближње џамије оглашава се продоран глас хоџе и најављује средиште дана. Ниједне жене у локалној, јединој механи у центру села.

Ни у Лабуништима нема жена по чајџиницама, локалима. Ни по уским сокацима, збијеним, поплочаним тесним улицама. Главна улица је асфалтирана. У том контрасту као да се осећа струјање времена. Ослушкујем шум планинског потока, и шапат Јабланице.

Завичајни корени, огледају се. Питам се, нагађам, како је и којом данас просто необјашњивом снагом, тих, завичајних корена, био везан за овај крај Анђелко Крстић. Радио је и школовао се у Београду, нуђен му је сигуран и добро плаћен посао у Министарству просвете, али се он ето, вратио Лабуништима.

Ту је радио, писао и, као учитељ васпитавао и учио животу децу, у најтежим условима османлијске администрације и Бугарске егзархије.

Док се пробијамо тим тесним улицама, загледају нас сви около. Застајемо код школе, па код Цркве Светог Николе усред села. Но, нигде нема живе православне душе у околини. Настављамо ка горњој махали. Као да се лакше „горе“ дише, лаганије се све виђено и доживљава. И неочекивани графит Делија, навијача Црвене звезде. Овде просто збуњује. И споменик палим војницима у Великом рату је ту.

С нама у групи праунук великог писца, Дарко Крстић. С нескривеним усхићењем, у ходу открива нам да му се „враћају слике из детињства“ док прилазимо оронулој и бодљикавом жицом ограђеној кући његовог прадеде Анђелка Крстића.

Напола урушена, али још увек под кровом кућа сведок давних времена. Упињемо се под жегом, узвишицом према гробљу. Анђелков и гроб синова Живана и Василија, или како на надгробној плочи пише – Дом Крстића. После толико деценија, прочитасмо молитве и окадисмо вечно почивалиште великог писца који је у својим Сећањима беспрекорно сликовито описао крајолик и објаснио ту његову последњу жељу да подно Јабланице „гледа на своје Лабуниште“.

На повратку у село, Борислав Величковски нас подсећа на записе о Лабуништима и његовим знаменитим људима у књизи Фадила Мустафоског Мустоског.

И подсетник да је Лабуништа и околину, читав Дримкол помињао и Илија Гарашанин у своме Начертанију 1844. наводећи да се Кнежество Србије мора позабавити и тим Србима, а не само онима који живе унутар тадашњих граница.

Августа 1866. формирано је друштво „Свети Сава“. Захваљујући том друштву и залагањима тада је на територији данашње Македоније отворено 37 школа. Једна од њих била је и у Лабуништу. Тих година вођене су полемике о језику којим говоре Срби у јужним границама. Поређења ради, данас их је свега три.

Јован Хаџи-Васиљевић тако пише да су кнезу Михаилу Обреновићу водили децу печалбара како би их чуо како изворно говоре: тако је Јован Шуменковић 1866. одвео свога сина Арсу да чују у Београду како говори.

Један од учитеља у овом селу 1870. био је и Секула Цветковић. И данас се у селу често сретне презиме – Цветковски. И надгробни споменици то потврђују.

Лабуништа крије и много тога скрајнутог. Један од тих готово заборављених трагова страдања православног живља је и трагедија поп Стојана Крстића из суседног села Подгорца. Иза његовог убиства је, кажу, стајао владика Синесија који је припадао Егзархији. И четничка акција почетком 20. века имала је своје истакнуте припаднике у Дримколском крају… Садашњи Владика канонске јерархије Охридске архиепископије при СПЦ полошко-кумановски и администратор дебарско-кичевски г. Јоаким родом је из овога краја. Из села Луково. И нимало чудно није то што је своју духовну снагу тражио и црпио код тадашњег епископа рашко-призренског Павла, а у Цетињском манастиру, 1996. примио је монашки образ.

У селу је и сачуван Споменик изгинулим борцима из Лабуништа током Првог светског рата. Код места „на Ориште“, и данас стоји, ретко ко за споменик и зна. Нема га на списку војних меморијала, ресорног министарства, завода, амбасаде… Мало знано сачувано спомен-обележје из некадашње ратне италијанске окупационе зоне. Подигнуто је по ослобођењу по пројекту инжењера Ламбре Ковачевића из Лабуништа.

На споменику пише: „1914–1918 За слободу и уједињење.

Ђорђе Д. Цветковић чет. војвода 1905, Никола Т. Ковачевић, Петар С. Ковачевић, Љубомир М. Марковић, Трифун Б. Марковић, Серафим Б. Марковић, Ламбра Б. Стефановић, Андра В. Стефановић, Никола Васиљевић, Спасоје Н. Цветковић, Михаило Спасић, Дуко Б. Секулић, Ламбра Трифуновић, Васа Анастасијевић, Јован З. Николић, Анђелко Ц. Настић, Раклије Т. Кузмановић, Димитрије Н. Димитријевић.“

Издвојена са стране уписана су имена: „Поп Стојан Крстић погинуо 1890. Поп Ставра погинуо 1904. Погинули 1914–1918: Касим Мифтаровић и Ахмед Елмазовић“.

Брисање трагова

Према историјским документима, Лабуништа су крајем 19. века била у саставу Османског царства, под управом Струшке нахије Охридске казе Битољског вилајета.

По статистици Васила Кнчова село Анђелка Крстића је 1900. имало 1.460 становника, од чега 800 „Бугара“ муслимана и 660 „Бугара“ хришћана. Према објављеним подацима статистике Димитрија Мишева из 1903. ту је живело 128 „Бугара“, односно верника Бугарске егзархије и 512 „Бугара“ патријаршиста-србомана, односно Срба. У селу је постојала и српска и бугарска школа. Због одлучности стaновништва да упркос притисцима, тортури и хапшењима, остану Срби село је називано „Малом Шумадијом“.

А, према објављеним статистичким подацима последњег пописа становништва у Македонији из 2002. Лабуништа су имала 5.936 становника. По етничком саставу – Македонаца 371 (6,3%), Албанаца 4.288 (72,2%), Турака 879 (14,8%), Рома 3, Влаха 1, Срба 1, Бошњака 31, других 362. У објашњењима мештана открива се да огроман број од изјашњених као већински Албанци, „остају“ заправо Торбеши (Горанци), исламизирани некадашњи православци на подручју Македоније.

Ауторска обележја

Анђелко Крстић је био учитељ, српски национални радник, борац у најтежим околностима, изван границе матице Србије, песник, приповедач, романописац и драмски писац. Поникао је из Дримкола, школовао се у Београду али до краја живота је радио у завичају. И, почива под обронцима Јабланице.

Када је августа 1889. са одличним успехом окончао школовање у Београду, добио је од Министарства спољних послова путне трошкове и плату 120 динара, на име принадлежности за два месеца, будући да се одлучио за повратак у завичај да би учитељевао, уз све ризике, искушења, тежину и опасности тог посла у поробљеној Македонији, иако му је нуђен боље плаћени посао у Београду. Успео је да се избори за отварање српске школе у Подгорцу у којој је и највише учитељевао, а за управитеља свих српских школа у Дримколу, Боровцу и Охриду постављен је 1911. године.

Учитељску школу је завршио 1889. године у Београду, а већ 1890. ступио је у учитељску службу по селима на планини Јабланици у Дримколу. Његов први литерарни прилог објављен је у Цариградском гласнику 1904. под псеудонимом „Дримколац“. Тематика његових дела углавном је везана за тегобан живот његових земљака, сељака – печалбара.

За Београд

Колико је веран завичају био Крстић, који је одбио посредну понуду Боре Станковића да прихвати примамљиво место у Министарству просвете у Београду, потврђује и део писма Светозару Петровићу 12. октобра 1924. тим поводом: „Београд, за мене, не!… Желим га давно: да га видим, да прођем некојим његовим улицама где сам провео детињство – доба снова и безбрижности, од седме до деветнаесте године, али у њему живети од сада, доцкан за мене. И млада биљка кад се пресади са свога тла болује; стара, ако се не осуши, брзо окржљави.“

Дело

Као најзначајније дело његовог књижевног стваралаштва, роман Трајан, објављен је 1932. године, а за њега је две године касније добио награду за најбољи српски роман од Академије уметности. Прву књигу приповедака објавио је у Београду 1932, исте године и роман Трајан у Скопљу, драму Заточеници 1937, по којој је изведена представа премијерно изведена у скопском Народном позоришту „Краљ Александар I“ 12. септембара исте године. Други књигу приповедака издао је 1951. у Београду, годину дана пре смрти. Сећања, аутобиографске записе писца 2001. објавио је Институт за књижевност у Београду. Српски издавач Владимир Димитријевић, власник угледне издавачке куће „ L’Age d’Home“, штампао је 1966. роман Трајан, а Крстићеве приповетке под насловом Вечито дужни 2001. године. Уз издања, Димитријевић је тада записао дирљиву личну напомену: „За успомену на Властимира Петковића – чика Власту, и на лето 1954. у Женеви, када смо стегнутог срца у туђини читали Трајана. Издавач ове књиге се клања сени Анђелка Крстића, свога земљака, који га својом књигом враћа на огњиште.“ У оквиру наставног програма за студије на групи Македонска књижевност и јужнословенске књижевности скопског Филолошког факултета (предмет Македонска књижевност 20. века), дело овог српског писца уврштено је у преглед македонских аутора, који су „писали на другим језицима или дијалектима“.

Дајте ми речи,
даха ми нестаде
Језика немам
Ко што прегнућа имам.
Доцкан је знам
И изгубљено је доста.
Али и ништа је нешто
А мени је све.
Милутин Станчић

СЛИКАЊЕ СКРИВЕНОГ – УМЕТНОСТ МИЛАНА АЛЕКСИЋА (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

Владимир Коларић

СЛИКАЊЕ СКРИВЕНОГ – УМЕТНОСТ МИЛАНА АЛЕКСИЋА

Ако кажем да је Милан Алексић један од оних који враћају достојанство слици, под тим немам у виду само то да се наспрам концептуалних, перформативних и сродних визуелно-уметничких и визуелно-извођачких форми и стратегија определио за слику, класичног формата и материјала, из очувану фигурацију и са приматом ликовности наспрам свепрожимајуће визуелности, која ликовно дело, сводећи га на визуелни феномен попут свих других, умногоме истрже из богате уметничке традиције, а тиме и вредносних критеријума и начела, па и домета, који чине њен историјски идентитет.

Дакле, када говорим да овај уметник враћа достојанство слици, мислим да он своју уметничку идеју и праксу заснива на истраживању саме природе слике, њеног односа према реалности, па тиме и – путем слике – реалности саме. Слика је с једне стране аутономан уметнички објекат, који потпада под критеријуме чисте ликовности, али и модел спознаје света у његовој динамици и сложености. Тумачење и истраживање света у Алексићевим радовима није посредовано литераризованим или кинематизованим средствима, већ средствима својственим искључиво ликовној уметности, односно ликовном форматирању различитих видова визуелности и визуелне перцепције.

Ово у првом реду подразумева уметничку самосвест, која слику не своди само на пресликавање затечене и опажене реалности, него у њу уписује и тренутак, вид и структуру опажаја самог, који зависи како од физичких и оптичких услова нашег опажања тако и од његовог културног контекста, односно одређене априорне перцептивне и спознајне схеме којом приступамо реалности. У том смислу, призори предметног света које разазнајемо на сликама, често су трансформисани, изобличени, деформисани у складу са опажајним контекстом или контекстом (медијског или метапредстављачког) посредовања тог опажаја.

То посредовање није само оптичко-физикално и медијско, кроз различите технолошке канале којим се знаковно преносе визуелне информације и структуре, већ је у њега уписан и културни контекст, својеврсна култура памћења готово целокупне историје уметности. У Алексићевим радовима стога видимо референце на сликарска и вајарска уметничка дела прошлости, али и различите облике визуелног представљања, од екранског и дигиталног, до структура попут дигиталног мапирања, схематских представа сазвежђа и слично.

Ово поигравање могућностима слике и људске перцепције, са наглашеним културним контекстом, Алексићевим сликама, односно његовом виђењу и уметничком посредовању реалности даје изузетан динамизам, слојевитост, сложеност и вишезначност. Он се у својим сликама не одриче представљања и одговорности према стварности и њеној спознаји, нашем учешћу у њој, али својим динамизмом оне урањају у невидљиве видове и стране те стварности, у структуру стварности саме, која се не може раздвојити од њене перцепције, и нашег, људског учешћа у њој.

У том смислу, иако то није на први поглед видљиво, Алексићево сликарство има нека од обележја сакралног, оног које не само да назначавајући открива скривене аспекте стварности, него нас позива и на њихову активну перцепцију, па и учешће у њима. Он по правилу не слика сакралне објекте, већ представља и уобличава на начин који призива сакрално, отвара нас ка њему и за њега. Ништа, дакле, не постоји без нас и нашег виђења и деловања, сама стварност, па и оно што је у њеном корену, не може се раздвојити од нашег присуства и нашег учешћа у њој, као што ни ми сами не можемо постојати, а посебно не као личности, без не само те стварности, већ и оног скривеног – зашто не рећи светог – у њој.

Слике саме перцепције, њеног културног контекста, историјски нагомиланих ликовних и визуелних представа, изражена референцијалност и метатекстуалност ових слика не засићује, не загађује и не банализује него у основи прочишћава наш поглед на стварност, чисти нас од аутоматизама перцепције, предрасуда и површности, од духовне лењости. Слике Милана Алексића у том смислу јесу једна племенита медитација, аскеза, па и молитва, која нас отвара за непознато и у буци света скривено, и из учмалости и насилности „света овог” води нас ка стварностима које ће свако довољно прочишћено срце препознати као свој истински дом.

(Изложба Милана Алексића „Препознавање“ одржава се 9-25. априла 2024. у Галерији Милорада Бате Михајловића у Панчеву.)

БЕСПУЋА И ПУТЕВИ ЗИНАИДЕ ХИПИЈУС (ТАТЈАНА МАЖЕНКОВСКА)

БЕСПУЋА И ПУТЕВИ ЗИНАИДЕ ХИПИЈУС

Татјана Маженковска

„Постоје људи које као да је направила машина, у фабрици, као да су у Божји свет пуштени у целим једноличним серијама, а има и других, такорећи ’ручно рађених‘, каква је била Зинаида Хипијус.“ (Г. Адамович: „Зинаида Хипијус“, 1968)

Мережковска Зинаида Николајевна Хипиус (Гипиус) била је руска поетеса, списатељица, књижевна критичарка. Једна је од најмаркантнијих личности Сребрног века, представница и оснивачица руског симболизма, називана често „Достојевским руске поезије”. Њени савременици називали су је још и „сотоном”, “декадентном Мадоном”, “вештицом”… Била је лепа, изузетно талентована, генијална, необична, интригантна, своја…

Рођена је 20. новембра 1869. године у граду Бељов, у Тулској губернији, где је као судија радио њен отац, Николај Романович Хипијус. Николај Романович је имао немачке корене. У аутобиографским белешкама из 1914. Зинаида је о свом пореклу написала: „Породица Хипијус потиче од Адолфа фон Гингста, који је променио име Гингст у фон Хипијус и преселио се у Русију (Москва), чини се, у 16. веку, из Мекленбурга (фон Хипијусов грб из 1515). И поред тако дугог боравка у Русији, ово презиме је и даље било сматрано немачким; бракови са Русима нису дали јаке лозе.“

У јануару 1869. године Николај Романович оженио се Сибирком Анастасијом Василевном Степановом. Осим Зинаиде, најстарије, породица Хипијус имала је још три кћери: Ану, Татјану и Наталију. Због природе посла Николаја Романовича породица се често селила. Живели су у Тули, Саратову, Харкову, у Нижину. Услед честих селидби девојке су добијале кућно образовање које је Зинаида сматрала несистематичним.

Рана очева смрт се дубоко одразила на живот породице. Мајка се са децом вратила у Москву, али се услед Зинаидиног  осетљивог здравља преселила на Јалту, а потом код брата у Тифлис (данашњи Тбилиси).

Зинаида Хипијус у детињству

Несистематично образовање није спутавало младу девојку; веома рано почела је да пише  дневнике и песме. Валерију Брјусову је 1902. писала: „Стихове сам почела да записујем 1880, када сам имала 11 година.“ Истовремено је волела музику, сликарство и плес.

У Тифлису је Зинаида формирала књижевно друштво сакупивши око себе младе песнике који су се угледали на Семјона Надсона, веома популарног у то време. Још тада су је називали „поетесом“, одајући јој и признање за посебан таленат који је носила у себи. Под утицајем Надсона, као и због губитка оца, њени су стихови у то време били обојени тамним тоновима, били су меланхолични. Писала је: „Смрт и љубав ранили су ме још у детињству.“

Осамнаесетогодшња Зинаида је 1988. године упознала младог литерату Дмитрија Сергејевича Мережковског, који је управо био дипломирао на Петербуршком универзитету. Том су сусрету обоје придавали мистичан карактер који ће имати далекосежан утицај на дух и бит Сребрног века.

Мережковски је био мушкарац ниског раста, питом, без трунке грубости у себи. Није обраћао пажњу на њене чари, њено женствено, заводљиво држање. Била је изненађена његовом равнодушношћу према њеној појави, према њеном телу. Занимале су га њена душа, њена танана осећања. Пленио ју је префињеним и дубоким познавањем књижевности, па је с њим желела и могла да прича о ономе што ју је одувек привлачило – о књижевности, о Богу, о вери. Имала је осећај да су једна душа у два тела. Овако се Зинаида сећала тих дана:

„Дмитриј Сергеевич Мережковски је у то време управо објавио прву књигу песама. Нису ми се допале, као што ни он није волео моје, нештампане, а које су неки моји пријатељи били научили напамет. Без обзира на то колико сам волела Надсона, нисам могла да пишем ’као Надсон‘, и, нисам баш волела своје песме. Да, заиста су биле прилично слабе, небрушене. Око књижевности смо се, генерално, много свађали… И с Мережковским сам се свађала. У септембру је отишао у Петербург. У новембру, када сам напунила 19 година, вратио се у Тифлис. Два месеца касније, 8. јануара 1889, венчали смо се и отишли у Санкт Петербург.“

Као што ће сама доцније написати: остали су заједно све до Дмитријеве смрти, пуне 52 године, и за све то време ни један једини дан нису се раздвајали. Зинаида је до краја била лојалан и одан пратилац свог супруга, његов савезник и његова инспирација. О њиховом браку кружиле су разне приче, али су зато блиски пријатељи били сведоци њихове дубоке, пре свега духовне, привржености и љубави.

Брачни пар Мережковски

Кућa Марузи и Санкт Петербуршке године

После скромне свадбе, брачни пар Мережковски одселио се у Санкт Петербург. Њихов брачни живот почео је у стану на највишем спрату у Кући Марузи – свадбени поклон  Дмитријеве мајке.

Млада Зинаида храбро је закорачила у књижевни живот Санкт Петербурга и убрзо у њему заузела истакнуто место. Освајала је оштрином ума, талентом и лепотом. У сећању Пјотора Перцова остала је као „висока, витка плавуша дуге златне косе и смарагдних очију као у сирене, у плавој хаљини која јој је веома лепо пристајала“.

Петербуршки књижевни живот првих година 20. века диктирали су различити кругови – кућни, пријатељски, формирани око издавачких кућа, алманаха, часописа, од којих су многи, пак, настали из литерарних кружока. У то време Зинаида Хипијус већ је била позната песникиња. Била је активна у Шекспировом кружоку Владимира Спасовича, постала је члан Руског књижевног друштва. У вили баронице Варваре Икскул-Гил, Зинаида Хипијус и Мережковски  упознали су Владимира Соловјова, с којим су одржавали везу до смрти знаменитог филозофа.

Почетком века стан Мережковских био је један од центара књижевног, уметничког, верског и филозофског живота Санкт Петербурга. Ту су се сакупљала најзначајнија имена тадашњег културног живота. Врата дома Мережковски била су отворена књижевницима, уметницима, филозофима. „Овде се заиста ствара култура“, забележио је у то време Андреј Бели. „Зинаида није била само домаћица која прима госте, већ и инспиратор, мотиватор и ватрена учесница свих дискусија, центар преламања различитих мишљења, судова и ставова.“

Мережковски су у фебруару 1906. напустили Русију и отишли у Париз где су провели више од две године у добровољном „изгнанству”. У Паризу су водили активан живот, а о том периоду је у Зинаидиним аутобиографским белешкама остало записано:

О овом скоро трогодишњем животу у Паризу немогуће је говорити хронолошки. Оно што је најважније, због разноликости наших интересовања, немогуће је утврдити у каквом смо друштву били. У истом периоду сусретали смо се с људима из различитих кругова… Имали смо три главна интересовања: прво, католицизам и модернизам, друго, европски политички живот и француско друштво. И на крају – озбиљна руска политичка емиграција, револуционарна и партијска.“

Кућа Марузи

Пар се у Русију вратио 1908. године, а хладна клима неповољно је утицала на Зинаидино здравље. У наредних шест година у више наврата ће одлазити у иностранство ради њеног лечења.

Почетак Првог светског рата изазвао је силовиту реакцију брачног пара. Били су оштри противници учешћа Русије у том сукобу. Зинаида је током рата писала писма у форми песничких порука, под три различита женска псеудонима, а која су била убацивана у војничке торбе на фронту. Мада нису имале уметничку вредност, те поетске поруке наишле су на немали одјек у руском друштву.

Зинаида и Дмитриј су Октобарску револуцију доживели као владавину „антихристовог царства“ и тријумф „трансцедентног зла“. Гледали су како „бруталност дивља по рушевинама пропале културе“. То су били последњи дани њиховог живота у Санкт Петербургу. Тај град и Русију напустили су у хладном децембру 1919. године. Октобарска револуција није означила само крај њиховог живота у Русији, неко и крај њиховог пријатељства с људима који су Револуцију прихватили: Валеријем Брјусовом, Александром Блоком, Андрејем Белим.

Нова црква

Хипијусова и Мережковски су развијали идеје о слободи, метафизици љубави, као и необичне неорелигијске погледе. Идеја о обнови хришћанства (стварање „нове цркве“ у којој би се родила „нова верска свест“) код њих се појавила у јесен 1899. године.

Објављујући редовно књижевне осврте и чланке по разним часописима (најуспешније је објавила у „Књижевном дневнику“ 1908), Зинаида Хипијус је стекла увид у дешавања на руској књижевној сцени. Генерално, негативно је оцењивала стање руске уметничке сцене, повезујући га с кризом религиозних основа живота и сломом друштвених идеала претходног века. Сматрала је да је мисија уметника да активно и непосредно утиче на друштвени живот који је потребно христијанизовати.

Дмитриј Мережковски je веома рано почео да уноси религиозно-филозофске идеје у своје стваралаштво, као и у анализу књижевности. Био је зачетник и промотер нове религиозне филозофије. Ако је на почетку Зинаида и била прилично скептична спрам духовно-религиозног максимализма Дмитрија Мережковског, касније је и сама постала иницијатор идеје везане за верску обнову Русије.

Идеја Мережковских сводила  се на повезивање хришћанске и паганске религиозности и стварање универзалне религије. Развој нове религиозне свести требало је да отклони јаз између духа и тела, да се тело (п)освети и тиме просветли, да се укине хришћанска аскеза која човека приморава да живи у свести о својој грешности, да се приближе религија и уметност. Истомишљеника за идеју о новој цркви нашли су у Дмитрију Владимировичу Философову, који је наредних петнаест година у њиховим животима имао статус сличан блиском рођаку.

Стваралаштво Зинаиде Хипијус

И поред тога што су се на почетку брака Зинаида и Дмитриј договорили да он пише само поезију, а она прозу, брзо су од тога одустали настављајући да се изражавају и остварују кроз различите књижевне форме.

Зинаида је прве радове објавила у „Северном веснику“, часопису који је нагињао ка идеализму. У њему је Зинаида објавила, како се доцније присећала, две „полудетињасте песме”. Песме су одражавале „општу ситуацију песимизма и меланхолије осамдесетих“ и биле су написане под утицајем Семјона Надсона. Први прозни текст „Једноставан живот“ објавила је почетком 1890. године у „Веснику Европе“ (у часопису објављен под насловом „Несрећни“). Уследиле су нове публикације, као и романи „Без талисмана”, „Победници”, „Мали таласи”.

Не сећам се ових романа, чак ни наслова“, изјавила је Зинаида касније, али многи критичари овај период њеног стваралаштва схватили су озбиљније од ње саме. Зинаидина рана проза (приче) сакупљена је у две књиге: „Нови људи“ (Санкт Петербург, 1896) и „Огледала” (Санкт Петербург, 1898).

У идејно-стваралачком развоју Зинаиде Хипијус велику улогу зацело је одиграла Прва руска револуција (1905-1907). Догађаји из 1905. године умногоме су утицали на Зинаидину стваралачку јединственост, као и на њен живот. Ако су до тада актуелна друштвено-политичка питања била практично ван сфере њених интересовања, онда је пуцањ 9. јануара био шок и за њу и Мережковског. После тога, актуелна друштвена питања и „градски мотиви” постали су доминантни у Зинаидином делу, пре свега у прози.

После Револуције објављене су јој збирке прича „Црно на белом“ (1908) и „Месечеви мрави“ (1912), које је сама Зинаида сматрала својим најбољим делима, а у то време обнародовани су и романи „Проклета лутка“ (1911) и „Роман Царевич“ (1913). У својим успоменама записала је да је друштвени преображај немогућ без револуције духа.

Уметнички рад Зинаиде Хипиус у годинама емиграције почиње да бледи јер је била уверена да песник, руски песник, није у стању да ради далеко од Русије. Из тог периода њеног живота остали су дневници које је доживљавала као посебну књижевну врсту која је читаоцу могла да пружи  поуздану слику о трагедији руске емиграције. Свој стваралачки опус затворила је биографијом Дмитрија Мережковског под радним насловом „Он и Ми“ и поемом „Последњи круг“, коју није успела да заврши.

Дела Зинаиде Хипијус у СССР-у, а касније у Руској Федерацији, штампана су тек после 1990. године. Највећи део њеног стваралаштва може да се нађе на онлајн библиотекама, од чега значајну целину представљају аудио-записи.

Критички чланци и књижевни осврти

Важан део Зинаидиног стваралаштва представљају критички чланци и књижевни осврти које је објављивала у разним часописима. Антон Крајни био је један од псеудонима под којима се Зинаида оглашавала. Била је проницљива и смела, брзо је мењала тактике у писању. Њене формулације биле су избрушене, оштре, писала је озбиљним и ироничним тоном. Умела је да буде веома груба, а оптуживали су је и за пристрасност. Сматрала је да критике имају функцију да прочисте књижевност, без обзира на личност о којој се пише, без обзира на ауторитете или пређашње књижевне заслуге, држала се уверења да је функција књижевне критике да књижевност заштити од осредњости и вулгарности.

Њена збирка поезије “Литературни дневник“ штампана је 1908. године, а садржала  је најуспешније књижевне  осврте написане под псеудонимом Антон Крајни.

Ужас без дна: “Петербуршки дневници“

Странице и странице Зинаидиних дневника представљају хронику времена у којем је ова необична жена живела. Сви њени дневници су објављени, а посебну историјску вредност имају записи из периода 1917–1919, касније штампани под насловом „Петрбуршки дневници“.

„Петрбуршки дневници“ обухватају период непосредно пре и после Октобарске револуције, период у којем су се десиле тектонске промене, како за Русију, тако и за живот Мережковских. Тих година, кад су преживљавали „ужас без дна“, када се могућност за преживљавање сводила на речи Гогољевог лудака Попришчина „Ништа, ништа … тишина“ („Дневник лудака“), Зинаида је, лишена сваке могућности да јавно искаже своја убеђења и да се бори за њих, бес, срамоту и бол због свега што се дешава Русији изливала у својим дневничким записима:

Током свих тих догађаја морало се писати. Нисам хтела, нисам знала како, али осећала сам да је две-три речи, неколико појединости, требало записати управо у том тренутку. И заиста, све те детаље ја не бих могла тачно да запишем по сећању. Понекад и сама у све то не верујем, све то ми се чини помало нестварним. Да није било тих папира на којима је све документовано, да се нисам у последњем тренутку решила на безумни поступак да их сакупим и гурнем у кофер с којим смо бежали, чинило би ми се да преувеличавам, да лажем. Сећам се како сам писала те белешке, памтим како сам из опреза умањивала значај чињеница, нисам преувеличавала… Памтим недописане речи, за мене су ти записи поливени крвљу и сећам се ваздуха у којем су се рађали.“

Портрет из 1984. године

Писала је о људима, о преживљавању у том историјском метежу: „Једино о чему има смисла писати јесу мале ствари. Велике ће бити записане и без нас. А ситнице су тихе, тајновите, несхватљиве. Јер у корену тога лежи огромно лудило.“

Њени дневници нису записи углађене даме него задивљујућа хронологија једног крвавог рата и једне крваве револуције. Није се бавила уобичајеном историјском фактографијом, већ описала мноштво личних драма, ризикујући да због тога буде и затворена. Из дана у дан водила је хронику догађаја кобних по Русију, а њене језгровите, фрагментиране слике остављају читаоца у стању шока. Покушавала је и да пронађе смисао у неким поступцима политичара, али, како је сама записала, „за здрав разум одавно нема места у лудилу које је захватило земљу“.

Нови људи симболизма

Почетак прозне књижевне делатности Зинаиде Хипијус књижевни критичари тог времена сматрају романтичарско–имитативним, под великим утицајем Надсона, Раскина, Ничеа. После 1892. године њено дело добија изразито симболистички карактер, а сврставана је и у осниваче новог модернистичког покрета у руској књижевности. Централна тема њеног стваралаштва постаје индивидуализам.

Њена прва збирка прича је симболички названа „Нови људи“, и у њој је најављено ступање на сцену нове књижевне генерације. Зинаидини „нови људи“ су необични, усамљени, тешко их је разумети јер држе до нових вредности, то су људи који траже нову лепоту и нове начине духовног преображаја. Међутим, у тој новој атмосфери пуној „симболичких типова“, критичари су запазили и велики утицај Достојевског, као и провејавање идеја Мережковског. Није то нипошто било слепо копирање, већ, на неки начин, реинтерпретирање руске класике.

Зинаидине молитве: Побуна против коначности  

Поезија Зинаиде Хипијус била је сложена појава у симболичкој уметности двадесетог века. Са плејадом руских симболиста саздали су нови уметнички укус, руском читаоцу указали на нове културне вредности. Љубав према лепоти и прецењивање естетских вредности, намерно кршење традиционалних канона, а са друге стране религиозни занос и уношење религије и мистичког сензибилитета у поезију, били су део атмосфере у којој је руска књижевност крајем деветнаесетог и почетком двадесетог века била стварана.

Ако је Хипијусова у осталим жанровима пратила „опште естетске укусе“, поезију је доживљавала веома интимно, писала ју је због себе, доживљавајући је као насушну душевну потребу, као молитву без које се не може. Њена поезија извире из дубине њене душе, због чега и данас звучи свеже и ванвремено. Можда неки њени стихови звуче скандалозно („Али, ја, која се волим, не верујем у себе“, „Волим себе – и презирем“ („Ја“ 1904), „Мени треба то што на свету нема“ ( Песма“, 1893), „Но ја волим себе, као Бога“ („Посвета“ 1894), или стихови; “Ја одавно не знам за тугу/ сузе одавно не лијем/ ја никоме не помажем/ ја никога не волим“ – али у контексту песама сведоче о њеном богатом душевном животу, о храбрости да завири дубоко у себе и с бруталном искреношћу, још смелије, о томе што види и пише. Ако је публицисткиња Зинаида Хипијус била крајње оштра и иронична, поетеса Зинаида Хипијус сасвим је огољена, а цела њена рањивост стављена на увид свима.

Писала је о љубави и смрти страсно се бунећи против коначности земаљског живота, писала је о крхкости људског бића и његовој несигурности у универзуму, о замршеним чворовима људске душе, о Божјој истини и Божјој обмани… Управо су молитвени тон њене  поезије, сагледавање себе у равни с Господом, демонстрирање сексуалне ослобођености, став да је самоомаловажавање једини грех, скандалозно понашање и провоцирање – довели до тога да су је савременици сматрали Декадентном Мадоном.

У есеју који носи назив „Да ли је поезија потребна?“ (Нужны ли стихи? 1904), Зинаида је  објаснила шта за њу представља поезија и како је доживљава:

Супротно мишљењу уморних, злурадо-равнодушних људи који жалосно причају како су песме надживеле своје време и да им више нису потребне, ја тврдим да су песме неопходне, природне и вечне. Молитву сматрам природном и суштинском потребом људске природе. Сваки човек се увек моли или стреми молитви – није важно да ли то схвата или не, није важно у каквом се облику његова молитва излива и којем је Богу упућена. Форма зависи од способности и склоности сваког понаособ. Поезија уопште, версификација, вербална музика посебно, један је од облика које молитва поприма у људској души. Поезија је, како ју је Баратински дефинисао, „потпуна сензација датог тренутка”. Можда је ова дефиниција превише општа за молитву – али је толико истинита!

Валериј Јаковлевич Брјусов (1873-1924), руски песник, теоретичар и публициста, био је велики поклоник Зинаидине поезије, вреднујући на посебан начин „непобедиву истинитост” с којом је песникиња бележила различита емоционална стања и живот своје „заробљене душе”. У поговору „Збирке песама. Књига друга“ (1910), написао је:

Њене песме су увек промишљене, интелигентне, краси их оштроумно запажање, усмерене су и споља и у дубину душе; оне су увек написане једноставно, али грациозно и с великом вештином.“

Нешто касније, 1915. године, у есеју „З. Н. Хипијус“, писао је:

„Као моћна, независна поетеса која је успела да нам искаже своју душу, као изванредaн мајстор стихова, Хипијусова заувек мора остати у историји наше књижевности.

Епистоларно наслеђе 

Зинаида Хипијус је припадала генерацији писаца које су волели да пишу писма, бриљантно овладавајући традицијом епистоларног руског и француског стила, чинећи их, заправо, посебним књижевним жанром. За собом је оставила веома обимну преписку која представља занимљив феномен, не само у руској епистоларној култури, већ уопште у руској култури касног деветнаестог и раног двадесетог века. Њена писма су јединствена естетска појава, а према неким критичарима, попут Георгија Адамовича, та су писма била најбоље што је песникиња написала, највреднији део њеног стваралачког наслеђа, далеко испред њене поезије, прозе и критике.

Знаидина писма откривају све аспекте њеног талента и личности – као списатељице, књижевног критичара, мемоаристе, оригиналног мислиоца, вође руског верског покрета, политичког коментатора једног турбулентног времена. Њена писма стизала су на адресе  најзначајнијих савременика као што су били Мински, Сологуб, Философов, Андреј Бели, Александар Блок, Ремизов, Тињаков, Адамович, Злобин…

Зинаидина писма, појединачно или као избор, током двадесетог века бивала су с времена на време објављивана и увек су привлачила велику пажњу. Институт за светску књижевност А. М. Горки при Руској академији наука издао је у два тома њена писма као „Епистоларно наслеђе З. Н. Хипијус“ (2018, 2021).

 

Утицај Мережковског на Хипијево стваралаштво

Зинаидин муж, Дмитриј Сергејевич Мережковски, био је подједнако маркантна личност у руској књижевности и један од најоригиналнијих мислилаца двадесетог века. Био је писац, песник, књижевни критичар, преводилац, историчар, верски филозоф. Ушао је у историју као један од оснивача руског симболизма, жанровски иноватор историозофског романа, један од пионира религиозно-филозофског приступа анализи књижевности, истакнути есејиста и књижевни критичар. Мережковски је, почев од 1914. године, десет пута био номинован за Нобелову награду за књижевност.

Зинаида Хипијус, Д. Голософов, Д. Мережковски 1920.

Зинаида Хипијус и Дмитриј Мережковски су били и остали најзначајнији, најутицајнији и креативно најпродуктивнији пар у историји руске књижевности. Били су нераздвојни – свуда су се појављивали заједно и деловали као јединствен фронт, пропагирајући заједничке идеје. Код савременика увек је било разилажења око тога како су они распоредили своје креативне капацитете. Дилему је разрешила сама Зинаида:

Искрено, морам рећи да никада нисам порицала утицај Мережковског на мене, само зато што сам намерно ишла у сусрет овом утицају, али на потпуно исти начин као што је он ишао у сусрет мом. Из овог контрасусрета се често рађала нова мисао или схватање, које више није припадало ни њему ни мени, већ можда – ’нама‘. На исти начин, међутим, ми смо корачали, ишли смо најбоље што смо могли, ка ’утицају‘ нашег пријатеља Д. В. Философова и свих наших блиских, чије се помоћи сећам са великом љубављу.“

Андрогени животни стил Зинаиде Гипиус

Уметност има право да не рачуна ни на женски ни на мушки пол, да не познаје две мере, већ само једну, своју.потписујући се са псеудонимом Лев Пушчин, написала је Зинаида у чланку „О женском полу” (Париз 1923). Та реченица потпуно описује Зинаидино понашање како у животу, тако и у стваралаштву – као андрогено; она није ни мушкарац, ни жена – она је своја.

 Зинаида Хипијус је проповедала бесполност. Уживала је у скандалозним идејама Владимира Соловјова, који је позивао на андрогену колективну љубав. Волела је стваралаштво Оскара Вајлда, а за себе је веровала да је уметничко дело.

1897. Санкт Петербург

Презирала је телесну љубав, рађање, малограђански непотизам. Заводљива својим блиставо-смарагдним очима, поетском еротиком и сексуалном пожудом која се изливала из њених љубавних писама, Хипијус је у ставрном животу била нешто сасвим друго – говорило се да своје тело није давала ни мужу ни другом. Тело је припадало само њој. Није било ни мушко, ни женско. Њено тело је било њена уметност, део божанства – ње саме. Могло се само обожавати. И заиста, њени обжаваоци били су и мушкарци и жене – Дмитриј Мережковски, Аким Волински, Елизабет фон Овербек, Зинаида Венгерова, Владимир Злобин, Људмила Вилкина.

Зинаида се и понашала као божанство. Као богиња, са дугачком белом хаљином, са љиљаном у руци, понекад би изашла на сцену, сачекала би потпуну тишину и почињала да говори своје стихове, своје молитве: „Волим себе као Бога“, „На свету нема то што мени треба“ … Била је фасцинантна, а публика није могла да сакрије своје одушевљење.

 Волела је да шокира, да изазива, да провоцира…

Дечачку одећу је носила разиграно, ноншалантно, више због спољашњег ефекта и уметника који су жудели за њом, него због себе. Током 1897. године настала је и чувена фотографија: Хипијус седи на балустради у фотографском атељеу, њена леђа су равна, глава окренута налево са величанственим падом црвене косе, витке ноге склопљене као код балерине. На фотографији носи кратку женску јакну са модерним гиго рукавима, барокну беретку, вунене панталоне, црне чарапе и лакиране ципеле са сатенским тракама. Зинаида Николајевна је без напора мешала стилове и контексте: лежерну јакну, маскенбалску беретку, концертне ципеле, траке балетских етала. Припремајући се за позирање код Бакста, 1906. године, определила се за сличан изглед заменивши женски крој јакне уметничким, са разиграним воланима.

Понекад је глумила младића и била на услузи дамама – страствено, књижевно. Своја осећања им је откривала у вешто састављеним писмима или кроз поезију написану у име мушкарца, унапред осуђеним на критике читалаца високог друштва. У стилу обожаваног Вајлда, састављала је дугачка писма Људмили Вилкиној на викторијанском енглеском. Као што се Вајлд обраћао свом вољеном Алфреду Дагласу, тако се и она обраћала Вилкиновој, са My dear boy, док би се на крају потписивала са Your only beloved Z.

„Велико слово Z овде није било само њено име, већ и нула – бесконачност, самодовољност, потпуност, савршенство, бесполност. Слово Z садржи све оно што је била Зинаида Хипијус.“. Много година касније, Олга Хорошилова у својој књизи „Руски травестити“, у поглавју посвећено Зинаиди Хипијус о њој пише – Зеленоока Z.

Када би се заситила од улоге заљубљеног каваљера, претворила би се у дивну, нежну, женствену особу. Носила је специфичне хаљине: дугачке, беле, са крагном, крилима и промишљеним кројем који јој је скулптурално прекривао ноге и стопала. Таква, Александру Бенои изгледала је као „Принцеза из снова”.  Понекад је изгледала грубо, претерујући са дебелим слојем шминке, брокатом, чипкама, машнама. Тада је неодољиво потсећала на остареле пожудне маркизе из епохе Луја XIV, или на Тулуз-Лотрекове куртизане. Из епохе Луја XIV је од модних детаља одабрала монокл који је носила на дугачком ланцу, од ког се није раздвајала до краја живота. 

Њена појава је била право уметничко дело. Била је или обожавана или презирана. Посебна и екстравагантна, смела и дрска, никога није остављала равнодушним. Претеривала је да би била примећена, да не би била заборављена. Тако је и било, мемоарске белешке њених савременика биле су пуне неукусних шала на њен рачун.

 

„Додао ме“    

Портрет поетесе Зинаиде Хипијус (1906) једно је од најпрепознатљивијих дела Лева Бакста (Леиб-Хаим Израелевич Розенберг), руског уметика белоруског порекла, сценографа, илустратора и дизајнера, мајстора позоришне графике.

Цртеж димензија 54 x 44 см, рађен је на папиру оловком и пастелом. Приказује Зинаиду Николајевну заваљену на столицу у опуштеној и самоувереној пози. Са лица извиру дрскост, подсмех, па чак и презир према другима. Због дијагоналне постављености на листу и опуштене ноге делује још дуже. Да би се постигла та издуженост, на средини слике додата је папирна трака. 

Бакстов портрет поетесе, 1906.

Колико је Бакст успео на том цртежу да пренесе целу суштину и драматику Зинаидиног живота, најбоље говоре речи Олге Хорошилове:

„Бакст је разумео, зграбио, пренео суштину. На картону је била стварнија, истинитија од оне која је позирала у радионици на Кирочној. Портрет и живот, као по Вајлдовом сценарију, заменили су места. Генерално, на овом цртежу има много Вајлдовог. Бескрајна, глатко дуга фигура која излази из портрета готово је црна-бела Саломе од Обрија Бердслија. Иста еротска дијагонала, варљива мачја гипкост бестелесног гипког тела, исти прорези убилачких очију, у којима трепере интересовање, презир, сексуална жеља и суптилни париски отров боје апсинта. Њене су очи биле сиве, а у уметничком делу су сијале смарагдно…

…Кјулоте и ципеле за плес, свилене чарапе и чипкани волан, мали господар и млади естета. Костим Зинаиде Хипијус узалуд се назива мушким. У њему нема апсолутно ничег мушког. Ово је одећа детета, пажа, хировитог младића, напудерисаног декадента, беспрекорног андрогена. Његова црна дијагонала на Бакстовом цртежу је као граница повучена између детињства и зрелости, карневала и живота, женског и мушког. Он је идентификовао ону невидљиву зону у којој је живела и радила шармантна андрогена, бестелесна, заводљиво асексуална Хипијус.“

Потпис уметника на цртежу исто тако не прати уобичајене каноне – уместо у доњем десном, налази се у горњем левом углу.До 1920. године слика је била део колекције композитора Сергеја Кусевицког, а данас се налази у Третјаковској галерији у Москви. После смрти Бакста, Хипијус је у својим дневничким записима написала како је и зашто на цртеж била уметнута трака:

„Портрет је био скоро готов, али Баксту се, прећутно, није допао. Шта је било? Гледао је и гледао, размишљао и размишљао – и одједном узео га и пресекао на пола, хоризонтално.

– Шта радите?

– Укратко – дужи сте. Морамо додати.

И, заиста, „додао ме“, за целу траку. Овај портрет, са уметнутом траком, касније је приказан на изложби.“  

Бекство из Петербурга и године „после Русије“

Са оскудним пртљагом у којем су се углавном затекли рукописи и свеске, Зинаида и Дмитриј Мережковски, њихов секретар Владимир Злобин и Дмитриј Философов, 24. децембра 1919. године, заувек напуштају Русију. Најпре су отишли у Варшаву, да би октобра 1920, раставши се од Философова, отишли у Париз, у стан који су купили током једног од својих боравка у  Француској 1911. године.

У Паризу су Мережковски сачували петрербуршку атмосферу и дух Сребрног доба. Зинаида је, у својој жељи да „сведочи о истини, говори, виче о њој“, организовала “Друштво зелене лампе“ (1927-1939), које је ујединило различите књижевне кругове емиграције. Кућа Мережковских окупљала је писце и мислиоце емигранте: Ивана Буњина и Марка Алданова, Николаја Берђајева, Георгија Иванова, Георгија Адамовича, Владислава Ходасевича…

У септембру 1928. године Мережковски су учествовали на Првом конгресу руских емигрантских писаца, који је у Београду организовао краљ Југославије, Александар I Карађорђевић. Зинаидино обраћање под насловом „Мечта“ је, уз још један текст који се односио на њихов боравак у Београду, било насловљено као „Писмо о Југославији“ и објављено у варшавском листу За Слободу!. Том приликом Краљ Александар I је овај брачни пар одликовао, Мережковског орденом Светог Саве првог реда, а Хипијус орденом Светог Саве другог реда.                           .

Пред почетак Другог светског рата Мережковски су осудили потписивање Уговора о ненападању између Немачке и Советског Савеза. Када је Немачка напала СССР, Дмитриј Мережковски је, гостујући на радију, позвао на борбу против бољшевизма, што је касније изазвало низ контроверзи. “Сарадња“ са Хитлером му није била опроштена. Једнако је била осуђивана и награда коју је за писање Дантеове биографије добио од Мусолинија.

Зинаидине последње године

Дмитриј Мережковски је умро у децембру 1941. године, два дана после можданог удара. Његова смрт дубоко је уздрмала Зинаиду: „Умрла сам, остало је само још моје тело да умре.“ Годину дана раније умро је Философов, а потом и њена сестра Ана.  

Последње године свог живота, Зинаида је провела тихо, пишући биографију свога мужа. О њеним последњим данима је списатељица Тефи (Надежда Александровна Лохвицкаја-Бучинска), написала:

 „Последњих месеци живота З. Н. је много радила, и то све ноћу. Писала је о Мережковском. Својим дивним бисерниим рукописом написала је читаве свеске, припремила велику књигу. Ово дело је третирала као дужност према сећању на „великог човека“ који јој је био животни сапутник. Она је необично високо ценила тог човека, што је чак било и чудно за писца тако оштрог, хладног ума и тако ироничног односа према људима. Мора да га је заиста много волела. Наравно, ноћни рад ју је уморио. Када се осећала лоше, није дозвољавала никоме да је посети, није хтела никога…“

Зинаида Хипијус je са овог света отишла 9. септембра 1945. године у Паризу, у 76 години живота, четири године после смрти Дмитрија Мережковског. Сахрањена је у истом гробу са мужем, на руском гробљу Сент Женевјев де Буа код Париза.

Објављивањем њеног „Дневника љубавних историја“ (Contes d’amour  1893—1904) у Паризу 1969. године, свет је видео друго Зинаидино лице, рањивије и нежније, оно које је скривала од очију јавности. Из дневника се може закључити да су Зинаиду у животу занимале само две ствари: љубав и смрт.

 Смрт је Зинаиду затекла са незавршеном обимном биографијом Мережковског, насловљену „Он и Ми“ и са започетом, а незавршеном поемом „Последњи круг“,  у коју је написала:

 „Љубав – главна ствар у људском животу; љубав спаја небо и земљу.“

Лектура, коректура и адаптација текста: Владимир Д. Јанковић

Анимирани филм „Зинина шетња“, 2004




ИЗБОР ИЗ ПОЕЗИЈЕ ЗИНАИДЕ ХИПИУС

Препеви  Александра  Мирковића 

БЕСПОМОЋНОСТ

Гледам на море жудним очима,
За земљу прикована, на брегу…
Стојим над смрћу — над небесима, —
И предати се бескрају не могу.

Не знам… да се борим ил покорим,
Ни смелости да умрем, ни да живим…
Близак ми Бог — ал не могу да се молим
Љубав желим — и не могу да волим.

Ја ка сунцу, к сунцу руке пружам
И бледи облак видик ми пречи…
Мени се чини да истину знам —
Само за њу немам праве речи.
(1983)


БОЖЈА ТВАР

За Ђавола Тебе молим,
Господе! И он је — Твоје саздање.
Ја Ђавола зато љубим,
Јер у њему видим — своје страдање.

Упорно, кроз борбу и дим,
Он брижно тка своју мрежу јада...
И не могу да не жалим
Онога што, као и ја — страда.

Када наша плот васкрсне
У Твоме Суду, као признање,
О, опрости му, Господе,
Безумље његово — за страдање.
(1902)

ЉУБАВ

Нема места за патњу у мојој души,
Душа ми је ‒ љубав ова.
Све своје жеље одмах она сруши:
Да их васкрсне изнова.
У почетку беше Слово. Чекајте Слово.
Откриће се оно.
Што је било ‒ да се сврши наново,
И ви, и Он сте ‒ једно.
Последња светлост ‒ на све ће да се пролије,
По знаку једном само.
Идите сви, и ко плаче, и ко се смеје,
Идите ‒ Њему самом.
Њему ћемо доћи у земном ослобођени,
И биће чудеса.
И бићемо сви у једном сједињени ‒
Земља и небеса.
(1900)


БЕСПОМОЋНОСТ

Гледам на море жудним очима,
За земљу прикована, на брегу…
Стојим над смрћу — над небесима, —
И предати се бескрају не могу.

Не знам… да се борим ил покорим,
Ни смелости да умрем, ни да живим…
Близак ми Бог — ал не могу да се молим
Љубав желим — и не могу да волим.

Ја ка сунцу, к сунцу руке пружам
И бледи облак видик ми пречи…
Мени се чини да истину знам —
Само за њу немам праве речи.
(1983)


БОЖЈА ТВАР

За Ђавола Тебе молим,
Господе! И он је — Твоје саздање.
Ја Ђавола зато љубим,
Јер у њему видим — своје страдање.

Упорно, кроз борбу и дим,
Он брижно тка своју мрежу јада...
И не могу да не жалим
Онога што, као и ја — страда.

Када наша плот васкрсне
У Твоме Суду, као признање,
О, опрости му, Господе,
Безумље његово — за страдање.
(1902)


ПОСВЕТА

Небеса су мрачна и ниска,
Али — дух је мој висок — знам.
С тобом сам тако чудно блиска,
И сваки од нас је сâм.

Мој пут је тежак, препун боли,
И у смрт ће ме одвести.
Но себе као Бога волим, —
Љубав ће ми душу спасти.

Ако на путу посустанем,
Малодушна се сневеселим,
Ако ли од себе одустанем
И срећу смело пожелим, —

Не затварај заувек врата,
Мутни су и тешки дани.
Преклињем свог слабог брата —
Теши ме, жали, обмани.

Са тобом сам једино блиска,
И обоје идемо на исток.
Небеса су злурада, ниска,
Ал верујем — наш дух је висок.
(1894)


ТИШЕ!
…Славна ће бити велика дела…
Ф. Сологуб 7. август 1914.

Песници, не пишите сувише рано,
Још је победа у Господњој руци.
Ране се још пуше, добро вам је знано,
Нису речи нужне у овој муци.

У час кад влада неправда и страдање,
И када свршене нису битке све,
Потребно је целомудрено ћутање
И, може бити, тихе молитве.
(1914)





Косовски немири: политичка поезија Љубомира Симовића (Немања Каровић)

            Збирке које је Љубомир Симовић објавио током седамдесетих и почетком осамдесетих година (Уочи трећих петлова и Видик на две воде) сведочиле су о песниковој све израженијој заокупљености не само фолклорном традицијом српског народа, већ и његовом историјском судбином. Епитет националног песника овај аутор није, како је у критици већ примећено, заслужио романтичарском загледаношћу у „сјај прошлих времена”, већ спремношћу да се, запитан над горућим друштвено-политичким темама садашњице, поетски огласи као „критичар неких негативних моралних појава у своме народу”.[1] Управо из стваралачког порива да на узнемирујући садржај текућих догађаја реагује својеврсним поетско-етичким гестом настаће обимом невелика, а у приватном издању објављена, песничка књижица Ум за морем (1982).

            Главни подстицаји за настанак ове руковети политички ангажованих песама били су: сурово насиље шовинистички настројених албанских сепаратиста којем су Срби на Косову деценијама били изложени; велике демонстрације у многим косовским градовима и насељима, на којима су под централном паролом „Косово република!” обелодањене тежње великоалбанских националиста не само за сецесијом већ и за етнички чистим простором; неспособност политички инертних и саможивих властодржаца да се адекватно супротставе урушавању државног поретка; као и немилосрдно обрачунавање владајућег режима са појединцима довољно храбрим да на потенцијално трагичне последице савремених друштвених превирања на време упозоре.[2]

            Револтиран јавним и циничним изругивањем „свим моралним, правним и осталим вредностима ове земље”, Љубомир Симовић је, сматрајући Косово једном „од оних драматичних тема о којима је неморално ћутати”, истакао да у песмама Ума за морем није писао:

о онима који по Косову раскопавају гробља, трују бунаре и сакате стоку, који силују девојчице и старице, који пале цркве и летину, и који премлаћују и убијају, него […] о онима који све то не виде, јер им видик, сликовито речено, заклањају бубрежњаци и розбратне. И којима је јако важна власт која им ту розбратну обезбеђује.[3]

            Не губећи из вида да поетским одзивима на изазове актуелних политичких догађања уметничко биће песме може бити угрожено, Симовић је у подручје друштвено ангажоване поезије ступио заштићен бедемима два поетичка уверења.[4] Прво је оличено ставом да би политичка песма, уважавајући магијско порекло лирских творевина, требало да има својеврсно апотропејско дејство, односно да буде стваралачки чин којим се човек истовремено од неког зла брани и неко добро призива; а друго проистиче из сентенциозно изражене метапоетске тврдње да у „поезији може да буде онолико политике колико у политици има трагедије”.[5] Садржину Симовићевих аутопоетичких образложења својих политички инспирисаних песама текућа књижевна критика је одмах по објављивању Ума за морем препознала као иманентно својство наречене збирке. Тако је, рецимо, Добривоје Станојевић, желећи да истакне како верност властитој поетици чува ангажовану поезију од пада у поетско-памфлетски облик ауторског оглашавања, приметио да се стихови Симовићеве нове руковети „читају у полемичком оквиру само онолико колико то природа поезије допушта а да се не наруши конфигурација особеног поетског дискурса”.[6]

            Насловивши збирку првом половином пословичног израза „Ум за морем, а смрт за вратом”,[7] Љубомир Симовић је, користећи се поступком апосипезе, читаоцу препустио да у својој свести самостално призове недостајући члан народне изреке.[8] Оприсутнивши извесни семантички садржај парадоксалним чином сугестивног неизговарања, песник је постигао да у читаочевом укупном доживљају наслова значењски претежније постане не оно што је текстом непосредно предочено, већ оно што је стилогеним прећуткивањем суптилно евоцирано. Код апосипезе, међутим, није важан само смисао неизреченог дела реченице, већ и питање чиме је то говорник био мотивисан да властити исказ нагло прекине. Самарџија сматра да је у Симовићевом случају скраћивање пословичне фразе било мотивисано жељом да се, с једне стране, увећа „немир суспрегнуте емоције”, а са друге, спречи нехотично призивање зла изазвано кршењем старог и у традицијској културни дубоко укорењеног табуа изговарања имена демона.[9]

            Целином насловне пословице оцртана је позиција оних који, не примећујући фаталну близину непосредно испољене претње по властити опстанак, свој поглед немарно и лакомислено упућују ка далеким и недоступним пољима сопствене уобразиље. Антитетичком логиком народне изреке између опозитних категорија овде–сада и некаднегде успостављена је унутрашња веза посредством духовно дезоријентисаног и сметеног, а егзистенцијалној опасности изложеног и животно угроженог појединца, који једним упечатљивим гестом умне недораслости трагично уклања самог себе са места на којем му се судбина одлучује. Љубомир Симовић је, дакле, изреченим и наговештеним сегментима насловне пословице, упутио оштру, али уметнички суптилним средствима испољену критику политичкој срачунатости нехајног и конформистичког односа тадашњих власти према косовској кризи, али и зебљиво указао на очите симптоме једне општије друштвене равнодушности према горућим националним проблемима.

            У поређењу са претходним Симовићевим књигама збирку Ум за морем другачијом не чини само њен значајно мањи обим, због чега би јој више пристајало одређење засебно публикованог циклуса песама, нити необичан формат, чије димензије открива управо наслов библиотеке „Д ʼ100х165ʼ Д”, већ најпре ауторова одлука да поједине странице, напоредо са тисканим текстом, украси црно-бело штампаним фрагментима дечанског фрескописа. Отуда се уметнички упечатљив интермедијални ефекат постиже у часу када читалац на илустрацијама угледа управо оне мотиве о којима стиховима песме „Пред сликама Страшнога суда у манастиру Дечани” лирски субјект пева.

            Поетски свет Ума за морем отвара се песмом „Сунчевићи”, која као да је настала песниковим стваралачким трудом да лирски стилизује, тематско-мотивски разради и симболички додатно усложни значење народног израза продати веру за вечеру.

            Сунчевићима је именован колективни субјект спреман да олако одбаци узвишене садржаје властитог небеског имена и соларног порекла како би заузврат, срозан у поље животне приземности и моралне нискости, задобио „милост власти: / брашно, канту масти”.[10] Слично поворкама (само)деструктивном страшћу понесених људи из „Храста на Повлену”, који ка своме светом дрвету, вертикалној оси света и симболичкој потки постојања, журе наоружани секирама и тестерама, лирско ми „Сунчевића” пара и спаљује сунчеве конце свога на плавом сукну извезеног имена, односно потире знакове властитог континуитета и растаче знамења некадашњег духовног достојанства. Стихови ове песме су отуда, уметнички дочаравши егзистенцијални распон што сеже од вршне тачке до понорног места, метафорички изразили управо оно што ће Симовић касније, говорећи о косовском проблему и поетици Ума за морем, отворено казати:

на Косову, с кога смо се некада пели у највише духовне просторе, данас силазимо испод граница правног, цивилизованог света. […] У збирци Ум за морем ја говорим о тој данашњој, доњој тачки на којој смо се нашли.[11]

            Предочивши првом строфом песме не само чин већ и сврху духовног самоизневеравања, песник је – користећи се карактеристичним сликама откровењског имагинаријума и тиме потврђујући поетички афинитет према апокалиптичким визијама зачет збирком Уочи трећих петлова – у наставку „Сунчевића” указао на трагичне последице одрицања од небеске димензије властитости и сликовито упризорио крајњи метафизички епилог колективног етичког посрнућа. Завршним сценама Страшнога суда, „кад по небу које се пролама / и отвара, ветрови понесу / брзе пљускове / који се пале и гасе, / а из тих пљускова судија загрми”, биће до краја огољен исход самоскривљене егзистенцијалне деградације, односно поетски оглашено уверење да се оно што започиње моралним изопачењем неминовно окончава онтолошким поништењем: „ми, што имадосмо сунце у имену, / на пасје ћемо се име одазивати”.[12]

            Почетном песмом Ума за морем мотив изневереног завета установљен је као тематски сржно место читаве збирке. Песник ће, међутим, проблему прекршене речи и критици конформистичко-опортунистичким разлозима мотивисаног моралног лицемерја повремено приступати једним комуникативнијим и, за разлику од „Сунчевића”, симболичким значењима знатно сведенијим лирскојезичким стилом:

Ал знам ја докле ће ко

овај завет да носи:

гладни до меса,

жедни до потока,

озебли до ватре,

до цокула боси.[13]

            Иако их песнички проседеи чине поетички прилично разноврсним, песме „Храст, „Једина врата”, „На једном примерку Горског вијенца године 1982. записано”, „Пред сликама Страшног суда у манастиру Дечани” или „Судњи дан”, могле би се читати као својеврстан низ засебних лирских прилога који, мозаички склопљени у јединствен делокруг, представљају Симовићеву целовиту поетску визију света лишеног основних моралних оријентира.

            У средишту песме „Храст” налази се фигура господара који, седећи под обесвећеном и симболички развлашћеном крошњом некада прослављаног и божанском ауром заоденутог дрвета, не само што влада земаљским добрима него и преузима на себе моћ да попут неке небеске силе, грмећи и севајући, суди људима. Заборавивши на своје корене, опевани господар се, како интерпретативно запажа Александар Јовановић, „осамосталио, осилио, издигао изнад себе и људи”, а изобиље ствари којима управља више сведочи о прекомерној владарској самоуверености, „а мање – или нимало – о његовој стварној моћи”.[14] Отуда кључни морални преступ властодршца није пука жеља за владањем, већ час у којем је, ширећи домет великашке снаге, прекорачио опсег људске мере.

            Онај народ што је у „Храсту на Повлену” одасвуд хитао ка светом дрвету да га посече као да је тек у овој песми коначно испунио циљ, јер „отац олује, „шумни бог, / бог коме сунце изгрева из круне” сада „освиће у неком зимском јутру / као нарамак дрва крај фуруне”.[15] Читалац стога на јасан и непосредан начин увиђа да се последице оваквог вулгарно утилитаристичког господарења распростиру путањом темељне десакрализације и, чини се, неповратне профанизације света, односно линијом превођења светог у приземно, а симболички вредног у практично употребљиво.

            Превелики распон владаочеве моћи надилази једино поглед лирског субјекта, у чију визуру не улази само оно што се у садашњици одвија него и оно што ће се у будућности збити. Пружајући се, попут видика на две воде, ка обема странама временске осе, перспектива песничког гласа се указује довољно широком да обухвати догађаје, али и ритам њиховог протицања, односно да сведочећи поступцима рушења истовремено антиципира и потоње чинове обнављања. Утемељена на субјектовим дубљим увидима у цикличност света, а оспољена завршним и поентирајућим мотивом сађења новог храста, ову песму семантички заокружује сугестија да господари вода и људи, „ма колико се уплашеним људима чинило супротно”, нису ништа друго до кратка и „жалосна појава свога времена”.[16]

            Свет ослобођен моралних обзира нарочито упечатљиво дочаравају финални стихови „Јединих врата”: „Та врата воде у разјапљена / уста смуђа, кога гута / штука, коју гута / сом”, у чијој сликовитости Тихомир Брајовић препознаје једну такозваним mise en abyme ефектом предочену „ʼпрерадуʼ древног мита о воденој архи-немани”.[17] Поентирајућа коначница ове песме, могло би се додати, неодољиво подсећа на алегоријску и познатом латинском изреком мотивисану слику, Симовићу естетички блиског, Питера Бројгела Старијег „Велике рибе једу мале рибе”. Ваљало би приметити да почевши од Шлемова где војници нестају у чељустима гробова, преко песама Уочи трећих петлова у којима свет уништавају незајажљиве немани, затим команданта из Видика на две воде што се гости не само месом животиња, већ и људи, па све до Ума за морем и „Јединих врата”, у чијим стиховима штука једе смуђа, а сом гута штуку, Љубомир Симовић мотиве силовитих испољавања деструктивне моћи врло радо упризорује користећи се гротескно стилизованим метафорама гутања и прождирања.

            У двема песмама ове збирке – „Пред сликама Страшног суда у манастиру Дечани” и „На једном примерку Горског вијенца године 1982. записано” – субјект слику света у којем обитава уобличава на основу самеравања садашњице прво са библијском представом есхатолошке правде, а потом са епским виђењем главних разлога косовске пропасти српског царства. Лирска опчињеност средњовековним фрескописима, пред чијом лепотом и старином субјект не проживљава само тренутке естетског ужитка, већ и часове духовног и културноисторијског самопознања, у традицији српског послератног модернизма усталила се, захваљујући поетским достигнућима Васка Попе и Бранка Миљковића, као честа тема и готово неизоставни мотив. Следећи назначену модернистичку нит, Симовићев субјект се пред дечанским призорима Страшног суда, користећи се делимице поступком екфразе, преноси у визију Судњег дана, односно у време када грешник дочекује заслужену казну, а страдалник жуђено спасење, да би потом, упоредивши фрескама посредоване призоре метафизичког тријумфа Истине са стварносним садржајима сопственог доба и правдом што се по овостраним законима дели, стекао поразно сазнање да земаљске прилике, изложене демонским силама изопачавања и дејствима карактеристичне ђавоље антилогике, представљају директну инверзију небеског поретка, јер у свету из ког се лирски оглашава: „Не гори онај који криво мери / већ онај ком је криво измерено. / Не обавија змија клеветника, већ оног ко је оклеветан”.[18]

            Прва књижевна реминисценција на чијој је подлози изведена песма „На једном примерку Горског вијенца године 1982. записано” активирана је, како видимо, већ њеним насловом. Отуда не чуди што стихове који уследе читалачка свест доживљава као сажети израз Симовићевог спонтаног лирскорефлексивног одзива на садржину Његошевог спева. Међутим, значење двеју кратких строфа ове поетске творевине засновано је на субјектовом поређењу прошлости и садашњости, односно самеравању појединих чинилаца усмене епске традиције са доживљајем епохе којој припада, из чега на крају, као и у песми „Пред сликама Страшног суда у манастиру Дечани”, проистиче хиперболисано осећање моралне деградираности савременог света:

Некад беше један

Вук Бранковић,

а било је девет Југовића.

Југовића данас

ни једнога,

Бранковиће

до мрака и бројо.[19]

            У збиркама Видик на две воде и Ум за морем храна, гозбе и обедовање усталили су се као једни од водећих и чак тежишних, али семантички веома амбивалентних мотива. У Симовићевој поетској визији слике трпезе, било да су богаташки изобилне или сиромашки сведене на једно јаје или тањир пасуља, представљају својеврсне позорнице под чијим светлима се, посредством човековог доживљаја хране и односа према јелу, раскривају поједина дубоко запретена, а суштински важна својства људске природе. У старијим песмама попут „Видика у Аушвицу”, „Снега на Медведнику” или „Доручка” мотивима јајета, сланине, сира и лука приписана су готово мистична својства, јер су опевани као посредници који, уколико човек у чину обедовања наслућује искре сакралног искуства, поседују моћ да појединца изведу из задатих оквира овоземаљског живота и приближе непојамним пределима божанског света. Међутим, у песмама Ума за морем као што су „Јагње”, „Балачко војвода” или „Розбратна” апетит је извитоперен у облапорност, те испољавање сладострасног и готово нихилистичког односа према јелу лирска бића не срозава само у нискост животињских порива, већ знатно дубље, у канибалистичким мотивима посредно наговештен понор демонске изопачености. Стога храна у свету Симовићеве песничке имагинације, сходно богатству њених амбивалентних значења, поприма смисао својеврсне нулте тачке од које човеково егзистенцијално кретање, као у завршним стиховима песме „Из гвожђа”, може да се упути само у два правца: ка Богу или ка звери.

            Премда би, имајући у виду песникове садашње политичке ставове о Косову, читалац имао разлога да се упита да ли би Љубомир Симовић данас потписао оне песме које је пре четири деценије објавио, чињеница је да збирка Ум за морем представља тренутак у којем је српска ангажована поезија досегла један од својих уметничких врхунаца, јер је аутору пошло за руком да се одазове узнемирујућим садржајима спољашње стварности, али да, упутивши се стрмим стазама политички мотивисаног поетског израза, не повреди унутрашње биће песме. Објавивши збирку у метежно доба, када су једни радили оно што се не сме, а други нису чинили оно што се мора, српски песник је испунио своју дужност: није ћутао.



Текст је у целини објављен у Летопису Матице српске (књ. 512, св. 5, новембар 2023, 690–698).

Featured image: Academic Ljubomir Simović signing books for Adligat/Viktor Lazić – Society for Culture, Art and International Cooperation Adligat/Wikipedia (CC BY-SA 4.0)

https://en.wikipedia.org/wiki/Ljubomir_Simovi%C4%87#/media/File:Ljubomir_Simovic_signing_books_for_Adligat.jpg


[1] Тиодор Росић, Поезија и памћење, Песнички исказ у савременој српској поезији. Горњи Милановац: Дечје новине, 1988, 129.

[2] О албанској иредентистичкој побуни 1981. године видети: Димитрије Богдановић, Књига о Косову, Разговори о Косову. Београд: НИРО „Књижевне новине”, 1990, 308–314.

[3] Љубомир Симовић, „У поезији може да има онолико политике колико у политици има трагедије односно Поезија сања језик као биће”. У: Александар Јовановић, Порекло песме, девет разговора о поезији. Ниш: Просвета, 1995, 97–98.

[4] Љубомир Симовић, Ковачница на Чаковини, Разговори, писма, есеји, 1981–1990, Одабрана дела Љубомира Симовића у 12 књига. Ур. Милош Јевтић, Београд: Београдска књига, 2008, 166.

[5] Љубомир Симовић, нав. дело, 1995, 99.

[6] Добривоје Станојевић, нав. дело, 26.

[7] Српске народне пословице и друге различне као оне у обичај узете ријечи. Издао их Вук Стефановић Караџић, Београд: Нолит, 1972, 333.

[8] Снежана Самарџија, „Кратки говорни облици у поезији Љубомира Симовића”. У: Песничке вертикале Љубомира Симовића. Ур. Александар Јовановић и Светлана Шеатовић Димитријевић, Београд – Требиње: Институт за књижевност и уметност, Учитељски факултет – Дучићеве вечери поезије, 2011, 371.

[9] Исто.

[10] Љубомир Симовић, Ум за морем. Београд: Д „100 Х 165”, 1982, 5.

[11] Љубомир Симовић, нав. дело, 2008, 129.

[12] Љубомир Симовић, нав. дело, 1982, 5.

[13] Исто, 11.

[14] Александар Јовановић, Песници и преци, Мотиви језика, традиције и културе у послератној српској поезији. Београд: СКЗ, 1993, 133.

[15] Љубомир Симовић, нав. дело, 1982, 12.

[16] Александар Јовановић, нав. дело, 133.

[17] Тихомир Брајовић, „Свет наопако: иронијска апокалипса у поезији Љубомира Симовића”. У: Песничке вертикале Љубомира Симовића. Ур. Александар Јовановић и Светлана Шеатовић Димитријевић, Београд – Требиње: Институт за књижевност и уметност, Учитељски факултет – Дучићеве вечери поезије, 2011, 203.

[18] Љубомир Симовић, нав. дело, 1982, 14.

[19] Исто, 18.

О FILMU „UKUS LJUBAVI“, S LJUBAVLJU (DANIJELA JOVANOVIĆ)

O filmu Ukus ljubavi, s ljubavlju

                                                                        „Umetničko delo daje životnog elana i impusla,                                                                     pruža zadovoljstvo i onome ko ga stvara i onome ko                                                                      ga posmatra.“

                                                                        (Iz Prosvetine Male enciklopedije iz 1959)

U srži filma „Ukus ljubavi“ jeste strast prema umetnosti. U slučaju glavnih junaka ovog filma, u pitanju je umetnost kuvanja. Ako se pridržavamo tradicionalne definicije umetnosti koja kaže da je to sposobnost da se estetski izraze ili uobliče misli i osećanja, pomoću govorne ili pisane reči, instumenata ili ljudskog glasa, boje, linije, plastičnog obilika, konstrukcije, pokreta itd, na „umetnost kuvanja“ će verovatno većina odrečno odmahnuti glavom. Možda je umešnost onda bolji izbor. Razlika je samo u slovu, mada je u značenju velika. Ipak, meni se čini da suštinski razlike zapravo nema. I jedno i drugo, kada su vrhunski, zahtevaju potpunu predanost i veliki rad, a pokretač uvek mora biti strast prema predmetu interesovanja/stvaranja. Film „Ukus ljubavi“ jeste proizvod vrhunske veštine. Svih – glumaca, režisera, scenografa – njih naročito – pojedine scene u filmu zaustavljaju dah, poput baroknih slika su. Recimo ona u kojoj Žilijet  Binoš, u predivnoj žutoj haljini, jede svoj prvi obrok posle kraće bolesti, svečano upriličen, a koji joj je pripremio njen partner, ljubavni i profesionalni.Za razliku od baroknih, ove slike veličaju ovozemaljski život, u njemu čak i prozaično postaje uzvišeno poput čina unošenja hrane. Zvuk u filmu nas nepogrešivo vodi kroz skoro svaki korak pripreme hrane – čujemo dobro nam poznata šuštanja, šištanja, žuborenja, zveckanja, krckanja… Duboko me je potresao teški dah glavnog lika negde pri kraju filma dok u rano jutro ide kroz hodnik ka sobi služavke – kroz zvuk njegovog daha shvatamo da nešto nije u redu, vrlo brzo, postaje nam jasno šta – zbog čitalaca koji nisu pogledali film, neću više otkrivati.

Originalni naziv filma je Strast  Dodena Bufana (La passion de Dodin Bouffant) i zasnovan je na romanu  švajcarskog pisca i gurmana Marsela Rufa iz 1924. godine (La vie et la passion de Dodin-Bouffant, Gourmet). Otud, verovatno, sporost filma – vreme (i sve ono što se odvija u tom vremenu) devetnaestovekovnog čoveka nikako nije isto kao i savremenog. U tom smislu film može predstavljati izazov mnogima, meni je, pak, njegova dužina bila sasvim po meri, imam utisak da upravo to prirodaje autentičnosti priče. Pre neki dan sam uzela da ponovo iščitavam Štefana Cvajga, njegov esej o Balzaku. U početku me je zapanjila sporost s kojom se rečenice odvijaju, čak sam uhvatila sopstveni pogled kako “skroluje” stranicu, žuri da se nađe na njenom kraju, da vidi šta se desilo. A nije se ništa desilo, šta bi i moglo da se desi, rečenice se nižu božanstvene u svojoj lepoti i  sporom otkrivanju smisla. Posle nekog vremena, uhvativši ritam sa brzinom misli i jezika Štefana Cvajga, izuzetno sam uživala u njihovom sporom promicanju jer su ostavljale vremena da se i moje sopstvene misli razviju. Moj utisak je da i ovaj film traži isto strpljenje od gledalaca i da će, nažalost, mnogi dići ruke od njega upravo zbog toga.

U početku sam mislila da je film nesrećno preveden, ali posle gledanja filma sam shvatila da nije  jer (pri)kazuje pripovest o velikoj senzualnoj ljubavi između dvoje ljudi – Eužene i Dodena Bufana, i njihovoj zajedničkoj strasti. O poznoj, jesenjoj strasti, kako Doden u jednom trenutku naziva ljubav između njega i Euženi, dakle, ne gorućoj i mladoj koja je najčešće kratkog daha, već postojanoj koja traje do smrti. Ko zna, možda je ipak potrebno imati nagomilano iskustvo, biti na pragu jeseni života, da bi se ovaj film voleo. A ja sam tu negde.

КАКО ЈЕ ПСЕТО СПАСИЛО МИЛОША ОБИЛИЋА (ОГЊЕН ТОДОРОВИЋ)

Огњен Тодоровић је рођен у Сарајеву 9. VI 1990. године. Основне и мастер студије завршио на Катедри за српски језик и књижевност Филозофског факултета Универзитета у Источном Сарајеву. Мастер рад под насловом Три поетичка начела поезије Новице Тадића – јуродивост, сатански реализам и молитве одбранио 2016. године. За мастер рад добио III Бранкову награду Матице српске. Научне и белетристичке радове објављивао у часописима Филолог, Слово, Октоих, Бокатин Дијак, Нова „Зора“, Српска вила, Поља те у Књижевним новинама.
Аутор је збирке прича Док се све не збуде у издању Издавачке куће Лом.
Коаутор је Монографије Средњошколског центра Источна Илиџа.
Члан Матице српске и Српског пјевачког друштва Слога.
Живи у Источном Сарајеву.

Како је Псето спасио Милоша Обилића

Непрестано сам се враћао ту, привучен неодољивим осјећањем одвратности и тегобном знатижељом која иде уз све то. Тешко је повјеровати да је данас могуће видјети такво нешто.

Био је то велики пластични шатор који је назван некако зимски, сњегопахуљно, да посјетиоцима покрене оне лијепе новогодишње примисли. Унутра је инсталирана гротескна симулација камина, опет са истом намјером, да пролазнике увуче у топлу и лијепу унутрашњност. Није само камин био у том шатору, било је и кафанских столова, неких дјечјих љуљачки, слот-апарата, разноликог свијета и музика уживо. Шпијунирајући свана мислио сам како само фали она дебела жена која дупетом вади ексер из даске. Тако је неко замислио топлину зимског свратишта. Око свега тога био је низ дрвених кућица које би требало да представљају добар простор за лаку празничну зараду, све у сјајном складу са општим представама једног Зимзограда. Не треба заборавити да је архитекта зимског насеља мислио и на основне потребе гостију, па је поред чадора убацио неколико пластичних тоалета, и све то украсио врло оскудном расвјетом. И какво би то било зимско сеоце да све није ограђено склепаном оградицом која у одређеним мјестима бјеше кљаста, ваљда због штедње материјала. Можда овај занимљиви призор, можда политичка (sic!) позадина цијелог тог романтичног насеља, можда свеопшта разочараност народа, можда неимаштина, можда усуд космички, можда све ово заједно – заиста не знам, али све то је најчешће било пусто и сабласно. Кафански шатор је био увијек полупразан, кућице нису изнајмљене, или је она која је изнајмљена била непосјећена и тужна као нељубљена жена. Чак су се и пластични клозети у својој гротесци чинили достојанствено неупотријебљеним.

А све је започето баш у вријеме када се код нас спусте тешке магле које цијелом призору додају и неки меланхоличан изглед. Све у свему, било је то једно чудесно замјешатељство туге, неспособности, глупости, нечије крађе и народне немоћи и апатије. Симбол нашега овдје и сада. У том нашем овдје и сада пронашао сам и своје мјесто и због тога сам постао чест посјетилац пластиканерског сеоцета. Нисам тамо био довољно неуочљив, колико бих волио, али сам се барем добро маскирао па нико није препознаавао мој духовни мазохизам и мучну потребу да се себи наругам. У ту врсту ругања сврставам и често повраћање преко крезаве ограде, и посртање и свако друго чудо тога гротла у које сам се угнијездио. Врло брзо се изгубила граница између ругања и стварности па сам тако неосјетно и сам постао руг околини. Ипак, а у томе је чар мога мазохизма a la Достојевски, ја сам ипак знао да се у мени крије нешто друго и да сам ја то друго, а не оно што сви могу видјети као онај чадор са клозетима. То је нека чудна прикривена сујета којом се ја ругам свијету који се руга мени. Дуго сам објашњавао себи да је то борба против сујете, али не, то је још гори облик. Моја стварна или умишљена памет, или можда сам ђаво, играју се мном као да сам ништа, све док ме нису свели на ништа, па ми се увријежи мисао да сам постојан у свијету отприлике као лукавички Зимзоград, дакле полупразан.

У тој полупразнини која је постајала права црна празнина минуо сам временом брже него сам очекивао, преселио се у неку измаглицу и у њој бих остао да се није догодило чудо. У инвентар дворишта Зимзограда спадао је и картонски Милош Обилић коме је у предјелу лица био изрезан један овал у који су патриотски настројени посјетиоци били слободни пробацити своју свечасну главу и тако се барем у фотографији поставити у обличје тог завјетног јунака. То је, ваљда, замишљено као родољубива атракција, али је било толико ван сваког доброг укуса да је иоле разумног човјека морало згрозити онолико колико би се згрозио да искрено упореди своје мишљење о себи и оно што он јесте. Дакле, да буде као ја који сам се пијан нашао испред празног Обилићевог лица и његове ужасно лоше, непорпорцијално, ван сваког осјећаја за физиономију, насликане фигуре. И прије сам примијетио ту сподобу, али сам јој се ругао као и осталим стварима ту говорећи да је ово XXI вијек, а сада сам се нашао испред њега и у његовом нелицу јасно и непогрешиво видио себе и схватио да му савршено пристаје. Ја сам био картонски Обилић, безличан и накарадан, далеко, толико далеко од правог. Одмах сам се отријезнио и кренуле су ми сузе низ образе. Кренуо сам полако према Обилићу, пробацио главу тамо гдје је била празнина и сав уплакан и слинав почео да снимам селфије. Моји другови у пијанству су ме шамарима одвојили од Обилића и тако слуђеног одвели кући у којој сам данима ћутећи пресабирао свој живот и оно што се десило. Закључио сам неколико ствари:

  1. Нисам луд;
  2. Јадан сам;
  3. Има још наде;
  4. (Најважније) Ја сам сам себе довео до таквог стања и ја ћу се извући, а Обилића је неко направио онаквог и још јавно изложио – за њих нема помоћи, као ни за Зимзоград који су такође у најбољој намјери направили.

Мислио сам да ће бити тешко, али није било. Моје враћање у живот је прошло лако јер никога није ни било брига за њега, па ме нико није онемогућавао или гледао као трајно изгубљен случај. Вратио сам се у тегобу свакодневице и наставио бивати нормалан грађанин. Понеко би се сјетио мог нервног слома, али је и то постало дио репертоара младалачких прича о пијанству. Дакле, вратио сам се у нормалан живот и то је био напредак, али је тај нормалан живот оно што ме је одвело тамо гдје сам завршио први пут па сам почео са ужасом опет размишљати о безличном Обилићу и свом животу, а то никад не слути на добро.

Већ сам се полако почео враћати на путеве слома када сам поново угледао Обилића у холу школе у којој сам тада радио. Мој Обилић је добио лице – неко је у овал убацио прилично увјерљиво насликано лице Сандора Клигејна званог Псето (Sandor Clegane, The Hound)  из серије Игра престола (Game of Thrones). Тај призор је у мени изазвао навале смијеха који је нужно привукао пажњу околине…

Од тог тренутка сам за друге луд, али ја знам да трагам за својим правим лицем у коме ће се зрцалити моје мјесто под небом.

СЛОБОДОЛОГИЈА ПЕСНИКА БРАНЕ ПЕТРОВИЋА (ДРАГАН ХАМОВИЋ)

Са трибине „Слобода или ништа“ у оквиру програма

Националне престонице културе у Чачку, 28. фебруара 2024. године

Ретки су ствараоци, попут Бранислава Бране Петровића, код којих су међусобно тако срасли тзв. личност и тзв. дело, код којих је и личност саставни део опуса. Једно од можда најтачнијих одређења његове појаве исписује новинар Миливоје Глишић: „Тај човек, Брана Петровић, сâм је био један песнички покрет средином минулог века“. Био је Брана сав у кретњи, заокретима и изокретањима. Био је и сам свој лидер, лако налазио слушаче, пратиоце и следбенике. Умни магнет остаје и међу њему будућим људима, који нису стигли да га упознају док је ходао по земљи, по улицама, кафанама и пијацама, међу народом од којег се није откидао, осим продорима духа и песничке еуфорије. „И наравно, где са собом него у кафану. Међу сабраћу и сестре, шпијуне, уходе, потказиваче, џепароше, месечаре, глумце, пророке и проповеднике, трговце и мађионичаре, казанове и казановице, минхаузене и минхаузеновице.“ Кафана, као стара српска установа друштвене једнакости (а таквих је све мање на стандардизованом тржишту услуга), кафана као позорје на којем се духом и на друге начине њени посетиоци надмећу, у дионизијском заносу, људи жељни других људи, жељни истицања и жељни утапања.

Брана Петровић, поред свих усмених урбаних легенди о њему, остаје занимљивији по својим текстовима него по својим перформансима у јавности, али су обе сфере његових јавних иступања ипак једно цело. Када на Бајлонијевој пијаци тражи од сељака 250 грама крушака (неће се прејести јер има госте!), или када одбија понуду Корчноја за реванш, јер је част изгубити од шаховског великана са један разлике – све су то кондиционе припреме за незамисливе потресе у тексту. А било их је толико и таквих да су изазивали вртоглавицу. И даље то чине. Ни у овим деценијама лудила и лудовесања без граница Брана није надмашен, али делује и даље компактно и силно у својим сваковрсним бургијама.

Брана Петровић је, без трунке сумње, најнеобичнији учесник српског песничког чуда које нам се збило после Другог светског рата. У низу крупних ауторских фигура ослобођена је вансеријска духовна енергија, до дан-данас ненадмашена. Константно се поигравао затеченим представама, пробијао границе које намећу поетика, постојање и политика… „Ни у шта нисам тако уверено сумњао као у тзв. ПОУЗДАНЕ ИСТИНЕ.“ Све важеће и већински подржано ваља раставити, разградити. Брана Петровић јесте разграђивач, спорадични ништитељ, али је у дубокој основи и многим поентама за памћење – заправо ре-конструктиван. Брана је допирао до рекреираног, оживљеног смисла и тамо где га раније нисмо налазили. „И заиста вам кажем: говор је све. Ако је говор лажан – и живот је лажан. И народ, који сам себе лаже, и дозвољава да га лажу, удаљава се од истине свог бића, губи своју суштину.“ Хрлећи у крајности, Брана се склањао од свих крајности.

Прве слике и прве губитке стекао је у рату. Зато их је замењивао својским маштаријама. Изгубио је фигуру оца, пре него што је очинске фигуре постао свестан. Снагу ауторитета преноси на женске ликове, потврђене на делу опстанка и одржања. Зато је његова фиктивна баба-Иконија означена као најпознатији Србин свога времена, а у причама дечје збирке Да видиш чуда, потпуно се замењују улоге бабе и деде. Деда Вујадин је рајска душа и дунстабанлија ослобођен од војске, а баба је Солунац и кавгаџија. Другим речима, Брана продрмава поредак односа али уједно поредак чува у своме чистом језгру. Фикција, чак митоманија, бива му замена за непогодну реалност, али је то фикција свесна своје компензативне улоге, па је дата у хуморним претераностима. Породична искуства песник пресликава на губитна искуства народа којем припада. „Дечак идеализује ујака, макар он био пјанчура, пробисвет, лажац и преварант. Држава Немањића била је српском народу као нека велика ујчевина: уточиште у злу, сигурност.“ Оригинална аналогија, у сваком случају.

Неочекиване Бранине тезе могле су испрва деловати неозбиљно. Ево једне такве: „Највећи српски песници (од којих никада неће бити већих) били су неписмени. Милош Обреновић, државник европског формата, догурао је био до Ж, али је одустао. Било је пречих послова. Србија је журила да се укључи у Европу. Најгенијалнији људи у Срба били су неписмени. По томе су Срби јединствени у свету. То је традиција које се Срби не одричу. И мислим да су у праву.“ Све код Бране обично двоструко значи, у садејству је дословно и иронијско значење, тако и овде. Допола једно, отпола друго.

У народу који се одржава на патосу порекла и предака, поета луденс одрастао без очинске фигуре у раном видокругу, на једном месту залази у дубље породично предање, сазнаје за претка у којем издваја њему пожељне одлике: „Готово у магновењу помислих на оног чудног Симеуновића из Бјелуше који је ушао и у завичајну Књигу. Дељао је преслице, а био је мајстор и за бачве. Још је, каже књига, говорио у стиховима. Шта год да му кажеш, он ти римује.“ Изабрао је Брана црте, према властитом образу и афинитету: мајстор у руке, римотворац, али поврх тога још нешто: „Али ни преслице, ни бачве, ни ʼпоезијаʼ нису му обезбедиле место у књизи: пресудно је било и у највеће заслуге му се узима НЕПРИЗНАВАЊЕ ВЛАСТИ. Што је доиста било рискантно кад се има у виду да је власт био књаз Милош Обреновић. Мој кочоперни Симеуновић одбијао је, између осталог, да плаћа порез.“ Анархичност, противљење ауторитету, црта је што се ужилила и у потомку, по којој се могу међусобно препознати, удаљени у времену.

„У нас се обично мисли да су песници који нису заступљени у антологијама, зборницима, декламаторским приручницима, читанкама и лектирама итд. без вредности“, писао је Брана Петровић, три године пред одлазак, у вишеделној расправи под насловом „Антологије“. Она заслужује да се нађе у замисливој антологији критичког есеја, не само по стилу и аналитичким учинцима, него и по проблематизовању по инерцији прихваћених у утврђених погледа на ствари. Замислите, од најокретнијег иноватора српске поезије потиче следећа похвала конзервативном духу чувања вредности, одасвуд проказаном становишту: „Морамо још једном поновити да симултано прихватање уметничких новотарија није и поуздан доказ разумевања уметности. Вођене су, оних година, читаве кампање против свих који нису показали превелико одушевљење за стихове о коњу с осам ногу (коњ осам ногу има) Васка Попе. Ерго, то је била песничка револуција, почетак и крај, алфа и омега НОВЕ поезије. А ми морамо још једанпут да поновимо: отменост конзервативизма чува свет од претераног тумбања, бдије над вреднотама, класифицира драгоцености.“ Над оваквом оценом одиста треба застати. Позната је она чувена лозинка, да ко погоди циљ, промаши све друго, потекла од Браниног песничког сабрата. Није проблем признати Попи Попино, али није веродостојно да „све друго“ што није попинско остане изван домашаја пажње и признања. Отуда је и Брана Петровић, спорадично, своје читане рубрике посвећивао скрајнутим песницима и тиме им омогућавао, макар на час, видљивост у њиховој запостављености. Потпис Бране Петровића оверавао је њихову присутност у хоризонту српске књижевности, не из сажаљења него из неиспуњене књижевне правде.

Црпећи креативни дух са маргине, Брана се сам ослобађао од демона величине. Он је зарана освојио срца широке сензибилне публике, раскошима његове моћи говора и извођења. У зрелом и позном периоду готово се одрекао стихова по којима га сви памте и знају, као и предавања мамној и опакој масмедијској машинерији. А имао је, више него ико други у нас, дарова и могућности да постане књижевно-медијски суперстар. Одолео је томе изазову, мушки и мудрачки. То је био став једне освојене аутентичности, која је хтела да то и остане, не дајући да је подвласти виртуелна неман у времену духовног и реалног смећа… „У времену смећа, све што неће / Да постане смеће, већ је смеће…“ Слободу воље, слободу избора, у времену смећа, закидају нам а да нисмо ни опазили. Брана је то видео и истакао. У епохи егоманије најширих размера, Брана Петровић је своје уникатно Ја потискивао. Представљао се као преписивач од Опширне Природе, као нејаки имитатор, дактилограф божанске силе стварања. „Преписиваче старих, светих и вечитих књига увек сам поимао као оригиналне писце. За дух, срећу, за виши смисао, корисније је својом руком преписати Песму над песмама или Књигу о Јову, него мрчити папир својом ʼоригиналномʼ писанијом, ако са силама вишег надахнућа није успостављена блиска веза.“ Тек би се површни читаоци и тумачи зачудили на овакав испад самоунижења, као потекао из монашких записа. Истицање себе, по правилу, код Бране бивало је праћено жестоком самоиронијом. Изражавао је неокрњено његошевско удивљење према творевини и твораштву, чак и кад је, пред коначно уснуће, допануо ледених мисли и симбола. У томе је стајна тачка Бранине религије, засноване на нашем православном генотипу…

Драган Хамовић

ZIMA JEDNOG DŽIDA. PRIČE I LEGENDE (JELENA GAVRILOVIĆ)

DŽID O CARSKOM DRUMU I MARUSJI

Vele stari, ne beše ovde uvek carskoga druma, no je sve bila jedna livada i jedna zemlja.

No, desi se te podigoše ovaj đavolji drum što spaja kapije dvaju carstava, te on, da grdna čuda, razdeli jednom Džidu čatrnju od tora.

Nevoljnik je svakoga dana morao prelaziti drum da obiđe tor, a kada se vraćao sa ispaše, gdekad bi morao pričekati letnji dan od podneva do kasno u noć da vojna carska prođe, eda bi mogao vratiti marvu u štale.

Ja se tog doba ne sećam.

Meni rekoše da se i bogovi naši tada razdeliše, te Tumba brine o levoj strani druma

A Đore o desnoj.

Žene, Džidovke, vele da je Đore njina, ženska. Da je vidaju u one, ženske, dane, gde i sama krvari iz međunožja.

Muški veli da krvari na mestu gde presekoše Tumbu i Đora na dve pole. Jer nekad oni bejahu jedno, jedan bog sa dva lica.

„Samo čekaj,” reče mi jedna starina,  negdanji glavešina, kojem je još dopušteno leći sa tuđinkom na travi, umesto da je miluje stojeći, kao ostali Džidi, onako kao što čine konji,  “Samo čekaj, ovi će, kako su krenuli, i nebo podeliti!”

Ja ništa od toga ne znam i ne marim.

Evo već druga godina kako je mrkoputa Marusja u našem selu. Sa svima je prisna, a nikome dušu ne otvara. Pleme je njeno pleme skitničko. Odbaciše je prošle zime, jer dva čoveka, sin arambaše ciganskog i nekakav ajduk, dovatiše andžare radi nje, i obojica iskrvariše na smrt.

Vele da je prokleta.

Mrkoputa je, ali ima oči kao reka Dojčina podno Vilina luga u praskozorje.

Vodim je u orašje iza sela u sumrak, kad niko ne vidi. Ostanemo tamo neko vreme.

Svako svoju pogaču lomi. Svako svoje stado pregleda, eda vidi je li koje ujedeno od kurjaka i hramlje li. Prislonim je uz orah. No, priznajem da gdekad, kao da mi đavoline ne daju mira, okrenem licem k sebi. A ona se sva rastoč i omekne, i bude vlažna kao da se mresti.

I oboje smo na tom mrestilištu, dok kroz njene oči ulazim u reku Dojčinu, do kolena, do pasa, preko glave… I nosi me đavolja struja bestraga, a ja se puštam, iako joj kobajagi držim bedra, čvrsto, muški.

„Ti, Đora, ako si žensko, prostićeš! Ako si muško, ubi me na licu mesta, da ne prosipam seme džidovsko u prokletu Marusju. Bolje da u reku oteče kao mlađ…”

Da mi bar može roditi nešto, crno, belo, sa očima poput Dojčine u praskozorje…! No je jalova, vele, otkako ono krv poteče radi nje.

I tek se sad setih da vam htedoh propovedati o Carskom drumu, a ne o Marusji, grom je ubio.

DAFINA, GREKINJA, O DŽIDOVKI, VIDARKI

Ima već tri leta kako me odvedoše kod vidarke jedne, Džidovke, podno Popove čuke, telo da mi leči.

Živo mi dete iz utrobe iščupaše.

Jer ga začeh sa Fanulom, Tribalom, narodu mome mrskom.

Sama mu se dadoh, a ne kako vele, da me na silu uze.

Živo mi dete, pod dojkom što mi spilo, već đipalo, istrgoše, jer ga začeh sa onim kojeg duša moja ljubi.

Otad počeh mreti. No, ni smrt me ne htede. Kopneh, na oči moje matere, da već jedva mogah disati, a svi mi izdisaji kao ropac behu.

Odvedoše me Džidovki, tek nešto starijoj od mene, grdnoj, sa grudima golemim ko da čopor doji, i glavom pokrivenom kožom jazavičjom, kao da je sag kakav na sebe metnula.

Ništa me ne pitaše. Sela bi kraj mene i žvakala neku travu, ljutu i paprenu, te mi duvala u oči, nos, uši, kosu, svuda po telu. I opet žvakala i duvala, žvakala i duvala.  I tako sedam dana, da već bejah rada svisnuti od samoga mirisa onijeh trava i njenog zadaha, u kojem se, pored trava, bogme i sremuš osećao, meni oduran.

No, onda se jednog jutra zagleda u mene i reče mi: „Doma da ideš. Nemaš šta da tražiš ovde više. Dobra si…“

I ja odoh. Dođoše po mene moji Greci i odvedoše me u svet pun beloputih bogova i hramova, svetilišta i crkava, bogomoljaca i pojaca, gospara i učenjaka, u kojem trgaju živu decu ženama  iz utrobe

A ovu Džidovku, vidarku, Dojčinu, pogankom nazivaju, kujom neznabožačkom, neka im je prosto.

No, ja uistinu prezdravih od onog dana i ponovo osetih miris čempresa i limunova drveta u  letnjikovcu mojih roditelja.

A u utrobi, gde mi dete bi, rasplinu se nekakva toplina, koja se, evo, još uvek mreška kad hodam i kad spim.

Samo me od mržnje što se uvreži u mom srcu prema ocu i materi mojoj ne izleči Dojčina.

Ni od ljubavi prema Fanuli, no i dalje sanjam jednako kako mi ud njegov rije utrobom, dok me ljubi i kori, sve kosu mi suzama vlažeći, kao da iz istog izvora teče gorko i slatko. Kori me što ne znadoh sakriti ono čedo ili uteći nekud s njim, dok još beše maleno, kao grozd kiparisa.

LJELJA, ŠUMSKA MAJKA

Od svih kratkovekih, Džidovi su mi najmiliji, premda njin vek nekoć beše i do šest stotina ljudskih leta.

Silna snaga u njih bi, a opet, mirni svati; ni sa kim se ne zavađahu bez preke potrebe. Gledahu svoja posla, stoku na ispašu vođahu, sve mumlajuć’ nešto sebi u bradu. A ovo beše pust kraj.

Naš im se rod ukazivao bez bojazni; ne moradosmo se jedni od drugih kriti. Oni u naš okol ne zalažahu, a kroz Lug prolažahu brzo, koliko marvu da poteraju.

Kasnije se denuše u pečalbu. Odviše gromadni da ostanu skriveni. Proču se da im je kosir ko deset ilirskih, a rasteg već takav da se jedva ljudskim može smatrati. Vazda uspravni, ne potrebovahu ate ni za duži put. Nikad ih ne videh da se pruće po livadi ili zanoće ležeći. Kada bi došli do kladenca, drvenim bi kutlačama vodu zahvatali i pili, a potom ih vraćali u meh od kostreti.

No, kako se dadoše u dunđere i kamenolomce, to snaga u njih poče čiliti, a i rastom i brojem jenjavahu. Ne donese im ništa dobro tuđina. Kratkoveki ne znaju svoje međe. U tom je njino prokletstvo. Očas razvrgnu spone sa zemljom. Odžile se od žilišta, odmetnu od ognjišta. Ako se i vrate, a to tek sablasti onih negdašnjih junoša.

Docnije se počeše mešati sa Tribalima i Ilirima, a potom i s Latinima, a kako napredovahu ka zapadu, sve čudnije žene dovođahu sa sobom.

Isprva to beše strogo zabranjeno u njinim selima, stešnjenim međ klancima i vrletima. No, kasnije starešine behu sve popustljivije. To je drugo prokletstvo kratkovekih: mešanje smilja i nesmilja, ljiljana i zverinja.

Uostalom, sami su Džidovci mešanci anđelskih i ljudskih rasa – eno im patrljci krila na ramenima, kao čvorovi.

Kad se krstonosci stadoše naseljavati u ove krajeve, Džida već gotovo nestade. Seme im se stade zatirati. No, još behu na glasu zbog svoje snage. Premda malo šta u tim glasinama beše istina.

Onaj ih vojvoda Znepoljski htede unajmiti u svoju vojsku, eda bi kamenjem navalili na srponosce. Vražja posla. Teško da bi ti smetenjaci ikada pronašli čestitog Džida za svoju ujdurmu, al’ ne htedosmo izazivati sudbu. Briga nas za njihove kavge – da hoće da se do kraja istrebe. No nam žao bi džidovske bratije i njine stradije: malo li je što sami izumiru?

Moja se leta ne mogu sameriti ljudskijem vekovima, ali sve još ne mogu čudom da se načudim da u kratkovekih što je manja snaga, to su veće zloba i pomama, kao da se jedno drugim pokriva.

Elem, namazasmo vlasi svoje mirisnim bdelima, te ih utrljasmo u stabla kud je vojska vojvodina imala proći. A valjasmo se dobrano i po livadama ne bi li trave natopile ovim pomastima. Izvodismo i razne druge nestašluke, kako već biva kad vile pobenave.

No, o tome nije mudro govoriti…

Zbi se što se zbi.

Da li na dobro izađe, teško je reći. Svega dan otad minu u vremenu vila Biljarica, a oni nek pripovedaju o tom zulumu kako moraju.

Toliko struna pod ovim nebom nepreglednim, da se i vetar zamori prebirajući po njima u mrazno praskrozorje, a oni sve na jednoj žici guslaju o tuzi Polja božura, od noći do jutra.

ŽALOVANJE OSTAVLJENE DŽIDOVKE

Mnogi su se majali po ovoj našoj čuki, ali malo ih je ostajalo.

Dođoše i Latini, legije zaostale iz neke bitke vajne, sve pokunjeni i dronjavi, ko lešinari koj’ma oteše plen iz kljuna.

„Ovi se nisu proslavili,” reče naš arambaša, pa pljunu u zemlju i okrete glavu.

I sve kopahu tražeći zlato, šta li, a samo crne rude izvađahu, dok im ne dojadi presipati iz šupljeg u prazno. Spakovaše svoje prinje, ostaviše razrovane majdane i otidoše bestraga. Ostavivši po koju kost da trune pod našim bukvama.

A jedan od njih me ljubljaše. Dolažah pod njegov šator. Na kamenom oltaru pokraj kreveta držao je svoje kumire izdeljane od drveta, rukom njegovom. Kumire bogova svojih i dece svoje i žene svoje. I svakom bi kumiru mrmljao neku molitvu pre odlaska u postelju i kadio, ozbiljan, kao da je primio žalobni glas.

A onda bi užižao luč i grabio me u naručje, kao da ništa od svega nije postojalo.

Ni kumiri. Ni deca mu silna, ni žena uboga. Ni majdani. Ni porazi ni pobede.

Samo ja i dojke pregoleme za moje godine, na koje je on metao lale iz vaze sa astala i dugo zurio u njih.Vrag bi ga znao zašto.

To je prvi i poslednji put da sam videla to cveće, odveć lepo za našu crnu travu i šikaru.

„Sve je kod vas crno, osim tvojih sisa. Nije mi žao što ne nađosmo zlato,” reče mi, na odlasku.

A meni bi žao. I mojih sisa belih, i lala uvelih, i zemlje razrovane što ostade za njima, kao žive rane.

Tek posle saznah da te lale ponesoše kao jedini trofej iz svojih pohoda sa Istoka, da ih presade negde u svoje gradove. Ionako sazdane od zlata levantskog i dojki tuđinki kao što sam ja.

No, ja prokleh seme toga cveta i znam da se neće primiti na njinom tlu, bar dok je nas Džidova, i naših crnih trava za bajanje.

Jelena Gavrilović

TREĆE VIĐENJE ANATOMIJE PADA (MARIJA KNEŽEVIĆ)

Piše: Marija Knežević

Ja volim filmove i uopšte umetnička dela koja mogu dugo i više puta da iščitavam, rečju slojevita. Film Anatomija pada je izuzetno kompleksan, a režiserski majstorski izveden. Ne znam šta bih pre izdvojila, osim čitavog skupa tema koje podupiru ideju pada civilizacije. Gluma, pogotovu dečakova, fotografija, muzika, precizan ritam filma koji se održava do kraja iako film traje dva i po sata.

Zanimljiv je, između ostalog, motiv književnosti, tačnije, sada već podrazumevanog pisanja. Postalo je nezamislivo da bar jedan junak nije pisac, da nema bar jednu objavljenu  knjigu. To je tema za sebe, ovde dobrano načeta. Međutim, ono što je u vezi sa tim meni posebno privuklo pažnju jeste – suđenje knjigama! Ta mučna scena u sudnici kada istražitelj sve vreme optužuje osumnjičenu za zločin, unapred ,,zna’’ da ga je ona (em žena, em strankinja!) počinila, bar pola sata tereti knjige! Pri tom nije jasno da li je makar on makar pročitao te njene knjige, za ostale se podrazumeva da nisu. Ali to nije bitno! On zna da, pretpostavljam, pošto ona može da piše, dok se smrt muža dovodi u vezu sa spisateljskom impotencijom, ona mora biti i kriva. Knjige su krive.

Drugi, donekle srodan aspekt, jeste aspekt jezika. Takozvani lingvistički imperijalizam i borba za jezičku prevlast. I to je deo ,,paketa pada,’’ činjenica da je u toj vavilonskoj situaciji žena Nemica prihvatila preseljenje iz Londona, zajedničke ,,ničije zemlje,’’ u francusku nedođiju u kojoj je odrastao muž Francuz, a da bi on tu najbolje mogao da piše. I dok se oni prepucavaju i oko jezika – koji i kada treba govoriti – kao što i inkvizitorski istražitelj ne istražuje već sve vreme tereti osumnjičenu, slabovido dete je iznad svega toga. Kao u antičkoj drami, onaj koji ne vidi dobro najbolje razume. Pri tom je i dete. I tako to dete, koje se prirodno šaltuje sa jezika na jezik i od toga ne pravi problem već privilegiju znanja, jedino kaže – A zašto Vi uporno tražite to kako je moja majka ubila muža umesto da se zapitate zašto bi to učinila?

Sve u svemu, dugo nisam ovako uživala u filmskoj lektiri.

JOŠ NEKA VIĐENJA ANATOMIJE PADA (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović

JOŠ NEKA VIĐENJA FILMA „ANATOMIJA PADA“

Pre dve večeri je film Francuskinje Žistin Trije „Anatomija pada“ ovenčan Oskarom za najbolji originalni scenario i iste večeri je bio prikazan na Prvom programu RTS-a. A juče je Olivera Dragišić napisala više nego zanimljiv prikaz filma koji me je naterao na ponovno razmišljanje o filmu. Otud ovaj tekst koji se skoro pa prirodno nadovezuje na Oliverin.

Film „Anatomija pada“ svrstavaju u takozvane sudske drame. Za mene, ovaj film je velika ljudska tragedija ispričana tihim glasom, bez patosa. Muž koji se ubija skokom/padom je tragičan lik – izmučen je osećanjem krivice, duboko i bezmerno je nesrećan jer želi a ne može da piše, otud njegova agresivnost; žena koja je optužena za ubistvo je delimično nesrećna ali ostvarena i u tom smislu delimično srećna, jer piše i objavljuje knjige, takođe, ona se može doživeti i kao ohola jer u jednom trenutku kaže – ja uvek mogu da radim (piše), ništa mi ne smeta; dete, oštećenog vida delimično krivicom oca, nije nesrećno, ali većina odraslih gledalaca ovo parče njegovog života može doživeti kao kolateralnu štetu loših odnosa između roditelja. Srećom, život tek počinje da se odmotava pred njegovim nogama.  

Film se može čitati i u drugačijem, feminističkom ključu, i kao alegorija (evo je opet!) ljudske civilizacije. Muškarac – neostvaren, agresivan, ljubomoran na ženin uspeh – večita destruktivna sila, žena – večiti stvaralac (opet ona rečenica – mogu uvek da radim), dete – donosi odluku o budućnosti, birajući majku opredeljuje se za život stvaraoca. Olivera me podseća: možda je majčina rečenica – uvek mogu da radim – rezultat njenog protestanstskog duha. Slobodanka Cvetković misli da je muž toliko nemoćan u samoiskazivanju i pronalaženju sopstvene svrhe da je odlučio da se osveti ženi režirajući sopstvenu smrt  sa nadom da će se njegova tregedija čuti kroz suđenje. Možda. Mnogo toga se može učitati ovom filmu. Valjda zato i jeste tako dobar.

АПОКАЛИПТИЧКА УМЕТНОСТ АНДРЕЈА БУНУШЕВЦА (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

Владимир Коларић

АПОКАЛИПТИЧКА УМЕТНОСТ АНДРЕЈА БУНУШЕВЦА

Владимир Коларић

АПОКАЛИПТИЧКА УМЕТНОСТ АНДРЕЈА БУНУШЕВЦА

На изложби „Нови дани“ (Галериј УЛУС, март 2024) Андреј Бунушевац не представља некакву унапред одређену и осмишљену пројекцију будућности, утопијске и дистопијске, или неког другог, имагинарно, митски, метафизички или религијски фундираног света, већ нас излаже дејству неке непознате будућности, будућности не у технолошком или еволуцијском, него у онтолошком и есхатилошком смислу, не будућности света овог у његовом напретку или расапу, него света будућег, оног што нам у овај свет долази, с оне стране времена и нама знаног постојања.

Бунушевац на својим сликама, дакле, ништа не тврди, не каже нам какав је тај нови свет, какви су ти „нови дани“, него нас њима излаже, а најпре излаже себе, своју уметност, своју способност да некако, уметничким – тварним и обликовним – средствима изрази нешто што се изразити не може, Он заправо и не изражава, него само показује, не тај свет, него његово дејство на наш људски покушај да га изразимо, представимо, спознамо. И непосредно демонстрира да за нас није најважније (ако је уопште и могуће!) спознање тог света, него уплив, прожимање, урањање, учествовање, осећање, доживљај тог света.

Зато ова уметност толико подстиче нашу имагинацију, зато што непатворено, истовремено ненаметљиво и беспоштедно, разара наш аутоматизам перцепције, наше спознајне, перцептивне и доживљајне схеме, спајајући елементе нама познате стварности и наслеђених културних образаца и форми на сасвим неочекиване и непредвидљиве начине, али за које нам се некако чини да нису сасвим произвољни, бар на једном вишем нивоу међуповезаности свега постојећег, у свим просторима и временима.

Бунушевац деформише, изобличава ликове, бића и ствари овога света, указујући на њихов привременост и променљивост, али и окошталост тог света, која опет није последица твари и некакве њене нискости и несавршености, него нашег људског деловања-неделовања, стваралаштва- нестваралаштва. Дакле оне окошталости која више него материја чини палост нашег света, окошталости озваничене институционализованим начином на који живимо своје личне и заједничке животе, а који су – како аутор сугерише у свом запису поводом изложбе – истински „жиг звери“.

У том смислу, човек стваралац је центар овог уметничког модела света, који у себи као ствараоцу – и то док ствара – спаја унутрашње и спољашње светове, проживајући их без видљивог шава али и без схематичне аналогичности на којима се заснивају сржне езотеријске и херметичке доктрине у односу микро и макрокосмоса, малог и великог, „горњег“ и „доњег“. Ако у овом раду и има езотеријске симболике, она нипошто није доктринарна, већ је само један од елемената овог света, који се беспоштедно преображава у ковитлацу сусрета за непознатим, са силом који ни један наш симбол, није једно слово, реч или мисао не могу да понесу, поднесу, изнесу, изразе, а да остану оно што су били или што ми мислимо да јесу или што бисмо хтели да они буду. Зато нам се, поред свог тог галиматијаса представа и симбола на овим сликама, где се чини да једино тројична симболика и образац имају некакву трајнију постајаност, ипак чини да та сила није било која и каква, него да је она сам Бог, који све време као да жели да груне из тих слика, кроз њих, упадне међу нас, али то не чини само из љубави, како нас овакве какви не би самлео и сагорео својом истином и добротом. Али као да се једва суздржава, држећи све време прст на обарачу, упозоравајући нас, кроз шапат, да нам се време ближи, да час само што није дошао.

Јасно је, дакле, да је ово апокалиптичка уметност, и то она најплеменитије врсте, која не илуструје овакве или онакве апокалиптичке доктрине или представе, не призива нити упозорава на катастрофе, не застрашује нити умирује, него нас управо излаже огњу, дејству нечега наслућеног, што је ту, што само што није, што ће бити. Бунушевац као да представља – ако о представљању овде уопште може бити речи – само искуство апокалипсе, непосредног суочења са оним неописивим, несводивим, непојмљивим, са оним чега је и оно најбоље у нашој култури само бледи одсјај, одблесак, а што је истинска и у основи једина његова вредност. И Бунушевац све то постиже искључиво уметничим средствима, он под огњем и бљеском тог што ка нама ходи излаже како себе тако и уметност, испробавајући, искушавајући шта она све ту може, не формалног експеримента, игре и естетизације ради, већ испитујући границе уметности, указујући да је она, из есхатолошке перспективе, односно есхатолошке перспективе њеног смисла, најбоља и највећа – и једино истински смислена – непосредно пред свој нестанак, тренутак пре него што њено постојање не само да неће бити смислено и потребно, него ће нити и немогуће.

И свако од нас – као да нам аутор каже својим радом – са тим се светом може суочити само на свој начин, и ту било каквом предумишљају, кокетирању и имитирању нема места. Андреј Бунушевац се упушта у огањ стваралаштва чији циљ и исход није материјализација овог или оног дела или слава његовог ствараоца, него само учешће у стварању, у најдубљој стварности, урањање у тај свет и стално ново стварање тог света, само себи својственим средствима и начинима, који су за сваког од нас посебни, и који чине нашу посебност, апсолутну појединачност сваког од нас. Чији је циљ слобода, а метод један супериорни есхатолошки роудмуви, којим се отискивало тако мало њих у целој досадашњој уметности, а који заправо чини једино што је у њој истински вредно помена, оног истинског помена – у веку будућем.

ДВА ВИЂЕЊА ФИЛМА „АНАТОМИЈА ПАДА“ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Анатомија пада, филм Жистин Трије

Гледала сам јуче један добар филм, француски, зове се Анатомија пада. Неколико људи ми га је препоручило, а међу њима и двоје чије мишљење волим да чујем. Филм се давао на ФЕСТ-у, а приказан је и на РТС-у.

Пишем ујутру колеги који ми је скренуо пажњу на њега: „Гледала сам синоћ филм, добар је“.

Он одговара кратко: „Алегорија“.

Нисам увидела алегорију, али ко ће га знати, историчари, поготово они са дугим стажом гледања филмова, свашта виде.

Питам: „Чега алегорија?“

Каже он: „ЕУ“

„Хахахахаххахахахахахаха“, почех да прекуцавам свој смех у порукама…

„Шта се смејеш“, пита он, „мама Немица, отац Француз и њихово хендикепирано дете…“

Одједном се надовезах: „А сви говоре енглески у кући…“

Он додаје: „…али не баш најбоље“.

Наставих у полушали: „Фрустриран је Француз.“

Он узвраћа: „А њој баш кренуло иако живе у вукојебини као и већина грађана ЕУ“.

Пита ме он шта се мени свидело у филму ако ову алегорију већ нисам приметила.

Кажем да ми се свидела тема о патолошком профилу неоствареног писца који је све подредио својој потреби за писањем. Успех изостаје јер у ствари не може да пише, нема о чему, не уме. Међутим, ништа му није важније од писања, ни живи људи из његове околине, ни његова породица. То иде дотле да је болеснички снимао породичне разговоре да би из њих црпео грађу за свој роман, чак је индуковао тензије и свађе како би имао материјала за описивање. Манипулатор је. Његова патологија се слама преко жене и сина, они плаћају његову болесну сујету. Издавач га кулира, а он је све очајнији и мора нешто да предузме. У филму ми се свидео тај део – докле нечија сујета и неоствареност могу да иду и шта могу да произведу. А произвели су велики пад са смртним исходом.

Питам њега: „Шта се теби свидело?“

Каже он: „Немогућност решења. Мора да се одлучи. То ради слепо дете. Јебеш истину, јебеш злочин, дете бира да спасе бар маму (Немачку). То је овај тренутак сада.“

Једна од најупечатљивијих сцена у филму је она кад дете сломљено покушава да разазна шта се десило у њиховој кући, али не може да схвати ни мотиве, ни последице, све је сувише компликовано. У вриску и очају, кроз плач, каже социјалној радници:

„Па помози ми!“

Она му помаже: „Кад не знамо шта се десило, онда морамо да одлучимо.“

„Мислиш, да измислимо?“

„Не“, каже она, „него да одлучимо“.

OSVAJANJE SLOBODE ILI KAKO SE M.N. OTARASIO BOLESTI (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović

Osvajanje slobode ili kako se M. N. otarasio bolesti

            Neko piše dnevnik rada, neko dnevnik uživanja, neko opet vodi dnevnik putovanja, neko, pak, svaki dan beleži rashode svoje, i tako redom, da ne nabrajamo dalje. A M. N. je oduvek vodio samo dnevnik svojih bolesti. Evo kako je sve počelo: kada je M. N. bio u nežnoj dobi, dakle, jedva da je imao sedam godina tada, napustio ga je otac. Kako njega, tako i njegovu majku, učiteljicu. Šta se tačno desilo sa njim, M. N. nikad nije uspeo da sazna. Da l’ je otputovao negde, u drugi grad, zemlju il’ možda čak na drugi kontinent, za M. N.-a  je bilo isto kao i da je u zemlju propao. Za njega je otac bio samo tamna figura bez jasno iscrtanih linija iz davne prošlosti, a ponekad mu se činilo iz davnog sna. Čak mu se ni imena više ne seća, pošto ga majka nikad nije spominjala. I sve njegove slike je sklonila. Možda ih čak i spalila. Ko zna. Kako god, o svom ocu nije znao ništa, al’ je vrlo dobro znao da je onog dana kad je on nestao počela njegova bolest. I njegov dnevnik. Evo nekih od prvih zapisa iz tog dnevnika.

15. okt. 197..

Mama mi je dala da popijem nešto. Sirup se to zove. A prvo me je vodila kod lekara. Lekar mi je stavljao na grudi nešto okruglo od čega mi je bilo hladno i terao me da se plazim. Onda je coktao i zapisivao nešto na parčetu papira. Taj sirup je i gorak i sladak. Voleo bih da je samo sladak.

16. okt. 197..

Opet sam pio sirup. Mama kaže da sam bolestan i tužno me gleda.

20. okt. 197..

Pecka me kad piškim.

21. okt. 197..

Opet smo bili kod lekara. Morao sam da piškim u neku čašicu. Popiškio sam se po rukama.

24. okt. 197..

Opet kod lekara. Mama je rekla lekaru da me boli stomak, a mene ne boli.

26.okt. 197..

Sad pijem neki drugi sirup koji je samo gorak. Više mi se sviđao onaj drugi. Opet ne idem u školu. Mama kaže da je sreća što je ona učiteljica pa neću zaostati u školi.

1. nov. 197..

Opet smo bili kod lekara. Mama se svađala sa lekarom. On joj je rekao da me ona pravi bolesnim, a ona njemu da je neznalica i budala. I dalje ne idem u školu.

4. nov. 197..

I dalje ne idem u školu. Opet pada kiša. Baba Ruža me čuva dok je mama u školi. Sad gutam nešto što liči na bombone. Mama mi je rekla da ih ne grizem, ali ja sam jednu zagrizao. Bila je strašno gorka pa sam morao da je ispljunem.

            Čitave četiri sveske je M. N. ispunio ovakvim i sličnim beleškama samo za prve dve godine svojih bolesti. Kasnije, sa prolaskom godina, unosi postaju obimniji i interesantniji, neki gotovo stručni kao da ih je lekar pisao, dok se u nekima naslućuje poeta. Oni stručni prosto vrve od medicinskih termina koje je M. N. već sa 12 godina uspešno savladao. A kako i ne bi, posle godina i godina gotovo svakodnevnih odlazaka lekaru. Sem toga, i biblioteka njegove majke se punila knjigama iz oblasti medicine koje je on rado čitao s obzirom da po cele dane nije imao šta drugo da radi. U školu nije išao, mada je uspešno završavao razrede polažući ispite na kraju školske godine za koje ga je majka pripremala, a kasnije mu je i nastavnike uzimala. Napolje takođe nije išao jer se majka plašila da će mu se ionako loše zdravstveno stanje pogoršati. Smeo je jedino da sa njom ide u kratke šetnje. Drugove nije imao pa se tako ni sa loptom nije družio, niti je znao ijednu igru za koju je bilo potrebno više od dvoje. Zato je postao izvrstan u kartama, jer trebalo je nekako ispuniti duge večeri i zabaviti majku koja je često uzdisala. Njegov dnevnik se punio ne samo beleškama već i raznoraznim snimcima unutrašnjih delova njegovog tela, kao i dokumentima na kojima su stajale raznorazne skraćenice i ovakve latinštine: urea, PH, ammoniacus, bilis rubel, catarrhus, osteopathia, itd, itd.

            Svi ti snimci i papiri su bili uredno prikačeni spajalicama za listove dnevnika i to hronološkim redom, onako kako su nastajali. M. N. bi ponekad razgledao stare tomove svog dnevnika, tek da se malo razonodi gledajući stare snimke svog tela koje mu je na njima izgledalo kao smanjeno. Na jednom snimku glave koji je bio datiran 197.. falilo mu je nekoliko prednjih zuba. Kako se samo nasmejao tome, jer je sad imao sve zube u glavi. Sam sebi se smejao i rugao. ’’Kreza, kreza, kreza!’’ vikao je upirući prstom u sirotu bezubu glavu na snimku, sve dok mu suze nisu potekle. Dete kô i svako drugo dete, voli da se ruga, jedino što on nije imao drugu decu oko sebe pa je morao sam sebi da se ruga.

            Prema majci je bio pažljiv i njegovo poverenje u nju je bilo beskrajno. Ona mu je bila sve i jedino na svetu, u stvari, ceo njegov svet. A onda ga je ščepao pubertet i to se promenilo. Jedna buntovnička epozoda iz tog perioda ukazuje na njegov prvi pokušaj osvajanja sopstvene slobode. Kako je to najturbulentniji period u životu svakog čoveka, nije nikakvo čudo što se ta epizoda javila upravo tad. Ali, pustićemo da nam M. N sam ispriča šta se to tada desilo. Dakle, evo šta stoji u njegovom dnevniku iz tog perioda, „mračnog,“ kako će ga kasnije nazvati njegova majka.

31. dec. 198..

Otišao sam. Ne, nisam ja bolestan. Ona mi to radi, ona! Slobodan, najzad!

1. jan. 198..

Hladno mi je. Gladan sam. Mislim da imam groznicu.

2. jan. 198..

Ipak sam ja bolestan. Sad me i stomak boli. A noge, noge jedva pomeram. Mama je u pravu. Mamica moja. Nazvaću je da dođe po mene.

            Posle 2. januara nema unosa za jedan duži period. Ali zato postoji jedna zanimljiva beleška sa datumom, u kuvaru njegove majke, odmah pored recepta za rolat sa džemom.

5. januar 198..

Jaja! Hvala ti, Bože! Hvala ti što si ga vratio! Hvala ti Bože što je pojeo karbonaru. Salmonela mi ga je vratila! Živela salmonela!

            M. N. zatim nastavlja svoj dnevnik u martu uobičajenim bolesničkim beleškama kao da se ta epizoda nikada nije ni desila i kao da se njegov put ka slobodi prekinuo zauvek.

* * *

            Već je 199.. i M. N je odrastao. Studira. Naravno, vanredno pošto mu zdravstveno stanje i majka ne dozvoljavaju pohađanje nastave. Latinski mu je prvi predmet i briljira u njemu. Ostali predmeti mu ne idu baš tako dobro, ali idu. Iz njegovog dnevnika iz tih prvih godina studiranja se vidi da su počele i još neke stvari, sem onih uobičajenih vezanih za bolest, da ga interesuju. Devojke. Naime, na ispitima je imao prilike da ih vidi. Mnogo njih. Sa jednom je čak i pričao. Mucavo, ali je pričao, doduše, ni ona nije bila ništa bolja od njega jer je bila uplašena pošto je već treći put izlazila na taj ispit. I tako je studiranje počelo da širi njegova interesovanja i taman je izgledalo kao da će se ponovo otisnuti na put prema slobodi, ali, avaj, evo šta se desilo:

14. dec. 199..

U bolnici sam. Slepo crevo i krajnici. Mama je insistirala da se i krajnici odstrane. Sledi mi dug oporavak.

            Onda unosi prestaju na nekoliko meseci. Kao da se M. N. umorio od svih svojih bolesti i oporavljanja.

            U martu, novi unosi:

26. mart 199..

Video sam je danas na ispitu. Ima dugu, zdravu kosu. I oči su joj lepe. Zubi bez kamenca. Nekako je sva zdrava. Položio sam ispit. Ona je opet pala. Možda zato nije bila raspoložena da priča. Kad bih bar mogao da dolazim na predavanja.

27. mart 199..

Moraću danas da pričam sa majkom da me pusti da idem na predavanja. Pa, osećam se skoro kao da sam zdrav.

28. mart 199..

Neće da me pusti. Kaže da sam još suviše osetljiv. Možda od oktobra. Kako ću dočekati oktobar? A onda će mi u oktobru reći da je loše vreme, da ću se prehladiti. E, neće.

Onda opet prekid, da bi usledilo sledeće:

12. april 199..

Polomio sam nogu. Nije mi jasno kako je pukla prečka na merdevinama. I otkud da je majka tražila od mene da okačim zavesu kad ona to uvek radi. Čudno. Da nije ona… Ne, ne!

Zatim slede kratki opisi oporavka koji je trajao sve do avgusta. Ali čak i kad je pisao o vežbama koje je radio, a koje ulaze u fizikalnu terapiju, provejava neka tuga iz tih njegovih redova. Vidi se da su mu misli negde drugde, nema one uobičajene prilježnosti prilikom opisivanja bola ili kontraindikacija nekog leka koji pije. Možda su mu misli kod devojke? I onda u septembru, kao grom iz vedra neba, u dnevniku bolesti – pesma!

2. sept. 199..

Telo mi je bolno,

Duša umorna,

Moj fleksorno ekstenzorni prelom

Ne da mi da te vidim.

Gde si sad, jesi li opet na ispitu Latinski III pala?

Vergilije i njegove Eneide, da l’ te još uvek muče?

Gde si, Higijo moja?

Da l’ ću te u oktobru naći?

Tebe, čija gleđ zuba svetlošću nebeskom sija.

Tužno je, tužno, čitati ove retke. Ali, s druge strane, gali srce misao da će se M. N. iz bolesnika pretvoriti u pesnika, i da će poeta u njemu i tek probuđena ljubav pobediti bolesnika jednom za svagda. Ovi neispolirani ali ipak dirljivi stihovi, daju nagoveštaj da će M. N. ipak osvojiti svoju slobodu. Ali, dug je i trnovit put do nje, za većinu ljudi. Neki je nikad i ne osvoje, neki ne žele da je osvoje, dok neki imaju sreće pa ih neki događaj sa strane, kao deus ex machina u grčkoj drami, iznenada oslobodi. Upravo to se desilo M. N.-u.

* * *

23. okt. 199..

Bio sam na predavanjima. Majka me je pustila pošto nema kiše danas. Moja Higija nije došla. Ali bilo je drugih, samo što nijedna nije htela da priča sa mnom.

Neočekivano, unos se nastavlja ne datumom već satom, tako da možemo pretpostaviti da je isti dan u pitanju.

23:47

Mama je umrla. Večeras u 20h. Srce.

* * *

            Tako je Proviđenje poslalo M.N.-u oslobođenje na jedan, moglo bi se reći, čudan i dosta bizaran način. Ali ko smo mi da dajemo zamerke Proviđenju. Međutim, M. N. nije odmah shvatio da je najzad slobodan. Prvih dana posle smrti majke je u dnevnik unosio samo šture informacije o tome kako je proveo dan, a uglavnom je provodio dane čitajući knjige i ne radeći ništa, zatim šta je jeo, u koliko sati je legao, ustao, itd. O Higiji ili Higijama nema pomena. Posle mesec dana, unosi su bogatiji za opise gripa koji ga je uhvatio, lečenja, lekova, indikacija, kontraindikacija… iz čega se vidi da se M. N, iako slobodan, i dalje ponaša isto, čak i gore. Sad kao da još više o sebi i svojoj bolesti vodi računa, kao da neguje svoju bolest, kao što je to nekada radila njegova majka. Čudno je to, skineš mu okove sa nogu, a on i dalje vuče noge. Ali, valjda tako oporavak treba da ide. U januaru, stvari su krenule nabolje. Dakle:

15. jan. 199..

Izašao sam u šetnju. Lep je dan. Sunce. Hladno je, ali mi prija. Dišem bez smetnji. Ne kijam.

16. jan. 199..

Opet sam bio u šetnji. Opet je bio lep dan. Malo natmuren, ali topliji nego juče. Dišem punim plućima. Noga me ne boli.

17. jan. 199..

Malo sam trčao po parku. Došlo mi tako. Majka mi nikad nije dozvoljavala da trčim. Baš je lepo trčati. Video sam jednu lepu devojku.

19. jan. 199..

Bio sam na predavanju. Puno lepih devojaka. Još dva ispita i kraj. Ništa me više ne boli. Ne kašljem, ne kijam, ne nosim šal, rukavice nosim. Moja Higija više nije na fakultetu, ispisala se. Izgleda da joj je Vergilije došao glave. Puno lepih devojaka.

20. jan. 199..

Pa ja sam zdrav. Šta ću sad?

            Šta je uradio i šta je radio u naredna dva meseca, nije poznato pošto je sve do aprila dnevnik prazan. A onda, posle dve bele strane, unosi se nastavljaju. M. N. nije okrenuo samo jednu novu stranu, već dve, jer to više nije dnevnik bolesti već dnevnik života.

22. april 199..

Radim, radim. Na rečniku. Ujutru idem na plivanje, predveče okopavam baštu, a preko dana prevodim. Šargarepa će izgleda biti baš krupna. Čudan mehanizam je telo. Što ga više trošiš, sve je snažnije. Na bazenu sam sreo Higiju. Prepoznala me je. Večeras ćemo se videti. Ne smem da joj kažem kako je zovem.

I tu se dnevnik prekida. Za svagda. Kraj.

КОЈИ ЋЕТЕ ФИЛМ ГЛЕДАТИ? (БИЉАНА КОВАЧЕВИЋ)

Како би се некоме ко није седео у биоскопској дворани могло препричати крцкање ораха и звекет есцајга у летњој старинској кухињи коју једва да крајем јула осветљава сунце? Никако, зато што се тихи звуци опиру жамору и ретко их се ко сети док другом препричава шта је на филму видео, али ‒ да ли се само мени чини како је исто и са идејом филма, те да код многих угледних редитеља данас идеја измиче не зато што није запамћена, већ зато што није препозната.

Уметност је одувек пратила живот, била му ненаметљиви сапутник, и писано је много пута ‒ како је у атару једног, слично бива и код другог. Другим речима: док је време споро текло, писани су дуги романи, откад се оно скратило или убрзало, све бива инстант, јер се нема времена за спорије. Међутим, у последње време неретко се праве дугачки филмови који исцрпљују пажњу и ломе вољу, током чијих пројекција се уздише и заспи, па се чују шкрипава колена и протежу се ноге, а све зато што се гледалац не сналази у оном што види и не разуме шта гледа.

Човеково поимање света углавном се збива у сликама, нарочито данас, и наше тачке ослонца у свему оном што нас окружује прво су визуелне, те је зато филм ‒ а пре њега цртеж или слика ‒ велико слово уметничке азбуке. Утолико је наше сналажење у том простору скоро интуитивно, није му неопходно предзнање, јер је укорењено у наше биће попут ненасликане мапе, захваљујући којој се успешно оријентишемо свукуд, и кад падне сутон.

Не назрети вишу идеју филма или не успети разоткрити за чиме је редитељ заправо трагао непогрешиво сугерише како се он у дириговању својим оркестром није снашао, те је у својој глави имао једне ноте, а изрекао их у сасвим другом облику, јер како другачије објаснити бескрајну репетицију скоро истоветних сцена и осећати немир у којем се губи време, у којем ничег другог нема до жеље да се разуме у шта се гледа и због чега је платно разастрто.

Последњи филм у низу који је истањио моју пажњу и пролио гнев био је фестовски француски маратон о справљању разних кухињских ђаконија које су на почетку мирисале на свеже тесто и убране мокре шпаргле, али како су минути одмицали крају, храна је постајала безукусна и супротно називу филма била ‒ без укуса љубави. Француски језик је питак и леп, отмена Жилијет Бинош не бира глуму у лакрдији, напротив, њен лик запрепасти и добре духове, због ње се гледају филмови, па смо тако и овај изабрали, и мучили се скоро два и по сата, порађајући наду како се иза необичне радње и кулинарства крије затомљени смисао и ми ћемо га угледати пре него се упале светла…

… а светла су се упалила и ничег није било, сем осећања празнине и изгубљеног времена.

Овај филм и многи други филмови који се могу погледати у последње време супротстављају се данашњици дужином, чини се као да црпе гледаочеву снагу и провоцирају његово стрпљење, с правом, постављајући смислено питање ‒ може ли се озбиљном уметношћу занимати неко чија је пажња малено палидрвце? Али ако се такво питање постави и ако се претпостави да је одговор одричан, онда се мора дати смислени садржај ономе ко је спреман да се уметности посвети. Не може се одшрафити голема филмска апаратура, позвати велики глумци, угостити публика, и не рећи ‒ ништа. Не би уопште требало тако снажно замахнути, изложити се свету, привући његову пажњу, а онда је изиграти, јер је пажња кратка и својом би фрагилношћу могла бити осветољубива.

Данашња је филмска сцена ‒ а тако и свеколика уметничка ‒ препуна бајковитих реквизита, но сасвим скромна у погледу своје симболичке раскоши. Да би се било каквом појму могло подарити друго и другачије значење, прво се мора издужити и о њему се мора мислити, француски песници би рекли ‒ треба да се упосли машта, а машта се тек помало ослања на овај свет, из њега израња и гради свој сопствени, пркосећи му до те мере да стварност изобличи до непрепознавања.

И у том непрепознавању крије се кључ препознавања уметности. Од нечег се удаљимо да бисмо му се приближили или ‒ од стварности се одмакнемо да бисмо је издалека сагледали каква она јесте, па јој даривали све оно чега у њој има и ваља јој вратити.

Како се онда у француском филму сакрила идеја иза раскошних сцена у којима су се справљали деликатеси? Није се сакрила јер је није ни било, а није је било зато што је наступило доба ефеката а не суштине. Редитељи ‒ данас ‒ као и вазда, морају од нечег да живе, те бирајући између безидејне раскоши и чудновате далековидости, изабиру прво, јер су ‒ полазећи од слике ‒ нажалост, на слици и остали, па заборавили како слика не мора да има тон, али мора имати дубину или своју метафизичку запремину. У супротном ће брзо нестати или ће бити заборављена, ни налик филмовима у којима ничег нема, ни боја, ни продорног звука, сем ‒ озбиљне уметности и духовног прочишћења. Као у Острву.

Ново нам Острво треба.

Teкст је преузет са Биљаниног блога.

Биљана Ковачевић

DVA DOMINIKANSKA PESNIKA (PREVOD MIRE ŠUŠE)

Malo se zna u Srbiji o toj dalekoj zemlji na velikom ostrvu, koje deli sa Haitijem, о Dominikanskoj Republici. Poneki sa dubljim džepom uspeju da odu tamo na odmor, neki su čak i tamo emigrirali, ali sem plaža i palmi, kao sa razglednica, i nešto karipske muzike, baćate, malo ko bi znao nešto više o njoj, a kamoli o njenoj književnosti. Ovde donosimo prevode pesama dva savremena dominikanska pesnika: Ramona Peralte i Baldomera Blanka. Pesme je prepevala sa španskog Mira Šuša. Ona je objavila knjigu poezije „Moj Adam“, pesme u Stelli Polare, prikaze knjiga i prevode u novinama i časopisima, i naučne radove iz biohemije. Živi između Beograda i Bazela.
Ramon Peralta je rođen 1965. u Dominikanskoj Republici, završio je filozofiju  i književnost u Santjagu, gde živi i radi. Objavio je knjige pesama: „Večnosti“ i „Dvadeset i jedno oko“ i romane: „Mirisi učionice“ i „Samo skakati“. Bio je član žirija za nacionalne i internacionalne nagrade poezije. Baldomero Blanko je rođen 1957. u Dominikanskoj Republici, diplomirao je filozofiju i književnost u Santjagu, a živi i radi u Švajcarskoj. Objavio je knjigu pesama „Nije zapevao petao“ i zbirku priča „Jedan cvet za Sali“. Za priču „Pepeo“ nagrađen je u svojoj zemlji.
Ramon Peralta 

ČAŠA
Onda se uzme čaša, napuni se i popije, i ona se rodi
Ali pošto niko ne može da je zapamti, onda se vrati,
Uzme se čaša, napuni se i popije da bi se i ona vratila

Ali pošto ona ne može da ostane tako čekajući smrt
Još jednom se uzme čaša, napuni se i popije, i ona se vrati,

Ona se smeje i čak priča o bolu
I kako je užasavaju stalno iste stvari, ruga se dosadi,
Onda se poželi da se uzme čaša,
Da se napuni, da se popije da bi se videlo šta će dalje biti
Ali čaša ne može da nastavi bez sadržaja
Onda se shvati da ona umire u praznini

RITAM
Svi ritmovi nestaju u jednom ritmu
U tački u kojoj tišina samu sebe izda
U tački u kojoj se buka pretvara u violinu,
Svi ritmovi sastaju se u jednom ritmu
Ovo telo igra po ritmu koje nikada čulo nije
Ovaj urlik pretvara se u umilnu baladu u ušima,
Ima jedan ritam koga smrt igra
To je ritam na kom večnost počiva

HORIZONT
Svaki put kada izađem, u fotelji moju sliku ostavljam
(ono što sam u tom trenutku)
Zatim, na ulici moje telo se otvara do kraja
I jedan glas, koji je samo šum u mom glasu, progovara
Dok nesigurnost odjednom ne zauzme celo moje ime
Uprkos svemu, moje telo uspeva da se vrati
I ja otvaram, opet, vrata i vidim na fotelji
Sliku nekog nepoznatog čoveka
Koji me uvek upita: a ko si pa ti?


Baldomero Blanko

MOJA SUDBINA NIJE
Moja sudbina nije ona koju proročište izreče.
Nije zapisana.
Nema ni hartije ni mastila
Koji mogu moju sudbinu da izdrže,
Zato ona ni ne postoji.
Sasvim je bela stranica na kojoj moj usud zapisaše.
Kakav će on biti, ako nema budućnosti,
A moje oči samo vide sumrak
Ugašen dolaskom noći?
O, Ciganko moga života,
Rasprostri po velikom stolu magiju tvojih karata,
Meni užasnutom i neutešnom
Ti pročitaj tajne znake onoga što me čeka.

NIJE ZAPEVAO PETAO
Nije zapevao petao.
Jutro je bilo izbrisano
Njegovom pesmom koja to nije bila,
Već kao neka rika iz daleka.
Ne, nije zapevao petao,
A ti si me se odrekla,
Jednom,
Dvaput,
I tri puta,
I mnogo više puta,
I ja isto rekoh:
Ne, ne poznajem je.

Tako živimo ti i ja
Odričući se jedno drugog,
A dotle je petao još jednom zapevao
I jutro je stvorio.

TI LETIŠ
Ti letiš…
Ptico, što ostavi vatru na rukama mojim, tako dalekim,
Ti letiš…
Jer za to te stvoriše bogovi,
Bogovi od crne gline, iz mog užasa rođeni,
Bogovi što oluje krote,
Što spašavaju žetve propale.
A ti letiš…
Zato da bih te ja posmatrao
Iz mog sumraka najtamnijeg,
Iz ove noći koja nas deli
I koja nas spaja.

OSTAĆEMO OVDE MI SLOMLJENI
Ostaćemo ovde mi slomljeni
Po ovoj zemlji razbacani
Po zemlji koja neumitno u nemaštinu tone,
Dok mi gledamo u more što sve više u nas prodire,
U more koje nikada dobre vesti ne donosi,
Već galeone pune ljudi
Koje će kao zveri da vode
Da bi ih kao zveri i prodali.
Ostaćemo ovde mi slomljeni,
Po ovim dalekim zemljama posejani
Po kojima ćemo da proklijamo,
Po kojima ćemo da slavimo naše bogove,
Po kojima ćemo da raspemo naše grehove.


Mira Šuša

KOMPANIJA (PERO NESTOROVIĆ)

Kompanija

Metju Džons je rano jutros stigao u London. Došao je u pratnji svoje partnerke Džesike Evans. Oni su bili agenti CIA-e, a koji su ovdje bili na posebnom zadatku.

Na aerodromu su njega i nju dočekali agenti britanskog MI6.  

„Ja sam Edvard Kolins. Dobro došli u London“, predstavio im se smeđokosi i visoki muškarac sa kratkom bradom i brkovima. „Odmah moramo u centralu. Tamo nas čekaju ostali.

Brzo su krenuli sa londonskog aerodroma u pratnji od desetak automobila. Tu su sve bili britanski agenti i pripadnici specijalnih snaga. Svi su bili na nogama. Situacija je, bez ikakve sumnje, bila veoma ozbiljna. On je dobro bio svjestan toga.

Uskoro su stigli u sjedište MI6. Unutra je bilo veoma živo. Sve je bilo prepuno agenata i naoružanih specijalaca. On, Džesika, Edvard i ostali agenti su prošli kroz ispunjeni hol, popeli se na sprat, te nastavili dugim hodnikom do crvenih masivnih vrata koja su se nalazila na kraju. Ušli su u prostranu kancelariju gdje se nalazilo nekoliko vodećih agenata i vojnih oficira. Tu je bila i ona.

„Dobro došli u London, prijatelji iz Amerike“, srdačno ih je pozdravila Lorejn Prajs, direktorica britanske tajne službe i jedna od najmoćnijih osoba u Ujedinjenom Kraljevstvu, a vjerovatno i u svijetu. „Stigli ste na vrijeme za početak akcije.“

„Da li će sve biti u redu?“, oprezno je upitao Metju.

„Naravno da hoće. Udarićemo snažno i brzo. Oni ne očekuju ovo što namjeravamo da učinimo. Oni, u stvari, ni ne znaju da mi znamo za njih. Oni su sigurni u svoje pozicije i veo tajnosti koji ih okružuje i nemaju predstavu šta im mi pripremamo“, prilično sigurna je bila direktorica Prajs.

On nije bio tako siguran. Ali, nije imao nekog izbora nego da joj vjeruje. I da se nada najboljem.

Odmah nakon toga napustili su prostoriju i krenuli ispred zgrade u kojoj je bilo sjedište MI6. Za nekih pola sata velika kolona automobila i vojnih vozila krenula je ulicama Londona prema sjevernoj strani i lokaciji gdje im se nalazila meta. U pitanju je bio veliki poslovni kompleks moćne internacionalne kompanije koja je imala svoje sjedište u britanskoj prijestolnici.

Ta kompanija je bila mnogo više od onoga za što se predstavljala. I sada su to i oni dobro znali. Godine istrage su učinile svoje. Uz velike žrtve i napore. Od 2030. do danas proteklo je deset godina. I sada su konačno bili spremni da učine ono što se moralo. Sve je zavisilo do njih. Budućnost svijeta i sudbina čovječanstva.

„Moramo da završimo sve ovo prije večeri“, odlučna je bila direktorica Prajs koja je sjedila pored njega i njegove partnerke iz Agencija u blindiranom vojnom transporteru kojim su se kretali u dugoj koloni. „Jedinice SAS-a su već okružile lokaciju i čekaju nas da krenu u puni napad na kompleks.“

„Sigurna si da nas oni ne očekuju?“, zabrinuto se uključila Džesika. „Ovolika vojna kolona i takvo masovno grupisanje specijalaca i agenata teško može proći neprimijećeno, a posebno nekome kao što su oni.“

„Ovo smo pripremali dugo vremena. Sve je bez greške. U Londonu je totalna medijska blokada. Sve informacije koje dolaze i odlaze su pod našom kontrolom. Zvanično je sve savršeno i normalno. Nikakve neobične stvari se ne dešavaju, a svakako ne i nekakvi veliki vojni pokreti u gradu“, sigurna u svoje riječi bila je direktorica MI6.

Bila je u pravu. Metju je to dobro znao. Lengli je od početka bio uključen u sve ovo. U stvari, zajedno sa Britancima predvodio je ovu globalnu međunarodnu operaciju u koju su bili uključene najjače obavještajne službe na svijetu. Tu su bile i ruska, kineska, izraelska, iranska i francuska tajna služba. Uz pomoć raznih obavještajnih, vojnih i nekih drugih struktura iz mnogih drugih država.

I sada su on i Džesika bili ovdje na terenu sa britanskim obavještajcima i specijalcima sa jasnim zadatkom da napokon okončaju sve ovo.

Uskoro su stigli u krug velikog poslovnog kompleksa koji se nalazio u sjevernom londonskom predgrađu. Ovaj kompleks gotovo da je bio grad za sebe. Bio je ogroman i nevjerovatan. I bio je kružen visokom ogradom i kontrolnim punktovima sa naoružanim pripadnicima obezbjeđenja.

„Sada je trenutak!“, odlučan je bio Edvard Kolins. „Imamo jedva tri sata do noći i moramo krenuti u totalni napad.“

„Započnite operaciju Sunčani svijet. Sve jedinice krenite u pokret“, odlučno je, putem radio-veze u transporteru, izdala direktivu harizmatična direktorica Prajs.

I tada je uslijedio pakao. Na sve strane su započeli da odjekuju pucnjevi i detonacije. Začuli su se i prodorni zvuci helikoptera koji su nadlijetali iznad njih. Sve je u trenutku oživjelo. I prema planu, trajao je totalni napad sa kopna i vazduha na veliki poslovni kompleks moćne multinacionalne kompanije.

Kolona u kojoj su i oni bili nastavila je naprijed. Kroz stakla vozila je vidio kako prolaze na glavni ulaz pored oštećene kontrolne kućice i rampe, te je vidio leševe stražara u crnim uniformama svuda po tlu. Prošli su unutar kompleksa i u koloni polako nastavili da se kreću ka centralnoj zgradi i sjedištu kompanije. Svuda oko njih su se žurno kretali specijalci SAS-a i naoružani pripadnici MI6 i britanske vojske, a sa neba su im podršku davali jurišni helikopteri. Po svemu sudeći, sve je išlo prema planu. I otpor je uspješno bio slomljen.

Za nekih posla sata stigli su na prostrani parking ispred velike glavne zgrade u kojoj je bilo sjedište kompanije. Tada su i svi oni izašli iz transportera i drugih vozila, te oprezno zakoračili na betonski parking. I direktorica je bila sa njima, u društvu glavnog operativca Kolinsa.

„Vrijeme je da okončamo sve ovo“, sigurna je bila moćna plavuša, te je dala znak svojim ljudima da krenu na glavni ulaz u centralnu zgradu.

Metju i ostali su krenuli naprijed. Brzo su se popeli širokim stepenicama po kojem su ležali likvidirani muškarci u crnim uniformama, te su zatim ušli kroz velika staklena vrata u prostrani centralni hol.

Sve unutra je bilo moderno i opremljeno najnaprednijom tehnologijom. Sve je bilo čisto, gotovo sterilno, u metalu i staklu, luksuzno i opčinjavajuće, otvoreno i prostrano, ispunjeno svakakvim privlačnim antičkim, srednjovjekovnim i modernim skulpturama i umjetninama, ali i raznovrsnim, većim ili manjim, ukrasnim zelenim biljem. Ipak, za oči mu je zapalo to što su svi ti mnogobrojni i veliki prozori kroz koje je dopirala dnevna svjetlost bili zastakljeni zatamnjenim i neprobojnim staklom. Unutar ove velike zgrade stalno je bila noć. I onda kada je napolju bio dan.

Svi radnici koji su bili unutra, uplašeno i zbunjeno, podigli su ruke u vis i kleknuli na koljena. Nesumnjivo nisu imali namjeru da uzalud ginu. Specijalci su preplavili čitavo ovo područje. Direktorica je gordo i odvažno koračala sredinom velikog hola okružena naoružanim muškarcima u maskirnim uniformama. On i Džesika su sa strane stajali sa komandantom Kolinsom.

„Da li si primijetio ova zatamnjena stakla?“, u jednom trenutku upitao je britanskog agenta.

„Jesam. Pa šta? Logično je da imaju takav vid zaštite u zgradama kompanije“, samouvjeren je bio Kolins. „Ali, to ne igra neku ulogu. Mi smo zauzeli ovo mjesto i sada ćemo da sve da ih nađemo i eliminišemo onako kako smo i planirali. Imamo oružje, imamo potrebnu municiju, imamo faktor iznenađenja i tako potrebnu prednost da to sve u potpunosti možemo da provedemo.“

Operacija je nastavila da se realizuje prema planu. Specijalci su se raštrkali po okolnim hodnicima i spratovima monumentalne zgrade, te polako su zauzimali sve njene dijelove. Više nije bilo otpora. Radnici kompanije su se predavali bez borbe.

„Ono je Dženkins. Šef za odnose sa javnošću“, odvažno je rekao Kolins i rukom pokazao na visokog muškarca sa naočarima kojeg su specijalci upravo dovodili prema njima. „On je glavni eksponent njihovih mračnih planova.“

„I on i svi ovi koje smo uhvatili su ljudska bića“, zaključila je Džesika.

„Da, sve smo ih skenirali. Oni su obični ljudi. Oni rade za njih. Kompanija nikada ne bi mogla da čini sve to što čini da nema dovoljan broj ljudi koji su spremni da ih slijede i da obavljaju prljave poslove u njihovo ime“, rekla je direktorica Prajs. Smrknuto je gledala u muškarca sa naočarima koji je stajao pred njima. „To su bitange koje su spremne da prodaju sopstvenu dušu za nekakva sitna obećanja. Oni su najgori među nama. Oni su izdajnici sopstvene vrste.“

„Nemaš pojma šta govoriš, direktorice Prajs“, prilično samouvjeren bio je i Dženkins. Djelovalo je kao da se ne plaši. I čak kao da je on još uvijek taj koji drži situaciju pod kontrolom. Uprkos silnim dugim cijevima koje su bile svuda oko njega. „I nemaš predstavu šta si učinila. Upravo si započela proces trajne promjene svijeta. Ono što si, navodno, željela da spriječiš, sada si ti, zajedno sa ovim tvojim idiotima, upravo pokrenula. Ništa više neće biti isto. Sve će se, od danas, drastično promijeniti.“

„Da, promijeniće se. Uništićemo te proklete krvopije i zauvijek ćemo staviti tačku na globalnu zavjeru koja je planirala da porobi čovječanstvo“, sigurna i odlučna bila je direktorica. „Ovo je kraj kompanije. Ovo je kraj zavjere. I ovo je kraj za sve vas!“

„Ne, direktorice Prajs. Nisi u pravu. Ovo je tek početak za sve nas“, rekao je Dženkins i zatim se zlokobno osmijehnuo.

Nije mu se dopao ovaj njegov osmijeh, niti ta sigurnost kojom je nastupao. Nešto nije bilo u redu. Bio je siguran u to.

I tada je dobio potvrdan odgovor na ove svoje sumnje.

„Direktorice Prajs, dragi prijatelji iz vojnih i obavještajnih službi, dobro došli u moj skromni dom“, začuo je prodorni glas negdje iza sebe. Okrenuo se i pogledao. Na vrhu centralnih stepenica je stajao visoki muškarac duge sive kose, u crnoj odori sa nekakvim crvenim motivima svuda po njoj. Lice mu je bilo blijedo, a oči nekako neobično sjajne. Djelovao je gotovo neprirodno. I zastrašujuće. Sa njim u društvu je stajalo još desetak muškaraca i žena koji su ostavljali sličan utisak. „Iako, moram da primijetim, niste baš došli onako kako gosti treba da dolaze.“

„Aurelije! To si zaista ti!“, iznenađeno je uzviknula direktorica.

To je zaista bio on. Šef upravnog odbora moćne kompanije. I mnogo više od toga. Šef tajne organizacije vampira koja se skrivala pod plaštom te multinacionalne kompanije i koja je preko nje širom svijeta širila svoje pipke i uticaj.

Aurelije je bio najmoćniji i najstariji vampir od svih. On je bio njihova primarna meta. On i njegov upravni odbor, a koji se krio upravo u ovoj velikoj zgradi u sjevernom Londonu.

„Zar misliš da neko kao ja neću znati šta ti i ostali pripremate i da neću biti spreman za ovu vašu jadnu predstavu“, nastavio je moćni vampir i polako je krenuo da silazi niz stepenice u pratnji ostalih. Specijalci su zauzeli pozicije na podnožju stepenica i svuda okolo, te su uperili jurišne puške na njih. Ali, Aurelije se nije obazirao na to. Nastavio je polako i samouvjereno da silazi niz stepenice. „Zar misliš da moja vrsta ništa nije naučila u prethodnim stoljećima i milenijumima? Zar misliš da nismo shvatili da ljudima ne možemo vjerovati?“

„Ništa ti to ne vrijedi, Aurelije!“, i dalje je sigurna bila direktorica Prajs. Stajala je na sredini prostranog hola okružena operativcima SAS-a i MI6, te odvažno i prkosno gledala u vođu vampira. „Moji ljudi su zauzeli čitav ovaj kompleks. Savladali smo tvoje obezbjeđenje i zarobili sve tvoje ljude. Ostali ste samo ti i tvoja grupa vampira. Protiv svih nas! Protiv obučenih profesionalaca sa municijom koja može da naudi tvojoj vrsti.“

„Misliš da je to dovoljno? Misliš da ti i tvoji patetični specijalci možete da ugrozite mene, velikog Aurelija, onoga koji je rođen prije više od tri hiljade godina i koji je svjedočio padovima toliko mnogo ljudskih imperija tokom istorije. Ja sam imao priliku da dobro upoznam vašu vrstu. Da shvatim sve vaše mane i nedostatke. Sve ono što se može iskoristiti protiv vas.“

„Nikada nećete moći pobijediti čovječanstvo. Ti i tvoja vrsta ćete zauvijek nestati u noći. Vi ste greška prirode. Vi ne treba da postojite. Prokleti predatori koji žive na ljudskoj krvi i koji ljudska bića koriste kao hranu zahvaljujući kojoj mogu da žive hiljadama godina.“

„Griješiš, direktorice Prajs. Veoma griješiš. Mi nismo greška prirode. To ste vi“, rekao je vođa vampira i zlokobno se osmijehnuo. I dalje je sa ostalima koračao niz stepenice prema njima. „Vi ste oni koji ugrožavaju planetu i koji čitavo vrijeme vode svoj lični rat protiv prirode i svega onoga što ta priroda predstavlja. A mi, ja i moja vrsta, mi smo istinsko čudo prirode, njen najbolji i najpotpuniji izdanak, najsavršenija bića koja u potpunosti shvataju prirodne zakone i koji žive u skladu sa njima. Vi ste ti koji ste davno odlutali od toga i koji ste se ogriješili o prirodu i o sva živa bića u njoj.“

„O čemu govoriš?“

„Vaši veliki gradovi. Industrija. Nauka koja se koristi za zlo. Vaši ratovi i oružja koja izgrađujete da bi ti ratovi bili što krvaviji i destruktivniji. Vaše sječe šuma, eksploatacija prirodnih resursa, zagađenja, nuklearna energija, konstantan rad protiv prirode. Vaši eksperimenti i zloupotreba naučnih dostignuća. Vaša potreba da budete iznad svih i iznad svega. Da budete čak i iznad boga.“

„Ko ste vi da pričate o bogu? Vi ste bića mraka! Vi ste neprijatelji svjetlosti“, uporna je bila direktorica.

„Mi nismo ništa od toga. Mi nismo razapeli i ubili vašeg boga. To ste bili vi. Ja sam bio tamo, upoznao sam ga, dopao mi se i želio sam da mu pomognem, ali vi mi to niste dozvolili. Vi ste bili ti koji ste poslije iskoristili i zloupotrijebili ono o čemu je on pričao. Sve to ste bili vi, ljudska vrsta, a ne ja i moja vrsta.“

„Sve je spremno gospodaru!“, iznenada se uključio Dženkins. „Recite samo riječ i krenućemo u akciju.“

„O čemu ti govoriš, bijedniče!“, uzviknula je direktorica, te je drškom pištolja udarila po licu muškarca sa naočarima. On se srušio na koljena. Naočare su mu pale na pod i polomile se. Krv se slijevala iz povrede na njegovom nosu.

„To je, kao i sve do sada što si učinila, bila greška“, samouvjereno je rekao vođa vampira. Na trenutak je zastao. Zastali su i njegovi ljudi. A onda se opet zlokobno osmijehnuo. „Dženkinse, možete da krenete.“

Direktorica je na trenutak pogledala u muškarca koji je klečao pred njom. On je pogledao u nju. Osmijehnuo joj se. Taj osmijeh je bio tako neprirodan. I tako zlokoban. Oči su mu čudno zasijale. A iz usta su mu sijevnuli oštri očnjaci.

On se munjevito dignuo na noge i ugrizao je za ruku. Direktorica je vrisnula i pištolj joj je pao na pod. Svi su u trenutku bili zbunjeni. I nisu znali šta se desilo. A onda su svi oni silni zarobljeni radnici kompanije poustajali sa poda, neprirodno se iskezili vojnicima i tako istakli te velike i oštre zube koje su krili u istima, te zatim nasrnuli na sve njih.

Uslijedio je masakr. Vojnici su zapucali, ali bilo je kasno. I nisu imali šansi u ovakvoj situaciji. Uspjeli su da pogode i nakratko obore nekoliko napadača, ali svi drugo su se munjevito ustremili na njih, oborili ih na pod, zatim ih rukama ili zubima krvnički masakrirali. Bili su veoma jaki. I veoma brzi. Ljudska bića se nisu mogla nositi sa njima, bez obzira na municiju koju su imali. U ovakvim okolnostima, i kada ih je bilo u ovolikom broju, ništa nije vrijedilo. Nisu imali šanse.

„Ovo je zasjeda! Prevarili su nas!“, uzviknuo je Kolins. Ali, već sljedećeg trenutka je pao na pod i nekakva crnokosa djevojka mu je zarila oštre zube duboko u vrat.

Metju i Džesika su pokušali da se povuku. Ipak, nisu uspjeli daleko da umaknu. Vampiri su ih okružili. I sve preostale pripadnike SAS-a i MI6. Nalazili su se na sredini prostorije, njih nekoliko, zajedno sa povrijeđenom direktoricom, a svuda okolo se odvijao totalni masakr. Vojnici su vrištali dok su im opasna stvorenja kidala udove ili ih ispijala oštrim očnjacima. Vođa vampira je u društvu svojih prvih saradnika stao nedaleko od njih. Gledao ih je tim okrutnim očima. I nastupao je pobjedonosno.

„Gotovo je! Sve je gotovo!“, rekao je Aurelije. I zatim je prišao do direktorice koja je ležala na podu i držala se za ranu na ruci i vratu, a odakle joj se slijevala krv. Dženkins ju je bio dobro zaskočio. Ipak, ostavio ju je u životu. Barem za sada. „Upravo ste nam dali povod da krenemo u globalni rat protiv vaše vrste. Upravo smo primorani da preuzmemo kontrolu nad planetom i da je tako spasimo od onih koji prijete njenom opstanku.“

„Mi nismo prijetnja! Mi i vi možemo pronaći način da koegzistiramo. Možemo naći nekakav kompromis!“, pokušavao je sada da pregovara Metju. Iskreno, nije ni imao nekog posebnog izbora.

„Kasno je za kompromise. Odavno je kasno za tako nešto. Sada mi preuzimamo vodeću ulogu. I da, koegzistiraćemo, naravno da hoćemo, ali pod našim uslovima. Onako kako mi odredimo pravila.“

„Ali… skrenirali smo sve ove ljude. Nisu trebali biti vampiri. Nisu pokazivali znake…“, jedva je govorila direktorica u trenutku dok je ležala na podu u bolovima.

„Niste vi jedini koji koristite tehnologiju za manipulaciju. To možemo i mi. I to smo i uradili“, rekao je Aurelije. „Dženkins i svi radnici kompanije su postali dio naše vrste. Oni su dobili naš blagoslov i postali su ono što su zaslužili zbog svog doprinosa našim ciljevima.“

„I šta sada?“, uplašeno je upitao Metju u trenutku dok je sa svih strana bio okružen krvoločnim muškarcima i ženama sa oštrim očnjacima, a koji su se polako približavali njemu i preostalim agentima.

„Sada će pasti noć. Sunce upravo zalazi. I onda ćemo izaći iz zgrade i likvidirati sve one nesretne vojnike i agente koji se nalaze u kompleksu kompanije“, odlučno je odvratio Aurelije. „Večeras započinje novo doba. Večeras započinje ozdravljenje planete i povratak prirodi i prirodnim zakonima.“

„A mi? Šta će biti sa nama?“, drhtavim glasom upitala je Džesika.

„Vi, dragi moji nezvani gosti, svi vi, uključujući i našu nezgodnu i problematičnu direktoricu, bićete inicirani u našu vrstu. Vi, za razliku od Dženkinsa i ostalih, to niste zaslužili svojim djelima, ali ćete ipak dobiti priliku zahvaljujući vašim pozicijama i mogućnosti da ispravite dosadašnje greške. Dobićete priliku da postanete dijelom naše vrste i da budete na pravoj strani istorije. Od vas zavisi kako će se sve to završiti i da li ćete opravdati ovo moje povjerenje, a koje ste, sasvim nezasluženo, dobili.“

Ni on, a ni Džesika ništa više nisu rekli. Nisu bili u poziciji da bilo šta kažu ili učine. Izgleda da će ipak biti pošteđeni. Barem na nekakav način. Izgleda da će ih pretvoriti u vampire i pružiti im priliku da se dokažu.

Nije znao šta da misli o tome. Ali, po njegovom mišljenu, i to je bilo bolje od alternative. Alternativu je mogao da vidi svuda oko sebe. U svim tim raskomadanim tijelima vojnika i agenata koja su ležala svuda okolo.

Definitivno mu se više sviđala opcija da postane vampir.

Pero Nestorović

ДО-РО-ТЕЈ (БИЉАНА КОВАЧЕВИЋ)

ДО-РО-ТЕЈ

Кад би у некој фиктивној драми, изнебуха, на позив свих који су ових дана изговарали његово име, Добрило Ненадић физички оживео ‒ а духовно је живахан стално ‒ и био гост на једној, рецимо, књижевној вечери, на Коларцу, на пример, сигурна сам да би ретко ко свратио. Разлог је једноставно сагледив ‒ удружење полицајаца које је скренуло пажњу на дело српског писца двадесетог века није читало оно што је Ненадић написао, јер да јесте, не би скретало пажњу на њега на овај начин.

Многи озбиљни познаваоци језика и књижевности углавном су одлучили да овој теми не придају много значаја, подразумева се и зашто, али како су се неки од њих ипак усудили да овај прећутни договор прекрше, можда их треба следити, не да би се одбранио један писац, већ да би се одбранила једна мисао.

Да би се та мисао разумела, треба разумети како се јавила идеја ‒ и коме ‒ да се књижевност брани од једног писца, и да се ђаци бране од књижевности. У допису који садржи бројне језичке грешке скренута је пажња на сумњиви текст што доноси ласцивне и, наводно, морално неадекватне украсе, а они могу бити оштар нож младом човеку у тренуцима док се припрема за живот. Шта је претпоставка оваквог исказа? Раскошан свет књижевног текста, нарочито једног цењеног и награђиваног романа, сводив је на неколико детаља који нису нужно рефлексија пишчеве поетике, не чак ни филозофије главног јунака ‒ иза чијих се ребара писац сакрио ‒ већ једне перспективе која се укршта с другим тачкама гледишта. Дакле, главна жила овог исказа сугерише да је аутор дописа слабашан херменеутичар и да не познаје основна правила тумачења књижевног текста. Међутим, оно што тај аутор даље не зна ‒ нема више много везе с књижевношћу, већ са животом и зато би дворана у којој Добрило Ненадић данас говори ‒ била скоро празна, јер нису се неуки мислиоци заинтересовали за књижевност, па књижевност поправљају, већ су незаинтересовани за живот, па га кваре.

Зато је важније питање: коме се ова идеја јавила, и одговор треба тражити ‒ не у одређеном занимању или струци, већ у типу личности, јер се јавност поделила не у складу са својим образовањем, већ са оним што у себи носи. Тако су допис подржали и врло учени људи, неки од њих су професори хуманистике, те би снисходљив однос према њима произвео даље неразумевање, ако би, уопште, ико иког ‒ желео да схвати.

У овом допису ‒ заправо ‒ крије се скоро нагонски импулс да се обезвреди племенита мисао, јер у допису ниједне племените мисли ‒ нема, а нема је зато што овим импулсом који је потекао као магма влада једна необична законитост: животом се не треба бавити, јер је живот прљав. Како изводимо овај закључак? Тако што читамо претпоставке ‒ писац је лош, јер говори о лошем у људима, тиме подстиче на лоше и чини својеврсно зло. Треба проводити време не би ли се одбациле овакве мисли и не би ли се читаоцима ‒ у овом конетксту: младим људима ‒ живот представио у другачијем светлу. Међутим, проблем с таквим светлом је што се испод њега чкиљи и не види добро, а не види се оно што кривудави ум не разабире насилу ‒ модерном васпитању, данас, недостаје стрпљење.

Симпатични полицајци који су се окомили на један несаломиви књижевни дух не разумеју структуру пажње која је неопходна да би се разумело уметничко дело и ‒ једно дете, јер онако како су разумели Доротеја, а нису му се ни примакли, покушаће да разумеју оне које од књижевности бране ‒ своју децу. Пошто претпостављају да је овај роман саткан од тек неколико грубих речи, шта ли такви људи раде онда кад чују да њихово дете можда изговара неколико било каквих речи у којима могу наслутити тек обрисе значења? Протерују га из свог емотивног дома и закључавају врата, или пишу дописе испод којих се ни не потпишу?

Овај занимљиви догађај који је принципијело покушао доскочити оном што му је остало мимо шака, показао је ‒ и можда је то добро ‒ духовну скромност и скоро беду неких наших саговорника. Кад помислимо да смо сачували какав-такав поредак и разумели где је коме место, за катедром или с оружјем, појави се неко ко слику поквари, па потврди да је бити непажљив равно томе да се буде страшан и груб, да се други толико посече, да се крв ни не примети.

Зато не треба бринути за Доротеја, на њега је књижевни ореол одавно стављен. Плаше плава похабана одела испод којих се не уме прочитати ‒ не висока књижевност, већ детињство.

Текст је преузет са блога Биљане Ковачевић.

Биљана Ковачевић

Усташка идеологија у европском контексту двадесетог века (Горан Милорадовић)

Теоретичари тоталитаризма нису сагласни око дефиниције тог феномена – за једне то је „јединствен облик политичке организације“, док други сматрају да је „тоталитаризам питање степена, а не врсте“.[1] Како компаративне анализе показују, радило се о посебном типу власти, у оквиру којег су постојали режими са различитим степеном моћи. Тоталитарне диктатуре чине два типа власти: социјалистичке (тј. стаљинистичке, слабе) и национал-социјалистичке (тј. нацистичке, јаке). Обе врсте су антиисторичне и прокламују „спасавање света“ и стварање „новог човека“. Утопизам, универзализам и есхатологија њихове су незаобилазне карактеристике, поред једне, свепрожимајуће масовне партије и култа личности харизматског вође.

Поистовећивање свих типова тоталитарних држава, које је чињено током Хладног рата, имало је сврху делегитимације комунистичке идеологије и Варшавског споразума. Зачетници тог концепта били су, између осталих, Карл Шмит, Збигњев Бжежински, Хана Арент и Карл Попер.[2] Разлика између нациста и комуниста је, наравно, постојала. Осим што су имали потпуно другачије непосредне политичке циљеве, различито су схватали улогу и карактер елита, структуру друштва и начине за његово мењање: нацисти су се определили за физичку елиминацију свих чланова заједнице које су сматрали „штетним“, док су комунисти настојали да мењају друштво преваспитавањем његових чланова, пошто би претходно физички ликвидирали или протерали из земље своје политичке противнике. Комунисте су водили социјално-економски критеријуми, а нацисте биолошки, али се у оба случаја ради о псеудонауци.

Термин „стаљинизам“ се у овој анализи користи као генерички израз за партијско-бирократски тип власти који је у Русији постојао од 1917. године, а у Источној Европи и на делу Балкана од 1945. до 1989. године. Пошавши од Марксових идеја Лењин је теоријски разрадио тоталитарни тип власти, па се израз „лењинизам“ односи само на корпус његових радова. Стаљин је спровео у дело Марксов и Лењинов друштвено-политички концепт, за шта је у науци је прихваћен назив стаљинизам. Тај термин је еквивалент изразима слаби тоталитаризам, реални социјализам и народна демократија. Стаљинизам се није суштински променио до своје пропасти – мењао се само интензитет принуде коју је вршио и водеће политичке личности. Свођење совјетског тоталитаризма само на период Стаљинове власти (1929–1953) и проглашавање Лењинове владавине за војно-ауторитарну диктатуру није оправдано.[3] Иста идеологија владала је Совјетским Савезом и пре и после стаљинског периода, једино није спровођена подједнако интензивно, јер је моћ режима најпре постепено расла, а потом постепено опадала. Према Мирославу Јовановићу, најважније елементе стаљинизма чиниле су комунистичке елите власти, политички монопол партије, фетишизам идеје и култ вође. Теоријска основа тог поретка – Лењинова прерада Марксових идеја, касније названа „марксизам-лењинизам“ – имала је снагу догме.[4]

У Југославији је због међународно-политичких разлога, (њеног сукоба са СССР-ом 1948. године и приступања Балканском пакту 1953. године), теоријски корпус „марксизма-лењинизма“ почетком педесетих година преименован у „самоуправни социјализам“, иако се није радило о суштински другачијој идеологији у односу на совјетску, нити о другачијем типу власти.[5] Том новом фразом је после раскола 1948. године истицана „супериорност“  и „изворност“ југословенског модела у односу на социјализам Источне Европе. Израз титоизам такође је настао током политичког сукоба са Совјетима, као вид совјетске дисквалификације харизматског вође Јосипа Броза Тита и његове личне власти. Међутим, у околностима сукоба два блока, назив титоизам је на Западу стекао позитивно значење и постао средство за подстицање незадовољства у источном лагеру. Упркос томе, у Југославији није постојао неки посебан друштвено-политички систем, већ локална варијанта стаљинизма, која је конкурисала совјетском узору. Његова моћ је временом такође опадала, мењајући своју профил од бруталне, преко подношљиве до издишуће силе.

Неки истраживачи користе термине „револуционарна десница“,[6] „нацистичка револуција“,[7] „конзервативна револуција“[8] и сл. Ти примери указују да се изразом револуција могу означити различите идеологије и покрети, међусобно понекад потпуно различити, чак супротстављени. Тако су југословенски комунисти почетком 1930-их година усташе сматрали за „хрватске националне револуционаре“, док су војно-ауторитарну диктатуру краља Александра називали „фашистичком“, иако никаква фашистичка партија у Југославији тада није постојала.[9] Комунисти су свесно манипулисали терминима – тиме су пред чланством и симпатизерима оправдавали своје савезништво са усташама које су сматрали „објективно револуционарним“, уједно правдајући своје непријатељство према власти. То није излазило из оквира генералне идеолошке линије Коминтерне која је, као и нацисти, главног непријатеља видела у капитализму и либерализму.[10]

Почевши да „преуређују“ Европу, нацисти су у неким државама на власт довели режиме чије су идеологије биле блиске њиховој: у Аустрији од 1938, у Хрватској од 1941, а у Норвешкој од 1942. године. У другим земљама Трећи рајх је најпре толерисао војно-ауторитарне (Мађарска 1920–1944) или фашистичке режиме (Аустрија 1934–1938), да би после њиховог слома на власт довео партије и лидере са програмима ближим свом. То је значило идеолошку преоријентацију од националистичког или фашистичког историзма ка нацистичком утопизму и то у врло кратком року. Одмах после рата дошло је до преласка са десничарских војно-ауторитарних диктатура, какве су владале Бугарском и Румунијом 1930-их и 1940-их година, на левичарске режиме стаљинистичког типа, односно са националистичког историзма ка комунистичком утопизму. На простору клеронацистичке НДХ крајем рата успостављене су Народне Републике Хрватска, Босна и Херцеговина и Србија, све три у оквиру стаљинистичке Југославије. Био је то прелазак из јаке у слабу тоталитарну диктатуру, налик оном у Источној Немачкој и Мађарској.

У стручној литератури за усташку државу неретко се користи израз „фашизам“ и/или „тоталитаризам“. Политиколог Тихомир Ципек, међутим, описује усташку идеологију као „шовинизам расно-биологистичког утемељења“, а њихову диктатуру као тоталитарну.[11] Наводно је и усташа Еуген Дидо Кватерник Павелићеву владавину називао тоталитарном.[12] Усташка Хрватска је упоредива једино са Мађарском у последњој фази рата (октобар 1944–март 1945. године), када је власт преузела Партија стреластог крста (Nyilaskeresztes Párt) Ференца Салашија. Још од времена Аустријске царевине на простору Хрватске и Мађарске римокатолицизам се граничи са православљем, а ту је до рата живело и много Јевреја. Те чињенице су утицале на карактер идеологија, партија и политика у тим државама пре и у време рата. Разлика је у томе  што је за истребљење Срба, Јевреја и Рома НДХ имала на располагању пуне четири године, док је Салашијев режим у Мађарској постојао тек шест месеци – али му је и то било довољно за уништење Јевреја који су под режимом Миклоша Хортија били сачували бар голе животе.[13] Када се у обзир узму и Аустрија, у којој је до 1938. године владао клерофашизам („аустрофашизам“), Словачка, у којој су клерофашисти владали од 1939. године, и Чешка окупирана од нациста 1939. године, онда се у другој половини 1930-их и првој половини 1940-их година цео простор некадашње Хабсбуршке монархије указује као зона додира, преклапања, смењивања и прожимања нацизма, клерикализма и фашизма.

Миклош Хорти (Wikipedia)

Нису сви тоталитарни режими имали исти однос према религији. Трећи рајх је, на пример, 1933. године са Ватиканом склопио конкордат.[14] Упркос томе, Хитлер је јула 1941. године својим сарадницима поверио да, дугорочно, нацизам неће моћи да коегзистира са религијом, а годину дана касније да после рата намерава да укине конкордат.[15] Усташтво је, насупрот нацизму, било изразито клерикално, што је карактеристика фашистичких и војно-ауторитарних диктатура. Многи римокатолички свештеници и фратри били су активне усташе. Сличан спој локалне верзије нацизма и римокатоличког клерикализма испољио се у Мађарској Ференца Салашија, док је у Словачкој владала клерофашистичка Хлинкина словачка народна партија. Сва три режима била су изразито прокатолички, расистички и антисемитски настројена. Истовремено је у Норвешкој Видкун Квислинг градио своју секуларну религију Универзализам (Universismen), којом је желео да објасни људску егзистенцију и помири науку и религију.[16] Упркос тој специфичности, норвешки нацизам био је врло сличан немачком.

Усташки покрет, који се најпре развијао под окриљем фашистичке Италије, 1941. године променио је силу заштитницу и уклопио се у нацистички нови поредак. Хитлер је јула 1941. године говорио да су Хрвати више Германи него Словени, а прихватао је и теорију о готском пореклу Хрвата, коју му је октобра те године изнео Славко Кватерник.[17] НДХ је настала уз подршку фашиста и нациста, служећи уједно Ватиканском прозелитизму. Усташка идеологија је заснована на аутохтоној хрватској расистичкој мисли, коју су од средине 19. века развијали Анте Старчевић и његови следбеници.[18] Усташтво је тежило реализацији идеала Странке права, што је укључивало стварање велике и моћне државе, национално, верски и „расно“ хомогене, којом би се прекинуо претходни историјски развитак и успоставило ново, трајно стање.

Други важан елемент усташке идеологије јесте својеврсни „империјализам“. Његова специфичност била је у томе да, не располажући властитом силом за реализацију своје амбиције, зависи од помоћи Рима, Беча, Берлина… Тај „империјализам“, у основи, није аутентичан, него служи да се њиме прикрије стварни империјализам оних сила које су му омогућиле да постоји. Најапсурдније од свега је то што усташка идеологија спаја расизам (који је повезан са утопијском идејом стварања „новог човека“ и секуларном есхатологијом), са католичким клерикализмом, (који се јавља и као елемент фашистичког историзма и садржи своју сопствену, теолошку есхатологију). Инхерентна идеолошка противречност није се показала као проблем – напротив – учинила је усташтво мултифункционалним и практичним решењем које је служило многима.

Простор Југославије искусио је у 20. веку све облике модерних диктатура: војно-ауторитарну (1929–1935), нацистичку (1941–1945), усташку (клеронацистичку, 1941–1945), фашистичку (1941–1943) и комунистичку (1945–1990). По томе он је, у Европи, јединствен.


Шира верзија чланка ОВДЕ.

Featured image: Pavelić i Hitler (Wikipedia)


[1] T. Kuljić, Teorije o totalitarizmu, (Beograd: IIC SSO Srbije, 1983), 213.

[2] Carl Friedrich & Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, (Cambridge: Harvard University Press, 1956); Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, 1–2, (Princeton: Princeton University Press, 1971); H. Arent, Izvori totalitarizma, (Beograd: Feministička izdavačka kuća, 1998; T. Kuljić, n.d., 115–172.

[3] Такво тумачење се нуди у: М. Пономарев и С. Смирнова, Новая и новейшая история стран Европы и Америки III, (Москва: Владос, 2000), 143.

[4] Мирослав Jовановић, „Стаљинизам“, Историјски гласник, бр. 1–2, (1993), 103–106.

[5] Да је Титов режим био идентичан „народним демократијама“, односно да је у питању тоталитаризам, сматрају: Josef Korbel, Tito’s Communism, (Denver: The University of Denver Press, 1951), 170, 346; Fred Warner Neal, Titoism in action. The reforms in Yugoslavia after 1948, (Los Angeles: University of California Press, 1958), 9, 212–231; Pavle Jakšić, Nad uspomenama II, (Beograd: Rad 1990), 36, 501–528; М. Jовановић, н.д., 108–109; Fransoa Fire, Prošlost jedne iluzije. Komunizam u dvadesetom veku, (Beograd: Paideia, 1996), 492–501; Предраг Марковић, Београд између Истока и Запада 1948–1965, (Београд: Службени лист СРЈ, 1996), 493–513; John Allcock, Explaining Yugoslavia, (London: Hurst, 2000), 275; Mira Šuvar, Vladimir Velebit: svjedok historije (intervjui), (Zagreb: Razlog, 2001), 156, 171, 372, 452; Lis Lorejn, Održavanje Tita na površini. Sjedinjene države, Jugoslavija i hladni rat, (Beograd: BMG, 2003), 25, 63, и други.

[6] J. Schwarzmantel, The age of ideology: Political ideologies from the American revolution to post-modern times, (London: Macmillan press, 1998), 123.

[7] S. Lee, European Dictatorships, 1918–1945, (London/New York: Routledge, 2000), 301.

[8] B. Bruneteau, Totalitarizmi, (Zagreb: Politička kultura, 2002), 13.

[9] B. Gligorijević, Kominterna, jugoslovensko i srpsko pitanje, (Beograd: ISI, 1992), 259–262.

[10] B. Bruneteau, n.d., 52–54.

[11] Tihomir Cipek, „’Stoljeće diktatura’ u Hrvatskoj“, Hrvatska politika u XX. stoljeću. Zbornik radova sa znanstvenog skupa što je održan u palači Matice hrvatske 27–29. travnja 2004., (Zagreb: Matica hrvatska, 2006), 292–297.

[12] Berislav Jandrić, „Oblici oporbenog djelovanja u sklopu komunističkog sustava. (Djelovanje hrvatske političke emigracije)“, Hrvatska politika u XX. stoljeću. Zbornik radova sa znanstvenog skupa što je održan u palači Matice hrvatske 27–29. travnja 2004., (Zagreb: Matica hrvatska, 2006), 407.

[13] Piter Kalvokorezi i Gaj Vint, Totalni rat, (Beograd: IRO Rad, 1987), 391.

[14] Isto, 202.

[15] Hitler’s table talk 1941–1944, (ed. H. R. Trevor-Roper), (London : Weidenfeld & Nicolson, 1953), 6–7, 551–556.

[16] Oddvar K. Høidal, Quisling: A Study in Treason, (Oslo: Norwegian University Press, 1989), 765.

[17] Hitler’s table talk, 8, 95, 473.

[18] Видети више: Mirjana Gross, Povijest pravaške ideologije, (Zagreb: Sveučilište u Zagrebu, 1973), 160, 162, 171–173, 204–207, 258; Милорад Екмечић, Стварање Југославије 2, (Београд: Просвета, 1989), 156–158; Rory Yeomans, „Of ‘Yugoslav barbarians’ and Croatian Gentlemen Scholars: National Ideology and Racial Anthropology in Interwar Yugoslavia“, Blood and Homeland. Eugenics and Racial Nationalism in Central and Southeast Europe 1900–1940, (ed. Marius Turda & Paul J. Weindling), (Budapest/New York: CEU Press, 2007), 83–122; John C. Cox, „Ante Pavelić and the Ustaša State in Croatia“, Balkan Strongmen: Dictators and Authoritarian Rulers of South Eastern Europe, (ed. Bernd J. Fisher), (Purdue University Press, 2007), 207–208.

NA PUTU DO KRAJA JEDNOG SVETA – DVA JUNAKA IZ FILMOVA ŽIVOJINA PAVLOVIĆA (SAŠA RADOJEVIĆ)

NA PUTU DO KRAJA JEDNOG SVETA

Dva junaka iz filmova Živojina Pavlovića na svoj način obeležavaju važne markacije vezane za turbulentne godine socijalističke Jugoslavije. Dragan Nikolić igra Džimija Barku u filmu Kad budem mrtav i beo (1968) kao aktera/žrtvu ekonomske reforme iz 1965. godine, a Svetozar Cvetković tumači Pavla Bezuhu u filmu Na putu za Katangu (1987), u trenutku kada je socijalizam ušao u dekadentnu fazu.

Složenost lika Džimija Barke vremenom samo dobija na višedimenzionalnosti. Poput junaka bitničke literature i sa gardom Mišela Poakara (junaka filma Do poslednjeg daha), Džimi Barka je nezaustavljivim kretanjem iscrtao konture društva i mentaliteta koje su u večitom procesu tranzicije i danas relevantne. Izazov vezan za razumevanje suštine tog lika kreće se u različitim smerovima: od egzistencijalističkog nemira i libidinoznog poriva do želje da postane samoupravni junak. Samo je stvar izbora koji će aspekt biti tematizovan. I svaki od tih izbora je loš, jer se ti motivi pojavljuju u sadejstvu i Džimi se lako prebacuje iz jednog moda u drugi. Otuda je uputno svaki od ovih aspekata aktivirati da bi se prosejali važni činioci ovog kompleksnog lika koji je svojevremeno pogrešno karakterisan kao junak bez svojstava. Tačnije, osporavana mu je svaka mogućnost digniteta, kao, na primer, u svojevremenim kritičarskim procenama Igora Mandića da ne može svaki glupan zagledan u sunce da bude tragični junak. A zapravo, Pavlovićev Džimi Barka nije lik bez identiteta kao što se to često kritički naglašavalo ne bi li se podcrtala njegova emocionalna i etička ispražnjenost, već je njegova unutrašnja struktura izvan svakog ideološkog obrasca što mu daje ekskluzivnu poziciju autonomnog „posmatrača i putnika“ kroz pitoreskne srpske krajolike.

Bez kvalifikacija, bez znanja

Ono što čini zamajac mehanike priče (koscenaristi su Gordan Mihić i Ljubiša Kozomara) u filmu Kad budem mrtav i beo je Džimijevo putovanje u traganju za zaposlenjem u trenutku prve ozbiljne ekonomske krize koja je usledila nakon reforme iz 1965. godine. Od te godine formalno se uvodi tržišna privreda pokrenuta od strane tehnokratskih slojeva vezanih za vladajuću klasu. Tu reformu čine 4 D: “demokratizacija, decentralizacija, deetatizacija i depolitizacija, što bi konačno ukinulo tragove birokratskog i planskog organizovanja jugoslovenske privrede”. (Kirn 2012: 26)

Usud Džimija Barke je u tome što je pokušao da pronađe procep za ulazak u radni mehanizam, ali i nespremnosti za viteški čin žrtvovanja. Njemu je život oduzet, on ga nije predao uz revolucionarni gest. On nije imao mogućnost izbora koji bi radikalnu misao – o tome da “onaj koji radi je onaj koga nisu ubili, kome je ta čast uskraćena“ (Bodrijar 1991: 56) zbilja problematizovao.

U filmu Kad budem mrtav i beo dat je negativ slike koja karakteriše Srbiju šezdesetih godina. Prva decenija na ovom tlu koje se sećamo u tehnikoloru, konstituisala je koncept socijalističkog građanstva obeleženog začecima potrošačkog društva. Živojin Pavlović je svoj osećaj za pronalaženje prizora periferije načete baroknim raspadanjem (uz pomoć čestog scenografa Dragoljuba-Ješe Ivkova) u svom filmu nadgradio subideološkim razmatranjima daleko udaljenim od utilitarnih potreba za registrovanjem teškog stanja u kojem se nalaze mladi u potrazi za poslom. Za razliku od Milana Rankovića koji lamentira nad raspadom sistema vrednosti kod mladih koji su prošli put „od fanatičnog etičkog čistunstva i čvrste političke organizovanosti SKOJ-a do večerinki sa drogama“ (Ranković 1970: 97), Pavlović se okreće formiranju lika „koji je određen genetičkim principima što ga teraju u neku akciju“ (Pajkić 1993: 30).

Kao deo proizvodnje Džimi je potpuno neupotrebljiv. On nema kvalifikacija, nema znanja. Njegova potencijalna vrednost krila se na polju reprezentacije, ali to nije bio njegov izbor. Da postane pevač nagovorila ga je kafanska zabavljačica, Duška (Ružica Sokić), koja je u njemu prepoznala iskru ekskluzivnosti. Na planu reprezenacije Džimi je uronio u polje Erosa i politički konstituišući sistem. Njegovo učešće na muzičkoj priredbi u kasarni i zabavljanje vojske na manevrima, baš kao i muzičko „smirivanje“ radničkog štrajka, manifestacije su njegovog angažovanja na planu reprezentacije.

Džimijeva unutrašnja struktura je, po svojoj prirodi, devijantna, ali njen destruktivni potencijal je ograničenog dometa. Kolike su razmere njegove delikventnosti svedoči i scena koja se preobražava u drugo značenje. Tokom popodnevnog odmora, naime, Džimi iskoristi nečiju nesreću na radu i nasumično sezonskim radnicima pokrade novčanike. Kad uspe da pobegne od milicije, pregleda svoj plen, i time se na posredan način dolazi do gorke poente: novčanici radnika su prazni!

Obustava rada

Neuralgična tačka filma Kad budem mrtav i beo vezana je za Džimijev put od železničke pruge, gde vidi direktora fabrike, koji umesto da radi očijuka s devojkama, zubotehničarkama, i zove ih kod sebe na večeru. Nekoliko trenutaka kasnije ga u tragikomičnu situaciju postave vlastiti radnici. Radnici zahtevaju plate i naglašavaju da neće više da rade uzalud, a direktor ih ironično pita, kako je moguće da radnici štrajkuju u radničkoj državi – protiv koga bi taj štrajk bio uperen. Predlaže im da problem reše na sledećem radničkom savetu.

U tom smislu posebno je simptomatična scena smirivanja neartikulisanog radničkog bunta za šta je angažovan Džimi. Kao solista, Džimi izvodi svoj standardni eskapistički repertoar. Nezadovoljni radnici bi hteli nešto drugo i svoju želju pronalaze u potisnutim predelima političke frustriranosti. Razbesneli radnik se unosi u lice Džimiju i od njega zahteva da orkestar svira „Marš na Drinu“.

Poenta štrajkača se u ovom filmu sa nivoa borbe za višak vrednosti ili čak samu vlast konvertira u potrebu za konzumiranjem zabranjenih simbola. U pozadini traljavo izvođenih vojnih manevara, ispražnjenog smisla kao razarajuća munja, sevnula je želja za vojnim maršom. Nedostatak prave želje vlasti da se pozabavi „obustavom rada“ u filmu Kad budem mrtav i beo svedoči o nipodaštavajućem odnosu prema štrajkačima. Rukovodilac očekuje da će štrajk da se uruši sam od sebe.

U vrtlogu Erosa

Sve žene s kojima se Džimi (pre) svega na seksualnoj ravni sreće omogućavaju mu novo zaposlenje (pevačica Duška) i takođe nude privremeno utočište. Ženski likovi u filmu su prikazani netipično za “crni talas”, jer predstavljaju ključne uporišne tačke u prelasku na samoupravno društvo. A u trenucima “kad Džimi shvati svoju zavisnost, kad počne da im se protivi i beži od njih, Pavlović nam približava ceo mikrospektar sistema. usluga unutar mini-ekonomije” (Kirn 2012: 30-31).

Brojni oblici Erosa kojima je izložen Džimi svedočanstvo su različitih koncepata ženskog principa pripitomljavanja muške prirode. Na svom putu Džimi ima četiri etape dodira sa ženama: “lakomislena Lilica koja ga najbolje razume, iskusna Duška koja ga konzumira i priprema za reprezentaciju, zapostavljena Poštarka (Dara Čalenić) koja njegovu reprezentaciju uvodi u koordinate vlasti i predstavnica srednje klase, zubotehničarka (Zorica Šumadinac), koja bi da ga prizemlji i uvede u svet obaveza i život u kojem je smrt svakodnevno na marljivom poslu” (Radojević 1997: 59-60). Halteri, grudnjaci i kombinezoni u kojima promiču te žene predstavljaju pravu eksplozivnu fetišističku paradu. Nesavršenost njihovih tela – bez erotske punoće – i samozadovoljna opuštenost mišića potpuno se uklapaju u pikturalnu strukturu filmskih prikaza prepunih atmosfere raspadanja.

Svaka od pomenutih žena na manje ili više agresivan način, snagom Erosa (Haskell 1973: 111) pokušala je da od Džimija oblikuje svoju željenu fantaziju: “Lilica je htela zaštitnika, Duška topli plen, Poštarka neumornog ljubavnika, a Zubotehničarka – supruga sa kojim će da započne novi život. Nijedna od njih nije uspela u svojim namerama, jer su prenebregle Džimijev unutrašnji poriv koji njegovo (fingirano) odsustvo individualnosti preobražava u fatalističku vožnju niz spektakularni tobogan koji ga vodi u smrt” (Radojević 1997: 60).

U subverzivnom autorskom rukopisu Živojina Pavlovića dominira “nagon smrti” (Pavlović 1981: 95), apsurdno finale u filmu Kad budem mrtav i beo ne može da zaustavi nikakav integrišući element. Ono što je Pavlović možda želeo da kaže u ovom filmu je da nagon smrti ima svoj jezik pomoću kojeg možemo da razotkrijemo suštinske civilizacijske i ideološke tačke na našem tlu.

Drugo stanje

Trenutak kada Džimi Barka, nakon brojnih frustracija i bežanja, stiže do osećanja dostojanstva je kada uperi pušku u pretpostavljenog poslovođu, Milutina (Slobodan Aligrudić), i natera ga da kleči. Džimi to čini da bi odbranio čast Lilice koja je lažno se predstavljajući kao trudnica krala novčanike, a pokazujući „trudnički“ stomak pokušala je da uceni i Milutina koji ju je seksualno iskorišćavao.

Motiv trudnice se provlači kroz nekoliko Pavlovićevih filmova i ima snažan metaforički efekat – rađanje novog života sledi ili prethodi nečijoj smrti. U filmu Hajka (1977) Pavlović je u završnici realizovao scenu u kojoj četnik (Rastislav Jović) pokušava da siluje trudnicu (Barbara Nilsen), ali ona uspe da se odbrani i da ga ubije. Prilikom porođaja pomoć joj pruži grupa Roma, čergara. Ona ne zna, baš kao ni Romi, kuda bi trebalo da krenu bežeći od ratnog meteža koji je svuda oko njih.

U filmu Zadah tela, s druge strane, prisutan je seksualni čin između Bore (Dušan Janićijević) i trudne Milke (Ljiljana Međeši). Nešto što je inicirano hormonalnim promenama i uobičajeno je u svakodnevnom životu na filmu je tabuizovano, pa se ova scena iz Pavlovićevog filma tretira kao raritetna u srpskoj kinematografiji.

Vremensku vertikalu kada je reč o tretmanu lažnih trudnica, po uzoru na Lilicu, Pavlović uspostavlja u filmu Na putu za Katangu, u kojem kafanska pevačica Žana (Mirjana Karanović) na samom početku filma (u WC-u voza) pokaže da je natrpala krpe ispod svoje bluze ne bi li se tako predstavila kao trudnica. Žana kasnije otkrije da nije u drugom stanju i kaže da se predstavlja kao trudnica ne bi li je barem malo ostavili na miru.

Gorki rezime samoupravljanja

U poređenju sa filmom Kad budem mrtav i beo, Na putu za Katangu (scenarista je Radoš Bajić, koji u filmu igra Jovu, Pavlovog druga iz detinjstva) je završna tačka, gorki rezime samoupravnog projekta. Džimi Barka je sav u pokretu, nomad koji ne poseduje nikakve veštine i snalazi se samo zahvaljujući svom stavu junaka na kojeg ne mogu da utiču autoriteti.

Pavle Bezuha je, međutim, junak koji poseduje određene veštine. Ne boji se da u rudniku rukuje komplikovanim mašinama ili izvadi fitilj iz dinamita koji tek što nije eksplodirao. Iako je u Bor došao samo na kratko, da bi prodao kuću i tako nabavio novac za svoj veliki plan – odlazak u Katangu, u Kongo, gde će u rudniku dijamanata za dve godine rada da se obezbedi za čitav život.

Džimi nema dom. Neće ni majka (Ljiljana Jovanović) da ga primi, pa je zato prinuđen da stalno kruži, a Pavle je odrastao u Boru, stekao važna životna iskustva i onda se otisnuo u svet. Vrativši se, iako je uveren da je među rudarima stranac, njegova veza sa tim ambijentom je znatno dublja nego što je pretpostavljao.

Postoji još jedna kopča između Džimija i Pavla. U pomalo humornoj sceni, Džimi se igrom slučaja našao na strelištu. Spletom okolnosti, prolazeći kroz apokalitične pejzaže, Pavle je zapravo hodao po rudarskom kopu sve dok oko njega nisu počele da eksplodiraju brojne mine.

Džimi je oličenje vremena u kojem se pojavila kriza u zapošljavanju. Školovani kadrovi su mogli da dođu do zaposlenja jer su se na tržištu tražili visokokvalifikovani radnici. U sutonu socijalizma, u filmu Na putu za Katangu, na samom početku pojavljuju se radnici iz Foče koji su bili zaposleni u pilani, a sad će da rade u rudniku. Na kraju filma dolazi kontigent novih rudara iz Tetova. Da je sada veća nevolja nedostatak rudara nego njihova nezaposlenost svedoči i upravnik Janković (Fabijan Šovagović) koji kaže da im je u svakom trenutku potrebno dvesta novih rudara.

U filmu Kad budem mrtav i beo, uprkos prisustva vojske, nije bilo potvrde simboličnih obeležja socijalističke Jugoslavije. Čitava stvar je bila organski postavljena: protivrečnosti između obrazovanih i neobrazovanih, sela i grada, zaostalih i modernih, nisu potrebovale partijske insignije i tekstualno-muzičku podršku.

Dve decenije kasnije, u filmu Na putu za Katangu, kada Josip Broz više nije živ, u uličnoj vrevi koja nagoveštava svečanost vezanu za dolazak gostiju iz Gvineje, čuju se delovi pesme Uz maršala Tita (autor teksta je Vladimir Nazor, a kompozitor Oskar Danon), kulturno-umetničko društvo na ulici igra vlaško kolo sa Afrikancima, a na priredbi (na kojoj je na bini veliki Titov portret) prikazuju se arhivski dokumentarni filmovi o rudarima-udarnicima. Svi ti simboli socijalističke (među rudarima je široka lepeza naroda i narodnosti koji su pripadali tadašnjoj državi) i nesvrstane Jugoslavije sada su ispražnjeni od značenja, jer je život otišao na drugu stranu. Rudari spontano zapevaju pesmu Na Uskrs sam se rodila ili u kafani uživaju u lascivnoj Žaninoj pesmi Uđi, uđi, u jamu uđi. A klasična kompozicija koju muzičari-rudari, pod dirigentskom palicom inženjera Cigliča (Tone Šolar), spremaju za priredbu u funkciji je kontrapunkta proisteklog iz neobaroknih evropskih filmova nastalih osamdesetih godina, kada se socijalna pustoš dodatno naglašavala zvucima koji su proizvod uzvišenog ljudskog duha.

Sav ovaj galimatijas vezan za život u poznom socijalizmu ukazuje na duboku krizu društva. Veliki rudnik je kao država u malom, ogledni primer za to da ima mesta za svakoga, za svačiju kulturu i da postoji određeni stepen lojalnosti između onih koji se bave tim teškim poslom u kojem im je život svakog trenutka u opasnosti. Unutar te grupacije postoje i mali inicijacijski obredi – mladog rudara stariji rudar relaksira tako što ga uhvati sleđa oponašajući homoseksualne pokrete. Rudari su, inače, u nomenklaturi radnika u socijalizmu na povlašćenom, prvom mestu, njihov glas je presudan kada je reč o tome da li je moguć veliki politički preokret.

Neobarok

Pavle Bezuha je baš kao i Džimi Barka napravio krug. Vratio se na mesto sa kojeg je krenuo. Ali Bezuhin put je drugačiji, on je u jednom trenutku iskočio iz matrice koja je obeležavala njegovu sadašnjost i budućnost – težak život rudara u Boru. Želeo je nešto više, veliki svet pun obećanja. Boravi u Francuskoj, švercuje devize, završava u zatvoru i želi da ode u Singapur, da nastavi sa velikom avanturom. Čak i onda kada se vraća u Bor, misli da je to kratak boravak, samo da proda kuću da bi mogao da ode u Katangu. Distancu, i potvrdu da je stranac, Pavle pokazuje kada se milicioneru obraća sa gospodine, ali se brzo ispravi i oslovi ga sa – druže.

U Boru se Bezuha suočava sa onima koji još uvek veruju u socijalizam. Njegova nekadašnja ljubav, medicinska sestra Marija (za koju je verovao da mu je i majka i ljubavnica), sada je udata za inženjera Cigliča kojem je rodila decu i sa njim proslavlja useljenje u novi stan koji su dobili od rudnika.

Paralelno sa registrovanjem propasti socijalizma i nagrizanja kohezije između jugoslovenskih naroda (inženjer Ciglič navodi da takva sranja koja se događaju u Boru u Sloveniji nisu moguća) odvija se niz retrospekcija vezanih za Pavlovo detinjstvo. U oniričkim scenama (direktor fotografije: Radoslav Vladić) detinjstva dominiraju prizori pijanog i nasilnog oca, Ljubiše Bezuhe (Božidar Brezovac), izmučene majke (Ljubica Šćepanović) i preplašenog malog Pavla.

Kada zaštiti “trudnu” Žanu od nasilja kojem je bila izložena u kafani (gde je od nje traženo da pred svima mokri po podu), Pavle joj u trenutku iskrenosti pripoveda kako se njegova majka, sama, porodila kod kuće u krevetu. Kad je otac došao sve je bilo gotovo. Rodio se dečak. Otac ga je stavio u kofu i odneo na jalovište. Ovaj drastičan prizor, dostojan poetike surovosti elaborirane u Pavlovićevoj knjizi O odvratnom, najpre je verbalno opisan, a potom u jednoj od retrospekcija i vizuelno predočen.

Osećanje bliskosti i iskrenosti koja se pojavi kada Žana skloni krpe ispod haljine i otkrije Pavlu da zapravo nije trudna i kada mu prezentuje fetišistički bagaž sa halterima (prisutan, inače, u brojnim Pavlovićevim filmovima) umesto seksualnog čina sledi poziv njemu da rešava dramatične događaje u rudniku vezane za inženjera Cigliča.

Postupci koje čine Pavle približavaju ga liku koji je šizoidno decentrian. On žudi za nekim drugačijim životom u kojem se kroz avanturu u egzotičnom okruženju može doći do bogatstva, čezne za starom ljubavi oličenoj u Mariji, prema Žani oseća naklonost koja se lako pretvara u mržnju kad ga ona prevari sa prijateljem Jovom, a zapravo je ključni Pavlov problem odnos prema ocu.

U ispovesti upravniku Jankoviću, Pavle govori da je san Ljube Bezuhe bio da pobedi rudare Trepče. Posle Trepče preselili su se u Zenicu, gde se Ljuba propio. Jedne noći ušao je u kuću u kaljavim cipelama, pijan i upišan. Otac je udario majku, a mali Pavle ga je gađao radio aparatom. Majka je umrla, a oca su odveli u zatvor, gde je ubrzo umro u zatvorskoj bolnici.

Složeni odnos prema ocu vrhuni u metafilmskoj sceni kada tokom priredbe gledaju pseudodokumentarni film o rudarima-udarnicima. Ljubiša Bezuha je udarnik koji u jednom trenutku, s ekrana, strogo pogleda u Pavla koji je u publici. Taj pogled je optužujuć, sa stavom pater familiasa koji krivicu za njegovu (Ljubišinu) i Pavlovu propast, a posredno i na posrnuće industrijskog giganta i socijalizma, prebacuje isključivo na Pavla i njegovu nesolidnost.

Taj pogled ima snagu centripetalne sile. U kontrapunktu snažnih eksplozija na kopu u borskom rudniku i kontinuirano prikazane retrospekcije (koju nam je do tada predočavana u fragmentima), Pavlov pokušaj poslednjeg bekstva završava se brzim neuspehom. On izlazi iz voza, a za njim i Žana, i njih dvoje se kao junaci beketovskog postapokaliptičkog ambijenta, uz zvuke klasične muzike u pozadini, upućuju praznim drumom. Posle svih društvenih i ličnih pregnuća i trauma ostalo je egzistencijalno ništavilo, put u nepoznato. Ali to je samo privid lažne slobode, jer oboje, i Pavle i Žana, znaju da od magnetne snage “crne rupe” koju predstavlja rudnik zapravo nema bekstva. Ona traži prinošenje novih žrtava, a njih dvoje su pokorno krenuli ka njoj.

Rediteljska transformacija

S druge strane, u završnici filma Na putu za Katangu, Pavlović na profetski način ukazuje da se nakon odustajanja od utopističkih rešenja o lakoj zaradi možda ipak pojavljuje i mala mogućnost vraćanja ka novom početku, odnosno vere da socijalizam zaslužuje još jednu šansu.

Zajedničke odlike Džimija i Pavla su te da oni nisu ljudi revolta. Džimi pokušava da se uklopi u zajednicu, ali mu to ne uspeva. Pavle bi da pobegne od zajednice, međutim i on doživi neuspeh. Džimi je odličan materijal za manipulaciju i modelovanje, a Pavle pokušava da bude individualac i lako i površno (iako veruje da je to fatalistički) se vezuje za žene verujući da su one sudbinsko rešenje za njega.

Vremenski raspon koji postoji između filmova Kad budem mrtav i beo i Na putu za Katangu svedoči i o Pavlovićevoj rediteljskoj transformaciji. U filmu Kad budem mrtav i beo, Pavlovićeva najomiljenija stilska figura (kadar-sekvenca) u funkciji je furioznog roud muvija, dok je u filmu Na putu za Katangu ona podređena strahovitom pulsiranju prevrelog organizma koji samo što nije eksplodirao, a pastiš i akademizam (oličen u korišćenju klasične muzike i slou-mošna) približavaju ga poziciji karakterističnoj za brojne istaknute istočnoevropske reditelje koji su se afirmisali šezdetih godina i dobili priliku da rade tokom osamdesetih godina.

Korišćena literatura

Bodrijar, Žan: Simbolička razmena i smrt, Dečje novine, Gornji Milanovac, 1991.

Dimitrijević Branislav, Džogović Vlatko, Gocić Goran, Markuš Saša, Radojević Saša, Vučinić Srđan: Kad budem mrtav i beo (zbornik radova) Institut za film, Beograd, 1997.

Haskell, Molly: From Referance to Rape, Hold Reinhart and Winston, 1973.

Kirn, Gal, u Prekletstvo iskanja resnice (zbornik uredio Andrej Šprah), Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2012.

Pajkić, Nebojša: Živojin Pavlović: dva razgovora, Studentski kulturni centar, Beograd, 1983.

Pavlović, Živojin: O odvratnom, Prosveta, Beograd, 1981.

Ranković, Milan: Društvena kritika u savremenom jugoslovenskom filmu, Institut za film, Beograd, 1970.

Saša Radojević

Tekst je prvobitno objavljen u monografiji „Живојин Павловић“ u izdavaštvu Jugoslovenske i Slovenske kinoteke, 2003.

Политика и манипулација свешћу. О књизи Сергеја Кара-Мурзе (Петар Драгишић)

Пре више од деценије објављен је српски превод књиге Манипуляция сознанием (Манипулација свешћу, Весна инфо/Преводилачка радионица Росић, Београд 2011), руског хемичара, теоретичара науке, социолога и политиколога Сергеја Георгијевича Кара-Мурзе. И поред не тако кратког живота овог превода, он се до данас успешно провлачио испод радара наше јавности. Отуда и овај покушај скретања пажње на текст у којем се аутор детаљно бави феноменом масовне манипулације у сврху остваривања политичке и друштвене превласти. Кара-Мурза нам овде нуди одговоре на питања: ко и због чега манипулише свешћу и чему то уопште служи.

Најпре о разлозима. Аутор нас у тему уводи подсећањем на тезу Макијавелија и Грамшија да се власт обезбеђује не само силом, већ и пристанком. Уосталом, и велики инквизитор (Браћа Карамазови) каже: „Јер ко треба да влада људима него ми, који владамо њиховом савешћу (…)“. До пристанка се, тврди Кара-Мурза, долази управо манипулацијом свешћу народа. Родно место ове технике је западно, грађанско друштво. У ауторитарним, дакле незападним, системима, такви подухвати нису потребни, будући да се ту власт осигурава непосредним средствима силе.

Антонио Грамши (Wikipedia)

Кара-Мурза се посебно бави начином на који се манипулација спроводи у незападним, односно неграђанским и нелибералним друштвима. Она су, тврди аутор, идеократска, односно почивају на „светим“ идејама и симболима. Додаћемо, и митовима. Тај сплет симбола, предрасуда, традиција и представа Кара-Мурза назива културним језгром друштва. До успоставе хегемоније у таквој заједници долази се подривањем тог језгра. Од исхода те борбе значи хоће ли друштво отворити врата манипулатору: „Ако противнику пође за руком да у те идеје угради вирусе који их разарају, победа је обезбеђена.“

Међутим, и у таквој заједници нису сви слојеви једнако подложни манипулацији. Кара-Мурза примећује да су рањиви они делови заједнице код којих је развијено логичко размишљање. Са друге стране су они сегменти друштва код којих се размишља пралогички и примитивно. Тај систем мишљења мистицизму даје предност у односу на логичне узрочно-последичне везе. Управо ово примитивно мишљење, карактеристично за ниже стратуме друштва, успешно штити од манипулације. Оно је, каже се у књизи, „армирано примесама ирационалних представа“. Ту тезу аутор поткрепљује искуством перестројке. Манипулација совјетским друштвом је била најуспешнија у највишим слојевима, које одликује логичко размишљање. С друге стране, мишљење сељака показало се као најотпорније.

Пут којим се из мишљења избацују нелогички утицаји (метафизика, предрасуде, табуи…) јесте рационализам. Оно што ту претекне је разум, који је „беспомоћан пред роварењима ђавола“. Из мисаоног процеса се уклањају и представе о добру и злу. Тиме је мишљење, лишено „острва традиције“, које „сигнализира опасност“. Тада манипулационе радње могу да почну.

Сергеј Кара-Мурза сада прелази на сам процес манипулације, идентификујући његове главне алате и процедуре. Велику важност, при том, придаје језику. Тврди да манипулатор ствара вештачки језик, кварећи, истовремено, аутохтони језик, који проистиче из „дубине културе“ једног народа. Такав, аутентични језик нарушава се речима-амебама, које су одвојене од живота и смисла. Мисао човека новог језика постаје дестабилизована: „Проговоривши речима без корена човек је почео да живи у подељеном свету, и у свету речи више нема на шта да се ослони.“

Затим долазе други инструменти: одвлачење пажње, стално понављање, креирање стереотипа, брисање историјског памћења. Када је реч о овом последњем, историја постаје, речима Јохана Хојзинге, „оруђе лажи на нивоу државне политике“. Кара-Мурза цитира и британског редитеља Кена Лоуча, који је на промоцији једног свог филма у Мадриду подвукао да је важно „да историју пишемо ми“.

Као важно средство манипулације аутор види митове: црне (негативне) и беле (позитивне). Пример белог мита је евроцентризам, који Кара-Мурза види као метаидеологију Запада. Ту се Европа, односно Запад, види као универзално и једино решење, односно као „најбољи од свих светова“. Тачност тог мита Кара-Мурза оспорава позивајући се на Леви-Строса, који је тврдио да „се статус човечанства не може приписати једној раси, култури или друштву“, односно да „ниједан део човечанства не поседује формуле примењиве на целину“. Тиме Леви-Строс директно негира потребу вестернизације незападних култура.

Манипулатор свој циљ спроводи и индустријом неморала, односно перманентном сексуалном револуцијом (видети о томе овде). Аутор каже да се човеком пољуљаног морала лакше манипулише, односно да се тиме атакује на културно језгро и уклања психолошка заштита од манипулатора.

Кара-Мурза посебно разматра субјекте манипулације. Школа одрађује добар посао, стварањем „човека масе, напуњеног подацима за извршавање контролисаних операција“. Ово биће, лишено универзалног образовања, сачекује, затим, научник. „Научном свештенству“, по аутору, припада важна улога у легитимисању идеја манипулатора. Човек је, наводи Кара-Мурза, немоћан пред ауторитетом науке. Зато је носиоцима манипулације важно „припитомљавање научне елите“. Ту се аутор позива и на Грамшијеву тезу о интелектуалцу, као кључном актеру остваривања хегемоније у друштву.

И сам научник, Кара-Мурза није против науке и примене рационалног у науци. Он се, међутим, противи научности, која наступа кад наука напусти лабораторије и сиђе у друштво. Ту се аутор позива на речи Берђајева: „Нико озбиљан не сумња у вредност науке. Наука је непобитна чињеница потребна човеку. Међутим, може се сумњати у потребу и вредност научности. Научност је преношење критеријума науке на друге области духовног живота (…) Научност почива на вери у то да је наука врховни критеријум читавог живота духа, да се распореду који она успостави сви морају покоравати, да њене забране и одобрења имају пресудан значај свуда.“

Прихватити језик противника, или чак пријатеља – значи неосетно постати његов заробљеник

Незаобилазни инструмент манипулације су и медији. Они се, према Кара-Мурзи, служе различитим техникама манипулације. Непрестано понављање истих фраза које отупљују разум, стварање вештачког језика, пуњење јавног простора безбројним информацијама (демократије буке) које онемогућују проналажење смисла, неки су од медијских техника манипулације. Манипулација се прикрива лажним плурализмом медијске сцене, при чему ни алтернативни медији не нападају главне токове манипулације.

Ток манипулације Сергеј Кара-Мурза илуструје примером совјетске перестројке. Она је спроведена по Грамшијевој формули – атаковањем на свест совјетског друштва. Саму перестројку аутор назива програмом разарања културног језгра. У језик су уведене речи-амебе: „демократија“, „грађанско друштво“, „правна држава“. А Кара-Мурза подсећа: „Прихватити језик противника, или чак пријатеља – значи неосетно постати његов заробљеник.“

 Разорено је, осим тога, историјско памћење, исмевањем и омаловажавањем „камена-међаша“ руске/совјетске историје.  Представе о Западу претворене су у жудњу. Покренута је и промена антрополошког модела, подстицањем тежње ка уживању, која се супротстављала, тврди Кара-Мурза, темељним вредностима руског друштва: неграмзивости, солидарности, једнакости (јер уживања нема без ресурса, који су увек лимитирани). Ова антрополошка перестројка одвијала се подстицањем социјалдарвинизма и малтузијанства. Тако је, 1992. године директор Института за етнологију и антропологију Руске академије наука истицао да су доминација, неједнакост и такмичење природни механизми људске заједнице. То су заиста тешке речи у друштву са дугом историјом егалитаризма.

Сергеј Кара-Мурза (Wikipedia, CC BY-SA 3.0)

Експеримент је, међутим, успео, што Кара-Мурза приписује, поред осталог, „лаковерности совјетског човека, проистекле из потајне вере у светост речи“. Радило се о нечему, са чиме совјетски и руски човек није имао такав непосредни додир: „Рус се у претходној историји није суочавао са Макијевелијем. И црква, и цар, и КПСС (Комунистичка парије Совјетског Савеза – П.Д) су, наравно, говорили неистину, али је то била неистина ритуала, својеврсна етикеција. Она људску свест није изобличавала, нити лишавала здравог разума. Људи су се у годинама перестројке суочили са непознатом лажи – таквом која се не препознаје, а истовремено разара опредељења“.

Операција масовне промене свести у време Перестројке је успешно спроведена. То је све имало кардиналне политичке, геополитичке, економске и културолошке ефекте. Уследила је мрачна деценија на читавом постсовјетском простору. То, свакако, већ знамо.

Овако је тај епилог видео Сергеј Кара-Мурза: „(…) Прешавши на језик неодредивих појмова (совјетски човек) је изгубио могућност општења и дијалога са својима, па чак и са самим собом. Логика се поцепала, тако да човек више није у стању да формулише и до краја осмисли чак ни прилично једноставан проблем. Мишљење огромних маса људи и политичара, који заступају њихове интересе, постало је некохерентно. Људи не могу да повежу крај с крајем и развију пројекат који би их објединио – ни пројекат отпора, ни пројекат изласка из кризе. Они чак не могу ни да јасно изразе шта би то хтели. Прихвативши уместо јасно усвојених животних појмова појмове-идоле, идеолошке фантоме, чији смисао није одређен, преко стотину народа СССР-а доспело је у руке политичких пробисвета. Подржавајући или одбацујући понуђене пројекте који предодређују њихову сопствену судбину и судбину њихове деце и унука, милиони људи су се управљали према лутајућем пламену својих фантазија.“

СЕРГЕЈ ПАРАЏАНОВ: ВЕЛИКО ПОЗНАВАЊЕ ОПРАВДАВА САВРШЕНУ ИМПРОВИЗАЦИЈУ (АНА ЈАКОВЉЕВИЋ РАДУНОВИЋ)

Ана Јаковљевић Радуновић рођена је 1975. у Крагујевцу, где је завршила основну школу и гимназију. Студије на Групи за руски језик и књижевност Филолошког факултета у Београду завршила је 1998. године. Запослена је на Филолошком факултету од 1999. године и изводи наставу из руске књижевности.
Постдипломске студије завршила је одбранивши рад „Сергеј Параџанов: кинематографско читање поема Пушкина и Љермонтоваˮ, а докторску дисертацију под насловом „Циклуси приповедака Владимира Фјодоровича Одојевског” одбранила је 2016. године.
Предмет њеног научног интересовања је руска књижевност 19. века и савремена руска књижевност. Ауторка је монографије „Сергеј Параџанов: три сценарија”. Преводи с руског.

Разговор водила: Оливера Драгишић

Недавно је из штампе изашла књига Ане Јаковљевић Радуновић о Сергеју Параџанову, односно о три сценарија из којих је Параџанов намеравао да развије филмове (Кораци, Крагујевац: 2022). Књига је настала из Аниних дугогодишњих истраживања и интересовања за Параџановљеве филмове и доноси нам увид у механизам ишчитавања његових филмских слика. Тим поводом сам разговарала са Аном, најпре на кафи у њеном кабинету на Филолошком факултету. Тада смо причале о многим занимљивим темама из књижевности, филма и музике и о њиховим међусобним утицајима. Ана је, поред осталог, говорила о свом саплитању на путу разумевања мотива воде у Параџановљевим филмовима, но мени је пажњу привукло поглавље са насловом „Бресква“ (мотив на којем се и сама саплићем покушавајући да разумем његову функцију у филму и књижевности). Потом смо направиле овај интервју у којем ауторка књиге, у мери у којој то интервју допушта, назначава кључ за разумевање филмова оснивача поетске филмске школе и једног од најзнајнијих режисера у историји филма.

1) Kњига „Сергеј Параџанов. Три сценарија“ представља допуњену верзију вашег магистарског рада, што значи да сте се млади заинтересовали за његово дело? Сећате ли се првих доживљаја његових филмова и шта вас је водило ка веома сложеним делима овог совјетског режисера?

Параџанов је велики мистификатор. Мистификовао је и своја дела и своју биографију. Он каже поводом Сенки заборављених предака да савршено познавање оправдава савршену импровизацију. Ја волим да мислим да је први сусрет са његовим филмом био сусрет са Ашик Керибом – вероватно у периоду кад нисам свесно размишљала да бих се филмом могла бавити, али кад сам са уживањем гледала бајке. За моју генерацију било је уобичајено да гледамо руске бајке на телевизији у оквиру филмског програма. Не знам колико пута сам касније филм гледала, али упамтила сам прву усхићеност необичним кадром, причом о песнику и његовим доживљајима у далекој и необичној земљи. Много касније сам читала Черњенка који је Ашик Кериба назвао калеидографом, што у ствари значи лепа форма. Парадоксално овај филм био је логичан крај Параџановљевог опуса. Он доноси неочекивану појаву хумора, који заједно са постојањем хепиенда представља потпуну супротност атмосфери ранијих филмова. Коначни доказ да је поетика дошла до свог краја је то што у овом филму аутор пародира самог себе. Испада да сам се почела бавити Параџановом од краја. Док сам радила део књиге о сценарију Исповест, који није био у мом магистарском, стигла сам до приче о Параџановљевом детињству у Тбилисију – до онога што је било на почетку стваралачког пута. Генијални Јерменин је говорио да се режисер рађа у детињству, али и да се вратио у детињство да у њему умре. Могла бих рећи да је моје путовање ка Параџанову било изврнуто јер је ишло од краја ка почетку.  

Можда би интересовање за Параџанова и остало на нивоу случајне одушевљености необичним бајковитим светом да ја по струци професор нисам руске књижевности и да се, опет случајно или вољом судбине (ако више волите), није десило да сам његову животну причу сазнала пре него што сам почела систематски да гледам његове филмове. У време када сам ја студирала, филмове нисте могли уз пар кликова наћи на разним платформама. Много једноставније било је набавити књигу па чак и ако је објављена у Русији. Док сам преводила једну књигу о Мајаковском, наишла сам на књиге Василија Катањана, чији је отац био муж Љиље Брик и који пише о пријатељству Љиље Брик и Сергеја Параџанова. У то време Љиља Брик је за мене муза Мајаковског, а Параџанов је само „неки важан совјетски режисер”. Прича о Параџанову се развила из неколико фуснота о Љиљи Брик и из моје заинтересованости за његове лутке, колаже и цртеже. И даље нисам имала намеру да се бавим филмовима. У међувремену сам открила и Параџановљеве колаже, који су ме посебно заинтересовали као веза између ликовне уметности и филма. Када сам отишла добила тек објављену књигу Параџановљевих сценарија 2001, пажљиво сам прегледала све илустрације, прочитала сам Писма из затвора, прочитала сценарије и тек онда одлучила да погледам Параџановљеве филмове које су познаници имали на ВХС касетама и који су се морали пребацивати на ДВД. Први теоријски текст о Параџанову који сам прочитала  био је Лотманова „Новина легенде”. У тексту моје књиге цитирам Лотмана који говори о важности особе која уводи у нови култури круг, о важности учитеља, а ја сам учила из Лотмановог текста како да гледам Параџановљеве филмове. Параџановљеви сценарији који су у основи имали руске романтичарске поеме постали су једини могући избор за мој магистарски рад.

2) У књизи се бавите утицајем руског романтизма на Параџановљево стваралаштво, анализирани су сценарији који су настали на основу дела Љермонтова и Пушкина. Шта је још, осим руског романтизма, инспирисало Параџанова?

Тешко је рећи да је баш руски романтизам пресудно утицао на Параџанова. Светску славу он је стекао филмом Сенке заборављених предака, а сценарио за филм настао је на основу текста украјинског писца Михаила Коцјубинског. Боја нара је филм о јерменском песнику, музичару, монаху и ашику Арутину Сајатјану, о коме се мало зна па је филм биографија састављена на основу легенди, његових стихова и средњовековне јерменске уметности.

Филмови поетске школе имали су за изворе углавном класична дела руске, украјинске и грузијске књижевности. На појаву ове врсте филма првенствено је утицала литература. Киргиски филм буквално је настао из литературе Чингиза Ајтматова, лужичкосрпски филм после дела Ива Брешана, а на латино-амерички филм пресудно је утицала литература магичног реализма. Случај Параџанова је у овом смислу особен – његов дипломски филм био је Андријеш (Молдавска бајка). Аутори филмова поетске школе незамисливи су изван културе и традиције којој припадају. Код Параџанова постоји трајна полифонија традиција. Сваки његов филм обележен је васкрсењем неког другог генотипа националне културе. Инспирише га традиција одређеног подручја, национално сликарство, национални плесови. Његови јунаци не изражавају своје мисли и осећања речима већ покретом, гестом – отуда балет као инспирација. Не сећам се ко је рекао да ако би постојала могућност да се Параџанов пребаци у средњовековну Византију, он би тренутно тамо створио византијски филм, који би се заснивао на канонима православне иконографије и био би прогоњен од стране иконокласта тог времена исто онако као што су га прогањали цензори шездесетих и седамдесетих година двадесетог века.

3) О чему Параџанов говори у својим филмовима? Којим темама је опседнут?

У постстаљинистички периоду растао је броја филмова о уметницима. Аутори су се бавили проблемима уметничког стваралаштва, моралним или етничким питањима везаним за дужност уметника према свом народу или према свом добу. Параџанов је радио на различитим пројектима за које је заједничка тема уметника и уметности. Скоро истовремено су настајали филмови Кијевске фреске (1964), Боја нара (1967) и уметничко-документарни краткометражни филм под насловом Акоп Овнатанјан снимљен 1965. године за Јеревански студио документарних филмова, који се појавио се на екранима 1967. године. Тема је присутна и у сценаријима Зачарани замак (1969), Чудо у Оденсеу (1972−73) и Демон (1972), који су настали нешто касније и односе се на период када Параџанов није снимао. У сценарију Зачарани замак појављује се Пушкин, у сценарију Демон − Љермонтов.  

Захваљујући текстовима сценарија, као и сачуваним пробним снимцима за филм Кијевске фреске и скицама, цртежима и колажима Параџанова за филм Исповест, могуће је детаљно анализирати везе између два пројекта посвећена градовима у којима је Параџанов живео и радио. У своја два текста Параџанов показује уметника у граду, и град виђен, доживљен, претворен у сећање, а најзад и овековечен у делу уметника. Материјал који је снимљен за Кијевске фреске омогућава нам јединствен увид у могућу реализацију појединих делова Исповести, о чему сам писала у трећем делу моје књиге.  

4) Како Параџанов разуме филм, шта је то за њега?

Параџанов је одлично познавао сликарство и архитектуру, иранску уметност и посебно ренесансу, о чему је детаљно писао Василиј Катањан. Режисери који сликају нису ретка појава у историји светског филма, међутим, Параџановљево стваралаштво показује једну од изразитих тенденција савремене уметности, а то је синтеза уметности и спајање различитих видова и нивоа културе, како по хоризонтали тако и по вертикали. Параџанов је говорио да за њега не постоји разлика између сликања и филма. „Одувек сам имао склоности ка сликарству и одавно сам се саживео с идејом да перципирам кадар као самостално сликарско платно. Знам да моја режисура врло радо завршава у сликарству, у томе је наравно њена највећа слабост и највећа снага. У својој пракси пре сам склон да употребим сликарско решење, него литерарно”, − писао је у  чланку Вечито кретање у коме је изнео основе своје поетике. Оријентација на сликарска решења учинила је његову поетику блиском алегоријском религиозном сликарству. Одавде води порекло и његова тежња да филм остане нем, да слика говори уместо речи. За њега је велики филм неми филм. Говорио је да тек кад одемо да гледамо балет, ми долазимо у контакт с правим језиком.

5) Једна од његових омиљених тема је и узалудност наше борбе против судбине. Како Параџанов разрешава такву позицију човека наспрам више силе?

Параџанов показује живот као вечито кретање, рушење и стварање – отуда и његова фасцинираност гробљима и сахраном. Извесно је да на почетку стоји рођење, а на крају смрт. Све између покушај је човека да остави траг. Траг остављају и изабрани и обични људи, али за њега су најважнији уметници који материјално преводе у духовно. Ја сам писала о сценаријима који су инспирисани класичним делима руског романтизма. За романтичаре је карактеристично веровање у предодређеност човекове судбине, иако то није баш тако записано код Љермонтова – романтичарски аутор оставио је слободу читаоцу да одлучи верује ли у судбину. Интересантно је како Параџанов верује да за све у животу мора да се плати, чак и ако је ваша једина кривица то што сте рођени. Он каже: „Моја кривица је… вероватно то што сам рођен. Онда сам видео облаке, лепу мајку, планине, храм, сјај дуге, и то све − са балкона детињства… Онда… срамота и слава… Био сам срећан, ситуиран, живео сам међу пријатељима, понешто сам створио, много сам доживео и осетио – и за све то заслужујем да платим”. Код њега нема огорчености већ је присутна сигурност у коначни и неизбежни исход те зато и каже: „Осветићу се свету љубављу”.

6) Његов језик је језик симбола. Колико је било тешко дешифровати га?

Параџановљеве филмове можете посматрати као лепу форму, али сте некако свесни да кадар није случајан и да је сваки напуњен значењем. Сваки детаљ у кадру је суштински. Од суштинског је значаја композиција кадра, боја, апсолутно све. Постоји у литератури о Параџанову пример алегоричне слике из Боје нара где на белом платну стоји нож и нар који испушта црвени сок. Нож је симбол рата, смрти, непријатељства, погибије. Нар симболише живот, раст, плодност. Сок нара је истовремено и сок живота и крв. Међутим, и значење крви је двоструко. Крв је и живот и смрт. Овај мотив са почетка филма понавља се више пута час у једном значењу час као  симбол живота, час као алегорија смрти. Ако гледалац нема на уму ове симболе, неће схватити значење финалне сцене Боја нара. Ватра симболизује живот, а њено гашење смрт, али она може имати и прочишћујућу функцију – она и уништава и ствара. „Читање” Параџанова је бескрајно узбудљив скоро детективски процес.

Параџановљев филмски језик има одлике језика илустрације, која представља разбијање јединственог текста на низ слика које деле прекиди, на неку врсту стоп-кадрова. Оно што све те слике чини деловима једне целине јесте чињеница да се односе на исти текст, односно стилска истоветност цртежа, њихов хронолошки след и композициона повезаност чини их деловима исте илустрације. Овај Параџановљев поступак видимо у филму Боја нара, где се он ослањао на искуство јерменске средњовековне графике, а присутан је и у Легедни о Сурамској тврђави. Сваки сегмент представља слику, скоро је непокретан, али је истовремено и новела са својим унутрашњим сижеом, пуним драматичности и напетости. Сваки кадар је издвојен и срачунат на успорену перцепцију. Кадар је испуњен смислом и не позива гледаоца да га пореди са претходним и следећим, него да се загледају у његову дубину. У филмовима Параџанова све  је семантизовано и мора се узети у обзир и симболика боја и симболика народних обреда, симболика грузијске поезије и огромни симболични слојеви узети из светске културне баштине, симболика свих детаља, који су по правилу вишезначни. Семантичкој засићености контрастира сиромаштво режијских средстава. Поједини делови одеће и неки предмети појављују се неколико пута у току филма, али Параџановљев гледалац мора да зна да један исти симбол у различитим контекстима може различито да се чита.

7)Могу ли се његови филмови гледати без предзнања о симболима, књижевности, историји?

Параџановљево стваралаштво у суштини је засновано на развијеном систему митолошког мишљења. Наглашено етнографска природа филмова подстиче потрагу за архетиповима, архаичним исконским елементима. Јединствена је способност Параџанова да тренутно упије и искористи као уметнички материјал било коју туђу културу: украјинску, руску или западну и свој извор има у културној полифонији која га прати од детињства. Параџанов је више поштовао истину уметности него историјску истину. Радећи на својим филмовима, настојао  је да продре до извора који су изродили прозу коју је екранизовао па отуда поигравање са етнографским материјалом када се ритуали претварају у свакодневицу, а свакодневица се поетизује и уздиже на ново ритуала.

8) Параџанов има необичан однос према материјалном свету, старим градовима, дворцима, артефактима. На који начин он ту материјалност преводи у свет духовности?

Параџановљева склоност ка лепој форми имала је два извора: први је Тбилиси, град у коме се родио и одрастао, у коме у атмосфери естетске толеранције постоје три различите културе: јерменска, грузијска и туркијска. Други је детињство које је провео у антикварници-комисиону свога оца. Кроз кућу Параџановљевих свакодневно су пролазили бројне старинске ствари. У овом нафталинском царству, Параџанов је почео да се занима за лепе предмете. Међу стварима које ће касније покушати да наброји у аутобиографском сценарију Исповест заметак је симболичних композиција и оживљавања предмета, што је у његовим филмовима постало стваралачки метод. Код њега су људи сенке у супер-материјалном свету предмета. Они су реликвије прошлости, али и замеци будућег развоја приче. Њихова симболичност као и њихова вредност одређена је количином информације коју преносе, а свака ствар представља мотив који се у даљем тексту сценарија се претвара у причу из живота јунака.

9) Боје имају изузетно важну улогу у његовом филмском језику. Какве су то љубичасте биволице?

Посебан допринос развоју филмске уметности донело је Параџановљево експериментисање са бојама. Филмски ствараоци су тврдили да после његових филмова није довољно снимити филм у боји, јер је он открио филм боја. Употреба одређених боја већ има одређени симболички значај у његовим филмовима. Ако овоме додамо подсећање на иконописну традицију где материјал који иконописац користи мора имати одговарајући симболички значај и где боје морају престављати биљни, минерални и животињски свет, јасно је колико је обраћање сликарству учинило комплексним систем симбола његових филмова. Као своје учитеље Параџанов наводи Бројгела, Архипова, Нестерова, Корина, Лежеа, Риверу и примитивисте. Био је одушевљен ренесансом. Блејман је у свом манифесту кадрове-слике припадника нове поетске школе поредио са платнима Веронезеа и Тинторета.

Музеј Сергеја Параџанова

Љубичасте биволице и љубичасти биво појављују се у сценарију Демон. Када главна јунакиња Тамара открије телесну страст и задовољство, у њој се појављује и нагон за понављањем контакта са љубавником. Она га чека, а страст тражи да се ослободи, што је Параџанов показано сценом у којој гњечи сопствене груди, а њој је супротстављена сцена муже, у којој биволице „хране” земљу. Тамара одлази међу биволице, које су иначе симбол тајанствене женке, женског принципа. Сцена у којој млеко натапа земљу контрастира почетној сцени ове новеле у којој су биволице газиле нарове. Параџанов и у овом сценарију, као и у Боји нара, показује како веза која не може дати плод, заснована само на страсти, саму себе исцрпљује и долази до свог неминовног краја.

Љубичасти биво прати запрегу с Тамариним телом на путу кући. Чињеница је да љубичаста боја указује на његово порекло и на његову природу. Подсетимо се: љубичаста боја се добија мешањем плаве и црвене – плава боја указује на вечност и небески утицај, а са друге стране, амбивалентност црвене која је боја љубави, страсти, телесног, али и боја смрти, указује на природу искушења са којима Тамара мора да се суочи и да их победи. Биво мора бити жртвован, јер је у збиру љубичаста боја – боја послушности, чиме се још једном указује на његову функцију оруђа у рукама сила које господаре горским просторима Кавказа. Истовремено, биво је једна од инкарнација Тамариног небеског љубавника. У тренутку сусрета са Демоном, она најпре чује звук који личи на ход бивола кроз ходнике чиме Параџанов указује на функцију Демона у Тамариној судбини. Љубичаста боја као симбол послушности или оруђа у рукама виших сила појављује се и у сценарију Исповест, у коме је полицајац љубичаст.

10) Има ли наследника његовог филмског језика?

Наћи ћете да филмски критичари пореде Кустурицу и Параџанова по јединствености појаве у историји филмске уметности. Кустурица Сенке заборављених предака сматра најбољим филмом. Интересантно је да су се појавили цитати Параџанова у музичким спотовима Мадоне и Лејди Гаге. Спот за песму „911” садржи мноштво сцена из Боје нара. Режисер је Индијац Тарсем Синг.

ULIKSOVE (NE)ZGODE (DANIJELA JOVANOVIĆ)

ULIKSOVE (NE)ZGODE II

Tekst koji sledi je prevod jednog dela obrazloženja presude sudije Okružnog suda u Njujorku, Džona Vulzija, kojom se dopušta legalno štampanje i objavljivanje Džojsovog Uliksa u Sjedinjenim Američkim Državama.Istovremeno, u pitanju je i slučajna književna kritika, da tako kažemo, dragocena upravo zbog nepostojanja namere da to bude.

Obrazloženje presude

II

Uliksa sam pročitao u celini jednom, a delove na koje se država poziva i žali, više puta. U stvari, već više nedelja, sve moje slobodno vreme je posvećeno upravo razmišljanju o odluci koju treba da donesem u vezi sa ovom knjigom.

Uliks nije laka knjiga za čitanje, niti ju je lako razumeti. Ali, toliko mnogo je napisano o njoj, tako, da bi joj se pristupilo na pravi način, potrebno je pročitati i sve te knjige koje je prate. Dakle, proučavanje Uliksa je težak i složen zadatak.

III

Reputacija Uliksa u literarnom svetu je takva da je bilo nephodno da joj pristupim na taj način, kao i zbog toga jer treba da donesem odluku u vezi sa njenim pornografskim karakterom.

Da je moj zaključak da je knjiga pornografska, to bi bio kraj ispitivanja i morala bi da usledi novčana kazna za njene izdavače. Ali, u Uliksu, i pored izuzetne otvorenosti i iskrenosti te knjige, ja nigde nisam mogao da uočim ni trag namere autora da izazove seksualno uzbuđenje kod čitalaca. Stoga, smatram da Uliks nije pornografska knjiga.

IV

U Uliksu, Džojs je pokušao da stvori novi književni žanr. Likovi u njegovoj knjizi pripadaju donjoj srednjoj klasi u Dablinu i Džojs je ne samo opisao šta svi oni rade tog jednog dana ranog juna 1904. godine dok se kreću kroz grad baveći se svojim uobičajenim poslovima, već nam saopštava i o čemu svaki od tih likova razmišlja.

Džojs je pokušao – po mom mišljenju veoma uspešno – da prikaže preplitanje svesnog i podsvesnog u čoveku. On nam pokazuje kako ovo preplitanje različitih impresija bilo iz svesnog bilo iz nesvesnog, nekih davno prošlih sa nekim skorašnjim, utiče na život i ponašanje likova koje opisuje.

Ono što on pokušava da prikaže nema za rezultat jasno iscrtane obrise poput snimaka na filmskoj traci koja je bila izložena svetlosti, gde je sve jasno vidljivo na tamnoj pozadini, već zamagljenosti. To, između ostalog, objašnjava i drugi aspekt ove knjige, Džojsovu iskrenost i otvorenost da tačno prikaže misli svojih likova. Da Džojs nije bio iskren, Uliks ne bi bio tako umetnički ubedljiv.

Zbog Džojsove iskrenosti i težnje da ništa ne prećuti, njegov Uliks je često bio meta napada, kao i predmet nerazumevanja. Džojs je, da bi ostao iskren i dosledan, morao da koristi određene reči koje se smatraju ružnim i bezobraznim, zbog čega mnogi zaključuju da su njegovi likovi preokupirani seksom. Reči koje je Džojs upotrebljavao, a koje mnogi nazivaju ružnim i bezobraznim, su dobre, stare saksonske reči poznate gotovo svim muškarcima i, usuđujem se da kažem, mnogim ženama, i koje su, verujem, u rečniku tipa ljudi koje on opisuje široko zastupljene.

Što se tiče čestog pojavljivanja teme seksa u mislima njegovih likova, treba imati na umu da je okruženje u romanu keltsko, a godišnje doba proleće. Lično, smtram da je Uliks iskrena knjiga.

V

Iako knjiga sadrži, kako sam već rekao gore, ružne i bezobrazne reči, smatram da nijedna od tih reči nije stavljena samo da bi uvredila nekog. Dakle, skaredne reči nisu stavljene zbog same skarednosti. Svaka reč u knjizi je kao delić mozaika koji Džojs pokušava da sastavi i prikaže ga čitaocu u celini.

Ukoliko neko ne želi da ima bilo kakav kontakt sa ljudima koje Džojs opisuje, to je njegov izbor. Ali, kada jedan pravi umetnik pisane reči, što Džojs svakako jeste, teži da prikaže realnu sliku donje srednje klase u jednom evropskom gradu, zar se sme američkoj publici onemogućiti da vidi tu sliku legalno?

Da bih odgovorio na ovo pitanje, potrebno je da pribegnem objektivnim standardima i da ih primenim na ovu knjigu.

VI

Ja sam jedino nadležan da utvrdim da li je Uliks opscena knjiga u onom smislu kako je opscenost definisana zakonom.

Tumačenje reči opsenost je zakonski definisano na sledeći način:

namera da se utiče na buđenje seksualnih impulsa ili namera da se kod pojedinaca izazovu nečiste i požudne misli.

Da li određena knjiga može da utiče na seksualno uzbuđivanje pojedinaca i da ih navede na požudne misli, na sudu je da odluči. Prilikom donošenja odluke moraju se imati u vidu samo oni pojedinici koje se smatraju normalnim, odnosno koji su „prosečnih seksualnih potreba.“

Nakon što sam doneo odluku o Uliksu po pitanju opscenosti, uporedio sam svoje utiske o knjizi sa utiscima svoja dva prijatelja koji odgovaraju gore pomenutom opisu osoba „prosečnih seksualnih potreba.“

Ova dva književna procenitelja – mogu ih tako nazvati – pozvana su odvojeno i nijedan od njih nije znao da konsultujem onog drugog. Oni su ljudi čije mišljene o književnost izuzetno cenim, kao i njihove poglede na život. Obojica su pročitala Uliksa.

Svakom od svojih procenitelja sam dao pravnu definiciju opscenosti i pitao sam ih za mišljenje da li smatraju da je Uliks opscen u okviru te definicije.

Iz njihovog odgovora sam saznao da se obojica slažu sa mnom u pogledu toga da namera autora nikako nije bila da izazove požudne i nečiste misli, već da je knjiga pogled i snažan komentar na unutrašnji život muškaraca i žena.

Zakon se odnosi samo na normalne osobe. Test koji sam gore opisao je stoga jedini pravi test za pitanje opscenosti u slučaju knjige kao što je Uliks, koja je iskren i ozbiljan pokušaj da se razvije novi književni metod za posmatranje i opisivanje ljudi.

Svestan sam da će zbog nekih scena Uliks teško pronaći put do nekih osetljivih, mada normalnih osoba. Ali, moje mišljenje je da, iako neke epizode u Uliksu mogu kod čitaoca izazvati nagon za povraćanjem, knjiga u celini nikako nema efekat afrodizijaka.

Stoga, Uliks može biti primljen u Sjedinjene Američke Države.

6. decembar 1933.                                                                     Džon M. Vulzi

Prevod i beleška Danijela Jovanović

KOKOŠKE SU POČELE DA NOSE JAJA (MARKO TODOROVIĆ)

Marko Todorović živi u Konticama, selu pored Obrenovca.
Završio je ekonomski fkultet u Beogradu.
Piše poeziju i prozu.

Sećam se jednog čoveka koji je govorio: DOK JE MAJKA ŽIVA BIĆU I JA!

A imao je, za ženu, Ruskinju. Jednog je Vaskrsa došla kod majke na kafu. I nisu imali dece. Preminula je mlada.

I tog je čoveka, neki drugi čovek, jednom, upitao zašto sve sporije vozi biciklo. A ovaj bi odgovorio: POJELA RAKIJA NOGE! 

I video je, isti taj čovek, jednog jutra dok je na posao odlazio, u jaruzi crno biće sa rogovima, uspravno! A jednom je čak u svom voćnjaku, iz zemlje, izvadio vreću nekakvih dukata, a onda mu je u snove dolazio nemački vojnik i zahtevao da mu ih vrati. 

U Tatarskoj je jaruzi, u vreme Prvog svetskog rata izginulo dosta mladog sveta. Kosti su im, godinama, zarastale u zemlju, ili ih raznosile šumske zveri. 

I Miladin Ćosić je ubio dva Nemca, a oni, zatim, dvesta ljudi streljaše. Beše to OPOMENA. 

I Rosi su, sestri moje prababe, odsekli nogu. I Vlajko je, njen otac, prodao njivu kako bi je udao. I čovek je taj mučio. I preminula je mlada. Na groblje kad odlazim posmatram iskrivljen spomenik, izbledelu sliku i iste takve natpise. Onda prstima čitam. Živo meso ispunjava neživost kamena. Na grobljima se otkrivaju istorije, razne. 

I Vlajko je taj, otac moje prababe, imao i sina Marka. Govore da je bio lep čovek. Jednom su sekli drva na nekakvoj spravi i ta ga je sprava lišila života. I svi imaju svoja mesta u groblju. I znam gde se nalaze. Znam njihove istorije. 

I moja je majka imala snove, ipak. Završavala škole i upoznala mog oca. A onda, nakon brata, došao sam i ja. I postadoh svestan onog trenutka kada me sestra htede baciti kroz prozor. I ne volim bolnice. U jednoj od njih je i otac. Majka svakog petka odlazi u posetu. U rukama nosi teške torbe i čeka autobuse satima. 

I mene je rodila Crnogorka. I uzalud laju krezavi psi. Ništa mi ne mogu. 

Danas smo jeli prženice, sa belim lukom. I raširio sam peškire da se suše. Jedan žuti mi je poklonila tetka. Preminula pre dve godine nakon duže borbe sa rakom. Peškiri se dobijaju i na sahranama. I kada sam stričev krst nosio osećao sam se nelagodno, jer video sam da ide ispred mene. 

I dadoše mi peškir. I majka je, na sahrani njegovoj, služila žito. Priznajem da je to najlepše žito koje sam ikada jeo. 

I jedan je čovek govorio: KADA JA UMREM, NA DAN MOJE SAHRANE, NEKA SE POKVARI TRAKTOR. 

I moja je majka radnik sa velikim slovom R. I bacali smo mačiće u reku, davno. I majka se plašila da neće biti dovoljno hrane za sve. I posmatram je na slikama. U njenih sedam godina kako u naručju drži mače. Tamo u Plavu. 

I ona okopava baštu. Sadili smo luk prošle godine, a godinama unazad, sadili krompir, a zatim ga vadili iz utrobe zemlje. I pre neki dan, zvanično, objavila je radosnu vest: KOKOŠKE SU POČELE DA NOSE JAJA!

I sanjam očevu babu po majci, često. Žena koju ne poznajem dolazi da mi nešto saopšti samo svojom pojavom. Izostanak reči me ne plaši. Otac i ja premeštamo njen skelet od garaže do oraha i tu ga ostavljamo. U sanduku, razume se. 

A jednom sam sanjao i da je pradeda oživeo. Majka i otac otišli na groblje, a on iznad groba, u sanduku leži i pita: PA GDE STE VI DO SAD? 

I otac je služio vojni rok. Govorio mi o Blavoru. Debeloj zmiji koja tamani otrovnice. A majka je iste ubijala, plašeći se da ne uđu u kuću. 

Sada, otac majci govori kako je sanjao Poljane, selo u kom je živeo od rođenja pa do svoje pete godine. Kako trči i ne može da se zaustavi. I znam da plače i da se priseća slika iz mladosti. Poput nezaustavljive erupcije vulkana te slike naviru i oslepljuju. 

I sećam se kako su stric i on sedeli na pragu kuće. Na stepeništu, nedaleko od česme. Ispijali pivo, ili pak rakiju. Sada je ta kuća zatvorena. Ponekad, u noći kada se probudim, sa prozora svoje sobe posmatram kuću koju prisvaja mesečina. 

I gde je sada stric, da ocu kaže: NE DAJ SE BRAĆA! 

A gavran kaže: Nikada više, nikada više…

VEŠTAČKA INTELIGENCIJA JE ALGORITAM BEZ AUTENTIČNOG SADRŽAJA (OLIVERA DRAGIŠIĆ)

Intervju je vodila Ljubica Kubura za KALEIDOSKOP

Pratite li kako veštačka inteligencija utiče na okvire Vaše profesije?

Pratim, pratim! Ta mitska saga o veštačkoj inteligenciji počela je sa Kainovim ubistvom Avelja. Evo kako se razvijala priča o veštačkoj inteligenciji: Bog je ljudima zabranio da sopstveno nalikovanje Njemu tumače kao mogućnost poistovećivanja sa Njim. Kain je tu zabranu prekršio ubistvom prostodušnog brata, preuzevši na sebe Božije pravo da odlučuje o životu na Zemlji. Kada je jednom od Boga preuzeo inicijativu, čovek je počeo da se oseća kao da je on sam Bog. Od tog trenutka razlikujemo dve porodične linije čovečanstva. Jedna je Adamova loza koja se opredelila za poštovanje zapovesti i za priznavanje Božije dominacije nad čovekovim životom. Druga je Kainova, izgnanička, koju karakteriše istorijska orijentacija udaljavanja čoveka od Boga. Adamovo koleno se, naspram Kainovog potomstva, pokazalo kao plemenito divlje pleme. Ovo drugo, Kainovo koleno, prognano je „istočno od Raja“ gde je, kao izraz sopstvene autonomije od Boga, izgradilo prve nemilosrdne civilizacije. Kainova loza izmislila je razne civilizacijske tehnike i tehnologije kako bi, usled izostanka Božije podrške, mogla da opstane u surovom svetu u koji je bila prognana. Kain i Avelj nisu bili samo rodonačelnici dva plemena, već su bili i začetnici plemenskih zanata, na šta ukazuju njihova imena. Od Adama su potekle „lutalice“ i „nepostojani“, odnosno stočari, a od Kaina oni koji se bave „svirkom“, a uz to su i „kovači (svoje sreće)“. Za razliku od Adamove nenasilne vlasti nad rajskim svetom, Kainovo koleno je razvilo tehnološko nasilje nad istorijskim šarom. Ono je na jugu Mesopotamije, primenom sile, stvorilo prvu moćnu državu koja je tada obuhvatala ceo poznati svet. Najvažniji produkt te prve svetske države bila je Vavilonska kula opsadnog tipa kojom je trebalo prodreti u nebo i napasti Božiji dvor, te na silu preuzeti Božije ingerencije. Važna odlika te kule je da je pokušaj svrgnuća Boga bio oličen kroz sveobuhvatni, jedinstveni jezički poduhvat. Posezanje za svetskom vlasti prvi je znak ljudske kompeticije sa Bogom. Bog je tu kulu urušio darivanjem različitih jezika stanovnicima vavilonskog carstva kako bi svako na svom jeziku i svojim ličnim unutrašnjim glasom, drugačijim od ostalih, mogao da mu se obrati molitvom.

Veštačka inteligencija je civilizacijski, istorijski, kainovski, pretenciozni, zlonamerni, ljudski proizvod, nova opsadna kula preko koje uprosečenim, objedinjenim, neautentičnim nadjezikom savremeno čovečanstvo pokušava da opsedne samo sebe, odnosno onaj bogoliki, unikatni deo u sebi.

Veštačka inteligencija je algoritam, obična kradljivica tuđih reči i iskustava, oslobođen od autentičnog sadržaja koji je do sada krasio ljudsko stvaralaštvo. VI teži posezanju za nadperspektivom, nadznanjem, prevazilaženju ljudskih sposobnosti, a cilj joj je, verovatno, novi sveobuhvatniji stepen ovladavanja svetom koji je danas daleko veći od onog mesopotamijskog. Sam izraz „veštačka inteligencija“ nije sasvim adekvatan, još uvek ne odgovara toj pojavi u potpunosti. Njegova atraktivnost u ovoj fazi može privući investitore u digitalni sektor. Još uvek ne znamo može li mašina raditi samostalno, bez čoveka, i ima li sposobnost ispravke sopstvenih grešaka ili će jednom napravljenu grešku ponavljati do kraja svog postojanja. Ili dok ne nestane struje.

Ako je pitanje bilo pratim li šta na tu temu imaju da kažu savremeni istoričari, odgovor je da pratim i to. Radovi na tu temu su malobrojni i esejističkog su tipa, jer drugačiji još uvek i ne mogu biti, ljudi su zbunjeni, a još nisam čula stav da je veštačka inteligencija besmislena i nepotrebna u istorijskoj struci. Uglavnom se razgovara o ogromnoj mogućnosti sažimanja beskonačnog broja istorijskih izvora, pa se navode primeri uspešnih poduhvata takvih eksperimenata. Raspravlja se i o tome kako VI uključiti u obrazovni proces na fakultetima, u čemu bi se ogledale njene prednosti i mane i kako preduprediti plagiranje studentskih radova. Profesori su ubeđeni da bi pred bezličnom mašinom-profesorom studenti imali manju tremu, što je posebna vrsta paradoksa. Razgovori kakvi se odigravaju na fakultetu između studenata i profesora od krvi i mesa oduvek su predstavljali polje interakcije kroz koje su se studenti razvijali. Smisao studentskih debata i jeste da se uvežbava i kultiviše reakcija na tuđe lice, energiju, mišljenje, na tuđu ličnost usled čijeg prisustva moramo da se izborimo sa sopstvenom dikcijom, tremom, brzinom misli i nastupom. Postoje čak i mišljenja da bi veštačka inteligencija studentima istorije mogla pomoći u početnim koracima pisanja eseja, kao da početni korak nije i najoriginalniji deo nečijeg stvaralaštva. To su sve pokušaji snishođenja bespomoćnog čoveka pred zastrašujućim cunamijem promena koje bi VI mogla da donese u svim, daleko važnijim domenima života, nego što bi to bio slučaj u samoj istoriografiji.

Koristite li je Vi u radu?

Ne, ne koristim je. Ne znam kako bih je koristila i čemu bi to vodilo. Već je poznato da VI izmišlja reference i da navodi radove nepostojećih autora. Kratkotrajno iskustvo kaže da je algoritam za sada nepouzdan. Pokušala sam da napravim nekoliko eksperimenata i da chatGTP-u postavim pitanja. Dobila sam odgovore koji ni izbliza ne nalikuju istoriografskom načinu pisanja i promišljanja. Programu sam postavila zahtev da mi napiše članak na određenu temu u stilu jednog starog srpskog istoričara čijih radova odavno ima na internetu, pa sam računala da bi VI imala odakle da crpe informacije za takav upit i nikakav rezultat nisam dobila. Odgovori na takve zadatke su još uvek prazni, bezlični, standardizovani, što ne znači da VI neće napredovati i neprijatno nas iznenaditi u nekom trenutku. Veštačka inteligencija izgleda kao jedan džinovski enformel koji nema formu, a oslobođen je i stvarnog sadržaja jer ga krade iz ljudskog iskustva. VI je kič koji treba nekako ukinuti samosavlađivanjem. Ljudska priroda je ljubopitljiva i često poseže za nedozvoljenim i tajnovitim aspektima života, ali je, koliko god to teško izgledalo, u ljudskom domenu i sposobnost da se ljubopitljivost obuzdava. VI je krvopija koja od nas krade ono najdagocenije što imamo – uloženo vreme ljudi svih generacija u njihova dela, akumuliranu energiju, iskazanu volju, znanje, pa čak i uloženu telesnost. Vratiću se opet na biblijsku praistoriju: čovek je posle izgnanstva iz Raja počeo da lovi životinje kako bi se u novom, istorijskom svetu, prehranio, jer Božije blagodeti više nije bilo. Prvi znak nasilja nad životinjama bila je koža koju je Bog podario Adamu da se njom ogrne kada izađe iz Raja. Životinje koje su do tada bile pitome, postale su zveri u samoodbrani od čoveka, odnosno zverska priroda životinja bila je odraz nove čovekove agresivne prirode. Tako je i zverstvo veštačke inteligencije odraz naših zverskih poriva.

Na inicijativu moćnih država i naddržavnih organizacija već dugo traju napori da se ogroman broj arhivskih dokumenata digitalizuje, a na taj način pravimo platformu, odnosno hranu za VI. To je najdirektniji način na koji  učestvujemo u izgradnji algoritma veštačke inteligencije. Pojavu masovne digitalizacije dokumenata (o čemu nas redovno izveštava jedan od specijalizovanih istorijskih časopisa, Godišnjak za društvenu istoriju) pratili su novi trendovi u istoriografskom jeziku. Odavno raspolažemo nedovoljno jasnim pojmovima kao što su metaistorija ili world history.

Za sada mi je chatGTP najkorisniji u prevođenju rezultata stranih istoričara koji još uvek pišu na svojim maternjim jezicima, pa pojedine delove članaka za koje slutim da bi mi mogli biti od koristi, prevodim u toj aplikaciji. Posebno pitanje je stepen pouzdanosti tih prevoda. Ali i to su mahinacije koje obesmišljavaju naše pojedinačne i kolektivne napore, one nas umrtvljuju i oslobađaju od mentalne aktivnosti. Koristeći mogućnosti koje nam VI pruža mi krademo nešto od sebe. Tačnije, krademo od svoje dece. Sebe osakaćujemo u intelektualnom smislu. Naši potomci imaće manje intelektualne kapacitete od nas, jer će njihov razvoj osujetiti upravo VI. To je dobra podloga za novi tip zavisnosti, pa i ropstva.

Olivera Dragišić: Veštačka inteligencija je krvopija koja od nas krade ono najdagocenije što imamo

Imajući u vidu potencijalne izazove koje nove tehnologije mogu da donesu, smatrate li da veštačka inteligencija može da doprinese u izvesnom smislu i „prekrajanju istorije“?

Doprineće sveobuhvatnoj antropološkoj promeni ljudi donde dokle računari i pametni telefoni sežu na Planeti. Ne znamo tačno šta bi moglo da se dogodi, ali pred takvom nepoznanicom svi osećamo strah i otuda dolaze debate o VI. Antropološki izmenjen čovek će nužno menjati istoriju, nema potrebe da bude naknadno interpretativno prekrajana. Uostalom, prekrajanja istorije je bilo i pre upotrebe VI. Takozvano prekrajanje istorije je prirodan, dinamičan, nesavršen tok istoriografije koji nužno prati dinamiku nesavršenosti života. Osim toga postoje razna „prekrajanja“ istorije, neka su legitimna, a neka nisu. Revizija postojećih znanja se i vrši na osnovu sticanja novih znanja i to je prirodan put razvoja istoriografije, kao i svake druge nauke. Za razliku od revizije, revizionizam, kao i svaki drugi „izam“ je pokušaj ideološke intervencije i mešanja u posao istoričara. VI će samo multiplikovati već postojeće sklonosti i ka reviziji i ka revizionizmu.

Mislite li da ona može da olakša u izvesnom smislu istraživački rad istoričara? A kako može da ga oteža?

Možda u nekom narednom stupnju svog razvoja može da ga obesmisli. Ona ga i sad otežava tako što falsifikuje i pojednostavljuje složeno i raznovrsno ljudsko znanje o prošlosti. Prosto, VI izmisli rad i potpiše nepostojećeg čoveka kao autora tog izmišljenog teksta. Svaki tehnološki napredak u početku izgleda zgodno, korisno i blagonaklono ka čovečanstvu, a kasnije počne da pokazuje i svoje drugo lice. U nekoj svojoj pretpostavljenoj naprednoj varijanti VI bi mogao da nas zbuniti brisanjem granice između čoveka i mašine, a šta nam gore od toga treba po bilo koju struku, pa i po istoriografsku. Jer, za razliku od čoveka, mašina ne zna za moral i odgovornost, ona samo sračunava.

VI istoričaru može pomoći upravo u onom aspektu u kojem je naša struka najtanja: da istoričari konačno počnu da postavljaju pitanja o tome kakva je tačno priroda njihovog posla, šta oni tačno rade, koji je njihov zadatak u društvu, čemu teže, šta oni tačno traže i kakva pitanja postavljaju istorijskim izvorima. Dakle, nekakav pozitivan pomak bi se eventualno mogao dogoditi u domenu samorefleksije. Možda može da popravi uvid u prošlost proširivanjem obima istorijske građe koja može biti „iščitana“ neslućenom brzinom, ali tu se već suočavamo sa nizom pitanja, od kojih je najvažnije ono kakva pitanja postavljamo toj građi. Da li mašina arhivsku građu propituje na isti način kao i čovek? Imaju li mašina i čovek isti cilj, jesu li na istom zadatku ili su u ratu?

Vidite li prostor za manipulaciju činjenicama uz pomoć veštačke inteligencije?

Prostor za manipulaciju je ogroman, ali nije kvalitativno drugačiji od mehanizama manipulacija kakve već poznajemo, a koji se zasnivaju na cenzuri. Pošto je veštačka inteligencija samo odraz ljudske inteligencije, pošto je ona samo napredni algoritam koji obrađuje ono čime smo do sada nahranili naše računare, telefone i memorije, VI pruža mogućnost umnožavanja manipulacija.

U kojem smislu će nove tehnologije, po Vašem mišljenju, promeniti svet kakav sada poznajemo?

Verovatno u antropološkom. Neka će zanimanja nestati jer će VI u mnogo čemu odmeniti čoveka. Drugačije ćemo se baviti fundamentalnim pitanjima: šta je život, šta je smrt, šta ima smisla u životu, šta je višak u životu, čemu težimo, odakle dolazimo, gde idemo. A možda se desi i neko čudo: pada mi ovde na pamet završna scena iz filma Solaris, Andreja Tarkovskog. U tom filmu napredna inteligencija pravi neverovatan obrt u ljudskom životu: ona odlučuje da čoveka koji se otuđio od Zemlje i koji je odleteo u svemir vrati na čvrsto tlo jer je ona procenila da mu je to potrebno. Ona ga iz svemira vraća na Planetu, u kuću obraslu u bujno, nekultivisano rastinje, gde izgubljenog čoveka na kućnom pragu čeka otac. Istorija čovečanstva je u stvari istorija ljudskog spasenja, a u toj je istoriji ova generacija opet nešto zabrljala poput one prepotopske. Možda budemo svedoci radiklanih promena.

Možete li da zamislite da jednom mašina sakupi svo znanje o istoriji sveta i da čovek u tom sveopštem znanju postane suvišan?

Istoriografiju zamišljam kao vrlo originalan, individualni napor jednog čoveka, istoričara, da se izbori sa ogromnim, zaprepašćujućim prostorom beskrajne i neuhvatljive prošlosti. Pred njim uvek stoje pitanje: šta tražim? Odakle da počnem? Zašto odatle? Potom da to, nikada do kraja uspelo sučeljavanje između sopstvene ličnosti i čovečanstva, iznese pred druge ljude na sebi svojstven način. Sve je lično u jednom istoriografskom tekstu, od odabira teme, metodologije, teoretskog okvira, odabira rezultata na koja će se osloniti i od kojih polazi, od odabira epohe koja ga inspiriše, preko prve rečenice u tekstu, do zaključka. Ukoliko bismo uklonili čoveka iz istoriografskog posla, odnosno ako bi istoriju pisala VI, onda bi čovek bio prinuđen da posmatra borbu dve apstrakcije: mašine protiv vremena u kojem više nema živih, kao što ni VI nije živa. Živi ljudi bi ostali po strani, a od života se pasivnost ne može očekivati.

Pokušavam da zamislim tu mogućnost da jedan ogromni veštački mozak popije pamet iz naših ljudskih mozgova i da napiše nekakvu metaistoriju ili svetsku istoriju. VI bi to morala da sažima na sličan način kako to rade istoričari. Ona bi to radila brže, a ubrzanje vremena i jeste jedna od odlika približavanja kraju sveta. Zamišljam kako pitam VI da mi napiše istoriju čovečanstva na 500 strana. Potom je pitam da mi isto to napiše na 100 strana. Potom na 50, pa na 10, pa na dve, pa na stranu, pa u jednom pasusu, na kraju je pitam da mi ispriča istoriju čovečanstva u jednoj rečenici. Vidite li kuda vodi naša ljubopitljivost… Koja li bi to rečenica bila? Kako bi zvučalo to krajnje znanje o nama? To je posezanje za tajnom nad životom, mi verujemo da u Cernu možemo doći do „Božije čestice“ i da iz nadperspektive možemo saznati u čemu je tajna života. I šta da radimo sa takvim saznanjem? Krajnja saznanja i krajnji uvidi su besmisleni, tajna i mit treba da opstanu.

Tekst je izvorno objavljen na Kaleidoskop internet magazinu (ovde).

Olivera Dragišić/ foto: Vesna Lalić

О ЗБИРЦИ ПРИЧА „СВИ ВОЛЕ МОРНАРЕ“ ВЛАДИМИРА КОЛАРИЋА (МИЛОШ К. ИЛИЋ)

ПИШЕ: МИЛОШ К. ИЛИЋ

Владимир Коларић у последњој збирци прича сугестивног наслова „Сви воле морнаре“ ставља пред читаоце деветнаест кратких приповедака које најзад на српску књижевну сцену враћају кратку причу на велика врата.

Наиме, „Сви воле морнаре“ је збирка која је побегла потреби домаћих аутора да скупљају приче с коца и конопца својих минулих стваралачких година, па да је приреде јер те године нису стигли да напишу роман.

„Сви воле морнаре“ је од прве приче „Америка“, па до последње насловне приче снажно повезана што тематско-идејно, што стилски. Приче чине јасну целину, а могу се читати и понаособ, што је тешко извести, а ту бих опет истакао стил: минималистички, са тек по којим сочним детаљем, запажењем и описом. Сведено, испеглано, а није монотоно, већ је живо, живо, живо. То је језик који је лаган, проходан, позивајућ, али се овде не ради о неком „page-turner“-у за плажу, већ о прецизном раду на свакој речи, зарезу и тачки.

Испрва сам, како је ово прва књига који сам читао од овог аутора, покушавао да га сместим у једну од  „фиока“, трудећи се превише да повежем то како пише са неким од разних писаца који су ми падали на памет током читања (Лимонов, Карвер, Довлатов, О. Хенри, Пинчон, Бартелми…), али све су то биле чисте предрасуде. Клацкао сам се између неодољивог осећаја да је на прозу Владимира Коларића утицала америчка књижевност, па затим руска, али која је ипак настајала у Америци, но, на крају сам схватио да сам испао глуп. Овде није реч чак ни о амалгаму некаквих „спољних фактора“, ради се просто о специфичном писању, уникатном и – оригиналном. Ако понекад и заличи на нешто „већ прочитано“, то је стога што је Коларић успео да направи ликове, догађаје и читаве светове који су нам познати, или нам се таквим чине, управо кроз умеће приповедања.

Посебно треба истаћи и сјајне дијалоге. Они звуче природно, чак и кад се кроз њих саопштавају фантастичне ствари. Произилазе из карактера и ситуација у којима су се јунаци и јунакиње збирке нашли, служећи развоју догађаја, правећи посебан ритам са остатком приче. Никад се у њима не огледа још једна бољка домаће прозе, а то је распричаност ликова због „набијања“ броја страница.

            У „Сви воле морнаре“ приче нису груписане у некакве циклусе или поднаслове, али се оне могу јасно поделити на три различита типа, или приступа теми.

            Највећи део збирке и њен најјачи адут јесу приче које су насловљене именима главних ликова. Иако бих тим причама додао и три приче које имају другачије наслове, али својим садржајем и начином на који су исприповедане свакако пристају уз те минималистичке приче о „обичним“ људима, којима се дешавају необичне ствари. Понекад заиста магичне, као у првој причи „Америка“; понекад проистекле из реалних догађаја али који су „већи“ од самих актера тих прича, као рецимо у причи „Олег“ где се однос двоје људи поставља паралелно са политичким превирањима у земљи; па све до кулминације свих тема, идеја, ликова, и језичких играрија у насловној причи „Сви воле морнаре“.

            У ове приче спадају и „Петар“, „Џони“, „Џо“, „Адријан“, „Матје Богдановиц 1938-2006“, „Абдул, „Иља“, „Стив“, као и „Бандо црвена“. Читане у паузама или надушак, како сам их и сам гутао, сликају меланхоличну свакодневницу на најразличитијим могућим меридијанима, приказујући ликове у врло специфичним тренуцима њхових живота и разним прекретницама: емотивним, пословним, егзистенцијалистичким; остављајући сањив утисак, прожет тек којом нити наднаравних призора, који још више назначују Коларићев реалистички приступ књижевности.

            Међутим, оно што додатно обогаћује овај скуп прича јесу О. Хенријевски обрти, које их на занатском плану издвајају од сличне продукције прича које просто причају о досадној свакодневној збиљи. Ови обрти нису као у криминалистичкој прози; они долазе из дубине бића ликова, из њихових стања и недоумица које их ломе кроз целу причу, а да би на крају ипак дошло до какве-такве промене, увек морално неухватљиве, подложне најразличитијим тумачењима и додатним питањима, због чега ће пажљиви читалац пожелети да се изнова враћа на почетак и покуша да „провали“ шта му је то измакло у првом или другом читању, где ја тај детаљ који ће бити кључ разјашњењу приче или целе збирке.

            Елем, други део збирке чине приче које инспирацију, чини ми се, црпу превише из личних, готово анегдотских епизода аутора. То су „Цензурисано“, „Приче о Кикију“, „Туге, светлости“, „Село“, „Нинџе и пиштољи“. Њих има сасвим довољно, па су могле да добију разрађенију, посебну књигу. Далеко од тога да су сметале у читању, просто, било би лепо прочитати их окружене са још сличних прича, уоквирене под једним насловом, као посебан израз. Можда би боље профунцкионисале у „Сви воле морнаре“ да су биле распоређене другачије, као специфични „мостови“ између ових „главних“ прича.

            Како не би испало да панегиришем о пријатељевој књизи, споменућу и трећу групу прича, сачињену од „Питагора и Хиперборејац“ и „Зналац чистих дана“. Ове две не одскачу из специфичног ауторског израза, али темом и идејом, те поставком сасвим су другачије од осталих прича у збирци, и, као и друга група, могле су да сачекају неку своју збирку. Оне су као посебне приче добре, подсећају на најлуцидније радове Радослава Петковића, али ни на који начин нисам успео да ухватим њихову повезаност са осталим причама у „Сви воле морнаре“.

            Кулминација збирке је управо у истоименој причи – „Сви воле морнаре“. Зато сам споменуо Пинчона пошто она својим слободним асоцијацима, интертекстуалношћу, различитим референцама и суманутим просторно-временским скоковима највише личи на сложене пинчоновске редове.

У тој причи Коларић се сасвим препушта списатељској интуицији, све је испреплетено, ликови, догађаји, теме и идеје, алузије на друге ауторе, романе, „позајмљене“ ликове; сасвим се губе границе између чинилаца ове најдуже приповетке. И због тога читаоцу не преостаје ништа друго него да се препусти тој суманутој језичкој монтажи, пред којом би сасвим оправдано могло да стоји и упозорење: ко пати од епилепсије (и учмалих читатељских очекивања) нека не чита даље!

            А ми остали можемо на миру, прочитавши „Сви воле морнаре“, да се вратимо на почетак збирке и по други или трећи пут читајући приче, на миру уживамо у сваком реду, очекујући јаку буру на последњим страницама.

ЧАСНА КУРТИЗАНА И МАЕСТРАЛНА ПЕСНИКИЊА – ВЕРОНИКА ФРАНКО (ЈЕЛЕНА ВИТЕЗОВИЋ)

ЈЕЛЕНА ВИТЕЗОВИЋ (1984), дипломирала је италијански језик и књижевност на Филолошком факултету у Београду, где је одбранила и мастер рад на тему Пет песникиња петраркизма. Преводи са италијанског, енглеског, латинског и француског, као и на италијански и енглески. Преводила је, између осталог, есеје Умберта Ека и Џона Садерленда, романе сер Артура Конана Дојла, Лори Р. Кинг и Џин Вебстер, приче Мориса Леблана, Џона Ирвинга, Вилкија Колинса, Елизабет Гаскел, Стивен Ликока, Гастона Леруа, Вилијама Текерија и других, као и дела Џејн Остин Историја Енглеске, Хенри и Елајза и Леди Сузан. Од новијих превода, издваја се књига Светови Џ. Р. Р. Толкина аутора Џона Гарта, који је остварила заједно са Иваном Рацићем. Активно се бави превођењем научних радова, како из књижевне теорије, тако и из других хуманистичких области, пре свега археологије.

Часна куртизана и маестрална песникиња – Вероника Франко

            Рођена у 1546. у Венецији, у породици староседелаца, Вероника Франко је имала још три брата и, у недостатку прецизнијих информација, сматра се да је почетно образовање стекла заједно са њима, код приватних учитеља. Веома млада се удала за извесног доктора Паола Паницу, међутим, тај брак се брзо распао (постоје документа о покушајима да поврати мираз након раставе). Након тога, њена мајка, Паола Фракаса, и сама некад куртизана, уводи је у свет проституције на високом нивоу. „Часна куртизана” (cortigiana onesta) једна је од специфичних појава ренесансе, поникла у Риму, али понајвише карактеристична за Венецију; у питању су биле образоване, префињене жене, елегантне појаве и укуса, финих манира, које су се бавиле уметношћу, поезијом, музиком, плесом, и пружале услуге само одабраној елити. Често су имале и сопствене салоне. Углавном су бивале једине жене присутне на јавним културним манифестацијама, и неретко изузетно цењене у тим круговима. Куртизане су представљале чак и неку врсту локалне атракције: када је француски краљ Анри III пролазио кроз Венецију, управо је Вероника била одабрана да га забави. Такође, упознала је и Монтења у време док је боравио у том граду.

Вероника Франко

Њено име се наводи 1565. у Списку свих главних и најславнијих куртизана Венеције, где је њена мајка наведена као особа којој се плаћа. Будући да није имала „заштиту” коју је осталим женама пружао брак, Вероника је настојала да себи обезбеди моћне покровитеље. Талентована, жељна учења, интелигентна, убрзо је нашла своје место међу најчувенијим људима Венеције – а међу њима је најмоћнији, свакако, био Доменико Венијер. Присуствовала је окупљањима његовог кружока, учествовала у многим ученим полемикама, давала им свој допринос, уредила је неколико антологија поезије. Охрабрена успесима тих антологија, уредила је и објавила збирку своје поезије под насловом Терцине. Њен салон посећивале су многе значајне личности, између осталих, и Бернардо Тасо и Спероне Сперони. Учествовала је и у политичком животу – залагала се за боље услове живота не само проститутки, него и сиромашних жена уопште узев, износила предлоге за другачију организацију институција за помоћ „посрнулим” девојкама (залагала се, на пример, за оснивање прихватилишта у којима би се склањале жене заједно са својом децом) и писала друштвено ангажована писма (објавила је и Приватна писма разнима 1580. године). Чувено је писмо у којем одвраћа једну жену од намере да гурне своју кћерку у свет проституције; у том сведочанству исказана је сва беда таквог живота: „Чак иако би судбина била у потпуности склона и блага с њом, за овај живот се увек испоставља да је мучан” (Писмо бр. 22).

Око 1575. у Венецији је избила епидемија куге, и Вероника привремено напушта град. Ова пошаст јој је донела много невоља – прво, кућа јој је била опљачкана док је била одсутна; друго, као и после сваке куге, дошло је до религиозне кризе у друштву, и у таласу општег и јавног покајања, на удар су прве дошле проститутке; коначно, пријављена је инквизицији, под оптужбом да врши магијске ритуале како би привукла муштерије. Срећом по њу, Венијер је није напустио – ма колико да је њеном ослобођењу допринела ватрена беседа коју је одржала у сопствену одбрану, пресудни фактор је ипак представљало његово покровитељство.

Међутим, своју материјалну ситуацију није успела да поправи, те, иако не баш сиромашна, ипак је имала озбиљних потешкоћа да себи и својој породици обезбеди удобан живот – поред сопствене деце (родила их је шесторо, од којих је троје преживело), бринула о великом броју нећака (већином сирочића због куге). Након 1580. тешко је пронаћи њено име у јавним записима. Како је тачно проживела остатак живота није сигурно; једино познато тиче се њеног књижевног рада: припремала је еп, који није успела да доврши, и који није сачуван ни делимично, те је тако италијанска књижевност остала ускраћена за тај први еп писан женском руком.

Њене Терцине, чији централни део представља тенцона, тј. расправа у стиховима, представљају истинско ремек-дело; прво кроз дијалог са непознатим удварачем (претпоставља се да је то био Марко Венијер), а потом следи напад Мафија Венијера и на њену професију и на њену личност. Док удварачу одговара експлицитно еротском сликом прожетом сексуалним алузијама, притом користећи петраркистичку лексику и метафоре, само им враћајући реалистичко и телесно значење, у маниру који је ближи бароку него антипетраркизму, на напад одговара бритком вербалном борбом заснованом на критичком читању противникове песме, у којој му без милости доказује да не познаје сопствени језик, те успева да његове увреде окрене на комплименте, и завршава позивом на праву борбу. Нуди му да одабере оружје које жели – што, заправо, значи да одабере форму поетског дискурса коју жели, јер она је спремна – она влада свим облицима и стиловима. Ретко која песникиња тог периода је имала смелости да на тако отворено еротичан и експлицитан начин прича о телесној љубави и сопственој сексуалности, ипак избегавајући опсценост. Храбро прихватање сопственог положаја у друштву и култури – с једне стране као списатељице (следбенице Аполона), с друге као љубавнице (следбенице Венере) – свести која је очевидна у оба дела тенцоне, уз отворено приказивање сопствене сексуалности, као и повезивање та два принципа, асоцирају управо на захтев Елен Сиксу да „жене пишу својим телом”, те не чуди што је сматрају протофеминистичком списатељицом у историји женске књижевности.

            Посебан одјек у каснијим генерацијама, ипак, оставила је њена блистава одбрана сопствене части и части жена уопште: поред комада Даче Мараини Вероника, блудница и списатељица (Veronica, meretrice e scrittora), на основу књиге Маргарет Розентал Часна куртизана (The Honest Courtesan), Маршал Херсковиц је 1998. снимио филм о Вероники Франко Опасна лепота (Dangerous Beauty).

Јелена Витезовић

Прича о шаховском рату у земљи дугог гостопримства и кратког сећања: Легендарни београдски меч Спаског против Корчноја (Вуле Журић)

Пре скоро педесет година, у београдском Дому синдиката пред препуним гледалиштем ратовали су шаховски велемајстори Виктор Корчној и Борис Спаски. Двојица Лењинграђана одиграли су меч који у историји древне мисаоне игре неће остати упамћен по бриљантним шаховским потезима већ због свега онога што се дешавало ван терена.


На овогодишњем Фестивалу ауторског филма приказана је и дигитално рестаурисана копија ремек-дела Андреја Тарковског „Носталгија“. Велика дворана Дома синдиката била је испуњена до последњег места, а филм који је велики руски уметник снимио током година егзила проведених у Италији тог новембарског недељног послеподнева у Београду гледало је и много његових сународника пристиглих из Русије током емиграционог таласа изазваног ратом у Украјини.

А пре скоро педесет година, у тој истој дворани су пред препуним гледалиштем ратовали шаховски велемајстори Виктор Корчној и Борис Спаски. Двојица Лењинграђана одиграли су меч који у историји древне мисаоне игре неће остати упамћен по бриљантним шаховским потезима већ због свега онога што се дешавало ван терена.

Осамнаест партија које су Корчној и Спаски одиграли у том финалном мечу кандидата за првака света свакодневно су „у реалном времену“ анализирали и коментарисали многи шаховски велемајстори и други врсни познаваоци игре на шездесет и четири поља. О потезима које су Виктор Љвович и Борис Васиљевич заједно са својим секундантским тимовима повлачили на шаховској табли али и мимо ње писали су, између осталих, Брана Црнчевић, Милунка Лазаревић, Мирослав Радојчић и Бранислав Ракић. Последња двојица су своје утиске и запажања потом објавили и у засебним књигама. Новинска репортажа Мирослава Радојчића „Двобој смелих и гордих“ штампана је у „Политикиној“ специјалној брошури заједно са детаљним шаховским анализама Светозара Глигорића. Књигу новинара „Политике експрес“ Бранислава Ракића „Како су ратовали“ објавио је БИГЗ у чувеној џепној едицији, у тиражу од двадесет хиљада примерака.

Радојчић извештај пише репортерским интензитетом са којим је обавештавао јавност о убиству Џона Кенедија, али сада претежно усредсређен на унутрашње борбе и сумње са којима су се суочавала оба актера шаховског двобоја. Ракић пак настоји да пружи што више информација на основу којих би се могла реконструисати детаљна сатница бурних догађаја који су узбуркали навијачке страсти у граду у коме се у то време одвијао састанак КЕБС-а, а Мате Парлов се припремао за историјски меч са Мигелом Ангелом Куељом, у ком ће 7. јануара 1978. незаборавним нокаутом освојити титулу светског шампиона у боксу.

Корчној и Спаски нису се борили у рингу, већ на шаховској табли, али је драматичност њиховог меча у себи имала све што имају старе добре холивудске мелодраме. Београд, опет, овој причи пуној обрта није обезбедио само веродостојан декор, већ је својом јединственом атмосфером отворености учинио да се све ипак заврши спортски и у најбољем реду.

Келнери у најшаховскијој земљи на свету

А у то време Југославија је већ увелико била расадник шаховских талената. У нашој земљи одржавано је мноштво међународних турнира, међу којима је најпознатији, и по рејтингу учесника раван тениским гренд слемовима, игран у босанскохерцеговачком градићу Бугојну. Од ослобођења до распада земље у Југославији су одржане и четири шаховске олимпијаде, али је највећу пажњу не само љубитеља шаха већ и најшире јавности ипак изазвао финални меч кандидата за изазивача првака света, који је од новембра 1977. до јануара 1978. године одигран у Београду.

Корчној и Спаски су право да се боре за место изазивача тадашњег актуелног светског првака Анатолија Карпова стекли након што су у претходним рундама победили све своје противнике. Победа у Београду доносила је не само меч за титулу већ и новац који је, захваљујући неукротивом шаховском одметнику Бобију Фишеру, постао незаобилазан фактор у бирању места где ће се и под којим условима играти овакви мечеви.

Наградни фонд обезбедио је београдски двонедељеник „Дуга“, коју је издавао и у својој штампарији штампао Београдски издавачко-графички завод. На првој прес-конференцији по доласку у Београд, Спаски је рекао да је Југославија била Корчнојев предлог, са којим се он без двоумљења одмах сложио.

Борис Спаски 1970 (Wikipedia, CC0)

Организатори су обојици понудили смештај у луксузним вилама на Дедињу, али је Корчној инсистирао да одседне у „Метрополу“. А светски првак из 1969. Борис Спаски је за своју базу изабрао хотел „Ексцелзиор“, у који је са супругом Марином допутовао колима из Француске, петог новембра, око поноћи.

У хотелу су Спаског дочекали представници организатора и хотелско особље, спремно да сем навијачке подршке славном госту испуни све жеље. 

„Изгледао је прилично уморан“, извештава Бранислав Ракић, „али се убрзо разведрио, мада је пио само чај. Јер, негде око један час после поноћи, њему и његовој супрузи је пришао виолиниста из дуа који свира у ресторану и ‘на уво’ им засвирао руске романсе.“

Друштво се разишло тек око три сата после поноћи, а Спаски је већ у осам отишао на аеродром, да дочека свога секунданта Бондаревског, који је у Београд долазио из Москве.

Наредних неколико дана Спаски и Бондаревски готово да нису излазили из хотела. Запослени у „Ексцелзиору“ су се трудили да им обезбеде мир и тишину, али конобари нису знали како да изађу на крај са људима „који купују старо гвожђе и друге старудије, па то исувише громко узвикују“.

Спаски се интересовао за могућност да редовно игра тенис, па је замолио организаторе да му пронађу сталног партнера. „Није искључено“, приметио је Ракић, „да ће му партнер повремено бити наш велемајстор Глигорић, који је такође велики љубитељ ‘белог спорта’“. На конференцији за штампу, одржаној 11. новембра, Спаски је изјавио да тенис игра „лоше, али неуморно“.

Дан раније из Швајцарске је стигла вест да је његов противник доживео саобраћајну несрећу у којој је повредио руку, али да то ипак неће утицати на почетак меча.

Корчној је у Београд стигао летом из Цириха 12. новембра, у друштву своје секретарице и секунданта Кина, а на аеродрому га је, сем новинара и организатора, дочекао и други секундант Стин, који је нешто раније тог истог дана стигао из Лондона. Корчнојева десна рука била је „уфалчована“, а лева завијена до половине шаке, док су му се на темену јасно оцртавале велике расекотине.

Виктор Корчној 1976 (Wikipedia, CC0)

У Београд је допутовао и светски првак из 1935. године, холандски велемајстор Макс Еве, који је био председник Светске шаховске федерације. Стигли су и бројни извештачи, међу којима и велемајстор Мигел Најдорф, који ће о мечу писати за аргентински „Кларин“. Најдорф је био Пољак кога је, попут писца Витолда Гомбровича, почетак немачког напада на Пољску затекао у Аргентини, где је и остао. Разговарајући за „Дугу“ са шахисткињом Милунком Лазаревић, Најдорф је између осталог рекао да је Југославија „најшаховскија земља на свету“.

Да је то заиста тако, показала је и анкета објављена у „Дуги“ пред сам почетак меча. На питање ко ће победити одговоре су давали југословенски шаховски велемајстори, али и „радни људи и грађани“. „Струка“ је углавном предвиђала Корчнојеву победу, док су одговори „кибицера“ били кудикамо довитљивији.

Драмски писац Вељко Радовић је рекао како не жели и не може да процењује изгледе Спаског и Корчноја. „Оно што тај меч чини посебним“, додао је, „можда је и околност што је домовина тих двају ‘апатрида’ моментано сведена на ‘ограничени’ простор шаховске табле.“

А Радослав Станивук, саобраћајни милиционер на Теразијама, имао је да изјави следеће:

„Ово је велики потез ‘Дуге’. Ко први изгуби партију, изгубио је меч. Плашим се да би то могао бити Спаски.“

Званична церемонија отварања одржана је у великој дворани Дома синдиката у уторак 15. новембра. Тада је требало да се одигра и прва партија, али је почетак померен прво због повређене Корчнојеве руке, а потом јер је Спаског, без трунке метафоричности, наједном заболело уво.

Публику су прво поздравили домаћи спортски и државни функционери, а потом је говорио доктор Макс Еве. Затим су на бину изашли Корчној и Спаски, па се приступило жребању које ће одредити ко ће од њих двојице у првој партији водити беле фигуре.

Ракић пише како су се на сцени „тим поводом појавила два келнера: један у белом а други у црном сакоу, који су у рукама држали голубове (белог и црног) прекривене црним марамама“.

Спаски је пришао келнеру са белим сакоом и открио црног голуба, што је значило да ће први потез, шест дана касније, повући Виктор Корчној.

Договорено је да се редовне партије играју понедељком, средом и петком. Прекинуте партије настављаће се уторком, четвртком и суботом, док је недеља „потпуно слободан дан“.  Редовне партије играће се од 16 до 21 час у великој дворани Дома синдиката, док ће се наставци играти у малој сали од 16 до 22. Партије ће се играти на табли и са фигурама које су употребљаване и на шаховској олимпијади у Скопљу.

И површан пратилац шаховских збивања могао је брзо наслутити да се шаховски свет налазио пред једним од најинтересантнијих двобоја у шаховској историји. Било је очигледно да ће ова два ратника за шаховском таблом имати не само своје шаховске и људске обрачуне, већ и неке обрачуне са самим собом.

Одређена је и цена карата. Боља места у великој дворани коштала су 40 динара, а она лошија 30, али се са јефтинијим картама могло ући и у малу салу.

„Неко је морао да изгуби“

„Кад је у уторак, 15. новембра 1977. године, лепом пригодном академијом, уз учешће многих угледник званица и уз поздравни говор председника Светске шаховске федерације др Макса Евеа, завршена церемонија отварања, била је она и једини тренутак који је имао ореол нечег свечаног у шаховском мечу између Бориса Спаског и Виктора Корчноја. Све остало, и пре и после, било је као што се и очекивало – љуто ратовање. Па ипак, ни ти који су, с обзиром на карактер и стил двојице великих мајстора, били сигурни да ће тако и бити, нису могли ни сањати какву ће силину и жестину тај шаховски бој имати. И на малом коцкастом ратишту, и подаље од њега.“

Мирослав Радојчић је могао овако да бриљира јер је репортажу писао када је све већ било готово. И Брана Црнчевић је сачекао крај меча пре него што је у „Дуги“ изнео своје утиске у тексту „Неко је морао да изгуби“:

„Усамљеност не чини људе срећним, она их понекад лишава неопходног самопоуздања. Драма у Дому синдиката најављена је већ званичним прес-конференцијама које су, прво Борис Васиљевић Спаски, па затим Виктор Љвович Корчној, дали за југословенску и светску штампу.“

За разлику од њих, Бранислав Ракић је бележио оно што се из партије у партију дешавало на бинама велике и мале сале Дома синдиката. Али описивао је и оно што се збивало у аули здања на тадашњем Тргу Маркса и Енгелса, па затим и ван њега, на самој улици, где је у тренуцима када је напетост достигла врхунац а ривалство двојице супарника претила да прерасте у отворено непријатељство, дошло и до туче њихових верних навијача. 

Нешто се догодило, равнотежа је нарушена

„И површан пратилац шаховских збивања могао је брзо наслутити да се шаховски свет налазио пред једним од најинтересантнијих двобоја у шаховској историји. Било је очигледно да ће ова два ратника за шаховском таблом имати не само своје шаховске и људске обрачуне, већ и неке обрачуне са самим собом.“

Мирослав Радојчић је у овој реченици сажео оно што се у Дому синдиката дешавало током прве три партије меча. Прва партија се након наставка завршила ремијем, да би наредне две готово глатко добио Корчној.

Бранислав Ракић бележи како је Спаски након другог узастопног пораза пуних петнаест минута седео за плочом непомичан, „у необјашњивом шоку“:

„Стотине гледалаца су га посматрале у немој тишини, али он никога није видео нити чуо, јер је био потпуно искључен из реалног света.“

А када је потписао формулар на ком су се налазили записани сви одиграни потези управо завршене партије и најзад устао, публика га је поздравила бурним аплаузом.

За то време, Корчноја су његови навијачи малтене на раменима однели до „Метропола“.

Међу бројним љубитељима шаха који су долазили да у тишини седе у дворани и прате развијање ситуације на великој демонстрационој табли пред којом су на бини, један наспрам другог, седела двојица мислилаца, било је много јавних личности. Ракић је забележио доласке Боре Тодоровића, Драгана Николића, Драгослава Шекуларца и Мате Парлова.

Након бурне прве три партије, наредне две су завршене ремијем, па је Ракић имао простора да забележи како је секундант Бориса Спаског једног преподнева одиграо симултанку са радницима БИГЗ-ове штампарије, док је један од Корчнојевих асистената играо против келнера из „Метропола“. Остаће записано и како је Најдорф пошто-пото хтео да гледа фудбалску утакмицу између Југославије и Шпаније, када је на Маракани репрезентативац „Црвене фурије“ Хуанито погођен флашом у главу.

И шеста партија је завршена „поделом плена“, а онда је Корчној освојио још један цео поен. Потом је Спаски имао све изгледа да најзад упише прву победу, али је у наставку, након само неколико потеза, за њега све поново кренуло низбрдо и резултат је гласио 6 : 2 за Корчноја!

Уследио је нови реми, а онда је започета десета партија, која ће остати уписана у историју шаховских мечева кандидата због необичне ситуације пред којом се до тада није нашао ниједан шаховски судија. „Јер“, каже Ракић, „партија је одиграна а да је сто са дрвеним фигурама, готово све време борбе, био пуст попут напуштеног острва.“

Обојица играча су највећи део времена провели у својим боксовима, који су се, заклоњени од публике, налазили са стране сцене.

Публика се побунила, чули су се повици: „Судија, доведи белог!“

„Нешто се догодило“, приметио је Ракић, „равнотежа је нарушена, па треба очекивати нова узбуђења.“ 

Од собе 501, преко собе 55, до ресторана хотела „Сајам“

Наставак те фамозне десете партије је одложен, па је одиграна наредна партија, коју је, најзад, добио Спаски. С обзиром на то да се опет „крио“ од публике и противника, Корчној је уложио жалбу организаторима и послао телеграм председнику ФИДЕ Максу Евеу.

Игра шаховским фигурама уступа место игранци живаца. Међусобне оптужбе двојице противника и њихови захтеви упућени организаторима и Светској шаховској федерацији ређају се као на траци.

Корчној тражи да се уклони демонстрациона табла, Спаски у својој соби 501 у „Ексцелзиору“ искаљује свој бес на делегацији организатора, Корчној захтева да убудуће све време може да види свога противника, Спаски тражи промену фигура јер му смета одсјај на овима са којима се игра…

На крају Корчној прети да ће отићи из Београда ако се не усвоји његов изричит захтев да се све наредне партије играју без присуства публике, у малом простору. Али уместо да он оде, у Београд долази др Макс Еве и разговара одвојено са двојицом велемајстора у својој соби 55 у хотелу „Москва“.

Долази се до компромиса, али само за услове одигравања наредне партије, на коју Спаски долази са тениским штитником од сунца на глави, на шта Корчној захтева да се на сцени спусти завеса која ће играче оделити од публике, која не верује шта се то дешава.

Корчној губи две партије заредом, али за ону одиграну и изгубљену 3. јануара добија велики аплауз публике, јер је одлучио да више не поставља никакве услове и, коначно, при седању за сто, пружио руку Спаском.

Исте вечери Корчној је Организационом комитету и ревији „Дуга“ упутио и писмено извињење:

„Искрено се извињавам гледаоцима, судијама, Организационом комитету и свим шахистима за своје недостојно понашање у 14. партији меча, одиграној 2. јануара. За тренутак се мој дух саплео и сагласио са оним против чега се као човек и шахиста борим. Пристајем да се у салу врате ранији услови који нису сметали нормалном току прве половине меча.“

„Мислим да се Корчној спасао углавном сам“, написао је након краја меча у „Дуги“ Брана Црнчевић. „Полуенглески ултиматум му није помогао, мислим да је Корчној негде у новогодишњој ноћи, у новосадском хотелу ‘Сајам’ разумео једноставно психолошко оружје Спаскога, разумео је да се Спаски склонио искључиво од њега, да га је лишио дела његове игре, погледа на противника, и као паметан човек, схватио је да може и мора одиграти меч под условима свога противника.“ 

Изгубио је наизглед смиренији а победио наизглед нервознији

Спаски је из ове ваншаховске буре изашао са четири узастопне победе, али након стишавања страсти две наредне партије бивају заврешене ремијем и резултат је 8½ : 7½.

„Сада је већ све јасно“, каже Мирослав Радојчић, „бар математски. За победу у мечу, ограниченом на двадесет партија, Корчноју су потребна још два, Спаском три поена из четири преостале игре.“

Наредну партију добија Корчној и „Спаски је суочен с нечим готово немогућним – да из преостале три игре добије два и по поена да би само спасао меч, а све три да би га добио.“

Средином осамнаесте партије долази до, како каже Бранислав Ракић, „поновних чарки“.

Корчној је негде око тридесетог потеза, док је Спаски седео у боксу и размишљао, пришао судији и противнику понудио реми. Судија је пришао Спаском и пренео му поруку, а овај се изнервирао и реаговао прилично оштро:

„Зашто ми нуди реми преко Вас? Зашто то не учини директно? Он нема право да ме на овакав начин узнемирава док размишљам!“

Партија је након пет сати игре прекинута, а сутра је врло брзо дошао крај.

„Изненадан, неочекиван, сензационалан“, каже Радојчић, „као и све што се дешавало у овом мечу у којем су више од свега одлучивали нерви. Уз аплауз публике, понесен и заслужен, велики противници последњи пут одлазе из дворане. Смиренији свет у гледалишту се пита да ли је победио јачи или је победио издржљивији и припремљенији играч. Нико то не зна сасвим тачно рећи, јер нико не може сасвим тачно знати шта су преживљавала два противника, од којих је изгубио онај наизглед смиренији а победио онај наизглед нервознији.“

Брана Црнчевић је свој поглед на меч завршио констатацијом да је пред Корчнојем „још само Карпов“:

„Сам Борис Спаски и његов секундант Игор Бондаревски нетактично су, после пораза Спаског рекли нетактичној штампи да Виктор Корчној нема никаквих изгледа у сусрету са Карповим. То, наравно неће бити последња стрелица одапета у осетљивог Корчноја, али стрелице остају само стрелице. Лично верујем да је меч К : К крајње неизвестан и да ће то бити тешка, дивовска  борба два достојна и равноправна противника, нови велики допринос шаховској игри која више није као игра усамљеника.“

Корчној и Карпов су те 1978. године одиграли меч за титулу светског првака на Филипинима. Започели су га 18. јула а завршили три месеца касније, и то само четири дана након што је Југославија у Манили по други пут постала првак света у кошарци.

Одмах по завршетку финалног меча кандидата, наша шаховска и спортска јавност је разматрала могућност да се Београд кандидује и за одигравање меча Карпов – Корчној, али је на крају закључено да једноставно нећемо моћи да парирамо осталим претендентима са износом наградног фонда.

Међутим, меч Карпова и Корчноја је по ономе што се дешавало ван шездесет и четири поља београдске каприце двојице велемајстора учинио потпуно безазленим. О свему што се на Филипинама дешавало Брана Црнчевић је написао целу књигу.

Али то није прича о игри, већ о начинима да се она у потпуности подреди политици.

Зато је најбоље вратити се Радојчићевом сумирању утисака након завршеног меча између Корчноја и Спаског одиграног у Београду од 15. новембра 1977. до 10. јануара 1978. године:

„Остају само успомене на меч који је по својој бриткости био већ и величанствен… на меч који је на тренутке био умањен само нервним преживљавањима двојице финалиста пред њиховом последњом препоном до меча њиховог живота, а онда и неким њиховим безумним поступцима. Али – ‘безумљу смелом ми певамо песму’ и ми, гледаоци овога шаховског већ и гигантског двобоја, спремни смо већ и да све опростимо. Ово је земља дугог гостопримства и земља кратког сећања, земља која радије жели да се сећа лепог и да заборави ружно. Зато – слава победнику, поштовање побеђеном!“

Додајмо – слава и поштовање онима који су пре педесет година овако писали.

(ОКО, 25. децембар 2023.)

Опрема: stellapolarebooks.com

! ЕТО ЈЕ У БЕЛОМ: ЛАВИРИНТ И ДРУГЕ ПРИЧЕ (ВЛАДИМИР Д. ЈАНКОВИЋ)

Владимир Д. Јанковић, песник, есејиста, приповедач и књижевни преводилац, рођен је у Београду 1968. године. Објавио је пет књига песама и једну збирку кратких прича и есеја, као и више од 300 књижевних превода, што с француског, што с енглеског језика, од тога око 120 романа и неколико књига поезије. За свој рад овенчан је књижевнопреводилачким наградама „Бранко Јелић“ и „Милош Н. Ђурић“, као и Наградом града Београда „Деспот Стефан Лазаревић“ за област књижевности и преводног стваралаштва.

ЛАВИРИНТ

Бела, бела говеда. Устумарала су се по ливади тек орошеној снегом.

Изгледају као да чекају човека.

Крава није животиња коју ће пустити на децу. Неће, у ствари, децу пустити на краву.

Деца се од крава чувају, склањаш их, сећа се тога из детињства. Крава је опасна животиња. Његови су на селу имали краве, само женске, дакле, али претпоставља да су волови још опаснији. Бикове је виђао само у ретким ситуацијама, и бик је увек изгледао као да је још више, много више човеково власништво него во или крава.

Кроз прозор допире танушан, равномеран звук, нешто као позив у помоћ. Он прво, ипак, помисли да ће то бити беба која се пробудила.

Како ли бебе тачно виде и доживљавају ноћ.

Шта беба види кад се пробуди и у прозору угледа црнило, тамнину.

На те-веу акциона психодрама „У Гризлијевом лавиринту“, чији је наслов домаћи дистрибутер несмотрено сажео у неречито „Гризли“. Има елемената хорора, али је заправо драма. Прича о корумпираности, о искупљењу, о обнављању, о солидарности, о љубави и интимном наслеђу, о несхваћености и жртвовању, о немилосрдности и страдању, о цени коју човек мора да плати зато што се „вратио“ тамо где никад није припадао – у природу.

Шамарчић лицемерним, безумним, али и поквареним заговорницима „повратка у природу“.

И пољубац у светлосни круг индијанске принцезе, који се расветљава мимо звукова, мимо говеда, медведа, повређених и прикланих људи, комшијске бебе и аспиратора који пропушта уназад пуштену дувачку линију из неке Листове свите, или који је већ од тих романтичара писао добро за дуваче.

Светлосни круг открива облике, само је кроки то, али тродимензионалан, у савршеним, једноставним линијама. Облике и боје открива. Индијанска принцеза на себи има нешто налик исусовкама или, пре, римљанкама (оне сандале што се везују, па стигну до изнад глежњева), затим кратку јаркоплаву сукњицу или су то можда бермуде (ко је икад и игде прочитао или чуо реч „јаркоплава“, то „јарко“ пословично се везује за такозване топле боје, тако имамо јаркожуто, јаркоцрвено, а нигде се јаркоплаво или јаркозелено не помињу), горе носи неки одевни предмет средње дугих рукава, бледозелен са дебелим црвеним штрафтама које се од рамена спуштају до поруба.

Учесници потере-хајке, ловци који постају ловина, немају никакву заштиту. Али сваки њихов покрет испуњен је надом у спасење.

Да, како је беба утихнула, он се сети Загора Те-Неја и пророчице Касандре, Белог бизона.

Светлосни круг вибрира изнад тла, али само мало, на можда три-четири центиметра од земље.

Принцеза је накосила главу удесно. Насмејана је.

* * *

ПОВЕРЕЊЕ

То је било средом, тако му се чини. Да, среда од осам, можда девет.

Биле су неке вечери тамо у неком клубу, у њеном крају.

И она је, стварно, сваке среде ишла тамо, с две другарице.

И два-трипут му је послала слике с тих свирки, седељки, шта ли. Тако је она то звала, старомодно и домаћински, „седељке“.

Једном се сетна, топла и развигорена, као да је ветрић дунуо кроз њу, вратила с те вечери, с те среде, сликала своју акустичну гитару у соби која гледа на више страна, на више континената, и написала му: „Ја не умем да је свирам, али ти умеш, волела бих да ми свираш, видиш како је лепа.“

На те вечери, то средом, долазио је, очигледно редовно, и један познати глумац. И она је једном писала како су њене те другарице и она седеле с њим и разговарале. Упитао ју је, нормално: „Еј, да тебе тај глумац случајно не мува нешто?“

Смејала се.

Ко би њу уопште могао да мува, како да је мува, шта јој може.

„Шта ми може“, тако је рекла.

Једном му је, кад је била мало растројена, казала, истина: „Знаш ли ти колико ми њих пише, колико ме њих зове да изађемо, колико њих би хтело да буде са мном?“

Он је одговорио прилично, онако, мачо, несвакидашње за њега, али однекуд је њене речи схватио као занемарљив хистеричан испад: „Прво, такве ствари се не говоре ако си иоле културна, на шта би личило да ја сад теби кажем: знаш ли ти колико жена мени пише, колико њих би хтело да буде са мном? То се тако не ради. Друго, уопште у њима не видим никакву конкуренцију, а и ти знаш да сви ти тамо мени нису ни до колена.“

Она је имала ту реченицу, ту чудесну реченицу, поновила ју је неколико пута у одређеним временским размацима, и увек је веома слично звучала, реченица необична за једну жену, сад кад се испише, реално ће бити цитат, чист цитат, можда тек блага парафраза, али она је једина жена која је умела тако да каже: „Добро, верујем ти, слушам те, имам пуно поверење у тебе.“

* * *

ОТПИСАНИ

Та улица пада, издвојена је мало, у центру је града, али је нешто њено из сваког центра испало, и прати линију, као што супа прати чинију – да не истече, да не направи штету, да се стеновито тло не излије у реку.

Добро, да. Негде по средини те широке асфалтиране падине, он стоји и гледа доле. Чека. На проширеном тротоару, на углу улица које носе име једног свештеника и једног генерала, налази се и нека месна канцеларија, тако нешто, где деле добротворну помоћ или одржавају седми круг избора за особе лишене животног старања, оне о којима се живот не стара, али друштво, ето, привид старања ствара.

Он стоји и гледа доле, осећа да ће ускоро да се деси то, али не зна како ће тачно изгледати, због тог упијања које увек види, а које је увек другим углом изазвано, другом врстом светлости, другим бојама, на крају крајева, мада су то ретко боје, јер кажу да црна и бела, а самим тим и сива – нису боје.

Уосталом, откуд зна да ће она доћи у белом? И црно она понекад носи, и бело носи, али углавном је у бојама које бира врло пажљиво, чини се, то су необични тонови одређених боја, Енглези имају више речи за то, ми оскудевамо, морамо боју да описујемо, за многу боју немамо именицу но сијасет придева којима колоритну вербалну немоћ надомешћујемо.

Једно је извесно. Опет се то дешава! Њено лице и коса појављују се доле у дубини, лицем је окренута улево, ка Западу, гледа да ли иду кола. У белом је, ето! Из успореног зрачног вртлога, са фасада, из прозора који ћуте као отворена безуба уста, с неба, скупљају се прегршти, читаве прегршти сивих и жућкастих, па и зеленкастих, и плавичастих копаља и – сустижу њу, односно она сустиже њих, јер она им хрли у сусрет, иде узбрдо, као да је мало забацила главу уназад, челом, образима, гркљаном, грудима, стомаком, бедрима, рисовима прима копља.

Све те боје, оскудне или какве већ, али боје – завршавају у њој.

И онда она у ходу има те покрете, као неку ужурбаност без смисла. И он тачно зна да ће, кад му довољно близу приђе, на брзину изговорити две-три реченице потајне, плахе, илегалне, као да су у „Отписанима“, а не на сунцу. Да, кренуо је у међувремену низбрдо, ка њој, она га је одавно видела и зна да је кренуо према њој, али се не осмехује, окреће главу улево, као да је на сцени, на позорници, прави тај покрет главом, не гледа ни у њега, који јој је парт-нерв, који је њен а нервира је, а ни у публику, него онако гледа, као да смишља бесловесан стих саткан од покоје речи, покоје синтагме, много тротачки, неке унутрашње задиханости, тих ланених, срндаћких корака који секу простор као јастучасте, топле маказе.

Владимир Д. Јанковић/ Фотографија: Милан Константиновић

КАД ЈЕ ОТАЦ БИО БОГ

Иван Новчић рођен је 1972. године у Краљеву. Објавио је једанаест књига песама, једну збирку прича и роман. Аутор је низа студија, есеја и превода, а носилац је и вишеш награда Тома Радосављевић и Србољуб Митић. Овде доносимо избор из његове поезије.
ПРОСТОР

Прво смо побегли из државе
Затим смо пронашли изгубљени град
Дали су нам кућу на поклон
Затворили у собу
У соби беремо жито
Просејавамо брашно
Троножни сточић скакуће од среће
Што је са нама
Сувим хлебом хранимо зидове
Ту једемо, дишемо, славимо и спавамо
Са плафона киша влажи нам оранице
Браве и кључеви, то су нам границе
Соба нам је остава, школа и променада
Некад нам држава беше мала
Сад нам је соба цела домовина


КАД ЈЕ ОТАЦ БИО БОГ

Нисам имао времена за оца
Да га храним, васпитавам и облачим

Да не би ноћу назебао
Никад га јорганом нисам покривао

Обузет неким мислима
Без мене је растао

Без мојих савета и препорука
Кроз живот се сам пробијао

Ниједну пару да му дам
Девојку у град кад је изводио

Онога јутра кад је умирао
Ни играчку му нисам купио


ДОЛАРИ

Када бих добио Нобелову награду за књижевност
На банковни рачун са мојим именом
Легло би неколико хиљада долара
Од оних што су им долари
Једина Библија

Моја жена би то потрошила
На зидове, глину, бакар и мермер
Јер и она више воли доларе од књига

Када бих добио Нобелову награду за мир
Постао бих славан као Вангари Матаи
Сви моји немири стали би
У повељу од папира
Коју штампају они
Што више воле немире од мира


НАЈЛЕПШИ ДАН

Постоје аскетске тезе
Да је човек најсрећнији када му је свеједно
За људе, за околину, за себе

То ме сети на моју шетњу по Холандији
Када сам као грбавац узалудно тражио посао
Једва видљив као длака у носу

На тргу на којем сам се умивао
Мирисало је сочно цвеће
Тело моје било је
Искидано небо пред кишу

Седео сам неколико сати
Ни гладан ни жедан
Без наде, без слутње, без умора

И посматрао пролазнике и градске луталице
Како некуда журе без циља, без повода, без смисла

Када би живот могао да стане у један дан
Чини ми се да је то било тада
Када сам са тим „свеједно ми је“
Провео најлепши дан у животу
Ван људи, ван околине, ван себе


КАД ПРИМИШ ГОСПОДА У СРЦЕ

Кад примиш Господа у срце
он ти не тумара по сновима
као што то раде
привиди и заблуде

Само седне тихо и ћути
не завлачи руку
под шињел
у оно што не сме
да се дира

И слуша шум
са тебе свелог

Крвоток опалог лишћа


СЕЛИМ СЕ

Селим се
на ону страну
крутом вилицом
шкргућем
дрхтурим
шкрипим

не јецај
опипани
ништа ти то није

то ти тупу оловку лижу

тупу ти оловку
за ухо постављају


НЕНАПИСАНА ПЕСМА

Раздељен на више делова
темељно одузиман
сабран тек толико
да ми брк у сутон не гледа
сад бих се мало множио

Јер ти си та ненаписана песма
на реци која тешке
спрудове односи
у луци пострадалој
јесен сам ти смислена

И крв твоја упорно
на одежде ми капа
кусам ти ране
мирна те је вода донела




Иван Новчић

ГОСПОЂИЦА РАЈКА (БИЉАНА КОВАЧЕВИЋ)

ГОСПОЂИЦА РАЈКА

Недавно ‒ памћење је још свеже и десило се током поста ‒ приказана је у једном београдском позоришту представа Госпођица, писана према роману нашег Ива Андрића.

Логика гледања екранизованих књига морала би увек бити иста: прво се прочита књижевни текст, па тек потом погледа изведба, јер би другачији смер био нелогичан, зато што и редитељ полази од књиге, а потом ствара слику.

Међутим, зло може настати ако се ‒ упркос поменутој логици ‒ књига овлаш прочита или се погледа белешка у којој је њен садржај укратко препричан. И у једној и у другој прилици прећутно је артикулисан другачији резон: да би се створила слика, није много важан њен коренити садржај, или: да би се поверовало у оно што Госпођица каже, није неопходно Госпођицу познавати.

Рајка Радаковић, јунакиња Андрићевог трећег романа из 1945. године, провела је свој овоземаљски живот старајући се искључиво о ‒ уштеди, стицању новца и обављању квалитетних тржишних трансакција. Након очеве смрти преузела је бригу о породичном газдинству, постала је мушкарац у телу невеселе жене и заробила своју мајку у зидове некада угледне сарајевске куће, како би чак и просјацима рекла да нису добродошли и да милостињу потраже на неком другом месту. Она постаје мрско лице босанске вароши, предмет оговарања и, богами, избегавања, јер коме пак треба човек који све жели за себе, а никоме не даје ни једну једину банкноту?

Главну јунакињу романа Госпођица игра Наташа Нинковић, за коју љубазна госпођа на билетарници каже како је у овој улози величанствена. Међутим, ако се представа и не гледа само због глумаца, гледа се не би ли се у редитељевом читању пронашао саговорник који у комплексној теми трага за универзалним сликама. И да будемо сасвим искрени ‒ иако се можда не памти његово име ‒ наишли смо на саговорника за којег мислимо и данас да Госпођицу није добро разумео.

Рећи ћете: како гледалац може знати да редитељ није препознао Андрићеву јунакињу ако је сваки књижевни јунак, као уосталом и сваки човек, затворени свет у који је тешко ући, којем се можемо приближити и уобразити да га разумемо, али уобразиља је варка, тек једна наслага на хоризонту, и она може ишчезнути као и све што је нестално и нестварно, дакле ‒ пишемо овај текст с предубеђењем, могуће нетачним и непроверљивим. Али шта ако наши доживљаји не могу бити предмет било какве расправе, јер њихови темељи нису мерљиви грађевинским алаткама, већ могу бити тек титрај унутрашњег бића које је у овоземаљској какофонији ућуткано? Можемо ли замислити да свет меримо дубоким унутрашњим аршинима, па чак и јецајем душе, да кажемо: вредно је оно што нас помери, а скромно је оно пред чиме смо у сваком погледу равнодушни?

Шта је позоришни редитељ прескочио у свом читању Госпођице? Наиме, пошао је од следеће претпоставке ‒ данас је вредно приказати ијекавку Рајку Радаковић, обучити је да се понаша мушки, уоквирити је стубовима куће и мајчиним сузама, обездушити је, зато што ће то бити пут ка допадљивости ‒ публика ће се смејати и сваки ће је гледалац презрети, јер нико се не воли загледати у људски грех. На позоришним даскама он се чини згуснутим и као да непрестано исијава из тамне утробе. Међутим, промакло је да се прикаже зашто је Рајка таква, извитоперена и настрана, јер је њено понашање можда разумљиво понекад или ретко, али кад је неко такав ‒ често, мора се мислити на дубоке узроке понашања. И Рајка је одмалена била од оне врсте младунаца који се више јогуне него ли су послушни, била је мимо света, али је у очевом материјалном краху, потом и смрти, видела позив да буде још више другачија. Обећала му је на самртничкој постељи да ће штедети, јер ће се једино тако осветити његовим непријатељима за зло које су њеној породици начинили. Другим речима, биће другачија од оца бивајући му слична ‒ поштоваће његову вољу, а исправљаће његове грешке.

Овај завет је тачка заплета у роману, али и његова тачка расплета; у ствари, једино динамичко место Андрићеве приповести, док су све друге тачке ‒ статичне и варљиви одраз наративног гротла. Рајка Радаковић није штедљива зато што је то њен ћеф, већ зато што једино тако ‒ одузимајући од себе и других ‒ даје оцу и продужава му живот, у вери да се живот може наставити и после смрти, ако следимо начела оних који више не ходају овом тврдом земљом.

Овог скромног детаља није било на позорници, нити је Наташа Нинковић ‒ чијој се глуми треба поклонити ‒ добила задатак да га прикаже, јер је он у читању испуштен, а испуштен је зато што се он може препознати једино уколико су отворена наша духовна чула. Андрићева Госпођица живи монашки и њено ходочашће испуњено је вером, у новац, да, али пре свега у идеју да се живот након смрти може сачувати, да он, заправо, није пропадљив, већ се издиже из наших тврдокорних религиозних темеља. Рајка Радаковић није успела себе васпитати хришћански, није је ко томе могао научити, па је подучавала саму себе како је знала, али чудноватост њене егзистенције и харпагонска опседнутост новцем показатељ је друге дубоке душевне муке ‒ живот јесте пропадљив, али је и постојан, не кроз једног човека, већ кроз људе, наследнике наших идеја и дела.

Зато је завршетак представе многим гледаоцима био нејасан и да се један из публике није одважио да запљеска длановима, остали би наставили да чекају крај или разрешење драме која на позорници ‒ не код Ива Андрића ‒ није започета како треба. Опседнутост материјалним изобиљем јесте израз гладног духа, али док год се дух креће, макар и неспретно од једног обронка провалије до другог, може се замислити његов преображај, а ми наговештај тог преображаја нисмо видели у представи. Нисмо прочитали да се Рајка Радаковић молила Богу, нити да је постила, верује се да никог није волела, ни о мајци се није ваљано старала, траћила је дане у трпљењу, и уопште ‒ била је изрод свог доба и једног узбурканог послератног града. Зато је ‒ рећи ћемо ‒ и добрано пострадала, у соби хладне куће, далеко од било чијег ока и срца. Ипак, Госпођица на сцени и Госпођица у роману ‒ две су личности. Она прва је допадљива, али у суштини одбојна, јер воли новац а презире људе, и на том месту се исцрпљује њена бит. Друга, Андрићева, раскошна је у свом тврдичлуку. Она је посечено дрво које нагризају црви, око њене главе назире се ореол патње, а сваког сапатника одбила је како у њеној души њен отац ‒ поново не би био повређен.

(…)

И док горе посечени бадњаци у горостасној ватри, док се назире крај поста и трпње, пред Божић, ево, прекјуче, на хоризонту, помаља се Рајкин лик. Њен сувоњави израз лица и невешто скројена црна вешта* подсећају на монаха ‒ оног што је приглио празнину, само му још недостаје Бог, а Бог је увек у човеку или је он једино у човеку, но има оних што морају искусити изједајућу пустош како би је ‒ као у Витлејемској пећини ‒ испунили смислом.

Живот без вере ‒ можда би тако и Андрић рекао ‒ незамислив је, не зато што је вера, како неки кажу, лековит опијум, већ зато што је она једина непротивречност наше егзистенције. У вери је живот саморазумљив, чак и Рајкин, но без Бога хладан и ‒ бесмислен. То знају сви они који су (и) роман Госпођица непажљиво читали.

  • вешта – хаљина

Текст је преузет са блога Биљане Ковачевић.

Биљана Ковачевић

О прослављању Светог Саве као школског патрона (Немања Каровић)

Када је залагањем проте Јефтимија Ивановића (1773–1849) у Земуну 1812. године основан Српски црквено-школски фонд, празник Светог Саве је по први пут почео да се обележава као школска слава. Наиме, осмом тачком оснивачког документа поменуте организације одређено је да се у свим српским школама у Земуну Савиндан прославља на исти начин: свечаном седницом на којој ће се, после кратких ђачких беседа и песама о Светом Сави, изразити захвалност свим приложницима фонда, након чега је следило прикупљање нових донација и заједнички одлазак у цркву на литургију. Потекла међу Србима на самој граници Хабзбуршке монархије, ова идеја се врло брзо проширила и по Србији и по другим крајевима Српства.

            Кнез Милош је већ 1823. године наредио да све школе у Србији морају да славе Светог Саву, док је 1827. године захтевао да и остали грађани: кафеџије, дућанџије, занатлије, чиновници, узму учешћа у прослави овог празника.  Сви су за Савиндан били обавезни да присуствују литургији, а ко се о ту наредбу оглуши ризиковао је не само да „глобу цркви плати, но и [да] апсом и телесном касном каштигован буде”. Када је 1828. године дознао да нису сви јагодински трговци били у цркви, припретио им је казном од „двадесет и пет батина и двадесет и пет гроша”, као што је и Грцима из Пожаревца због истог преступа наредио да однесу по оку воска цркви и да добро упамте када се слави Свети Сава. Међутим, тек је у време кнеза Михаила донета званична уредба да се празник посвећен првом српском архиепископу прославља као школска слава. Како је до тога дошло?

            Новембра 1839. године Атанасије Николић, ректор Лицеја у Крагујевцу, на седници Професорског савета изнео је предлог да школа одабере светитеља којег ће славити као славу. Након што је Савет прихватио ову идеју, Николић се обратио Попечитељству просвештенија, додајући „своје у том призренију мјеније”, да заштитник Лицеја и Гимназије буде Свети Сава. Попечитељство је о свему обавестило Совјет, који је коначну сагласност дао 2. јануара 1840. године, уз допуну „да Свети Сава за све школе у отачеству нашем патрон буде”. Најављујући прву прославу Светог Саве, на капији школског здања постављена је објава у којој је, између сталог, писало: „Свима се родољупцима од стране оба заведенија школски обзнањује да ће се празник свети архиепископа Саве, као новоизабраног патрона школског, који у идућу недељу пада, после свете литургије, у школскоме зданију овом, торжествено прославити”.

Политика, 28. јануар 1926.

            О свечаности одржаној у Крагујевцу јануара 1840. године штампа је извештавала као о великом догађају. Тако сазнајемо да су ђаци најпре са својим професорима присуствовали литургији у цркви преко Лепенице, а потом учествовали у великој литији. На чело поворке постављен је школски барјак, за којим су корачали ђаци основних школа са својим учитељима. Иза њих долазили су ученици Гимназије, а са њихове десне стране ишли су професори да би одржавали „поредак у оду и потпуном појању”. Ђаци Лицеја, будући најстарији, били су са својим професорима на крају поворке, а све их је пратио „ред светог торжества са крстоносцем, с рипидоносцем и свештеноносцима ученицима”. За њима је корачало свештенство, поређано по старешинству, носећи икону „славимог патрона нашег светог отца и архиепископа Светог Саве и Јеванђеље”. Литији су се потом придруживали родитељи и знатижељни грађани, а читава процесија је све време певала тропар прослављаном свецу.

            Како Милутин Милутиновић наводи, „гимназија је била претесна да би могла да прими све он који су желели да присуствују свечаности.” У школској згради сместили су се само ђаци, професори, свештенство и најугледнији грађани. Док су свештеници секли колач и светом водом шкропили учионице, напољу је пуцано из пушака. После верског обреда уследио је уметнички програм, а потом и професорске беседе. Званице су у знак жеље за напредак школе дале новчане прилоге, док су грађани поклонили једног овна и буре вина да би се могли почастити и сиромашни ученици.

            Слављен не само у црквама, већ све више у школама, гимназијама и другим образовним институцијама, Свети Сава је временом постао симболички важна фигура како за развијање просвете тако и за буђење народне свести, што је нарочито осетно било у оним крајевима у којима су Срби живели под туђинском влашћу. Тако је, рецимо, светосавска литија у Сарајеву 1907. године морала да буде изведена у великој пратњи жандарма у пуној бојној опреми, због претњи католичких питомаца да ће процесију напасти и растурити. Иза ове ујдурме била је запретена – како се у тексту „Свети Сава и жандарми” објављеном у Политици 28. јануара 1907. наводи – чињеница да „Босанска влада у култу Светом Сави види једну велику манифестацију српске националне свести, те гледа да га по могућству забрани”.

Патријарх Гаврило, ректор Драгослав Јовановић и студенти (Политика, 28. јануар 1939)

            Иако су и пре Првог светског рата приређиване велике свечаности поводом прославе српског школског патрона, обележавање Савиндана као просветног празника најразвијенији и уједно најраспрострањенији облик задобило је у међуратном периоду. Средишња прослава одвијала се у свечаној дворани Универзитета, чији су зидови сваке године били украшени пиротским ћилимима, иконом Светог Саве и сликама краљице и краља. Свечаности су присуствовали краљ, патријарх, ректор, потом министри, посланици, дипломатски кор, угледни грађани и студенти. Колач су по устаљеном обичају окретали и секли патријарх, ректор и један од универзитетских ученика. Велика пажња придавана је говору ректора, који је најчешће сумирао оно што је претходне године постигнуто у просвети, истицао лепе резултате ученика, указивао на потребу боље здравствене заштите студената, и најављивао задатке који очекују управу. Након тога један од професора би читао списак студената награђених за израду светосавских темата, а свечаности је током двадесетих и тридесетих година посебно доприносило академско певачко друштво „Обилић”, које је изводило пригодне химне и песме.

            Прославе су, осим на Универзитету, одржаване и у гимназијама и основним школама, а неизоставни чинилац обележавања Савиндана било је скупљање помоћи за сиромашне студенте и ученике. То је чинио Фонд за помагање сиромашних универзитетских ученика организујући добротворни бал у Официрском дому, где су присуствовале највише званице, богати грађани и отмени свет. Такође, свака школа имала је и свог домаћина славе, који је помагао новцем, обућом и одећом најсиромашније ђаке. Тако је, рецимо, 1923. године, домаћин славе у Савиначкој основној школи, индустријалац Александар Павловић, обукао „тридесет и два сиротана ове школе од главе до пете”. Посебно су биле дирљиве прославе Светог Саве у Дому за напуштену децу. Како се у једном новинском тексту тога времена каже: „Малишани спасени са улице, ведре душе и питома срца, показали су јуче да желе светлости, живота и рада да би их друштво једнога дана са поверењем примило натраг у своје крило као честите грађане”.

            Програм светосавске прославе подразумевао је вишекратна извођења чувене и ђачким срцима веома драге „Химне Светом Сави”. Реч је о прилично старој и анонимној лирској творевини, чији се текст временом доста мењао, али се њен основни смисао, стопљен с народним духом, одржао у свим раздобљима. Како Ђорђе Перић у тексту објављеном у Теолошким погледима 1991. године открива, првобитни текст ове песме написан је на црквенословенском језику рускословенске редакције, највероватније током осамнаестог столећа. Током деветнаестог века јавили су се бројни препеви наречене химне, међу којима су најприхваћеније варијанте биле: калуђерска (1832), студентска (1839), грађанска (1858), свештеничка (1860) и школска (1889). О популарности ових стихова врло упечатљиво сведочи „Допис” Павла Стаматовића објављен у Магазину за художество, књижество и моду, у којем се каже да је песма о Светом Сави, након првог извођења у Сегедину 1839. године, „с таковим умиленијем от народа саслушана и с таковим утешенијем и задовољством примљена била, да је јошт истог дана у сто и више преписа на све стране околне разнешена и разаслана тако, да је у ова три дана најмилијом народњом песном постала”. У Перићевом тексту упознајемо се и са чињеницом да је Корнелије Станковић грађанску варијанту химне посвећене Светом Сави први пут чуо у Бечу, на крсној слави породице Хаџи Ристића, те ју је одмах нотно записао, а потом и објавио у књизи Србске народне песме (1859). Верзија која је, пак, текстовно најближа данашњој „Химни Светом Сави” настала је око 1889. године, а сачинили су је – за потребе ђака и уџбеника за певање – учитељи Михаило М. Протић и Станоје Ј. Николић.

Политика, 28. јануар 1931.

            Пошто је прослава Светог Саве временом прерасла у једну од највећих државних манифестација, и као таква подразумевала присуство најзначајнијих људи, те привлачила велику пажњу штампе, постала је погодна и за испољавање извесних политичких гестова. Након што је краљ Александар 1925. године ушао у универзитетску дворану и сео поред председника Владе Николе Пашића, из публике су се наједном зачули звиждуци, јер се на вратима појавио министар просвете Светозар Прибићевић. Део бунџијски расположених студената је потом почео да скандира: „Доле Прибићевић!”. Овај догађај је у штампи описиван као непријатан инцидент који је на тренутак покварио прославу највећег српског просветитеља. Следеће године, не желећи да доживи сличну судбину, потоњи министар просвете Стјепан Радић није ни присуствовао светосавским свечаностима.

            Прослава Светог Саве као школске славе из године у годину је узимала маха, јер јој се прикључивао све већи број новообразованих добротворних фондова, односно богатих трговаца и индустријалаца који су желели да отаџбини, у име просвете и науке, завештају део своје имовине. На Савиндан 1926. краљ је обзнанио да ће у Београду бити саграђен први студентски дом, а Лука Ћеловић Требињац известио је јавност да ће, желећи да пружи „јасна доказа усрдној захвалности Краљевини Србији”, Универзитету одмах уступити имање у Јаворској улици, а ректору предати милион динара. Београдска Политика је ускоро почела да доноси вести не само о прославама Светог Саве у престоници земље, него и о свечаностима одржаним у Новом Саду, Суботици, Краљеву, Загребу, Љубљани, Скопљу, као и у Прагу, Трсту и Бечу.

Политика, 28. јануар 1941.

            Након атентата на краља Александра у Марсеју 1934. године, Савиндан је, због народне жалости, прослављан знатно тише и скромније. Ректор Универзитета Иван Ђаја стога је своју светосавску беседу 1935. године – равно седам векова од смрти првог српског архиепископа – отпочео следећим речима: „Прослава Светог Саве требало је да буде свечанија ове године него прошлих година, јер пада на дан када је пре 700 година у Трнову издахнуо наш велики просветитељ. Разне прилике нису нам дозволиле да дамо овој прослави онај сјај како бисмо желели”. Међутим, већ од 1937. године, па све до тренутка када је и Краљевину Југославију захватио велики светски пожар, светосавске прославе одржаване су с некадашњом помпом и свечарским обиљем.

            Иако је било очекивано да се одмах по завршетку Другог светског рата и доласку комунистичке партије на власт прекине традиција прослављања Светога Саве, овај празник – чији је смисао готово неодвојив од црквеног и монархистичког окриља – обележаван је, упркос идеолошкој несаобразивости са светоназорима новог режима, све до 1948. године. Политика је крајем јануара 1945. забележила да је не само у „свим београдским основним школама и гимназијама”, већ и „у просторијама Народне скупштине, у присуству око триста званица”, свечано и у слободи прослављен Свети Сава. Великој свечаности присуствовали су представници свих друштвених редова из престонице, гости из иностранства, али и сам маршал Тито. О истом догађају огласио се и загребачки Вјесник: „У спомен на дан смрти Светог Саве славе сви наши народи, а нарочито Срби. Они га славе као организатора, државника и просвјетитеља. Култ Светог Саве и традиционалне прославе дубоко су укоријењене у срцу нашег народа. 27. јануара навршило се 710 година од његове смрти, али док буде свијета и вијека, док буде једног Србина и Југословена, славиће се Свети Сава”.

            Међутим, свега неколико година касније, као да је – према предвиђањима загребачког листа – нестало и Срба и света и века, јер је прослава Савиндана нагло одстрањена из школског календара. Према сведочењу Милована Ђиласа, испрва јесте био прихваћен предлог српског вођства да се не укида традиционални школски празник, већ да се у његово значење улију напредне идеје. На састанку другова из Централног комитета Радован Зоговић је предложио да се фигура Светог Саве марксизира тако што ће се његов лик обликовати не према црквеном предању, већ према садржајима народних легенди, дакле не као православни светитељ који Србе приводи Христу, него као мудри доброчинитељ што људе учи орању, ткању и другим занатима и корисним вештинама. Замисао о нареченим идеолошким прекрајањима ипак није заживела. У коначници, школски распуст је 1948. године померен тако да траје од половине јануара до почетка фебруара, те је прослава српског школског патрона – сасвим тихо, али по вољи владајућег режима – ишчезла из српских учионица.

            Свети Сава се међу српске ђаке није могао вратити докле год је била жива идеологија која га је из школе одстранила. Отуда се тек крајем осамдесетих и почетком деведесетих година, а упоредо са све очигледнијим растакањем југословенског државног поретка, у школама поново зачело скромно обележавање овог заборављеног празника. Упутством председника Просветног савета Републике Србије, које је 1990. године прослеђено свим педагошким заводима, у званичан школски календар је, након вишедеценијског одсуства из наставних програма, уписана свечана прослава првог српског просветитеља: Светог Саве.

*****

О овим темама више видети у:

Гордана Кораћ, „Прва прослава Светог Саве као школског патрона”. Годишњак града Београда, књига XXXIX, 1992.

Ђорђе Перић, „ʼХимна светом Савиʼ у прошлости и данас”. Теолошки погледи, година XXIII, број 1–4, 1991.

Милош Црњански, Свети Сава, Дневник о Чарнојевићу, Приповедна проза. Приредио Мило Ломпар. Београд – Подгорица: Штампар Макарије – Октоих, 2008.

Milovan Đilas, Revolucionarni rat. Beograd: Izdavačka kuća „Književne novine”, 1990. Милутин Милутиновић, „Свети Сава – школска слава”. Свети Сава – школска слава 165 година од прве прославе у Србији. Приредио Павле Милосављевић. Крагујевац: Атос, 1996.

Опело за војску и човека. О књизи Светислава Пушоњића (Петар Драгишић)

Пре пар месеци се у издању београдског Виогора појавио роман Светислава Пушоњића – Линија основног правца (Београд: 2023). Генерацијама рођеним после средине осамдесетих ово је већ тема са којом немају никакав лични додир. То не значи да није намењена и њима, али ће је они свакако читати другачије од нас који још памтимо естетику испраћаја у војску, апокалиптичне амбијенте касарни, десетине чудних скраћеница. Овај роман није ратна проза, али од тога није превише удаљен. О војном року је реч. У Србији почетком овог века.  

Читавих осам месеци војног рока артиљерца децембарске класе (Душана) стало је у овај роман – од његовог пута од Београда до Алексинца, до последњих војничких дана у касарни Делиград. То, међутим, није само прича о војсци и војничкој свакодневици, већ и шира слика једне судбине и једног друштва у времену великих промена и хаварија 2002. и 2003. године, можда последњим годинама 20. века у Србији. Писана је оштрим и друштвено некултивисаним језиком, па трагачи за баршунастом реченицом и пасторалним описима природе и живота југа Србије ту неће наћи ништа за себе. Читалац се од прве до последње стране излаже експлицитним истинама, које узнемиравају и изазивају мучнину. Стари редитељ Жика Митровић говорио је да добар филм треба да уздрма човека и буди га из сна. За Митровићеве истомишљенике ово је баш прави материјал.

Нешто о сопственој позицији читаоца. У касарну удаљену педесетак километара од Делиграда ушао сам средином децембра 2002. године. Вероватно истог дана када и протагониста Линије основног правца. Отуда сам са посебном пажњом и емпатијом читао овај текст, тражећи и проналазећи у њему и сопствена искуства.

*****

Пушоњић у свом роману посебно тематизује социјални амбијент који је артиљерац Душан (београдско дете) затекао у алексиначкој касарни. Тај проблем јесте једно од важнијих општих места феномена војног рока. Урбани и описмењени се напречац измештају у народ, о којем су понешто начули и читали. То већ слути на драму. И у роману би тако. Као црвена нит провлачи се кроз роман ова Душанова борба за место под сунцем. Тај друштвени експеримент се разрешава тек пред крај књиге.  Овде аутор није благонаклон према свом протагонисти. У његовом држању нема много тога херојског. На трауму реагује отпором, али и узмиче, пада у кризе. На овом месту опет се присећам Жике Митровића и његовог Марша на Дрину, тачније борбе поручника Веце за позицију у батерији. Митровићева батерија је усред церске кланице прихватила младог поручника, а сличан је био и епилог Душановог конфликта са својом јединицом.  

У роману затичемо и љубавну причу. То такође иде уз војску, али такве су приче по правилу фелеричне. Читалац који у Пушоњићевом роману тражи филмски љубавни заплет и расплет на погрешном је месту. Душан није Зек Мејо (Официр и џентлмен), нити такав постоји. Читалац ту стрепи, пита се да ли ће се аутор на овом месту оклизнути и закокетирати са клишеом, али то се не догађа. И писац и Душан су из приче изашли на животу и човеку прикладан начин.

Разрешење ове две драме – однос са батеријом и локалном новинарком – књигу уводи у мирнији ток. Ипак, малу тензију уочавамо и приликом Душановог одласка из Алексинца на завршетку војног рока. Душан са извесном сетом и топлином преиспитује свој однос према овом месту, па је то и повод да размислимо о емотивној и мисаоној позадини такве промене перцепције. Да ли је у питању штокохолмски синдром, или спознаја да је живот споља заправо још гори?

Тема романа је чврсто ситуирана у друштвени контекст и то књизи даје општију димензију. Читаоца ће занимати како се из алексиначке касарне гледало на преломне догађаје и процесе у Србији и свету. А било их је прилично. Сама држава је почетком 2003. године променила име. Савезна Република Југославија је фебруара 2003. године преименована у Државну заједницу Србија и Црна Гора. Име је, самим тим, променила и војска. Децембарска класа ’02 је војни рок започела у Војсци Југославије, а окончала га је у Војсци Србије и Црне Горе. Мењале су се и униформе. Марта 2003. године убијен је српски премијер, а истог месеца коалиција предвођена САД напала је Ирак. У Србији се одвијала економска транзиција, која је за собом вукла економско развлашћивање државе и појачано друштвено раслојавање. Неснађени су називани губитницима транзиције, а у јавности су неретко представљани као неприлагођени лумпенпролетаријат, неспособан за напредак и ментално заглављен у самоуправљању и социјализму. Посебно тешко било је стање на, иначе пасивном, југу Србије.

Одјеке свих тих тема налазимо у Линији основног правца. Кроз утиске главног јунака романа и периферне ликове сазнајемо доста о духу тог времена на опустошеном и намученом простору српског југа. За историчара, књижевност мора бити легитиман историјски извор, па ће истраживач заинтересован за овај период моћи да у Пушоњићевом роману препозна оно чега у документима и статистикама нема – последице овог друштвеног преврата на живот поражене периферије.

У општем друштвеном колапсу пострадала је и војска. Слику демилитаризоване Србије у првој деценији овог века налазимо и у Пушоњићевом роману. Душанови артиљерци нису награисали на Церу, попут хероја Митровићевог спектакла, већ су пали под ваљак напретка. Тако је старији водник завршио готово на улици, а капетан отишао у гастарбајтере. Престала је да постоји и касарна Делиград.  

Ове дигресије у роману употпуњују мучне утиске читаоца. Ту не налазимо ништа забавно, ни лепо. Рекло би се – збир личних и колективних траума. Нијансу оптимизма видимо на самом крају. У двојици сељака који су требили коров око кукуруза Душан је видео персонификацију будућности („два кротка који ће населити свет“), али и то тек „једном, кад пропадне све“.

На крају, остаје нам да приметимо и то да је генерација којој припада аутор последња која ће моћи да из прве руке напише овакав роман. Професионализација војске и укидање војног рока лишиће новог човека тог јединственог искуства. Тако у овој књизи видимо и реквијем за једну војску, а можда и за један народ. Попут протагонисте романа, и читалац ће са неизбежном носталгијом размишљати о колективним и индивидуалном консеквенцама укидања војног рока. Касарна јесте била „кућа необична“, у којој су накратко страдали комфор, слобода и индивидуа. Ипак, у њој се непосредно спознавао живот и учила борба. То није био тек мали бенефит. Лишен проласка кроз тај државни пургаторијум, нови човек и нови народ себе су поштедели понеког ожиљка или промрзлине, али и пропустили прилику да боље погледају у себе и око себе. За пут у нестанак то је свакако повољна околност.



Featured image: Wikipedia/javno vlasništvo (Напуштени српски топ код Лознице) – https://sr.wikipedia.org/sr-ec/%D0%A1%D1%80%D0%B1%D0%B8%D1%98%D0%B0_%D1%83_%D0%9F%D1%80%D0%B2%D0%BE%D0%BC_%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%BC_%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83#/media/%D0%94%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BA%D0%B0:Verlassenes_serbisches_Gesch%C3%BCtz,_auf_dem_Crni_Vrh,_s%C3%BCdlich_Loznica._(BildID_15593680).jpg

SVE JE NA PRODAJU (CRTA: ĐORĐE MILOVIĆ)

Autor ove stripografije tvrdi da ne zna odakle dolazi, pa, samim tim, ni kada je uistinu rođen, i odavno se čudi onima koji tvrde da znaju, ako ništa drugo, kada i gde su rođeni. Rano je napustio školu, te prostore nasilja nad kreativnim mišljenjem koliko i osećanjima, u potrazi za zemljom Slobode, i, na tom putu, nekim volšebnim modelima saznanja, otkrio svoju neodlučnost, kolebljivost i podvojenost na onog koji crta i onog koji piše… Svoja iskustva sveta i svetovnog zabeležio je u, do danas, sedam objavljenih strip albuma, redom:
“Ono što tražim“ (SKC, Novi Sad i Beograd, 2003); ’’Grbe u vrtu“ (SKC, Novi Sad, 2004); “Nasilje za početnike“ (SKC, Novi Sad ,2008); “Crvena trava“, (Komiko, Novi Sad, 2010); “Drugim očima“, (Omnibus, 2011); “ Vadisrce“, (Modesty, 2012); i „Sveti duh i voda“ (Komiko, 2014). Za francuskog izdavača Delkur (Delcourt) objavio je album “Crvena konjica“, prema istoimenom ostvarenju Isaka Babelja, za koji je scenario napisao Žan Pjer Peko. Između 2003-2006, na programima radio Novog Sada, neposredno posle ponoćnih vesti, kreirao je nesvakidašnju radio emisiju “Zona 9“. Poslednjih godina piše tekstove koje sam ilustruje za portal P.U.L.S.E. Njegova najnovija zbirka priča pod naslovom “U ime napretka“ već nekoliko godina čeka dan kada će biti obznanjena onoj javnosti koja drži do svoje opšte kulture u kojoj je strip odavno zauzeo ulogu nevidljive umetnosti.
Za sebe često voli da kaže da je ostao zatočenik postbuntovničkog vremena sedamdesetih, kada je strip u Francuskoj, Španiji i drugim zemljama Evrope i sveta dobio mnogima neočekivanu formu kratke priče koje su na radikalan način dovodile u pitanje, a često i napuštale, prilično okoštale žanrovsko-tematske obrasce popularne strip serijalizacije.
Svoja strip ostvarenja kao i tekstove, nalik esejima, ponekad naziva onoliko mišljenjem koliko i pevanjem.
U ovom vremenu okamenjenog kapitalizma i dirigovanih zadovoljstava pseudoindividualizma, u kojem je čovek preinačen nanovo u zupčanik sveprisutne mašine tehnološkog progresa, strip je, kao i svaka duhovna vrednost i kulturno dobro, asimilovan vladajućim društvenim poretkom. Samim tim svakodnevno gubi moć da svojim anesteziranim savremenicima govori jezikom koji svesno protivreči postojećim modelima, dakako, hronično bolesne stvarnosti.
Nedavno mi je u poverenju rekao da zemlju Slobode još nije uspeo da nađe, ali zemlju obmane i privida, da ne kaže baš laži, redovno posećuje u svojim tragalačkim naporima, a svoje uvide i dalje beleži na samo njemu svojstven način.

SVE JE NA PRODAJU – IZ NEOBJAVLJENOG STRIPA,PREMA SCENARIJU ZORANA PENEVSKOG











Đorđe Milović

Пазолини: Да ли су антифашисти фашисти? (Петар Драгишић)

Свашта је био и свашта је мислио Пјер Паоло Пазолини. Редитељ, писац, преводилац, наставник латинског. Широком опусу његовог стваралаштва одговарао је и широк опсег његових идеја и мисли. Зато га је немогуће идеолошки ситуирати. Левичар, десничар, верник, атеиста, агностик. Био је све, али и ништа од тога. Зато је суштински био издвојен и сам, на бранику Италије и света од нихилизма новог времена. Није припадао добу у којем је живео. Сцене својих филмова постављао је често у друга времена и просторе (Африка, средњи век, антика). Модерном човеку пресудио је у садомазохистичком, тестаментарном филму Сало (Salò o le 120 giornate di Sodoma). Његово никада расветљено убиство 1975. године заправо је представљало „удружени злочиначки подухват“ друштва у којем је, силом прилика, живео. Једни су га убили, а други о томе прилично ћутали. О њему се прилично ћути и данас.

Ипак, повремено се још гледа и чита. Ове године је у издању Оксиморона из Београда објављен превод књиге Pier Paolo Pasolini, Il fascismo degli antifascisti (Пјер Паоло Пазолини, Фашизам антифашиста). Књигу је уредио и за њу написао поговор Дејан Симоновић, а превела ју је Зорана Огризовић. Тако је пред нама неколико важних Пазолинијевих текстова, писаних и објављених већином средином седамдесетих. Заједничко за ове текстове је Пазолинијево размишљање о новом типу фашизма, којег је уочавао у савременом друштву, оном које се сматрало (и које се и данас сматра) антифашистичким.

Само бављење антифашизмом је, по Пазолинију, проблематичан посао. Антифашисти се, наиме, обрачунавају са „архаичним фашизмом“, који, заправо више и није могућ. Отуда је антифашизам данас „наиван“, „глуп“, „претенциозан“ и „злонамеран“, зато што се бори „са феноменом мртвим и покопаним“.

Овом архаичном, преживелом и немогућем фашизму Пазолини супротставља фашизам данашњег, потрошачког друштва. Стари фашизам није променио човека, док му је нови фашизам либералног поретка ресетовао душу. Фашистички војник се вратио из рата на своје имање онакав какав је у рат и отишао. Данашњи, нови поредак дубински је изменио човека и произвео конзумеристу, односно антифашистичког фашисту: „Фашизам је њих [старе фашисте -П.Д], у ствари претварао у пајаце, слуге, можда је део њих и уверио, али их није озбиљно обележио, у дубини душе, у начину биствовања. Овај нови фашизам, овакво потрошачко друштво, напротив, дубоко је трансформисало младе, погодило их унутар њиховог бића, подстакло им другачија осећања, другачија размишљања, начин живота, уградило им друге културне моделе. Није више реч, као у време Мусолинија, о увођењу у површно сценографско дисциплиновање, већ је реч о реалном дисциплиновању које им је украло и изменило душу. То, коначно, значи да је потрошачка цивилизација једна диктаторска цивилизација.“

У једном од текстова објављених у овој књизи Пазолини своје тезе о старом и новом (антифашистичком) фашизму илуструје и једним конкретним примером – причом о антифашистичкој новинарки која га је једном приликом интервјуисала, и њеном сину, декларисаном фашисти. Забринута мајка је очајнички покушавала да идеолошки репрограмира сина, али резултата није било. Пазолини је, међутим, ту извео другачије закључке. Кратко познанство са новинарком-антифашисткињом уверило га је да је она заправо већи фашиста од сина, у чијем је фашизму видео и нешто побуњеничко и херојско. Фашизам мајке се просто и непогрешиво огледао у чињеници да је она била човек данашњег система, система који „хита ка благостању“, а заправо представља збир „егоизма“, „глупости“, „некултуре“, „лажног морализма“, „силеџијства“, „конформизма“. Апологија таквог друштва је, по Пазолинију, истински фашизам: „Фашизам мајке је, међутим, морално попуштање, саучесништво са вештачком манипулацијом идеје, уз чију помоћ неокапитализам успоставља своју нову власт“.

Ту Пазолини своју идеју доводи до непријатног краја, констатујући да је потрошачко друштво фашистичко, при чему он као критеријум фашизма види „самовољу моћи“. Та самовоља моћи остварена је управо у конзумеристичкој заједници, која је самим тим успоставила фашистички идеал.

Потрошачко друштво је, истиче Пазолини, деформисало и непоправљиво деградирало свест италијанског (додаћемо и глобалног) човека. Овде уочавамо песимизам и фатализам, уверење о трајном и неповратном процесу, током којег је успостављен савремени тоталитарни поредак и његов деградирани поданик (некадашњи човек). 

Потрошачко друштво је, по Пазолинију дубоко нетолерантно; оно подразумева „најподмуклију, најхладнокрвнију и најнемилосрднију форму нетолеранције“, и то све „под маском толеранције“. Та толеранција је лажна, зато што је релативна, односно зато што се може „опозвати сваки пут када је власти то потребно“. То је, пише даље Пазолини, прави фашизам. Ово друштво не трпи другост. Ту нема места културним варијететима, или, на  пример, дијалектима. Све се уједначава, истиче Пазолини, и то око осовине хедонистичких императива.

Важно је Пазолинијево лоцирање савремене Моћи. Он њу више није налазио у старим структурама власти: Ватикану, војсци, домаћој крупној индустрији, већ у једној „неиталијанској“, транснационалној структури. Овде Пазолини није нарочито речит. Ипак, у овим његовим закључцима уочавамо његову свест о транзицији моћи ка глобалним структурама. Данас таква запажања не представљају било какву вест и новост. Онда су, међутим, такви процеси промицали далеко испод радара несвесног савременика. Ту, тако, још једном налазимо потврду Пазолинијевог рентгенског погледа на друштво и време. Пазолини од своје памети, да се изразимо регистром конзумериста, није имао много користи. Убијен је на бестијалан начин и затим отеран у заборав. А како ће, опремљен Пазолинијевим сазнањима, проћи данашњи човек – остаје да се види.

*****

Кратко пре своје смрти Пазолини је снимљен у Сабаудији, градићу у Лацију, којег је подигао Мусолини. Симболички, баш на том месту он је поновио своје тезе о данашњој, конзумеристичкој цивилизацији као истинском фашизму и систему потпуне деструкције. О томе у овом видеу:

KHORA PERSEFONA (KATARINA RISTIĆ AGLAJA)

Kataraina Ristić Aglaja rođena je 1968. godine u Beogradu.

Objavila je knjige Mojrina kontroverza – Krilata Boginja u Vremenu pre stvaranjaPut od Lemurije ka Hiperboreji – neosimbolistička mitopoetikaKula vetrova – potraga za parametrom zla.

Šire o njenim delima videti na: http://katarinaristichaglaja.in.rs/?fbclid=IwAR1TiokTOm0_b3-8LJbIP9XBytgr6nS1PEUTflpEk9-RiYTX8zKFCYppsG8.

Objavila je parcijalne prevode za PULSE WORLD EDITION i članica je međunarodne mreže nekonvecionalnih izdavača i autora LAMBERT sa sedištem u Drezdenu.

Figurina od smole

Lutka skrivena u godovima drveta (njegova najintimnija ličnost; pra-pra-unuka podzemno-sunčane starice) postaje vremenom sve manja i manja – u korist svojih proširenih odjeka koji prate, talasaju i preokreću njenu prvobitnu nameru: da izađe napolje i udahne talas daljne atmosfere.

Zbog te nemogućnosti, ova lutka se žarila u samoj sebi, a mozak joj je proključavao – postajući sve više nalik purpurnom jorgovanu. Tako je ona isušila sokove stoletnog stabla, a ono-kao-umiruće počelo je da ispušta smolu, nektar samopomazanja (suze davno zaboravljene starice).     

Kapi smole padale su na zemlju s jedne adventivne grane, i stvorile ljudsku uspravnu figuru. I kada je sputanost žive lutke dovela do ključanja njenog mozga – i kada je ovaj isti oslobodio munju, koja je rasula cvetiće sopstvenih mu misli kroz gornje-nebesko crnilo – nepomična figura-od-smole se ispuni bojama /ovog posmrtno-sunčanog vatrometa/; te oslobodi vlastite mirise potekle od žrtvovanog prastabla. Tad ona načini prvi pokret, proistekao iz njene sopstvene (– s polukružnim vremenom naizmenične tiranije tamnog starca i svetle starice više nepodudarne –) volje.


Persefona & Hekata

Dah neutažive osame huji kroz strune njenog tela dok naporno hodi po predelu odbeglog sećanja. Samosagorelo zlo rajskog preobilja Lemurije svelo se na ogoljeno granje puno zimski usnulih koštica, zrnca besmrtnosti u zaboravu. Kada upadne u procep planinskog zemljišta, granati izdanci njene glave i udova spašavaju je od pada u ponor svezaborava. Uspinje se ona polako ka planinskoj kolibi svoje starice, koju zna samo iz nepamćene davnine. Goni je srp narastajućeg Meseca, dok je usporava srp opadajućeg. Čas je Khora čas Hekata. A ta se dva oprečna srpa (zakrivljena zrcala) najzad spojiše u kolut novog podmlađenog lica Staričinog i onog koga čini reljef nepoznate Mesečeve poleđine. To je lice koje je ostavilo svoj otisak na Severnom polu još-ne-učvršćene kugle zemaljske. Tu je izdubilo zelenu dolinu, raj nepamćenog vremena izmaknut iz opšte struje kretanja sveta.


Leptir s krilom od jesenjeg lista

Gusenica što iz usnule lutke razavija krila, plamteći prst od rascvetalog voska, ili beloplavetna kapa vidovnjaka, osuđeni su na prevremenu smrt, gašenje…

Pogled unazad, na izvor vlastitog života (postojanja) – u izbočini napuklog ogledala, odškrinutim vratima onostranog, ili pećini ukrštenih stakala jugozapada, gde je zacrtan put kroz njegove zubce: put koji ne vodi nikud do li uokrug štapa zabodenog u vodeni početak pri šupljem stablu podzemlja…

Odatle se – iz podvodne petlje tog korenja – razvezuju slepe ulice: one što teku ka pustoši jugoistočne strane, kud zaludno streme jablanovi pokušanog pogleda na budućnost…; dakle, rukavci nečije izbegnute smrti u preobilju.

Slogan svih smrti u čijem dnu stoji oko treptave budnosti.

Zmija stremi iz purpurne visine rajskog lišća u hladnu plavičastu dubinu ovog stabla – radi pronalaska učahurene lutke, kojoj preotima sunčana krila /postajući zmajem što otperja putem zapada/.

Ali, na nju pade crven jesenji list – kakav joj dâde moć spoznaje sopstvene nad-lepote, što tka svoje šare u žalosti. I tek otad joj čežnja ubogog lutalice, kao i oskudnost zemnog putovanja (u koju se uopšte utiskuje ljudska osobenost) postade milija od (preobiljem ljušteće, odmetnuto podzemne) riznice bestelesnih slika. I ona se tad nêmo zaputi na strmu severoistočnu uzvišicu; mesto čekanja apsolutno novih, pevno-stradalačkih otelotvorenja.

Produžen rep rajske ptice – eho zvonjave zinutog podzemlja – grana je bega mnogih duša iz tamnice suštastvenog.


Kada se Psiheja-život spušta ka senima (Mandeljštam)                                

“Kada se Psiheja-život spušta ka senima u poluprozirnu šumu, po Persefoninom tragu, slepa se lastavica baca pred noge sa stigijskom nežnošću i zelenom grančicom. U susret begunici žuri gomila seni, dočekujući naricanjem novu drugaricu, i slabačke ruke krše pred njom u nedoumici i s bojažljivom nadom.”

(…)

“Ne čuju se ptice. Imortela ne cveta. Prozirne su grive noćne ergele. U suvoj reci plovi prazni čun. Među zrikavcima reč je bez svesti. I polako raste, kao šator ili hram … O, kad bih mogao da vratim stid okatih prstiju, i ispupčenu radost prepoznavanja. Ja se toliko plašim ridanja Aonida, magle, zvonjave i razjapljenog ponora. A smrtnima je data vlast da vole i prepoznaju, za njih će se i zvuk preliti u prste; ali ja sam zaboravio šta hoću da kažem i bestelesna misao će se vratiti u dvorac senki. Sve nešto drugo prozirna ponavlja, samo lastavica, drugarica, Antigona…”


Katarina Ristić Aglaja

„NEOBAVEZNA LEKTIRA“ (POVODOM STO GODINA OD ROĐENJA VISLAVE ŠIMBORSKE PIŠE: DANIJELA JOVANOVIĆ)

POVODOM STOGODIŠNJICE ROĐENJA VISLAVE ŠIMBORSKE:

KRATKI OSVRT NA KNJIGU „NEOBAVEZNA LEKTIRA“

 (Prosveta, Beograd, 2006. Prevod s poljskog Biserka Rajčić)

Ovom knjigom smo dobili zbirku feljtona koje je Vislava Šimborska (1923-2012) objavljivala u krakovskom časopisu „Književni život“, a nakon njegovog gašenja i u drugim časopisima, u periodu od kraja šezdesetih godina prošlog veka pa sve do 2002. godine. I dobili smo nešto izuzetno što ne podleže žanrovskom određivanju. Sama autorka se opredelila za naziv feljton pa ćemo poštovati njen izbor i ovu izuzetnu zbirku „pisanja“ tako i nazvati. Dakle, u pitanju je zbirka feljtona, odnosno svojevrsnih prikaza najčešće naučno-popularnih knjiga o kojima ostali u redakciji „Književnog života“ nisu hteli da pišu. Prikazi su kratki, najčešće na jednoj stranici, često ne govore mnogo o knjizi koju prikazuju, a nadasve su duhoviti tako da čitaocu ne smeta što knjige nije pročitao, niti to što ih najverovatnije nikada neće ni pročitati pošto je zaista malo verovatno da će uspeti da dođe do njih. A opet, posle čitanja ponekog feljtona čitalac će žarko želeti da pronađe opisanu knjigu iako je autorka u svega par rečenica nešto progovorila o njoj.

Iz feljtona, i pored njihove sažetosti ili upravo zahvaljući njoj, može se mnogo toga saznati: o kineskom pismu, Vandalima, istorijatu odeće i dugmadi, higijeni, reptilima ali bez senzacije, mumijama, lokalnom dijalektu istih vrsta ptica, dvorcima u Poljskoj, Kurosavi… Zainteresovanost autorke za svet je beskrajna, dok je njen odnos prema životu ljubavnički što zarazno deluje na čitaoca.

U feljtonima iz ranijih godina dominira duhovitost bez jeda i osude. Autorka deluje kao neutralni posmatrač društva, politike, prošlosti, sveta uopšte, kao da iz vazduha posmatra svet i samim tim što je tu gde jeste ima bolji pregled i bolji uvid u celinu, i time što tako dobro vidi ne može da se ne podsmehne većini stvari. Svakodnevica joj nimalo ne zamagljuje pogled. Čak ni svakodnevica komunističke Poljske kojoj se povremeno osmehne, ponekad i sarkastično. Međutim, u poznijim feljtonima, onim iz 90-tih godina, pojavljuje se osuda novog stanja u društvu. Kao da autorka više nije mogla da se odbrani od pritiska stvarnosti. Čini se da to nema veze sa njenim godinama i onom floskulom o godinama koje (pre)gaze već sa rušenjem čitavog sistema kako društveno-političkog tako i kulturnog u Poljskoj. Zapravo, ne samo u Poljskoj već gotovo svuda naročito u bivšim zemljama Istočnog bloka u koje naglo provaljuje tržišna ekonomija koja uglavnom ostavlja pustoš za sobom kada je u pitanju kulturni život zemlje. Gase se književni časopisi, izdavačke kuće, države prestaju sa finansiranjem kulturnih delatnosti. Ugašen je i „Književni život“ za koji je Šimborska pisala i radila kao sekretarica redakcije preko 25 godina.

Verovatno zato njena reč postaje oporija što nimalo ne umanjuje vrednost feljtona jedino što poneki čitalac, nakon završetka čitanja knjige, može ostati sa osećanjem tuge kao posle pogreba nekog njemu dragog i dobro poznatog. Ipak, tog osećanja se može lako otresti čitanjem britkih pesmama Vislave Šimborske, naročito one (za naš tekst) prigodno naslovljene „Pogreb“:

„tako iznenada, ko bi rekao“

„živci i cigarete, opominjao sam ga“

„nekako, zahvaljujem“

„raspakuj ovo cveće“

„i brat umro od srca, to mora da je porodično“

„s tom bradom nikad vas ne bih prepoznala“

„sam je kriv, uvek se u nešto mešao“

„trebalo bi da govori onaj novi, ali ga nešto ne vidim“

„Kazek u Varšavi, Tadek u inostranstvu“

„ti si jedina bila pametna i ponela kišobran“

„šta s tim što je bio najsposobniji“

„prolazna soba, Baška se neće složiti“

„svakako, bio je u pravu, no to još nije razlog“

„s lakiranjem vrata, pogodi koliko“

„dva žumanca, kašika šećera“

„nije njegov problem, šta mu je to trebalo“

„samo plave i samo mali brojevi“

„pet puta i nikakavog odgovora“

„neka ti bude, mogao sam, ali i ti si mogao“

„dobro što je bar ona imala to nameštenje“

„ne znam, valjda rođaci“

„sveštenik pljunuti Belmondo“

„još nisam bio u ovom delu groblja“

„sanjao sam ga pre nedelju dana, nešto me pogodilo“

„nije ružna ta ćerčica“

„sve nas to čeka“

„u moje ime izrazite udovici saučešće, moram da stignem na“

„na latinskom ipak je zvučalo svečanije“

„bilo pa prošlo“

„do viđenja, gospodo“

„a možda bismo negde na pivo“

„zvrcni mi, da popričamo“

„četvorkom ili dvanaesticom“

„ja ovamo“

„mi tamo“

(Pesma preuzeta iz: Vislava Šimborska, Izabrane pesme, Treći Trg – Čigoja štampa, Beograd, 2014, priredila Biserka Rajčić, s poljskog preveli Petar Vujičić i Birserka Rajčić)

ЋИРИЛИЦА: ПРОШЛОСТ И ПЕРСПЕКТИВЕ (ИНТЕРВЈУ СА СИНИШОМ СТЕФАНОВИЋЕМ)

Синиша Стефановић (1966) је историчар, а поља његовог истраживања обухватају геополитику Блиског Истока и историју културе. Запослен је у Заводу за прочавање културног развитка. У Андрићевом институту недавно је штампана његова књига Успон и пад Вукове ћирилице. Oд Кримског рата до Кримског рата (Вишеград 2023). Ово је интервју поводом те књиге.

Како је изгледао пут ка средишту теме? Зашто је питање историје српске ћирилице толико дуго чекало на монографско уобличавање?

Рад на том проблему почео је 2013. године, када је било одобрено да се у Заводу за проучавање културног развитка о тој теми истражује и говори. Дужан сам да се још једном захвалим тадашњем директору, гђи Марини Лукић Цветић,  која је са великом заинтересованошћу примила предлог пројекта – који ће, надамо се, и даље бити одобраван – под насловом „Преглед положаја српске ћирилице у култури и јавној комуникацији”. Рад на том пројекту захтевао је, како са проблема општег увида тако и са становишта институције у којој радим, да пре свега буде урађен статистички преглед који се односи на употребу ћирилице у књигама и периодици од 1900. године. Колико год да би се такав преглед понекоме учинио беспредметним, он је са становишта некога ко претендује да се бави савременом историјом, неопходан:  те суве бројке, посматране у историјском контексту, од прворазредног су значаја. Било је могуће утврдити јасну корелацију између заступљености ћирилице и идеолошко-политичких промена. А њих није недостајало. Такав увид наметао је потребу да се дела, која за поље интресовања можемо посматрати као фундаментална, осмотре у исто таквом контексту. Историчар сва дела која у раду користи посматра и као плод времена у којем су настала: већ сама чињеница да су Српски народ и његов језик П. Ивића и Историја српске ћирилице П. Ђорђића биле објављене 1971. године (потоња вреднована Октобарском наградом града Београда), дакле у години врхунца хрватског МАСПОК-а, говори за себе. Из тог запажања, колико из пажљивог читања оба дела која јесу (била?) високошколског уџбеничког караткера, наметнула су се многа питања. Одговор на једно од њих написао је Мирослав Јовановић у књизи Језик и друштвена историја (2002), делу малом по обиму, али великом по значају. Белодано је доказао постојање вуковске митологије, тачније, тенденције домаће филолошке и историјске науке да Вука уздигну не само изнад његове личности и историјског контекста његовог дела, већ и сваке критике. Из тога је уследило питање: због чега, тачно?

Управо је изостанак реакција, опште ћутање ако желите да тако кажем, на ту књигу праћену хрестоматијом Против Вука, део одговора на друго питање. То дуго чекање се налази у идеолошки-политички постављеном оквиру из којега наши, у првом реду филолози, па за њима историчари, не желе да изађу. Вук се не преиспитује, он се слави. Мишљења према којима је његова реформа била штетна, или барем непожељна, потиснута су још током последње четвртине XIX века. М. Јовановић хрестоматијом упућује на значај тадашње расправе, ванредно богате у политичком и културном смислу, пошто је спор око његове реформе био део борбе за превласт између Аустрије и Русије у простору од Балтика до Црног мора. Ако бих могао да у неколико речи директно одговорим: временом је, из политичких разлога, успостављена норма коју наши интелектуалци не могу или не желе да крше. А норме су постављала велика имена: Љуба Стојановић, Александар Белић, већ поменути Павле Ивић, да наведем најистакнутије.

Из једног од тих (само)разумевања произилази и недостатак јасног разликовања између српске ћирилице (према Ђорђићу засебна од увођења знака „ђерв“ у XII веку) и њене Копитар-Вукове редакције, која се данас тако назива. Непрецизност у постављеном питању тај недостатак доказује. За ову другу, мени се адекватнијим чини термин модерна српска ћирилица. Алтернативно, стандарда српска ћирилица.

Српска филилошка, па и историјска наука, условљена је крилатицом „Писмо прати језик!“. Та дубоко нетачна и анахрона поставка Ђуре Даничића јесте мисао водиља колико домаћег интелектуалног естаблишмента толико и (псеудо)интелекетуалне чаршије (понекад их је тешко одвојити, у овом случају готово немогуће) који одређују поље слободе истраживача. Ето, зато није било, нити има, монографија на које се ваше питање односи. Само неко савршено незаинтересован за академску каријеру, равнодушан према правилима домаће (и не само домаће) академске игре, слободан је да на основу грађе тврди, са свим имликацијама за национално-културни и идентитетски наратив: „Не одређује језик писмо, већ писмо одређује и језик и народ.“ Наравно, наишао сам на подршку људи који су омогућили да књига о којој овде и сад говоримо буде објављена у едицији Андрићевог института: уредника проф. Слободана Антонића те рецензената Горана Милорадовића и Јована Мирића. Али, да сведемо одговор на ваше питање. Наша филолошка наука не разуме, или не може да се стекне утисак да је склона да се пре сваког другог разматрања запита: шта је писмо по себи и за себе. Вуковски наратив јој не дозвољава, јер на њему је изграђена. Не само она, већ и свеобухватна, темељна идеолошко-политичка и културна свест савремених Срба. Стога, упркос изостанку политичке присиле, који данас преко обичаја уживамо, савремена  монографска дела о том предмету изостају. Најлепшу илустрацију тога налазим у анегдоти која је део настанка ове књиге. Приказавши двојици колега шта и како радим један од њих ме је, за моју благодет забринуто, питао: „Да ли ти, колега, знаш колико се школа у Србији назива по Вуку и Даничићу?“

Какав је био законски статус ћирилице у 19. и 20. веку у Србији и Југославији?

Овде, пре сваке расправе, морамо да се вратимо питању: које, тачно, редакције ћирилице? Предвуковска ћирилица предмет је закона уставне снаге који је књаз Милош донео (прогласио или наредио, то је сасвим друга врста дебате) децембра 1832. године.  Суштина тог закона јесте да у подручју власти књаза постоји забрана за књиге које би биле штампане „с писменима љ, њ, и ј по ортографији познатога списатеља Вука Стефановића Караџића“ и „без малог и великог (дебелог) јера и писмена јери.“ Па и касније, када је Копитар-Вукова, укључујући и азбучну, реформа била најпре дозвољена, затим прихваћена, ћириличко писмо као такво остало је стандард за Србију.

Овде је неопходно да се задржимо на речима „дозвољена“ и „прихваћена“. Прва се односи на увођење аустријског правног модела. Он подразумева административни језик и писмо (званичан) за све, уз посебне језике (и писма, те њихове редакције) за поданике у крунским земљама, чији развој није спречаван. Књаз Милош је јануара 1860., после лустрације чиновника-интелектуалаца, у првом реду пречана, увео да се „стари“ (Исаиловећев речник из 1850. и Вујићева граматика из 1856. године) правопис употребљава у канцеларијама, „Србским новинама“ док се штампају о државном трошку, и у књигама за основну школу. Тада је, за кратко време, настао и постојао систем у којем су коришћене две редакције истог писма иако без јасне, како се то у лингвистици дефинише, поделе на језички/функционално „вишу“ и „нижу“. Премда је „стара“ била јасно ограничена на цркву и државу, у световним пословима подела између употребе те или „нове“ била је у првом реду идеолошко-политичке природе, са приметним током функционалне диференцијације. Тај пелцер се одржао. Данас буја, али не за исто, већ за два писма. Реч „прихваћена“ односи се на укидање сваког закона о писању у Србији. Закон кнеза Михаила од марта 1868. године не укида „последња ограничења“ употреби Копитар-Вукове редакције ћирилице, већ анулира свако претходно уставно-законско регулисање стандарда писања у кнежевини Србији. После тога никакав закон који би се односио на обавезност (службеност) ћирличког писма (подразумевано, у Копитар-Вуковој редакцији) није био усвојен све до јула 1991. године. Тај закон почива на истим основама као Милошев из 1860. године: ћирилица се ограничава на „у службеној употреби“, фактички државној, а у подразумеваном „у јавној употреби“ избор између ћирилице (Копитар-Вукове стандардне) и латинице (хрватске стандардне) није ограничен. Након бројних измена које му нису промениле суштину, и данас је на снази.

Хрватска стандардна латиница за српски језик уводи се тумачењима Крфског споразума, у том елементу дословце пренесеног у оба устава Краљевине, који декларише једнакост три језика и два писма. Новосадски договор из 1954. године то уставно-правно начело уводи као правописно. Из изворне формуле, искључујући словеначки језик, начињен је екавски српскохрватски и ијекавски хрватскосрпски језик, на шта јасно указују и Правопис (1960) и пратећи Речник. Све остало била је ствар идеолошко-културне политике, као и до тада. Статистика указује да је пад употребе стандардне српске ћирилице у Србији („вуковице“), тј. пораст употребе стандардне хрватске латинице, последица политика комунистичке диктатуре. Нагли пад почиње већ са преузимањем власти и прати ток политичких и уставних промена. Без обзира на све прокламације, на федералном нивоу било је подразумевано, па и прописано (Устав из 1963. године) као изузетак, „Скерлићево“ (у књизи доказујем: њему погрешно приписано) екавско-латиничко решење. Управо је наметање екавско-латиничког псеудостандарда узроковало да, убрзо по паду Александра Ранковића и чистки идеолошких југословена-интеграционалиста међу комунистима, реакција словеначке (Отворено писмо, фебруар 1967.) и хрватске језичко-књижевне јавности (Декларација о имену и положају хрватског језика, март 1967.) доведе до напуштања Новосадског договора (формално 1971). У Србији је одбацивање те платформе у корист ћириличког писма за оба изговора (Предлог за размишљање групе књижевника, март 1967.) довело до супротног ефекта. Власт тзв. „либерала“ Латинке Перовић и Марка Никезића такав је захтев прогонила као шовинистички, а избор писама прогласила слободним индивидуалним избором. Та политика није била напуштена по њиховом уклањању од власти крајем 1972. године, па такво схватање преовлађује и у данашњој Србији, с тим да је уздигнуто на пиједестал људских права. Пад употребе је ћирилице је настављен, веома нагло у САП Војводини са проширењем права према амандманима из 1972. и Уставу из 1974. године: тако је, окторисано и под претњом насиљем, настао данашњи “интеркултурални” узор целој Србији.     

Могу ли се повући неке паралеле између спољног политичког контекста и динамике успона и пада ћириличног писма код нас?

Према мишљењу образложеном у књизи ти су процеси неодвојиви, што се јасно види на примеру увођења Копитар-Вукове редакције. Милошева одлука из 1832. године није била мотивисана само нетрпељивошћу књажевом према Вуку, нити православно-феудалним конзервативизмом митрополита Стратимировића, како се то у литератури поред осталог понавља. Разлога забрани увођења те редакције било је више. У првом реду, очување руског покровитељства: правопис да буде према руском узору али у духу српског језика док Руси сами не уведу нови, или се учени Срби договоре да направе свој. Митрополит је одбацивао увођење народног језика, јер је то било средство однарођавања Срба у Аустрији, увек праћено наметањем латиничке редакције, као што се дало видети из едикта цара Јосифа II из 1781. године. Та неизвршена царска воља, којом је требало довршити постојећу верско-културну политику, долази убрзо по  Кучуккаинарџијском миру (1774.) којим је Русија, између осталог шта је стекла, постала и сила заштиница хришћана у Турској. Копитар-Вукова реформа је, на горе укратко описан начин, уведена после Париског мира (1856.) којим је окончан Кримски рат (1853-1856). Уместо руске заштите, Србија је била стављена под покровитељство европских сила, фактички Аустрије, из које већ крајем 1858. у Србију долазе Обреновићи.

Увођење латинице у српску језичку праксу у Краљевини, затим начелно у правопис у СФРЈ, било је у интересу државног јединства. За такву политику било је унутрашњих разлога (Хрвати су ћирилицу огорчено одбацивали), али и спољних: целовита Југославија у првом случају била је део санитарног кордона према Немачкој и СССР-у, у другом према СССР-у, јер је спречавала да Варшавски пакт изађе на Јадран, тј. да одвоји Грчку и Турску од средње Европе, угрожавајући Италију. Управо у периоду СФРЈ процес увођења хрватске стандардне латинице за Србе постаје, према једном америчком извору, део унутрашње политике спонзорисаног режима Јосипа Броза. По распаду СФРЈ она се, на плодовима тог, наметнутог, процеса посматра као сметња постизању „помирења“ и „међусобног разумевања“, тиме интеграцији тзв. западног Балкана у Европску унију. То се, наравно, не може доказати документом, али већ сама чињеница да све невладине организације и медији које уживају подршку ЕУ, САД, НАТО и других тамошњих организација, не само да промовишу латиницу, већ су и веома активне у спречавању обнове јединственог – ћириличког – стандарда у Србији. За њих је обнова тог стандарда у Србији и за Србе тзв. „Милошевићева политика“, националистичка, експанзивна, културно изолујућа, антимодерна, проруска. О квалитету њихових аргумената у том питању најлепше сведочи то што уопште нису свесни да је режим Слободана Милошевића инсистирао на наслеђеној диграфији: ако ништа друго, од 2014. године доступан је статистички преглед који то доказује.

Можете ли да сумирате однос државе и друштва према ћирилици током 90-их година и после 5. октобра?

Током деведесетих година, дакле у време национално-грађанског рата и власти режима Слободана Милошевића, настављена је и правописно кодификована политика двојног стандарда писања. Разлог томе било је очување Југославије, најпре целе, затим „смањене“. Пораст употребе ћириличког писма плод је либерализације издаваштва и штампе уопште и представља рефлекс широког и шароликог народног покрета који је у том питању тежио враћању на предјугословенско стање, а не културне политике Слободана Милошевића и Социјалистичке партије Србије. Континуитет са ранијим условима, у којима су донесена решења о положају модерне српске ћирилице, налазимо и у томе да су решења и тог режима била октроисана. Уосталом, СПС је настао спајањем Савеза комуниста Србије и Савеза социјалистичког радног народа Србије, а устав није изгласан у уставотворној, већ у комунистичкој скупштини. На врхунцу рата усвојен је Правопис Матице српске (1993) који је познавање латинице (не каже се које) одредио као културну потребу образованог света. Аутор који је у правопису одредио такав однос, Митар Пешикан, 1996. године је у реферату за међународни преглед постсовјетске славистике, под насловом „Актуална начела српске језичке и правописне норме“ стандардној (Копитар-Вуковој) ћирилици додао и „одговарајућу латиничку графију“ која у потпуности одговара хрватској стандардној латиници, иако је тако не назива. Не заборавимо да је у Црној Гори била задржана норма о равноправности два писма. Тиме се правописно образлагао смисао, назовимо га тако за ову прилику, „Милош-Милошевићевог“ Закона о службеном језику и писмима из 1991. године. 

После преврата од 5. октобра 2000. Године, процес легализације хрватског латиничког стандарда за српски језик, који је покренуо режим Слободана Милошевића, настављен је: захтеву Црне Горе за двоазбучним системом прикључила се и Војводина, захтевајући враћање на уставно-законски оквир наметнут 1972-1974. године (Србија, да поновимо, није имала никакав.) Не улазећи у детаље, може се рећи да је намера већине која је донела Устав од новембра 2006. године поништена немогућношћу да се усвоји нови, њему примерен закон о службеном језику и писму. У периоду власти коалиције окупљене око Демократске странке усвојен је, уз намерно избегавање јавне дебате о проблему писма, редигован Правопис Матице српске (2010). Њиме је, за разлику од оног из 1994. године, решено да „сигурно владање латиницом и у писању српским језиком постане наша свакодневан потреба“. То латиничко писмо било је „из времена српско-хрватског језичког заједништва“, тачније, оно је било хрватско стандардно писмо. Како ће то да буде спровођено, нек одлучује држава. Лингвисти су своје рекли.

Процес увођења двоазбучности и цементирања „Милош-Милошевићевог“ решења довршен је 2013. године под влашћу Српске напредне странке. У решењу Уставног суда којим се разрешује петогодишњи спор о предлогу Статута АП Војводине, у правну праксу је уведено – американским начином, преко врховног суда – „латиничко писмо српског језика“. Сва та гимнастика условљена је тзв. „европским интеграцијама“, тачније пристанком на примедбе Венецијанске комисије на устав из 2006. године. Чињеница да су те примедбе контадикторне, никада и нигде обзањене, противне слову и духу Лисабонског уговора, опозитне решењима исте те комисије у сличним случајевима, укратко речено схизофрене, није од значаја. Решење је још једном октрисано, на необичан али ефикасан начин: задржан је на снази закон усвојен за потребе другог времена, јер је толико лош да се свакако може тумачити, па и у смислу примедби Венецијанске комисије. Смисао је интеграција наше земље у Европску унију, а та међународна организација захтева прихватање и примену наведених примедби. Тиме улазимо у питања савремене демократије на глобалном нивоу, које је на локалном нивоу ближе теорији драме него политичкој теорији: суочени смо са необичним изданком каламбура и карађоза. Стога је о друштвеним и политичким основама, токовима и правцима у Србији савршено излишно писати. Уосталом, јасне назнаке о токовима налазе се оцртане, ако не и детаљније образложене (то је посао за координисан рад института, не за појединца који даје општи преглед токова) у књизи коју заинтерсован читалац може да преузме без материјалне надокнаде. Закључимо, ипак: Србија је била и остала у културном рату, сада између сувернистичких и евроинтегранцијских друштвених и политичких струја. Статус српског ћириличког стандарда једна је од жртава.

У чему је субверзивност ћирилиног писма?

Управо у закључној напомени на претходно питање, чиме се враћамо на сам почетак овог разговора: питање јединственог националног стандарда писања на Балкану јесте питање суверенитета већинског, државотворног народа и национално-културног опстанка где је мањински. Зрневље теоретских разглабања и практичних политика произлазећих из идеја мултикултуралности и интеркултуралности (које су, чини се, све мање примењиве и у просторима у којима су и због којих су настале) пада на специфично балканску салинизовану, суву земљу. Немала средства улажу се у неговање тог страног пелцера – интелектуална и политичка корупција наших невладиних организација трагикомичан је пример – али он не може да потисне аутохтону флору. Питање балканских културних суверенитета и стандарда, са или без обзира на било какве интеграције, јесте балканско. У сложеном појмовном систему идеологије (не само) евроинтеграција, да не залазимо у вековима дубље мотиве, свако инсистирање на засебности јесте непожељно. Управо у том склопу специфичност Копитар-Вукове, тј. модерне српске ћирилице као хибрида немачких просветитељских идеја израслих на пелцеру словенске ћириличке писмености, губи сваки значај. Међународна литература која се на то питање односи такав однос доказује. Упркос чињеницама које су пред очима сваком ко хоће да гледа, српска дебата о стандарду писма не води се о кључном питању: о суверенитету српске државе-културе, које је утемељио Св. Сава.  

Како видите будућност ћириличног писма код нас?

Као и сваки други историчар, могу да тврдим да сам лош у предвиђању будућности. Зато бих рекао да се одговору на то питање може прићи тек под условом да се разнолики проблеми садашњости српског ћириличког стандарда најпре јавно претресу, свеобухватно и хладне главе, укључивањем у процес широке културне и научне (историографске и правне, у првом реду) јавности. Тек после расправе лишене идеолошких мотивација, еснафских себичности и личних гордости, укратко, галаме која се диже сваком приликом када се ово питање покрене, може да се разговара о политичком деловању у неком правцу. Јер: писмо се везује за државу, ствар је суверенитета народа и његове културе. 

Синиша Стефановић

ЈЕСАМ ЛИ ЈА SOCCER MOM? (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

ЈЕСАМ ЛИ ЈА SOCCER MOM?

Сокер-мам (soccer mom) је друштвена појава о којој се у Америци, Канади и Аустралији више од тридесет година говори са великом медијском пажњом. У српском језику нема свог еквивалента, вероватно због тога што у нашем друштву таква мама тек настаје или због тога што до сада није била препозната као врста гласача у домаћим изборним кампањама. Сокер-мам одредница постоји и у Кембриџовом речнику. То је мајка која значајан део свог времена проводи у превожењу своје деце школског узраста са једне на другу изваншколску активност, најчешће на фудбал. Односи се на америчку, канадску и аустралијску белу, удату жену из средње класе која живи у предграђу. Мада се понекад наводи да је први пут записана 1982. године, шира употреба ове кованице регистрована је у Америци 1995., а посебно током председничке кампање 1996. године. Тада је у медијима сокер-мам била описивана као заузета, послом и обавезама опхрвана жена која обично вози већа породична кола налик џипу или камионету. Своје интересе и потребе подређује дечијим. У друштву може бити активиста јер је добро умрежена, па је способна да организује акције прикупљања новца у добротворне сврхе или за потребе клуба у којем њено дете тренира.

Од 1982. до половине деведесетих година прошлог века израз је веома ретко био употребљаван, све док се 1995. године током изборне кампање у Денверу није појавио слоган „A soccer mom for City Council“. Сузан Кејси (Susan B. Kasey) која је кампању повела под тим слоганом на изборима је победила са 51% гласова. Већ следеће године је израз био употребљен у Вашингтон посту, а њиме је био означен део гласачког тела на који се у кампањи посебно рачунало. Верује се да су израз у јавност лансирали маркетиншки магови и да је њиме означена циљна група која пресудно утиче на исход избора. Употреба те речи у медијима је са 12 пута у августу и септембру скочила на 198 пута у октобру и новембру 1996. године. Тако је 1996. година била проглашена годином сокер-маме у Америци, а то је година у којој јој је реч Макарена била једина конкуренција.

Сокер-мама је добила и свој препознатљиви изглед. Имиџ спортске, конзервативне жене која је таман толико модерна да не угрожава породицу, а довољно еманципована да вози и да без посебне помоћи мужа организује породични живот, био је повезан са конзервативном Америком. Нисан, врста аутомобила који је сокер-мам најчешће возила, своје продајне кампање заснивао је на њеном имиџу и препоручивао се као идеалан ауто управо за такав тип жене. У међувремену, сокер-мам је почела да добија прве снажне критике, па је Нисан, пратећи тај тренд, 2003. године слоган променио у Stylish, sexy and desirable. Поред сокер-маме, на друштвеној сцени појавила се и нешто другачија хокеј-мама. Хокеј-маме су више биле везане за канадски простор, а описиване су као тврђа и вулгарнија варијанта сокер-маме: разлика између пит-була и хокеј-маме, писали су медији, је у липстику. На интернету се са лакоћом могу увидети естетске разлике између једне и друге врсте мајки ако се у гугл претраживач унесу одреднице soccer-mom outfit и hockey-mom outfit. Без много напора ће се увидети да прва више личи на домаћицу, а друга на бимбо девојку.

Како сам се затекла у свету фудбалских мајки?

Борчев терен у Лазаревцу

Уколико се у обзир узме чињеница да је сокер-мам прилично јасно друштвено, политички и естетски дефинисан профил жене у тамо неком белом свету (али у свету у чијем сам културном моделу Pax Americana и ја била формирана), морам рећи да ме из тог профила жене искључује тек неколико особина. Фудбал никада нисам волела. Одрасла сам у непосредној близини Борчевог терена у Лазаревцу који се налазио на периферији тог рударског града. Терен је растао са нама, гледали смо како камиони доносе огромне количине угљене шљаке и посипају је на место на којем је било предвиђено прављење терена. Чим се прва травица зазелинила, брат је почео да тренира фудбал. Од тада до данас у ноздрвама носим смрад знојавих дресова, очи су ми пуне блатњавих копачки које мајка риба на чесми у дворишту, а уши су ми пуне псовки и неподношљивог фудбалског хумора. Не само рођени брат, већ сва браћа која су одреда факултетски образовани људи, још увек са огромном страшћу играју фудбал у омиљеним им сеоским лигама. Мој братанац је заиграо у Звезди и понео капитенску десетку пре него што је пошао у први разред.

Надала сам се да ће енергија мог сина бити испољена на неком пољу – цртање, певање, било шта, али ми на памет није падало да би тако рано са толиком опчињеношћу могао да заволи фудбал. Почео је да тренира у убском Јединству, а магија презимена Џајић, Савић, Матић разбуктавала је иначе необуздану дечју машту. Уб се у последњих десетак година развио на такав начин да је спортски комплекс Школарац, са својом чувеном кафаном у средишту окупљања, родитељима и деци пружао предвечерње уточиште и изванредне услове за развој љубави према фудбалу.

Школарац, УБ

Сви дечаци из нашег села тренирали су у Јединству код Игора који је до три поподне радио као банкарски службеник у Поштанској штедионици, а од седам се преметао у тренера којег су деца обожавала иако је на њих током тренинга урлао. Мајке су, стојећи једна поред друге или шетајући се око реке током тренинга, почеле да се друже, па и да прерастају у најватреније навијаче младог Јединства – тако почиње сокер-мам умрежавање које, уколико нема конфликта и ривалитета међу децом, обожава атмосферу малих места. Други знак је осећај сваког детета и сваке мајке да су сва деца наша, као неко банту-племе. Тај знак подразумева да једнако грдимо и једнако хвалимо свако дете, да их једнако тешимо за лоше утакмице, одвозимо, довозимо, хранимо, надгледамо. На пример, Никола, Сергеј, Вељко и Аца су најбољи другари из одељења и сви играју напред. Они знају да не могу сви истовремено бити на терену, али међу њима нема љубоморе, а то је зближавало и нас мајке. Вељко је имао одличан шут, Сергеј је био брз, Никола је из корнера забијао голове, а Аца је још тражио своју позицију. Једном је тренер на неко дете викао псујући му мајку која је стајала до њега иза беле линије. Слађа је пушила, колутови дима су се дизали и распшивали над њеном главом и тихо понављала: „Па они су само деца…“

Утакмица у Јединству

У селу сам имала другарицу чији су синови такође играли у Јединству. Ја бих јој послала поруку: „Биљо, ај` дођи на кафу“, а она би одговорила, „Не могу сад, чувам краву“. Пошто је радила као собарица у убском хотелу, ујутру би ми, кад крене на посао, на баштенском столу остављала оно што је стизало у њеној башти, редом: краставац, парадајз, тиквице или свеже млеко… Један од лепших знакова умрежавања фудбалских мама. Тако ме је једном питала да на тренинг повезем и њене дечаке јер су они спремали славу, а отац Мија је пекао хлеб у фуруни и никако није могао да их вози. Сећам се те пролетње вечери као нечег веома милог и свечаног: пред крај тренинга рефлектори су се упалили и обасјали цео терен оном специфичном рефлеторском светлошћу. Игор је свирао крај, али дечаци нису још хтели кућама, а однекуд са паркинга појавио се Мија. Стигао је да покупи синове са тренинга, а у кеси је носио вруће хлебове умотане у памучне крпе. Изгладнело Јединство је те вечери слатко јело! И иначе, свака је жена у сваком тренутку била спремна да причува другу децу, што је била спремна и резервна мајка, учитељица Дринка. Мало место чинило је своје, а каква је то магија била, видела сам тек кад смо се из села вратили у град. Раскид са Јединством био је трауматичнији догађај него што се могло и наслутити.

Балон

Балон у Великим Црљенима

Онај ко је измисио балон, треба јавно да се извини цивилизацији и нацији. Балон је најружније место на којем фудбалска мама може провести време. У балон се иде да би се побегло од зиме, али у балону је често већа зима него напољу, промаја ми разноси мозак, зуји кроз уши, где год погледам од ружноће не могу да гледам, озвучење преко којег се саопштавају резултати на турнирима никад не ради како треба, а у сваком балону постоји кафић који личи на оне из деведесетих година. У тај мали простор набију се родитељи деце која суботом играју турнире и пуше, пуше, пуше, а мени сузе теку, теку, теку, од кафа се служи турска и чај за сто или сто двадесет динара, а на зиду има неки ТВ на којем можете гледати пренос са терена, али готово никада јасно не видите шта се дешава и да ли ваше голо дете игра или не игра на вештачкој трави са које увек покупи ситну гуму коју вам на крају дана изручи у предсобље. Турнири се зими играју у балонима у сто лига, а балони су смештени у сто села, засеока и градића, најчешће у неким будибогснама ружним местима, обично између пруге и ничега. Маме су једнолично обучене у тамне зимске јакне, довеле су своју млађу децу коју држе у крилима и којима, док испијају кафу, на телефону пуштају песмицу „мама воли бебу“, а око њих се мотају ћеркице које, као и ја, не знају зашто су дошле у балон да се смрзавају. Можда ти амбијенти постану основа за њихово будуће укључивање у сокер-мам клуб. На крају турнира на којем здушно навијам да тим мог сина изгуби да бих што пре ишла кући, уз много кича се проглашава победник: пушта се химна, једу се сендвичи, каче се медаље, понекад има и ватромета, а деца срећна, срећна, срећна…

Фудбал је потрошња

Сокер маме су велики потрошачи јер тако мора. Најпре, било да живе у селу или у граду, сокер маме су возачи, а то значи – трошење горива. Посебно страдају маме-возачи талентованих дечака које из мањих места као што су Лазаревац или Ваљево, своје синове четири пута недељно довозе у Београд, у Звезду, Партизан или неки други већи клуб. Уз то иде и паркинг, кафа, сендвич детету или деци после тренинга. Шта још треба? Треба имати више пари копачких, плус патике за фудбал за балон или салу, штуцне и костобране, хеланки неколико комада, шортсеве, хиљаду белих мајица, активни веш, рукавице за зиму, капу и увек неколико хиљада динара за учешће на турниру и још неолико хиљада динара за најосновнију опрему (дрес клуба), али и за чланарину тамо где се она плаћа. Турнири у иностранству и припреме такође су на буџету родитеља. Савког викенда одржава се хиљаду турнира и хиљаде мама пали своје камионете. То овако изгледа: када ваше дете заигра у великом градском клубу, најпре добијете љубазног и смиреног тренера који ништа друго не каже осим „добар дан“ и „довиђења“. Уопште не знате да ли ће ваше дете играти тог викенда и ако игра у којој постави, и ако игра и зна се у којој постави, нећете знати до петка увече до пред поноћ где се и кад игра. Тада тренер у вајбер групи саопштава јавку: сутра у девет у Раковици. Одмах гуглам да видим како да се одвезем до терена. У Раковици хладно, сунце још иза брда, зелено, пруга, зид терена на којем је написао РАКОВИЦА, трибине, гледам има ли где бар кафа да се попије. Маме нису тако расположене за ћаскање јер се још не зна да ли је моје дете ушло у прву поставу и какав однос тренер према њему има. Из истог разлога дрхтим за сваки потез свог детета на терену, а то су проблеми за које до пре две године нисам слутила да постоје у универзуму, а сад ми, ето, сваки викенд кваре. Не могу да испланирам ни одлазак у село, ни одлазак код родитеља, нити знам да кажем другим родитељима да ли стижемо на рођендане, а на сопствене планове могу да заборавим.

Терен у Раковици

Ако преживиш турнир у Раковици, од понедељка креће нови круг пакла. Велики клубови велики су и потоме што родитељима забрањују улазак на трибине и гледање тренинга. Нема везе што су то дресирани родитељи који су већ навикли на то да не смеју да зуцну на тренингу да се тренеру који обично има 22 године не би мешали у посао. Али љубав мајки према синовима је, изгледа, бесконачна. Маме седе на уском ивичњаку уске улице и склањају ножице у папучама да им кола не прегазе прсте док оне чекају крај тренинга. Неке од њих се накаче на ограде које изгледају као затворске решетке и кроз размаке од по пет центиметара који сужавају и прекидају видно поље покушавају да уоче кретање својих синова. Неколико узастопно лоших тренинга заиста мења расположење по сезони. Свако испадање из прве поставе постаје мини-пакао, а сваки улазак у прву поставу изједначава се са срећом какву би само потписивање уговора за Милан или Јувентус могло да изазове.

Маме се сигурно као и ја питају: шта ће мени ово у животу? И сигурно су све, као и ја, негде дубоко у себи изговориле реченицу која све оправдава: неко се дете изражава кроз цртање, неко кроз свирање, а моје се изражава на терену и тамо је срећан. Немој бити себична, учествуј у његовој срећи!

Доноси ли фудбал нешто лепо мамама?

Не гледам утакмице на ТВ-у са сином, не занима ме колика је скочност неког играча, не знам за резултате, много ствари истински мрзим, на пример да устајем рано викендом због његових утакмица или да рибам каљаве копачке. Једном сам тако спирала блато из лавора и грдила, грдила, грдила: „Само немој бити фудбалер, буди било шта друго, буди адмирал флоте…“, на шта ми син инстиктивно одговара питањем: „Да у Адмиралу правим квоте?“ Што је баби мило, то јој се и снило, видим ја да ту спаса нема.

Понекад и сама нађем нешто интересантно у том свету фудбала. На пример, фудбал има своју тишину. Тада је терен леп и свечан. Пре утакмице трава се коси и мирише на лубеницу, сунце је пржи и суши, неко кречом повлачи беле линије док машина клепета и растерује птице, потом се каче мреже као пред представу, забадају се заставице док још никога нема и све је тако отмено и спремно. На терену нема сенке и он по томе личи на икону. Онда прође брзи воз кроз тај простор. Неколико сати касније опет настаје величанствена тишина у којој економ шири опране дресове по огради.

Фудбал је велики бизнис, велика прича на овој планети, много је новца у тој игри, самим тим и много одговорности, а то захтева и поштовање преко потребне среће, виших сила, мантике и клетви. Понекад ме изненаде приче из света фудбала.

Ево једне: Пеп Гуардиола, тренер Манчестер Ситија није волео играча по имену Јаја Туре, јер је пореклом био из неког афричког племена. Гуардиола је чисто из мржње неправедно продао Туреа. Његово се племе толико наљутило на Гуардиолу да су бацили клетву на Манчестер који због тога дуго није могао да освоји титулу. Онда су се племенски врачеви сажалили и своју су клетву скинули, а Манчестер је дошао до титуле и трофеја. Од тада у Јединству сви са неком зебњом коментаришу неправедни трансфер Кари-Карија.

Ево друге: Легендарни тренер Кристал Паласа, Нил Ворнок, послушао је снове своје жене и према њима саставио свој тим. Шерон Ворнок сањала је да ће у ФА купу Палас победити тако што ће десни бек постићи гол. Када је то испричала свом мужу, он је отишао у свлачионицу и беку, Денију Батерфилду, рекао: „Сине, ти данас играш нападача“. Остали играчи нису могли да верују у такву одлуку. Али играч који је за неколико година у клубу дао тек шест голова извео је хет-трик, лева нога-десна нога, глава, гол! Улога сна у фудбалу заиста може бити пресудна.

Ево и треће: ово се дешава код нас. У Црној Гори један кошаркаш игра у подгоричком кошаркашком клубу и добро је плаћен. Даје кошеве, даје их уредно и даје их много. Али кошаркаш води паралелни живот за који нико не зна. Сваке суботе седа у кола и напушта Црну Гору. Одлази у једно село поред Ужица у којем недељом ујутру обува копачке и игра нападача у сеоском клубу. Даје голове. Његова је срећа трајала све док га у тој махинацији нису ухватили подгорички менаџери. На њихово питање: „Па добро, човече, зашто то радиш?“, кошаркаш одговара: „Људи, ви не знате како је леп осећај кад дам гол!“

КОМУНИСТИЧКО ОСВАЈАЊЕ ВЛАСТИ НА БАЛКАНУ: ТУЂА ИГРА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Из Увода књиге Комунистичко освајање власти на Балкану 1944-1947. Румунија. Бугарска. Југославија, Институт за новију историју Србије, Београд 2023.

Политички поредак који је настао после Другог светског рата развио се из савезничке победе над снагама фашизма и нацизма. Висока цена коју су Европљани платили у рату морала је да добије неки смисао.[1] Један од начина да смрт милиона људи добије историјски смисао био је да се из ратних рушевина подигну политички системи који би на дуже стазе гарантовали мир и стабилнији међународни поредак.[2] Због тога је питање изградње структура власти у послератним државама представљало прворазредни посао међународне заједице. Па ипак, уместо мира, из савезничких настојања да свет доведу у ред, изродио се Хладни рат. Тај рат је Европу поделио на два табора: социјалистички (у почетку народна демократија, касније источни тип демократије) и либерално-капиталистички (западни тип демократије). Свет је четрдесет година после Другог светског рата пулсирао у напетој атмосфери „осигураног узајамног уништења” (MAD situation). Биланс жртава Хладног рата био је вишемилионски.[3]

Балкан је током Хладног рата био подељен између социјалистичких земаља које су припадале „источном блоку”, Грчке, која је припадала „западном блоку”, и Југославије, која је прешла из једног у други табор.[4] У том смислу, балкански народи у другој половини 20. века делили су судбину остатка света. Али, за разлику од становника удаљених престоница, односно центара моћи из којих се Хладни рат водио и чије становништво његове страхоте није непосредно осећало, становништво Балкана, које је живело на периферији зараћених светова, почетак Хладног рата плаћало је „у главама”. Успостављање послератних структура власти у балканским земљама, поред осталог, одражавало је мучан процес клизања великих сила у Хладни рат и укључивање балканских народа у хладноратовски сукоб. Структуре власти које су на Балкану биле успостављене после рата, са једне стране, сведоче о националним и личним драмама Балканаца. Са друге стране, социјалистичке структуре власти које су на Балкану попут клина биле забијене између Грчке и Италије, изводећи тиме Совјетски Савез на Медитеран, могу бити сагледаване као део сложеног процеса почетка Хладног рата у Европи и шире.

Као разлози за увођење комунизма, односно социјализма, у земље Источне Европе, у литератури се наводе два фактора: њихова близина СССР-у и присуство Црвене армије на њиховим територијама.[5] Што се тиче близине, односно удаљености источноевропских земаља од СССР-а, то објашњење само је делимично тачно. Демантују га примери удаљене Албаније, у којој је „комунизам” успео, иако у СССР-у ближим земљама, попут Грчке или Аустрије, ипак није заживео. Ни присуство Црвене армије није био гарант успостављања „комунизма”. На пример, Црвена армија никада није прошла кроз Албанију, али је социјализам тамо био подигнут на ниво званичне државне идеологије, док кроз Аустрију трупе Црвене армије јесу прошле, и задржале се, али се у тој земљи никада није развио социјализам стаљинистичког типа.

Према марксистичкој теорији, комунизам се могао развити тамо где је друштво било оптерећено унутрашњим контрадикторностима, у друштвима која су била индустријализована, а радници незадовољни својим статусом. Историја је показала да се догодило управо супротно – „комунизам” је, уместо на индустријски развијеном Западу, „успео” у источноевропским земљама које се понекад описују као море сељака. Бугарска је имала 80% сељаштва, што је била околност која није обећавала могућност увођења социјализма (заснованог на потребама радника), али ни могућност увођења западноевропског типа демократских друштава.[6] У Бугарској је, примера ради, пред Други светски рат привреда расла, политички живот се стабилизовао, а друштвене тензије су опадале.[7]

Ни величина комунистичких партија у европским земљама није била пресудан фактор за успостављање социјалистичких система у њима. Судећи према фактору масовности партије, далеко веће шансе за избијање револуције постојале су у западноевропским државама које су имале снажне комунистичке партије. Примера ради, 1939. године шпанска партија је имала 300.000 чланова, француска 270.000, чехословачка 60.000, шведска 19.000, британска 18.000, холандска 10.000, белгијска 7.000 чланова.[8] Грчка комунистичка партија је крајем 1944. године имала око 200.000 чланова, а италијанска партија је 1945. године имала 1.770.000 чланова.[9]

Стаљин је, међутим, знао да у западноевропским земљама, упркос развијеним комунистичким партијама у њима, није могао придобити раднике за свој антиимперијалистички програм, јер су радници знали да радна места имају управо захваљујући чињеници да живе у колонијалним силама. Присталице антиимперијализма је, са друге стране, могао наћи међу Балканцима. Па ипак, невероватним се може чинити податак да је око 800 партијаца, колико је у августу 1944. године, на пример, имала Румунска комунистичка партија, успело да освоји и одржи власт у тој земљи све до 1989. године. Слично је било и у Албанији, у којој је комунистичка партија такође спадала у ред најмањих.

Постоји ли неко историографско објашњење за наведене контрадикторности?

Политички договор између западних Савезника и СССР-а био је основа успостављања социјалистичких система у источноевропским и балканским земљама, као и њиховог неуспостављања у Западној Европи, у којој су Совјети располагали са далеко више капацитета. Политички договори били су синхронизовани са наступањем Црвене армије ка Балкану у завршници рата. Отуда се савезнички консензус и совјетска војна сила могу сматрати најважнијим факторима изградње социјалистичких система на Балкану.


[1] СССР је на крају рата имао више од 20.000.000 жртава, Пољска и Немачка око 6.000.000 (ако се наведеном броју погинулих Немаца дода и око 1.500.000 погинулих фолксдојчера и више од 250.000 Аустријанаца, онда губици Рајха досежу приближно 8.000.000), Југославија више од 1.700.000, Јапан око 1.600.000, Чехословачка око 800.000, Велика Британија више од 650.000, Мађарска и Румунија по више од 600.000, Француска око 600.000, Италија више од 500.000, САД до 400.000, у Кини вероватно око 13.500.000 мртвих. Укупан број жртава рата износио је између 50 и 55 милиона људи. Томе треба додати и око 20.000.000 цивилних жртава. У: Андреј Митровић, Фашизам и нацизам, Београд: Чигоја, 2009, 8–11. Има мишљења да је број од 1.700.000 жртава у случају Југославије претеран, али да је чак и дупло мањи, Југославија би, по броју мртвих, са трећег места спала на четврто, иза Јапана. На пример, Богољуб Кочовић у књизи Жртве Другог светског рата у Југославији (1985) наводи да је у Југославији страдало 1.985.000 људи. У: Bogoljub Kočović, Žrtve Drugog svetskog rata u Jugoslaviji, London: Veritas Foundation Press, 1985, 41. Шире о броју страдалих и у докторској дисертацији: Ненад Л. Лајбеншпрегер, „Жртве Другог светског рата у политици југословенске државе (1945-1980)”, докторска дисертација, Универзитет у Београду, Филозофски факултет, Одељење за историју, 2019, 80–130.

[2] Према истраживањима Београдског центра за људска права, заснованим на анализи упитника који је Центар осмислио, а истраживање спровео IPSOS Strategic Marketing, на питање „Шта је, по Вашем мишљењу, најзначајнији догађај у светској историји?” убедљиво највећи број испитаника је одговорио да је то Други светски рат. Највећи број испитаника такође је сматрао да је најзначајнија личност у историји Србије Јосип Броз Тито. Dubravka Stojanović, Radina Vučetić, Sanja Petrović Todosijević, Olga Manojlović Pintar, Radmila Radić, Novosti iz prošlosti. Znanje, neznanje, upotreba i zloupotreba istorije, Beograd: Beogradski centra za ljudska prava, 2010, 133.

[3] Walter LaFaber, America, Russia and the Cold War 1945-1984, New York: Alfred A. Knopf, 1985 (fifth edition), 1.

[4] Појмови Исток и Запад у овој књизи коришћени су као одреднице за геополитичке целине и зараћене стране из хладноратовске епохе, не као културолошке одреднице у смислу исток – оријент, запад – окцидент, већ као Исток – СССР, Запад – САД, Велика Британија и Западна Европа.

[5] Skilling, H. Gordon, The Governments of Communist East Europe, New York, 1966, 2.

[6] Даниел Вачков, НРБ от началото до края, ур. Ивайло Знеполски, София: Сиела, 2011, 61 (Даниел Вачков, НРБ от началото до края…).

[7] Даниел Вачков, История на Народна република България. Режимьт и обществото, ур. Ивало Знеполски, София, 2009, 91.

[8] Donald Sasson, Togliatti e il partito di massa il PCI dal 1944, Roma: Castelvecchi, 2014, 11

[9] Архив Југославије (АЈ), ЦК СКЈ, IX, 48/XIII-95, Taktika KP, SP i SDP Italije 1921- 1958. Komunistička partija; Приликом Черчилове посете Москви у октобру 1944. године, када су се Черчил и Стаљин договарали о процентуалној подели Балкана, а Ентони Идн и Вјачеслав Молотов потом те проценте разрађивали и прецизирали, Идн је Молотову рекао да има „само једну молбу” – да италијански комунисти не буду активирани. У: Из протокола от среща на министър-председателя на Великобритания У. Чърчил с маршал Й. В. Сталин по въпросите на следвоенното мирно уреждане на света, Великите сили и България 1944-1947…, 268.


Интервју за лист Експрес можете читати овде.


Интервју за лазаревачки лист Колубара:


Промоција књиге у Српском књижевном друштву:


Фељтон у црногорском листу DAN:

(9) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/saveznicko-distanciranje-od-draze-mihailovica-i-uspon-titovog-pokreta-9-subasic-titu-nudio-drazino-mjesto-5210712

(8) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/kraljev-poziv-za-priznanje-titove-komande-5210474

(7) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/saveznicko-distanciranje-od-draze-mihailovica-i-uspon-titovog-pokreta-7-raspustanje-vlade-bozidara-purica-5210351

(6) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/saveznicko-distanciranje-od-draze-mihailovica-i-uspon-titovog-pokreta-6-britanci-zatrazili-uklanjanje-mihailovica-5210180

(5) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/saveznicko-distanciranje-od-draze-mihailovica-i-uspon-titovog-pokreta-5-pokusaj-organizacije-susreta-tita-i-kralja-petra-5209960

(4) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/saveznicko-distanciranje-od-draze-mihailovica-i-uspon-titovog-pokreta-4-pragmatizam-i-proracunatost-britanske-politike-5209759

(3) https://www.dan.co.me/vijesti/feljton/saveznicko-distanciranje-od-draze-mihailovica-i-uspon-titovog-pokreta-3-teheranska-konferencija-podrzala-tita-i-partizane-5209573

(2)

(1)


ИНТЕРВЈУ СА ЕНДРУЈОМ РИГБИЈЕМ О ДИМИТРИЈУ МИТРИНОВИЋУ (НЕМАЊА РАДУЛОВИЋ)

Интервју са Ендрјуом Ригбијем.

Ове године навршава се седамдесет година од смрти Димитрија Митриновића. Тим поводом доносимо интервју с професором Ендрјуом Ригбијем који је 1984. објавио Митриновићеву биографију.

Како сте почели да се бавите Митриновићем? Који су били први утисци по сусрету с његовим ликом и делом?

Треба разумети да је бављење Митриновићевом биографијом за мене била последица сарадње са онима који су остали блиски Митриновићу након Другог светског рата, нарочито Хари Радерфорд.  Он ме је контактирао након што је прочитао моју књигу о алтернативним животним стиловима (Alternative Realities). У то време нисам имао неки други пројекат у плану тако да сам прихватио његов позив. Срели смо се неколико месеци након првих писама и постао сам заинтригиран. Мислио сам да би из тога могла да настане друга књига што би било добро за моју академску каријеру и осећај сопствене вредности.                             

Почео сам да гледам на себе као на академског занатлију – прилично сам добар у занату који сам одабрао. На мене су утицали људи с којима сам истраживао Митриновићев живот. Али то је то што се тиче те теме. Након што је тај пројекат довршен, прешао сам на наредни!

Објавили сте Митриновићеву биографију пре скоро 40 година. Како је изгледао рад на тој теми у то време? Да ли сте знали за биографију Предрага Палавестре?

Моји сарадници су знали за његово интересовање, али Дејвид Шилан, колико се сећам, није био нарочито одушевљен истраживањем. Али то је само мој утисак и не треба га разумети као критику неког чији рад никад нисам читао. Док истражујем оклевам да читам радове других који раде у истој области – желим да рад буде потпуно мој, а не других. Моји главни извори, сем разговора са сарадницима и њихове интерпретације Митриновићевих списа и изрека, били су мемоари оних који су знали Митриновића.

Написали сте одредницу о Митриновићу за британски Национални биографски речник (Dictionary of National Biograрhy). Да ли се данас у Британији зна за њега?

Мој једноставан одговор био би не. Његов утицај на савремене идеје је минималан. Што се Србије тиче, никад је нисам посетио тако да за њу не могу рећи. Сматрам занимљивим што изгледа да постоји пораст интересовања за Митриновића у Србији и другде, што је сјајно.

Које је најнеобичније искуство које сте имали док сте се бавили Митриновићевим наслеђем? Који је највећи изазов у истраживању Митриновића и шта би био циљ будућег проучавања?

 Цела његова космологија била је „необична“ за неког попут мене – ја сам из поштене радничке породице, нимало интелектуалне ни уз највећи напор маште, и имао сам прилике да користим бесплатно образовање док сам био студент. Митриновић ми није био привлачна тема – али на мене су снажно утицали људи који су били под његовим утицајем. Свако од њих био је значајно људско биће и био сам поласкан тиме што су мој рад видели као значајан. Разлог зашто сам се трудио да пренесем његове идеје у читљиви енглески био је интегритет, искреност и охрабрење оних које сам сматрао својим сарадницима, а понеке и својим пројатељима. Лично ми је највећа тешкоћа било читање неких дела написаних двадесетих година која су деловала антисемитски – мада сам схватао да начин на који користи термин „аријски“ треба ставити у историјски контекст, то је било написано пре апсолутног варварства Трећег рајха и његовог геноцидног плана.            

Негде сам већ писао о осећају нелагоде који сам имао током истраживања и путевима радозналости којима никад нисам кренуо (што је резултат бојажљивости и жеље да не кварим радни однос и пријатељство које сам успоставио са мојим сарадницима). Никад нисам успео да истражим аспекте Митриновићевог сексуалног живота или његове финансијске ствари (као што вероватно знате, Вајолет Макдермот уништила је оне архивске документе за које је сматрала да не треба да буду доступни јавности у збирци Библиотеке у Бредфорду).

                                                                                    Разговор водио Немања Радуловић

Ендрју Ригби је професор емеритус мировних студија на Универзитету у Ковентрију. Био је дугогодишњи предавач истог предмета на Универзитету у Бредфорду пре него што је прешао у Ковентри као оснивач и управник Центра за студије мира и помирења. Објављена дела: Initiation and Initiative. An Exploration of Life and Ideas of Dimitrije Mitrinović (East European Monographs, Boulder; Columbia University Press, New York 1984; друго издање Dimitrije Mitrinović: A Biography, William Sessions Ltd, York, 2006), Popular Protest in Palestine, with Marwan Darweish (Pluto Press, London, 2015), Sowing Seeds for the Future (Irene Publishing, Sparsnas, 2022).

TI SI DEVOJKA U SVEĆNJAKU (JELENA VUKANOVIĆ)

Moje dete 

Na svakom je stepeniku moje dete.
Kada sam pošao, umalo ne zgazih fetus, 
posle sam te sve jasnije video, 
mir i pra-melodija, 
i na pretposlednjem stepeniku ti - 
velika - 
svi odrazi tvoji sažeti u vruću volju.
Ti si devojka u svećnjaku - 
ali, hoćeš li da rasplamsaš svoju sudbinu? 


Šta više voliš 

Ako je neko nekoga namamio u ogledalo, ti si mene. 
Ušla sam na tvoj poziv, 
ti si odustala, 
predomislila si se što si me pozvala, 
a ja ne nameravam da stojim ovde zarobljena. 
Ako ja nisam ti, nego otrov koji si u mene ulila, nije li dostojno da otrovu kažeš zdravo, a ne doviđenja?
Ti si mene pozvala.  
Ne duguješ li nam jednu čestitu borbu, izvan stakla, rumenu? 
Mnogo je smrti u trenutku, namamivši me u ogledalo, znak je da si htela nešto konkretno. 
Ako mi ne kažeš zdravo,  pozdravljaćeš legla duhova u sobi, 

voliš li ti to da se plašiš? 

Zagonetke kreveta, škripa niotkuda, 
osmesi otpadnika, voliš? 

Ako me ne pozdraviš, ako se sa mnom ne izboriš, 
neće biti rituala da te sakrije od onoga što ne postoji, 
a ono što ne postoji, 
na kraju će te rasparčati.
 
(I ne računaj na kintsugi.
To što se nešto zalepilo 
ne znači da je više ikada sa parčadima svojim povezano).

 
Kuvano jaje

Kuvano jaje mi donesi, 
reče mi milo dete. 
Gladan sam, kuvano jaje mi donesi, 
da ga ofarbamo

u crveno, 

da vaskrsne u biftek.


Obale

Jednom ću zaista istupiti iskreno po svaku cenu -
organizovati komunu nesebičnih, 
ako ne može on, može on, 
ako ne može ona, može ona, 
ako ne mogu oni, mogu oni, 
toliko je na svetu ljudi.
Ako ne može on, preko prosutog stakla, može on, 
Ako ne može ona, posle razjapljenog kreveta, može ona, 
Ako ne mogu oni, posle tepiha, mogu oni, 
svaki čovek koji je pojeden strahom - 
duša mu izjedena, 
pamet razosobljena, 
udovi pokidani, 
mozak u talasima - 
postavlja kriterijum koji slede zečevi -
a na svetu je toliko mora tajno vaskrslih. 
I ona se lopate plaše, 
ali sam sigurna da znaju da ne mogu čitava stati u flaše. 


13 džakova soli, čuvenih

Ne da razumeš moja užarena osećanja, 
a ni ona pepeljasta, kada zurim u tek začetu tačku na zidu i suzbijam svoj svet u najmanja tkanja; 
Svi smo mi i složeni i goli, 
ali ja se ne skidam dok mi ne priznaš da smo svi složeni i goli
i dok ne kažeš umrećemo 
mnogo pre onih čuvenih trinaest džakova soli.
Slobodno sa drugima jedi, 
slobodno sa proceniteljima vremena osedi.
Meni je samo jedno zrnce dovoljno 
da vidim šta je strašno. 
Preko toga sve je umnožavanje sebe 
i ruševina što nećemo da ih napustimo 
jer ne znamo kako da uzjašemo, kako da se spram nepreživelog u oku
dostojno namestimo.


Ludačke stvari 

Ne mogu obrisati iz pamćenja ludačke stvari. Da se livada koju je kosio Ljevin zove ,,Kalinova livada", da se junak koji i ne učestvuje u ,,Mrtvima" Dž. Džojsa zove Majkl Fjuri. To ne mogu obrisati. A mogu obrisati sve karusele u životu. Ali te činjenice nikada. 
Ne mogu obrisati iz koda da je Tesla mislio na Geteove stihove pre velikih otkrića, da su neke princeze uvežbavale lica, 
da sam nekome bila prepelica, a taj neko, 
da nije lovac bio nikada.

Jelena Vukanović

КРАЈ И ДРУГЕ ЏИМОВЕ ПЕСМЕ (Оливера Драгишић)

Градац

Недавно сам купила три тематска броја часописа Градац, од којих је један посвећен Џиму Морисону. У њему су сабрани препеви Морисонове поезије, најважнији интервјуи, сведочења сарадника, пријатеља и осврти америчких критичара културе на феномен Дорса. Одличан је. Домаћи аутори једнако су добри као и страни, савремени као и они из времена кад је краљ гуштера био жив. Почела сам пажљиво да слушам Дорсе.

Корејски рат и дух епохе

Уметници понекад беже од спознаје да њихово стваралаштво има везе са временом у којем живе. Код Џима је било супротно, био је свестан релације између текста и контекста, поезије и времена. У интервјуу који је 1969. године дао за магазин Rolling Stone, објаснио је да је крај Корејског рата (1950-1953) донео душевно прочишћење у делу америчког друштва: „Очито је да је тада била потребна нека унутрашња експлозија, некаква ерупција. Можда ће се и после Вијетнамског рата, који ће вероватно потрајати још неку годину … опет јавити потреба да се животни нагон изрази, да се наметне.“ Морисон је сматрао да су током историје ратови и монетарни циклуси пресудно утицали на стваралаштво које је, по његовом мишљењу, могло бити свеже само док не би постало свесно своје снаге. Када је све артикулисано, онда је и самосвесно, а то је крај сваког достигнућа. Самосвест води у инцестуозност, енергија и вера тада нестају. Свака генерација која тежи да себе наметне као свесни ентитет, мора да раскрсти са прошлошћу. Морисон је, у ствари, говорио о духу епохе.[1]

Крај лутања

Уметници понекад не воле да изводе „хитове“, не воле да понављају добро познате песме. Они то дугују публици и они то чине, али невољно. Познате мелодије које свирају уживо најчешће не изводе два пута на исти начин, поготово не на онај који је записан на плочи или диску. Супротно очекивањима слушалаца, обожавају да свирају нове песме или оне које још нису добиле коначну форму. Зашто је то тако? Новинар пита Морисона: „Поменуо си да има неких песама у чијем извођењу више уживаш, оне које ти остављају више простора за импровизацију. Претпостављам да мислиш на ствари као што су `The End` и `The Music`s over`“? А Џим каже: „Када се једном нађу на плочи, ствари постају врло ритуализоване и фиксиране. Те поменуте песме су имале отворену, слободну сталномењајућу форму, али чим смо их ставили на плочу, то је напросто престало.“ За уметника је процес лутања и тражења смисао његовог стваралаштва, а публика у томе не може да учествује. Песници су сами, они никога не пуштају у свој свет, ни најдружељубивије међу нама. Нико не може да иде песниковим унутрашњим стазама док варира или изводи једну песму. Када је коначно изведе, када она једном буде записана и стављена на плочу, тада постаје попут мантре, поготово ако се има у виду облик плоче и како се она врти. Другим речима, тамо где се за песника ствар завршава, за публику почиње. Тамо где је песников крај лутања, ту је ваш почетак потраге. Али на том месту између песника и вас настаје непремостив јаз, као да ви стојите на једном, а он на другом грчком метеору и чини вам се да можете да га додирнете, да га јасно видите, али вас дели понор.

Интервју и поезија

Морисон је волео интервјуе јер их је сматрао уметничком формом, био је брбљив и отворен, одговори су текли глатко, живописно и ентузијастично, све док га не би питали за књигу поезије. Џим би се смркао и осетио би се нагли пад:

Сали: Како иначе напредујеш са књигом?

Џим:  Мислиш на ову која је објављена? Па не знам… Књига песама углавном и не успева…

Сали: Не иде баш тако добро.

Џим: Па, да. Не. Песничке књиге махом не долазе до већег броја људи.

Крај, прелепи мој друже, мој једини друже, крај   

Од свих песама, у зборнику је The End најчешће коментарисана, анализирана и контекстуализована, готово да нема чланка у којем се не помиње. Морисон је био склон импровизацији текстова и вербалним узлетима током наступа. Један од аутора написао је да је на концертима Дорса изгледало као да се ништа не дешава, али да је публика знала да се од Морисона могло очекивати било шта, те да је бивала спремна на свашта. Свашта се и дешавало. Једне ноћи је, изводећи The End („…атоналну тужбалицу о неуспелој љубавној вези са непредвидљивим ритмичним замахом током које је Морисон залазио све дубље на лирску територију, а током које су га публика и особље нетремице пратили као омађијани), изговорио оно што нико није очекивао, нити разумео: оче, хоћу да те убијем; мајко, желим да те јебем. Мрак. Уследиле су забране наступа бенду, извођење Морисона пред суд и фројдистичке анализе о његовој едипалној природи. Но, понуђена су и другачија објашњења. Микал Гилмор је писао да певајући о својој жељи да сатре оца и напаствује мајку, његово извођење није звучало само убедљиво, већ на неки начин и праведно. Његове су песме представљале спознају да је старија генерација издала своју децу и да та издаја захтева љуту освету. „На крају крајева, ако ваши родитељи – као и бахато и моћно друштво око вас – третирају онај одважнији део омладине као непријатељску силу, зашто онда не бисте `поубијали родитеље`, макар и само у метафоричном изливу? Уопште не чуди што су Дорси били тако омиљени међу америчким војницима у Вијетнаму, што су толико значили деци која су тамо била послата да убијају или буду убијена у име угрожених идеала старије генерације.“ То је била тек прва у низу од занимљивих интерпретација наведеног инцидента. У зборнику их има још, на пример, допала ми се претпоставка да је Френсис Фукујама у својој познатој књизи Крај историје могао бити инспирисан оним што је Морисон предосетио: да нема даље, да је дошао крај западном друштву. Песма The End је песма у којој се мит обистињује. То би за историчаре могла бити инспиративна тема: да ли ми живимо живот какав је Морисон запевавао, јесмо ли ми део тог Запада који долази до свог краја? Тамо негде пред крај зборника, песма се чита на још један начин, леп и нежан, у том тумачењу зна се ко спада у „ми“, а то „ми“ је топло, нема везе са општом историјом. Морисон је имао велику средњошколску љубав и прва три албума инспирисана су и посвећена тој девојци са којом се Морисон растао пре него што је упознао Памелу. Песма The End инспирисана је њиховим растанком. Па да, отуда оно beautiful friend и оно my only friend, па и оно додато The End које ствари запечаћује.

All the children are insane, waitihg for the summer rain…

Морисонова генерација се побунила против својих родитеља, али није јасно ко је победио. Једино што јесте јасно је да су деца у свакој наредној генерацији бивала све питомија. Михал Гилмор је писао о томе како медији и друштво инфантилизују малолетнике и како их третирају више као поводљиву децу него као скоро одрасле људе. Може бити да смисао тога и није толико да се заштите деца, колико да се заштите одрасли: „Тешко да ће америчко друштво икада више малолетницима допустити слободу какву су накратко уживали шездесетих и седамдесетих година 20. века. Моћ младих је данас углавном сведена на куповну моћ – а и ту се, уколико клинци крену да купују много Еминемових компакт-дискова или много контроверзних видео игрица, брже боље огласе продорни и врли аларми да нас упозоре на `ову данашњу децу`. Јесу ли постала опасна. Шта ако су стварно… полудела?“

Морисонов пријатељ сведочи како је Џим његовом сину за десети рођендан донео неки индијански инструмент. Сео је поред дечкића слављеника и показивао му како се свира: „гледам их, два детета седе на троседу“… Данас се чини као да је Морисон био нека митска појава, дете које је играњем, певањем и скакањем потресало америчко друштво. Изгледа као да је младост некада била моћнија и прозорљивија, и Јесењин је млад направио поетско чудо, а Бора Станковић је млад написао Коштану, како су они тако млади све то знали? Какав је демон незаинтересованости савладао младе данас, шта их је успавало?

Сећање даје значење

У једном тексту се каже да рокенрол обожава контексте, да је то музика која се радо препушта слушаоцима да је чврсто упакују у значења створена у тренутку, значења којима ће памћење накнадно придати историјски смисао. Памћење је друга по важности компонента слушања музике, одмах после непосредности, важније је од самих текстова, музике и лепих лица. Свако слушање Дорса, осим оног када су људи могли уживо да их чују, је историзовано слушање музике. Свеједно је да ли сте почињали да их слушате 80-их, 90-их, нултих или се у то упуштате данас. Грејл Маркус описивао је слушање Дорса 90-их: „Супруга и ја смо стајали у реду са мноштвом људи који су били у тинејџерском добу или у двадесетим годинама. Имали смо осећај као да смо изгнаници из времена, чекајући с људима који су, чинило се, хтели да покажу да оно што смо ми некад ишли да слушамо сваког викенда припада њима, а не нама. Питао сам се зашто они немају неку своју културу којом би могли да нас надмаше.“ Можда зато што су се и они из деведесетих година прошлог века заглавили у The End-у, у епохи The Enda.

Неко други је слободан

Дени Шугермен је описао како су Дорси генерацију у којој су се појавили ухватили неспремном, како нису остављали могућност избора и како су ишли тамо куда их је Морисон водио. Била је то, како каже, масовна хипноза. Али се пита да ли је логично очекивати да неко заувек преузима ваша путовања, да ли је логично бити увек у улози путника, никада у улози возача? Морисон је био у извидници за остале, јављао је да слобода постоји и слобода је људима 60-их година 20. века масовно почела да се указује. Ипак, има нечег помало морбидног у односу песника и публике, Морисона и његових слушалаца: шта значи платити карту за концерт да бисте слушали како је неко други слободан и како слобода негде постоји? Купити нечију књигу поезије да бисте воајерисали туђе умеће љубави? Људи плаћају да би видели како други верују у себе, како изражавају себе и сопствено искуство. Међутим, критичари примећују да Дорси већ 1968. године нису изводили слободу, него њено нестајање. Постајали су робови сопствене слободе и индустрије, прерастајући у фолклор као што су Влајне-падалице почетком педесетих година престале да падају у транс, а културно-уметничка друштва то почела да изводе као једну од фолклорних тачака по Источној Србији.

Слобода у школском уџбенику

Морисон је Блејков настављач. То је било могуће услед чињенице што је Вилијам Блејк у англосаксонској култури у Морисоново време већ представљао део опште културе. Зоран Пауновић пише нешто интересантно: „Као да су они чији је задатак био да брину о васпитавању омладине намерно покушали да га (Блејка) учине безопасним тако што ће га читавог сабити у свет раног детињства – којем он истински и јесте припадао, с надом да ће ту и остати, безбедно пацификован са својом тако опасном и тако заразном анархичношћу. Онда је његов тигар, макар и привидно, припитомљен тако што је постао mainstream  јунак из школске лектире. Лагана за памћење због свог хипнотичког ритма, ова се песма најчешће нуди деци као штиво подесно за учење напамет, а притом још прикладно са дидактичке тачке гледишта по својој „зоолошкој“ тематици. Због тога се и заборавља брзо као и само детињство, али се памти онако како ми памтимо песме Чика Јове Змаја – као део света који више није наш.“ Али, Морисон је, каже се даље, Тигру допустио да одрасте: „Знате ли да  слобода постоји у школском уџбенику?“, подсећао је Морисон на доступност те слободе, док је Блејк објашњавао пут ка њој: кроз двери спознаје (Doors). Морисон је, попут Блејка, живео у време у којем се осећала неизбежност и неопходност револуције, проваљивања на другу страну.

Давао се женски

Мужеван, женствен или андрогин? Мужеван, али се женски давао, давање је женска особина, а он је то радио целим својим бићем, и кроз поезију и кроз наступе, па и физички. Имао је разне надимке у историји поп културе, поред осталог упоређиван је са Еросом, али Валас Фаули сматра да би му више пристајао надимак: курос – млад и привлачан мушкарац којим се некада изражава похвала љубави, а понекад је симбол младића који окрутно кињи старије људе.

Песник као мајка

Уметност даје шарм и лепоту ружним стварима. У томе је њена снага. Тешко прихватамо истину да уметност за свог уметника представља проклетство које он свакодневно проживљава (у Паризу је, у стану у којем је умро, пронађена свеска у којој је од корица до корица исписао: Боже, спаси ме). Свет је мајка која песнику нешто говори, али не нуди никаква објашњења за то што каже. Песник није нужно и мислилац. Песник даље, попут мајке, само изговара, никад не објашњава то што каже, он не правда своје речи, а деца морају да слушају. Џимов свет није био ни демократски, ни тирански, ни рај, ни пакао, него свет поезије. Можете да уђете у њега и да тамо останете ако вам је лепо, у том свету има места за све. Можете и да изађете ако вам је гужва. Врата као врата, отварају се и затварају, па и закључавају, са обе стране. Неки ту полуде, неки умру, а ко преживи треба да зна да је он тај на којег га је Морисон упозоравао.

Џим је рекао да је херој онај ко се буни против чињеница живота.


[1] Реч епоха (epoche на грчком) значи обустава. Појам потиче из пиронистичке филозофије и означава стање ума у којем је расуђивање обустављено да би се постигао спокој. Пиронски филозоф Секст Емпирик каже: „Обустава је умиреност ума захваљујући којој ништа не поричемо, нити потврђујемо“. Пјер Паоло Пазолини, Фашизам антифашиста, Оксиморон 2023, 81.

ЛИРИКА ИЛИРИКА (ДРАГАН ХАМОВИЋ)

Драган Хамовић (Краљево, 1970), пише песме, есеје, критике, прозу и радове о српској књижевности и култури. Радио као библиотекар, уредник, а сада је научни саветник у Институту за књижевност и уметност у Београду.
ИЛИРИК

На подручјима старог Илирика,
Мрежи топоса крвавих епоса,
Драматика је, неретко лирика,
У смеси која бива и несносна.

Вечно припити. Не може трезније.
(Чокоти земни а сладост соларна!)
Ми, ветерани из горње Мезије,
Осетљиви на питања морална.

Ратник сам, извор и увир кајања,
Крто оруђе, са роком трајања,
А бивше време пије и једе ме.

Границом царства која се устали,
Ми, несмирени, од борбе сустали,
Кућимо себе, последње бедеме.
 
УЛИЦОМ МАЈКЕ ЈЕВРОСИМЕ

Низ трасу Улице Мајке Јевросиме
Струја ме понесе и тако носи ме.

Здања се надносе, заседе удесе,
Обруч без пробоја кроз кањон Сутјеске.

Свега је превише, мајко Јевросима,
Телу отежалом на кртим костима.

Мани се подука, госпо Јевросимо,
Увозне моралне лекције сносимо.

Снаге су отпора у борби смањене,
Прте на савести мртве и рањене.

И даље наступам, асфалт је нераван,
Mимо мапе пута корак усмеравам,

Тражим уски пролаз (како да смислим га?)
Где нема туђинских трупа и квислинга.
 
СТАРО САЈМИШТЕ

„Хитрост му је и лукавство дато
само теке да је член достојни
на земаљски сајам несмислени“
	Његош

Сајам је празан a никад празније
Главом што шета, иначе непуна:
Источни, крајњи пункт Ендехазије,
Јудејско-српски лагер крај Земуна.

Нема овдашњих, нема ни странаца,
Нити сликара (прошле су године!)
Ни павиљона, ни падобранаца –
Скокова, давних, са куле Шкодине.

Нема изложби, нити трговања,
Филипса – ТВ огледног програма,
Мајера, Геца, глади и тровања,
Депортација, ни планског погрома. 

Нема ни зиме што крати болове,
Погледа који у небо залута, 
Нема телеса да Савом доплове
Обезличена, од воде надута.

Ни ромског кварта да се ту лоцира. 
Нема бронзане скулптуре модерне:
Нејасне форме која асоцира
На расцеп, кад се човештво подере.

Повест поравна а људи нахере,
Кула тек стрчи да жртве узвиси.
Градови личе на пуне лагере,
Земља на блештав сајам несувисли.
 
ПОХВАЛА ПЕРИФЕРИЈИ

Случај ми бели барјак пободе,
Уз саучешће воље слободне:
Предајем ти се, градски ободе,
Себе и своје струје подводне.

Град човечића и зградурина,
Урбофилије црква саборна,
Пројектована општа урвина,
Задивљујућа, али напорна.

И свако храна својој звери је
А не верује нико никоме:
Главу – у заклон периферије
И клијај, макар у тлу плиткоме.

Људи се махом лако поводе,
Хрле у сусрет гротлу, средишту.
Ја пловим Теби, тихи ободе,
Аутобусом, ка свом седишту.
 
АУТОБУСКА СТАНИЦА „МИЛАНА ВУЈАКЛИЈЕ“

Ту је крајња тачка. Сви смо дотакли је: 
Раскршће с улицом славног Вујаклије.
Главе препаметне, просечне, приглупе,
Лађе ГСП-а у себе прикупе.

Врата се отворе, возило испразни:
Излазе му стране речи и изрази.
Линији што кружи, касни и не касни,
Путници остају заувек нејасни.

Људи се размиле, речи из речника,
Чете несрећника и полусрећника.
Житељи прелазе путање опасне,
Не стижући сами себе да објасне.

Смерају високо а спадну на ниско,
Док насеље мукло, ново бежанијско,
Иза ограде се живима прикрада...
Уморнима који пристижу из града...
 
OPEN SOCIETY

Ако је важнo што дуже трајати,
Робо пролазна роком и порозна,
Укључи се у „Open Society“,
Избор без бола и препун поноса.

Бар на тржишту скупље ћеш стајати
Грађо човечја, фрагилна, потрошна:
Душа је древни „Open Society“,
Много пре фондова Џорџа Сороша...

Нећеш на моћне вечито лајати
Него ћеш гладан свој репић подвити!
Споро се гради „Open Society“

Кад главом зврје све сами хобити:
Могу их кршити и преспајати,
На крају буду опет првобитни.
 
ЛИТИЦЕ

Живот је све стрмији а човек на литици:
Прво општежитељи па идиоритмици.
Светом који нагважда, светом који тихује,
Стихија у свему је – поредак у стиху је.
Ко ће да нас оличи, прожме и уобличи
Када смо једнозначни, безнадежно обични?
Жива вода отиче – престаје да притиче
У људе опустеле, у часове критичне.

Суплементи насушни и анксиолитици –
Вапе фини варвари и банални мистици
Развучени између небеса и патоса:
Помислим на гребене у подножју Атоса,
Изнад плавих чељусти – литице са Каруље,
Где светле и бораве неки људи жаруље:
Посели су прегледне позиције ивичне,
Извидница пропасти која се попримиче.
Драган Хамовић

СТРАХ ОД ДРЖАВЕ (ВИТОМИР ПУШОЊИЋ)

Витомир Пушоњић је рођен 27. јуна 1946. године у селу Врбову код Пријепоља, као десети, најмлађи син Милована и Божане Пушоњић. Године 1973. дипломирао је српскохрватски језик и југословенску књижевност на Филолошком факултету у Београду.
Прву сатиричну причу објавио је 1968. у Ошишаном јежу, с којим сарађује наредних неколико година. Његови текстови читани су и на студентском радио програму Индекс 202. Од 1973. до 1978. радио је као гимназијски професор у Рудом. Због сатиричних прилога објављиваних у пријепољском листу Полимље пада у немилост локалних власти, те се преселио у Ариље. Године 1980. завршава роман Болесник нашег времена који београдски издавачи оцењују неприкладним и који ће изаћи тек четрдесет година касније. „Реформом“ школа у „шуварице“ постаје „технолошки вишак“ због чега 1981. прелази у Београд, где се запошљава као ноћни чувар, временом поставши кадровски референт. Oсамдесетих објављује у ЈежуОсмициРепортеруПолитици. Био је члан уредништва електронског часописа Српски лист, а велики број друштвено-политичких написа објавио је на сајтовима Српска политикаНови стандард и другим.

СТРАХ ОД ДРЖАВЕ


Међу првим сазнањима која сам као дете упио о свету је то да постоји нешто од чега се плаше и одрасли, не само жене него чак и мушкарци. У планинском селу у коме сам рођен прве послератне, 1946. године, страх од власти, вукова и нечастивих сила био је саставни део живота. Скоро свакодневно се причало како су вукови томе и томе заклали коња, ономе десет оваца, ономе раскомадали вола, а нису биле ретке приче да су и на људе насртали.

Ништа мањи страх изазивале су врло честе и уверљиве приче о нечијем сусрету са вештицама, привиђењима и осталим нечастивим силама. Са највећом стравом слушао сам причу о Мику Мосуру који је једне зиме чувао овце у планини и спавао у сенику на штали, док овце одједном не почеше из чиста мира побацивати јагњад или крепавати. Посумња он да ту нису чиста посла, па одлучи да једне ноћи остане будан, и тако је чекао до у глуво доба док није угледао жену како долеће из мрклог мрака јашући на вратилу, улази у шталу и чим поче да мрмља неку бајалицу све се овце скупише око ње. Мико сиђе са сеника и у жени-вјештици познаде неку Папићкушу из Бучја, ухвати је и поштено испребија, а она излете из штале, скочи на вратило и нестаде, после чега му овце више нису побољевале. Са истом стравом сам слушао и причу о човеку који се враћао на коњу из Пријепоља па га ухватио мрак негде између Доњих и Горњих Бабина. Густа четинарска шума са једне и друге стране пута, нигде живе душе, док се у неком тренутку у шуми зачу сватовска песма. Замало се појавише и сватови па право пред тог човека. Њихова песма и весеље све јаче, а пред свима иде чајо са чутуром који прилази човеку и нуди му да отпије. Човек узе чутуру и само што се прекрсти и рече „Боже помози“ пре него ће отпити, а они се сватови разбежаше уз страшну цику и нестадоше у мраку.

Према свим таквим причама и вуци и вештице нападају углавном ноћу, па је у мени страх од мрака остао до данас. Приче о Власти и Држави биле су некако другачије, па ми је као детету страх од њих био неупоредиво мањи, али по свему се видело да се за разлику од мене одрасли много више боје Државе него вукова и нечастивих сила. Можда и због тога што су се вукови могли растерати алакањем, штапом или пушком, нечастиве силе ако се прекрстиш, а од Државе која напада и дању и ноћу не можеш се одбранити никако. Страшне приче биле су пуне искежених зуба, очију које језиво светле у мраку и сличних описа које одмах разумеш па ти уливају страх у кости, али приче о Држави обиловале су речима милиција, саслушање, затвор и још нечим иза тога што не разумеш, али видиш да је опасније и од вукова и од вештица заједно. Четник, партизан, реквизиција, банда, ликвидација, социјализам, ској… гомила речи којима нисам знао значење, осим што сам из држања одраслих слутио да са њима нема шале, јер те било која од њих може отерати на неко од места одакле се многи нису ни враћали, а ко се вратио „сав је поцрнио и не проговара ни ријечи“. Да се ради о нечему опаснијем и од вукова и од нечастивих сила, закључивао сам и по томе што се о овоме првом говорило гласно да и „ђеца чују“, а о другом пригушено, шапатом и уз гримасе које стварају утисак најцрњег ужаса. Иако ми је јако сметало што одрасли у кући често разговарају тако да ја не чујем, полако сам схватао да је то зато што су сматрали да је једини спас од Државе у ћутању о свему што она предузима, а ђеца „не умију да ћуте но се излете“, па онога од кога су чули што не треба „оћера милиција“.


Можда сам имао осам или девет година када ми је старији брат Божидар, с којим сам често проводио време у чобанлуку, поверио како се у једно облачно и доста суморно предвечерје заигравао у ћошку са мном, тада двогодишњим или трогодишњим дететом, напрежући слух да разуме о чему то у супротном крају собе тихо разговарају мајка и старији брат Раде, тада двадесетогодишњи момак. Иако је напрезао уши из прикрајка и помно пратио њихове гримасе, разабрао је само да причају о некој жени што кука за децом и да се радило о некој опасности од Државе. Разговор је потрајао, али оно што је на Божидара, а након његове приче и на мене, посебно деловало ужасавајуће, је детаљ када је брат Раде рекао како је нека жена држећи се за груди јаукала: „Јој ђецо моја!“, на шта је мајка смркла лице, завртела главом и жалостивим гласом прозборила: „Сиња кукавица“.


О тој жени и њеном злослутном јауку нико није причао. Но то што сам чуо од старијег брата дубоко се урезало у моје памћење и није ми давало мира. Касније сам покушавао да сазнам појединости о догађају у коме нека жена јауче за својом децом. Многи за то нису ни чули (или су се правили да нису), па сам причу о тој жени једва скрпио и саставио двадесет година касније. Радило се у ствари о стрељању двојице четника и жене четничког команданта у Месном одбору Бабине, о чему ми је тек седамдесетих мој таст Милун Мосуровић, у пола гласа испричао:
– Ја сам тада био у армији, али причали су ми људи да су ознаши уватили неку двојицу старијиг људи, да ли што су се крили по шуми ко четници, или неко њин, не знам посигурно, а уватили су и жену неког Рада Ланговића, кога су већ стријељали ко четничког командира, те их све троје повезали и стријељали. Стријељање је било јавно на онијем стељскијем или брашанскијем ливадама, а из сваке куће у Бабинској месној заједници моро је доћи бар по један члан да присуствује. То стријељање је требало свима да послужи ко примјер како ће проћи непријатељи Тита и Партије. Причали су ми, не знам је ли истина, да је Станица из Забоја, кад су ово троје пали мртви, повела козарачко коло и запјевала: „Наша борба захтијева кад се гине да се пјева“. Причали су и да је та жена, кад су јој стријељали чоʼека, неђе у тужаљци за њим рекла: „Осветићу ја мога Рада, мога четовођу“, а неко је од скојеваца, комуниста или комшија пријави властима и они је увате, одведу те стријељају, а двоје је ђеце дојила. Кажу да је вадила сисе и заклињала их ђетињом ʼраном да је не стријељају, али јој није помогло. А кажу да је тај њен чоʼек и као командир био таки да ако није мого учинити добра, сигурно никоме није учинио зла, нити га ко по каком злу памти. Али у оно вријеме, ко те пита какав си чоʼек, него само јеси ли четник, или се прекрстиш, готов си. Сједиш за синијом, а ни у кога ниси сигуран, ђецу су против родитеља наговарали.

Повезао сам све те детаље с оним мајчинским јауком и створио комплетнију слику, али фалило је ту још детаља, те сам наставио потрагу. Тек септембра 2007. године, пружила ми се прилика да сазнам нешто више од Дмитра Брашанца из Доњих Бабина, пошто се главни догађај ту и одиграо. Тада сам комплетирао причу за коју сам, од кад сам је начуо као дечак, осећао да крије нешто страшно. Упитао сам га да ли зна нешто о том догађају, а Дмитар рече да зна из туђих казивања, те исприча следеће:
– Раде Ланговић са Рогушја био је за вријеме рата четнички командир. По завршетку рата, партизани побјеђују, заостале четнике ватају и убијају, па се Раде, ко и млоги крио по шуми. Пошто наши људи у сарадњи са Озном нису могли да га увате, наговоре његову жену да му каже нек се преда, па му неће ништа, пошто није имо никака ратног злочина. Жена му тако каже и он изиђе да се преда, а они како га угледај онај маʼ саспи шаржер у њега. И она, ко права жена, свака јој част, неђе у Пљевљима изјави да ће убити двојицу бабинскијег комуниста и осветити свога чоʼека кога су на превару и невина убили. То неко наш (а ко би други него ми) пријави комунистима и они је осуде на стријељање, иако је дојила двоје ђеце, једно тек рођено, а друго око годину дана. Тада су се као четници крили у шуми и двојица синова Мика Стељића и још неки Стељићи. Пошто нису ни њиг могли да увате, Озна и Вуле Брашанац који је био преседник Месног одбора Бабине, одлуче да стријељају Мика Стељу чијих су двојица синова били у шуми. Али Јаков Стеља, један од те двојице Микових синова, једне вечери дотури Вулу Брашанцу писмо у коме му запријети: „Ако се мом Мику или икоме моме ишта деси, све ћу твоје побити и попалити“. Препане се Вуле, па умјесто Мика, он и његови сарадници за стријељање одреде неког Ђорђа Ланговића, који није имо своијег синова, но су му два синовца били у шуми. Не знам шта се ту све збило те Мјесни одбор на крају одреди не само Ђорђа но оба старца и ту Радову жену за стријељање, и то јавно, што значи да је из овијег неколико села свака кућа морала послати по једног члана да присуствује догађају. Кажу да је та жена преклињала да јој поштеде живот, али стрељачки строј је извршио наредбу и пали су све троје, пошто су били међусобно повезани. Ваљда је рафал промашио некако Ђорђа, па се старац у џоки придиго и реко: „Поштедите ми живот па ћу вам рећи ђе су ми синовци“. Крсто Лучић, преседник Среског одбора у Пријепољу, на ово је оштро одбрусио:
– Дотуци говна, да не ломи људе!
Један Мартиновић из Бабина, не знам му име, после је одселио у Банат, уперио је пушку, али није мого да пуца, јер га је чича кога је знао ко себе, гледо право у очи. И док је тако оклијево, пришо је Раде Дивац, онај што је Титу оне године кад је заноћио у Дивцима код Пријепоља однио кило меда и кило кајмака, и пиштољем чичу посред чела. Кад сам прије неђе реко Драгу Стиковићу да је ондај ко главни ознаш убијао људе по Бабинама, реко ми је да је он тада био у Прибоју, а да су то радили Радисав Мартин и Крсто Лучић. Е ово сам ја слушо од људи, а ако има још шта да се каже најбоље ће ти испричати Мѝћа Брашанац, он је присуствово том стријељању.

Тек сам после ове Дмитрове приче схватио што су се мајка и брат Раде онда онако сашаптавали преда мном и Божидарем (што ја нисам памтио јер сам био сувише мали). Раде је ишао испред наше куће да присуствује стрељању, а по повратку је причао мајци шта је видео, па су обоје били ужаснути и од силног страха то више никад нису смели поменути. Позвао је Дмитар Мѝћу кад сам га замолио, али се Мѝћа изговорио да не може причати о томе јер није присуствовао, а Дмитар ми је напоменуо да ако о овоме будем писао не помињем његово име. Нисам га послушао, не из непоштовања, већ зато што сам његов опрез након толико деценија од догађаја сматрао претераним и безразложним. Али је и Мѝћино и Дмитрово реаговање посведочило колико је велики и далекосежан страх који су комунисти посејали у народу пошто су га „ослободили“. Њихова немилосрдност према недужним старцима и мајци која доји двоје деце уплашила је не само присутне сведоке, него и оне који су само слушали о страшном догађају.

Вукови су се одавно проредили и престали да важе за опасност, растеране су и нечастиве силе преко школа и других средстава пропаганде, па је и страх од њих нестао. Нестала је и она комунистичка, скојевска, ознашко-удбашка социјалистичка Држава, дошли су нови људи и нови поредак, али страх од оног „оћерала га милиција“ остао је исти као и педесетих година, те људи и даље не знају што знају, а што виде – не виде.

Витомир Пушоњић

КАТАНАЦ (ЈОВАНА ДИШИЋ)

Јована Дишић (1987, Пожаревац) основне и мастер академске студије завршила је на Филолошком факултету у Београду, на Катедри за српску књижевност и језик са компаратистиком. Управља Библиотеком „Никола Сикимић Максим” Кучево, у којој уређује и води књижевни програм БиблиоСалон
Научни радови из народне књижевности, фолклористике и савремене књижевности објављени су јој у часописима и тематским зборницима. Главни је и одговорни уредник књижевног часописа „Максим“, који издаје библиотека у Кучеву. 
Ауторка је романа „Вакуум” (Вулкан издаваштво, 2022). 

КАТАНАЦ

Данас је збиља леп дан за сахрану и лагану шетњу до гробља. Већ ми је вруће у црном, али уживам у начину на који ми се хаљина увија око ногу док корачам. Могу набројати на прсте колико сам пута крочила у ово двориште. Не сећам се да сам икада била у кући. Чудно, када се узме у обзир да мој тата овде одувек често борави. Нарочито откако живи сам. Сахрана ми је преко главе, али ме не потресају. Разврставам их и памтим према лепом или ружном времену. Ретко на њих и идем. То се од мене не очекује. На ову сам, ипак, желела да дођем. Није ово само погреб блиског татиног пријатеља, ово је погреб и једног дела сеоске историје и једног дела мог детињства. 

Нисам сигурна колико сам пута уживо срела чика Тому, а још мање колико сам и да ли сам са њим разговарала. Тек сада размишљам о томе. Сећам га се како седи и држи флашу пива у руци, али колико пута сам тај призор видела – не знам. Увек је био ту негде, иза кулиса мог живота, али неопозиво присутан: у татиним причама, у хлебу који је правио, и у том живописном надимку који му је тако добро стајао – Шкемба. Веровала сам, као и сви остали, да је надимак добио због свог огромног стомака. Тек када се разболео, тата ми је испричао да чика Тома у младости није имао стомак, да је био мршав и ситан, а надимак му је наденуо баш он кад су имали 12 или 13 година. Подсећао га је на „неког глумца из неког филма у коме је глумио и Чкаља, јер се тај глумац, не Чкаља, тако звао у том филму“. Довољно је било да у у Гугл претраживач укуцам Чкаља и Шкемба и да пронађем списак глумаца телевизијског филма „Лопови, таленти и обожаваоци“, из далеке 1967. године, у режији и по сценарију Радивоја Лоле Ђукића. И заиста, у том филму Ђокица Милаковић глуми Шкембу

Стомак је, према томе, порастао много касније и унео заблуду о пореклу надимка. Као да је надимак, који је један сценариста и редитељ смислио, а мој тата наденуо, одредио судбину свог носиоца, а не обратно. Као да је један уметнички лик одредио изглед једног сеоског пекара. 

О томе размишљам док корачам ка дворишту, док изјављујем саучешће и пружам упаљену свећу преко сандука, уз поглед строго управљен напред, да случајно кроз окно поклопца-фрижидера не погледам у покојниково лице. Пажњу ми скрећу људи које препознајем. Тата седи на столици у дворишту, и док га посматрам тако окруженог својим вршњацима и људима млађим од себе, не могу да не приметим колико је остарио. Када га питају како је, он кроз смех каже: „Добро сам кад нисам на бандери.” 

Мало му је пријатеља остало. За кратко време га је више њих напустило, чак и онај за кога нисам знала ни да постоји док није умро, јер је живео у Француској. Знала сам, међутим, причу о њему: како су он и тата у фићу спаковали чак 36 прасића, ни мање ни више, и продали их на Каленић пијаци. Фића је био и остао неприкосновено, свемоћно возило, возило у које је могло да стане три туцета прасића, али и циркулар за дрва, онај који и сада стоји иза куће, и на коме је пре неколико година страдао и један палац. Тог дана позвао ме је чика Томин син, човек који мог тату посећује чешће него ја, и рекао ми да се тата „мало посекао на циркулар“. Није ми било јасно како се људи мало посеку на циркулар, али испоставило се да прст није био одсечен, већ исечен по дужини и да су га лекари саставили и закрпили. Убрзо је могао да га користи нормално. Нажалост, чика Тому лекари нису успели да закрпе. Његова напаст дошла је изнутра. 

Одиста је леп и сунчан дан. То не може и не сме бити свеједно. Нестрпљиво чекам да свештеник стигне и да већ једном кренемо. Зато већ трећи пут излазим из дворишта, спуштам се који метар ниже ка цркви и заустављам се пред вратима пекаре. Тата каже да се на том месту некад налазио кош за кукуруз, и да су он и чика Тома у њему крили торбе када тобож крену у школу, а  заправо ко зна где по селу. Тешко ми је да их замислим као дечаке. Тешко ми је да замислим и да је на том месту икада било ишта друго осим пекаре „Стиг“. Двокрилна врата изгледају исто: испуцали дрвени оквир и шест стаклених прозорчића, кроз које се види бела завеса. Улазила сам у пекару небројено пута, кад год је било моје задужење да ујутру одем по хлеб. Кроз маглу се сећам да бих увек унутра некога затекла. Ја бих само раширила белу платнену торбу да баба Ружа у њу убаци топле векне и одмах се враћала кући, али старији људи, највише жене, често су се у њој дуже задржавали.

Пекара је била место на коме су се сазнавале сеоске новости и трачеви, нешто попут јутарњег издања дневне сеоске штампе. Кафана би била оно вечерње издање, али у кафану није свако ишао. Са друге стране, мушкарци сасвим сигурно нису најсавесније слушали и преносили све детаље. Тако се и даље препричава како је један деда замало страдао када се кући вратио само са – хлебом. На сва бабина питања о сеоским занимљивостима одговарао је са: „Не знам“. На већ љутито: „Зашто си ишао кад не знаш?“, збуњено је одговорио: „Па, да узмем леба“. Несрећник није знао да од хлеба постоји и важнија храна. 

Јасније памтим своја повремена свраћања у пекару након младалачких пијанки. Без платнене торбе и без стида, грунула бих на иста та врата и једино тада бих у пекари затицала и пекара. Кад би завршио посао, чика Тома би ишао да развози хлеб по околним селима, или да спава, а расподелу хлеба, читаву пекару и разговоре у њој препуштао би својој причљивијој и радозналијој мајци Ружи. У зору, међутим, хлеб се још пекао. Помало изненађен мојим упадом, али без речи, у наручје би ми смештао две или три векне и саучеснички климнуо главом. До куће бих грлила вруће хлебове и јела хрскаве окрајке. Појела сам окрајака и окрајака, а баш ти су били најслађи.

Враћам се у двориште у тренутку када сандук износе из куће. Неко гласно плаче. То не слушам. Мислим на татину причу о чика Томиној женидби – уз помоћ проводаџије. Рекла бих да се младенци нису ниједном видели пре него што су младожења и мој тата кренули на југ по младу. Девојка је била сироче и живела је сасвим сама док јој нису нашли ђувегију. Из далеког планинског села, ситна, али снажна, навикнута на оскудицу, дошла је у меку тестасту равницу и наставила да ради као да јој живот од тога зависи. Никад ми није изгледала као жена која уме да се смеје и тугује, или да уопште има времена за то. А ето – црвене су јој очи од плача.

Делује ми да сандук носе са лакоћом. Да ли је чика Тома услед болести остао без стомака? Црква је одмах поред куће, па се, док траје опело, поново враћам до пекаре, испред замандаљених врата. Иза њих је тишина. На окнима више не стоји само десет година стара умрлица моје мајке, сада је ту и ова сасвим нова. Осећам порив да са собом понесем та врата, да их урамим, конзервирам, сачувам. Она су прошлост које се кроз педесет, шездесет година нико неће сећати. Нико се више неће сећати храпаве топлине којом хлеб из фуруне на дрва греје промрзле руке, ни звука зуба који дробе тврду препечену корицу, ни укуса меда на врућој белој средини. Нико се више неће сећати мириса баш те пекаре – печено тесто, дим, брашно и прашина – а ја га сада осећам у ноздрвама. Колико дуго ћу га памтити? И памтим ли га верно?

Поворка се кроз село креће прилично брзо. То ми одговара. Усресдређена сам на ритам ударања штикли по асфалту. Избегавам да погледам у празне прозоре и празна дворишта. Гледам у ведро небо, пожутело лишће и процветале јесење руже. На гробљу посматрам надгробне споменике и окрећем се на супротну страну када последњи пут отворе сандук. Тата је одједном поред мене, и он избегава исти призор, па тихо разговарамо о мом послу и његовим плановима за бербу кукуруза. 

Колико дуго гробља чувају спомен на оне који су на њима сахрањени? Колико је прича о проводаџијама и сиротим девојкама, о фићама и прасићима, ђачким торбама и дечачким играма, надимцима, пекарима и посеченим прстима – већ предато забораву? Сахране ме не потресају, али та мисао ме доводи до очаја. Док одлазим са гробља, покушавам да се ње ослободим. Не успевам.

Ипак, данас је леп, сунчан дан. Понекад је то једино чему нам преостаје да се радујемо. 

Јована Дишић

ШТА ЧИТАЈУ ИСТОРИЧАРИ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Шта читају историчари?

Под Жежељевим хоботничастим кровом на Сави, ове је године одржан 66. београдски сајам књига. По граду круже гласине да би ово могао бити последњи Сајам под том свемирском куполом, мада је у то тешко поверовати. Посета је, како се многима учинило, била нешто слабија, али је продаја историографских књига била већа него икад. Људи воле да читају историографију. То је био један од разлога да баш историчаре питам шта читају ове јесени.

Логично је да историчари читају историографију, међутим, љубопитљивост ме водила у другом правцу: шта колеге читају у „тајном животу“, када се ослободе професионалног дела своје личности? Или то ипак није могуће? Спорадично сам се осећала као хајдук који на некој кривини пресреће путника-намерника и који изненада врши претрес по његовом пртљагу, буџету, афинитету. Али читање и јесте путовање по опасном друму. Претресање туђих кеса се, у овом случају, претворило у живописне разговоре са колегама историчарима. На питање шта читаш, нико ми није одговорио са шта те брига.

Шта све колеге наведоше?

Бојан Димитријевић ове јесени чита словеначку књижевност, писце који су у време Југославије у политичком погледу били опозиционари. Од домаћих писаца Басару, а на штанду Академске књиге је купио неки ирски роман, Млекаџије, или тако нешто. Наслов га је привукао јер је у Ирској био „у полицији на пракси“.

Бојан Симић је рекао да ништа не зна и да га ништа не питам. Али пред хајдуком чак и уредник редакције за монографије на Институту за новију историју Србије (ИНИС) мора да поднесе какав-такав извештај: чита истраживања Давора Стипића о холокаусту, а упоредо са тим и Аутономију Косова и Метохије у Србији 1945-1969 (Балканолошки институт САНУ), Игора Вукадиновића. На Сајму је купио илустровану Кућу змаја за 6.000 динара.  

На промоцији књига Андрићевог института затекох професора Милоша Ковића. А с њим не може кратко о књигама, био је то дугачак претрес. Он поче са историјом међународних односа. Каже да историчари из те области увек доносе лоше вести. Занима га реалан увид у оно што се догађа у свету, а то подразумева разумевање односа снага међу великим силама, што смањује дозу наивности. Осврнули смо се на нову књигу Олега Рудолфовича Ајрапетова, руског историчара, о спољној политици руске империје, која је изашла пред Сајам. Милош Ковић ових дана чита геополитичара Џона Миршајмера. У тајном животу који се у његовом случају одвија изван Београда, у кући у Богатићу коју је 1937. године изградио његов деда Светислав, а коју одржава са оцем, Ковић чита Лазу Лазаревића, Јанка Веселиновића и све што је избегао у основној и средњој школи. Чита по препоруци људи до чијег мишљења држи. Тако испада да људи до чијег мишљења држи читају руску историософију, Ивана Иљина, Константина Леонтјева, Николаја Берђајева. Пандан руским мислиоцима налази у Јустину Поповићу и Николају Велимировићу, чије списе види као алтернативу ономе што смо упили током школовања, јер свако време захтева нову историографију, нове интерпретације. Ту наведе пример француских аналиста чији је историогарфски стил потекао из пораза Француске. Питала сам га има ли његова тема, Источно питање, нову интерпретацију. Сматра да је ту тему дорадио и разрадио у књизи Велике силе и Срби 1496-1833 (Catena Mundi), у којој је скренуо пажњу на историју Цркве, посебно на њен допринос у политичком пољу. Од друге половине 19. века прошли смо, како сматра, кроз процес атеизације наше културе и историје. Томе су, у већој или мањој мери, допринели интелектуалци попут Слободана Јовановића, Владимира Ћоровића, Станоја Станојевића, Михаила Гавриловића, који су учврстили југословенску парадигму, остављајући веру изван научног дискурса. Занима га да се, као историчар, врати на „фабричко подешавање“ српске историје, а то је период пре Вука и Доситеја.

Сулудо би било сусрет са Гораном Милорадовићем очекивати на неком конвенционалном месту. Затекох га на другом спрату, у боксу лево, где се продају антикварне књиге како пребира по плочама. Питах га шта чита и шта слуша, кад однекле извуче плочу The Boomtown Rats, панк бенда са почетка осамдесетих година. Иначе, читао је Уелбека, свидело му се Проширење подручја борбе, а за Покоравање (Booka), рече да може да се чита и као ангажовани роман јер се бави садашњошћу и непосредном будућношћу у којој се већ налазимо. За разлику од других, он у тајном животу чита оно што мора, од чега живи. Кад падне вече, прижељкује читање неког стрипа, али нема више снаге ни за то.

Пеђа Марковић се спрема да чита књиге које је купио код једног малог издавача, Федон се зове та кућа, о историји менталитета, о разговорима са француским историчарима (није му јасно како се мали издавач бори са трошковима штампе за такве књиге које чита релативно уска публика). Пеђа рече да га сад занима методологија јер сматра да се наша историографија никада није методолошки довољно развила, па да треба читати „французе“ који су „открили“ модерну историографију. Што се књижевности тиче, каже да чита „нашег човека“, бугарског „чаробног писца“ Георгија Господинова, који је написао књигу о путовању кроз време, о историјским склоништима.  Свидела му се и његова Метафизика туге (Fraktura).

На истом штанду, у исто време, затекох и другу звезду српске историографије: Немању Девића. Ових дана заједно радимо на једном тексту, али га никад до овог Сајма књига нисам питала шта чита изван историјске грађе. На питање је одговорио неочекивано, али разумљиво: „Не читам књиге, правим децу“. Па да, то не иде заједно. Ипак, у међувремену чита Николу Кусовца, његову књигу Ја националиста (или тако некако) која га је одушевила. У тајном животу се враћа на пропусте из средње школе, а то значи на Достојевског кроз којег покушава да се сусретне са собом. После овог снимка, Немања ми је још дуго причао о савременој српској књижевности. Испоставило се да, у међувремену, доста чита.

Сашу Адамовића сам затекла на Деретином штанду. Његова супруга, овог пута обучена у дивну плаву хаљину, Тајана Потерјахин, потписивала је своју најновију књигу Вукови и Пастири (Дерета). Прилика је била да питам Сашу шта чита. Чита историографију и понешто од савремене српске књижевности (препоручује Тајанину књигу и то управо историчарима који се баве Другим светским ратом), а уз њу и књигу чаробног наслова Комунистичко освајање власти на Балкану 1944-1947 (у Сашиној интерпретацији „комунистичко преотимање власти“) која је недавно изашла на Институту за новију историју Србије. Питала сам га како иде продаја његове књиге о Трампу, а он рече да је задовољан и да предстојећи избори у Америци књизи тек најављују читалачку будућност.

Велику радост за мене је представљао сусрет са колегиницом са студија која сада живи манастирским животом као мати Нина. У манастиру Каменац, недалеко од Груже, Нина чита историју српског народа и Нушића, а купила је и Пчелицина издања Деца читају српску историју. Но, Нина налази времена да из манастира учи кинески језик, па је кренула у потрагу за кинеском тематиком и литературом. Замислите, њена калиграфска радионица, сасвим логично, носи назив Змајево гнездо. Још дуго смо разговарале наслоњене на ограду испред институтског штанда и Нина ми је, не скидајући осмех са лица, дуго и нашироко причала о Грузији и литератури коју чита о тој земљи и њеној историји. Тако дођосмо до Стаљина, његовог песничког опуса и његових превода дванаестовековних грузијских рукописа. Смејале смо се и томе што у нашим манастирима монахиње уживају у литератури о Мао Це Тунгу и Стаљину (уз Библију и друге верске списе).

На дежурству „код комшија“ (Институт за савремену историју – ИСИ), затекох и колегиницу Љубинку Шкодрић. Знам је дуго, често се сусрећемо у ходнику, читамо се и цитирамо, али никад је не питах шта чита изван струке. И чита Леу Ипи, њено Одрастање на крају историје (Геопоетика издаваштво). То је књига о одрастању у Албанији крајем осамдесетих и почетком деведесетих година прошлог века. То је онај Фукујамин крај историје, може бити, који се на Балкану још није десио.

Слоба Селинић, колега који никако не може да се ослободи сличности са именом чувеног писца, каже да ће ове године једну књигу купити јер само једну жели, а то је књига Драгана Тодорића. Тодорић је цео живот провео у кошаркашком клубу Партизан, био је играч, био је руководилац, сада је пензионер. То једино има смисла за читање, како сматра Слоба.

Камера телефона направи надесно круг ка директору Института за новију историју Србије, Милету Бјелајцу. Директор чита рукописе за које мора да напише рецензије. Управо је говорио на промоцији књиге колеге који ради таквим темпом да изгледа као да никада није отишао у пензију – Момчила Исића. То је књига архивске грађе са предговором приређевача, а њена тема је ревизија Солунског процеса 1953. године. Директор чита и списе дипломате Давинића (у издању Чигоје), мора да чита и књиге које су написали сарадници института на чијем је он челу, а од белетристике чита оно што његова госпођа прибави и донесе кући.

Никола Конески који је, уз Бојана Симића и Веру Крговић, душа и спиритус мовенс институтског ангажмана на Сајму, искључиво чита књигу Оливере Драгишић Комунистичко освајање власти на Балкану 1944-1947. Румунија. Бугарска. Југославија. Каже још: ако нисте чули за ту историчарку, време је да прочитате њену књигу.

Јелена Шева је професорка историје и купац издања на штанду ИНИС-а. Јелена ове јесени чита Миомира Петровића, његову књигу Кротитељи времена (Лагуна), али то, установисмо заједно, значи да је већ читала и његову Средишњу пустињу. Поред ученичких радова, Јелена чита и Септологију (Трећи трг: Сребрно дрво), овогодишњег нобеловца Јуна Фосеа (одмах ми се допала ова напоредност), а за потребе наставе вратила се и Херодоту.

Увек ћутљив колега Александар Милетић, аутор монографија о Миловану Ђиласу, једва се упустио у разговор. Али разговор беше занимљив! Александар чита Мехмеда Соколовића Радована Самарџића и баш му прија његов међустил. На сајму је купио књигу Александра Ломе И на небу и на земљи (СКЗ), што је била прилика да споменемо и књигу Миодрага Ломе Библијска праисторија и Мојсијево петокњижје (Хришћанска мисао). Александар чита и Хамсунове Плодове земље, а његова књига о Миловану Ђиласу одлично се продаје.

Милутин Живковић, ухваћен у сравњивању сајамског рачуна Института за савремену историју, прописно одевен и мало збуњен, рече да чита само стрипове Астерикса, Таличног Тома, епску фантастику, понекад научну фантастику. О колеги нисам знала да је колекционар стрипова, мислила сам да их чита својим синовима. Каже да нисам питала.

Не знам тачно којег сајамског дана на нашем штанду затекох историчара Милана Кољанина. Иако је у пензији, активан је и продуктиван, а чита углавном историју области којом се стручно бави – историју Другог светског рата, чита Иву Голштајна, његову књигу о Јасеновцу, а чита и књигу Радета Ристановића о комунистичком покрету отпора у Београду (ИСИ). На питање шта чита у тајном животу, Милан Кољанин је на тренутак изгледао као да никакав тајни живот у његовом животу не постоји. У ствари, скоро није читао нешто од белетристике и књижевности, а последње што је у рукама имао из тог домена били су Орвел и Хаксли. На Сајму је ове године купио књигу Симе Ћирковића о шпијунажи. А и унуцима је купио неколико књига.

Колега Драгослав Илић је из Бањалуке потегао на Сајам књига у Београд. Видех га на штанду ИНИС-а како загледа моју књигу. Одлучио је да је купи. Потом ја одлучих њега да га питам шта чита. У последње време га интересује тема односа историографије и памћења, па чита Сећање у камену – окамењено сећање, аутора Хајке Карге у издању Biblioteke XX vek. Уз то и Фридлендерове Године истрбљења (Вулкан издаваштво). За супругу тражи нешто из области фантастике.

Сајам књига не би био то што јесте, бар за историчаре, кад нас не би посетиле колеге из Бугарске, а најчешћа и најредовнија гошћа је Маријана Стамова. Дошла је на истраживање у Архив Југославије, са истраживањем историје Албаније и Косова је, бар на неко време, завршила и сада отвара нова поља. Дошла је да погледа и да купи стручну литературу.

Борис Вулетић је студент историје. Каква прилка да видимо да ли данашњи студенти читају исто што смо читали и ми! Читају. Трећа је година студија, занима га 19. век, па чита два Милоша, Милоша Ковића и Милоша Јагодића, а занима га и историја Југославије. Замислите, Борис на штанду Института за новију историју Србије саопштава да је купио половину издања Института за савремену историју! Какав пораз. Његов колега чита Константина Снежане Ферјанчић, а међу студентима, у зависности од године студија, интересовања се протежу од историје Византије, преко ренесансе, Ле Гофа и Бродела, до савремене историје.

Далибор Денда, пуковник доцент на Институту за стратегијска истраживања, овога пута без униформе, али са цегером на рамену, дао је себи слободно – каже да не чита ништа. Ипак, у његовој кеси пронашли смо књиге Милоша Јагодића, а накнадно је признао да понекад и прочита књиге о којима мора да говори на промоцијама. Каже још да је увек најбољи говорник на промоцијама књига које није прочитао.

Данијела Јовановић је наша најстидљивија и најсвестранија историчарка необичног стила писања и још необичнијег одабира тема које у монографијама обрађује. Уз то пише песме, а са енглеског језика преводи поезију, прозу и историографију. После размене књига (тачније, она је моју купила, а ја сам њену књигу Ватра добила), Данијела је признала да обожава да чита Штефана Цвајга. Поуздано знамо да је њен опсег далеко шири, да је разнолик, да не кажем – Данијела је пробирљива прождирачица књига.

На штанд нам у једном тренутку дођоше студенти из Кине. Они који говоре српски, одлично га говоре. Углавном су на истраживањима, па их занима историја Југославије и историја југословенско-кинеских односа. Углавном читају историјску грађу из Архива Југославије и Дипломатског архива. Неки од њих су студенти докторских студија у Минхену и у Србији су на студијском боравку. Чита се литература о Титовом Покрету несврстаних.

Ко о чему, Раде Ристановић о покретима отпора у Европи и могућности примене европског приступа тој теми на југословенско искуство. Питала сам га да ли чита женине књиге (Ирена Колај је ауторка више интересантних монографија), и признао је: чита, углавном када су потребне неке консултације из домена историографије.

Радосав Туцовић, Научни сарадник ИСИ, ових дана чита књигу Милана Ристовића Mussolini ante portas:италијански фашизам и југословенско искуство 1919-1925 (Службени гласник), а следеће му је на реду, док његова беба одраста, нешто о СС дивизијама на југословенском простору.

Вера Крговић Сивчевић је радни век провела у администрацији Института за новију историју Србије, па је доживљавамо као историчара. Њој се, изгледа, историографија смучила, па ове године чита само каталог наших издања.

МУЗИКА НА КОСТИМА (ВИОЛЕТА БЈЕЛОГРЛИЋ)

Музика „на костима”

Музика „на костима” или „ребра”, а понегде чак и назива „скелет моје бабе”, у Совјетском Савезу се снимала и продавала од краја четрдесетих све до појаве магнетофона почетком седамдесетих година. На рентгенске снимке су снимали музику извођача забрањених у Совјетском Савезу, или музику извођача чије су плоче коштале баснословно. Иза гвоздене завесе се тада говорило: „Сада слушају џез, сутра ће издати отаџбину.” Мало је људи могло себи приуштити да купи винил у вредности инжењерске плате, а захваљујући „костима” рокенрол, буги-вуги, бардовска, емигрантска и циганска музика могла се купити за једну или пола рубље. Међутим, за студенте — основну публику — и толико новца је било понекад недостижно. У продавницама се такве плоче, наравно, нису продавале, већ су се могле купити на бувљацима, у мрачним пролазима и улазима зграда. Често су продавци ишли у пару: један би нудио запис и договарао се о цени, а други је стајао у близини са робом испод капута, а како су биле танке могло се сакрити на десетине. Као резултат овог нелегалног договора, љубитељи музике су добијали танку плочу са једном песмом која је трајала не више од три и по минута. Квалитет „костију” је често био ужасан: бука је заглушивала музику, а понекад су уместо дуго очекиване композиције из грамофона допирале увреде онима који су желели да слушају стране певаче. Ипак, такви снимци су се веома брзо ширили, и захваљујући њима је совјетска омладина барем имала представу о „другој” музици. Ако је купац имао среће, са грамофона су се разлегали гласови Петра Лещенко, Леонида Утесова, Вадима Козина, Булата Окуџаве, Владимира Висоцког, Френка Синатре, Битлса, Чака Берија или Елвиса Прислија. Три деценије након што је настала култура „музике на костима”, Виктор Цој ће певати:„Ти си био спреман да даш душу за рокенрол, извучен из снимка туђе дијафрагме”. Златни пас Прихваћено је да појаву „музике на костима” љубитељи дугују становнику Лењинграда Руслану Богословском, који је измислио апарат за запис звука и заједно са пријатељима и ортаком Борисом Тајгиним отворио тајни студио „Златни пас”. Старе рентгенске снимке, произвођачи из „Златног пса” добијали су у градским клиникама — здравствени радници су били срећни да се ослободе смећа. Производњом и продајом плоча, млади људи су зарађивали више од три године, док у Лењинграду нису почела хапшења укључених у овај бизнис. Руслан Богословски је осуђен на три године, а Тајгин на пет година. Апаратура је конфискована и уништена. Међутим, након што су се ослободили, пријатељи су по цртежима обновили апарат и поново започели предузетничку активност. Усавршен, апарат је сада могао, корачајући у корак са временом, записивати и плоче дужег трајања брзином од 33 обртаја у минути. Четири године касније, Богословски је поново ухапшен. За три године боравка у логору, он је измислио начин израде чврстих плоча у кућним условима и, након што је изашао на слободу, успоставио је производњу јефтиних, али квалитетнијих примерака, због чега је по трећи пут био у затвору. Покушаји совјетске власти да искорени „ребра” никада нису били успешни. Међутим, неколико година касније, то је учинио напредак: епоха музике „на костима” је завршена појавом магнетофона.

Виолета Бјелогрлић

BUDUĆNOST I DRUGE SLIKE MARIJE Š. VUČKOVIĆ

Marija Š.V. (1993) živi u Gacku do odlaska na fakultet, gdje završava studij Opšte književnosti i teatrologije, nakon čega se zapošljava u kultnoj sarajevskoj galeriji savremene umjetnosti Charlama kao asistent konceptualnom umjetniku Jusufu Hadžifejzoviću. U Charlami razvija interesovanje za skulpturu i amaterski se bavi izradom malih figura od drveta. Godine 2022. ljubav prema slikarstvu prerasta u bavljenje slikanjem čime se danas primarno bavi, uz pisanje poezije i rezbarenje drveta. Prva izložba na koju je pozvana je Međunarodni festival minijature koji se ove godine održava u Tuzli, tokom oktobra i novembra. Trenutno živi u Nemačkoj i mašta o samostalnoj izložbi.

RAŠOMON (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović

Rašomon

Američki predsednik F. D. Ruzvelt je 19. februara 1942. godine potpisao Izvršnu odluku 9066 kojom je američkoj vojsci bilo dozvoljeno nasilno odvođenje sa zapadne obale u „kampove za evakuaciju“ svih onih osoba koje predstavljaju moguću pretnju po državnu bezbednost. Iako se u Izvršnoj odluci ne pominju izričito Japanci niti bilo koja druga etnička grupa, general-potpukovnik Džon Devit, komandujući Zapadnog vojnog okruga, uvodi mere koje su bile usmerene jedino protiv Japanca, odnosno Amerikanaca japanskog porekla. Odmah po uvođenju prvih mera pripadnici kineske kao i drugih azijskih zajednica počinju da prave i nose dugmad/bedževe na kojima je pisalo: „Nisam iz Nipona“, „Kinez“, „Filipinac“ i sl. U martu 1942. nakon što je Devit doneo Javno obaveštenje br. 4 kojem su se Japanci/Amerikanci japanskog porekla morali odazvati u roku od 48 sati, započeto je sa njihovim odvođenjem, zapravo evakuacijom, kako su to tada nazivali. U narednih nekoliko meseci oko 120.000 muškaraca, žena i dece je bilo odvedeno prvo u sabirne centre odakle su potom bili raspoređivani i zatvarani po „kampovima za evakuaciju“. Svi su bili zatvoreni bez prava na žalbu, izgubivši ličnu slobodnu i sva građanska prava, kao i svoje domove. Poslednji logor je bio raspušten krajem 1945. godine, a većina zatvorenika je po povratku kući ostala bez ičega. Tokom mandata američkog predsednika Džimija Kartera, ustanovljena je posebna državna komisija koja je utrdila da je zatvaranje Japanca u logore tokom Drugog svetskog rata bilo nepravedno i predložila je da Kongres uputi javno izvinjenje uz isplatu po 20.000 dolara svakom preživelom kao vid odštete, što je i urađeno tokom mandata Ronalda Regana. Prvi ček je bio isplaćen 1990. godine.

Tokom trajanja rata američke vlasti su organizovale „slikanje“ života „evakuisanih“ Japanaca po logorima – zapravo se radilo o „nameštanju“ scena za fotografisanje na kojima su prikazivani nasmejani zatočenici kako obavljaju svoje uobičajene poslove, a sve kako bi se umrila savest javnosti.

Loson Fusao Inada, američki pesnik, je rođen u Freznu 1938. godine, u državi Kalifornija. Pripada trećoj generaciji Japanaca u Americi, otac mu je bio zubar, a majka nastavnica. Tokom Drugog svetskog rata je zajedno sa celom porodicom bio odveden u „kamp za evakuaciju“ prvo u Freznu, a potom u Arkanzasu i Koloradu. Njegova poema „Iz našeg porodičnog albuma“ pruža sasvim drugačiju sliku o „kampovima“ od onih koje je u javnost puštala američka vlada tokom Drugog svetskog rada.

Iz našeg porodičnog albuma

I

"Pre rata"

"Pre rata"
to je Frezno, kuća okružena šibljem,
dva psa.

Bleki, manji, moj,
sklupčan na podu auta,
na putu prema lekaru.

Džimi, vučjak mog oca,
nije hteo da jede posle evakuacije.
Nije hteo da živi sa drugim gospodarom
ugasio se, pretvorivši se u kost i kožu.

Više nego ponosni,
zvali smo ga pas jednog gospodara.

II

Blato

Blato u barakama -
blatnjava soba, noćna posuda.

Blato u rovovima
oko baraka.

Blato na cipelama
dok marširamo ka menzi.

Blato u močvari
gde muškarci seku drva.

Blato ispod natovarenog vagona -

utisnutog u blato teškim točkovima.


III

Pustinjska pesma

1. Ono što smo sakupili

Pošto je malo toga imalo da se radi
odveli su nas na strelište
da sakupljamo čaure

kada su završili
pustili su nas da kopamo između dina
da tražimo metke.

Pošto je malo toga imalo da se radi
jedan od njih je jurio štene
sa spuštenim repom
u upucao ga pravo u glavu.

2. Oklopi

Pustinjska kornjača -
nešto nemo i čvrsto -

nešto da ukrasi
pustinjsku japansku baštu:

drvo puno kvrga, glatke
čaure artiljerijskih granata kao ogradica.

Kad čuvar
smrska jednu, oklop puca

i sluz iz njega iscuri.

3. Sasvim prirodno

Fazan je istočnjačko stvorenje
i sasvim je prirodno
da jedan doleti u naš logor

iznureni glađu
naterali smo ga da
zaigra drevni ples iznad vatre,
na crnoj plotni šporeta na ugalj.

4. Pesma 442. puka

Zatočena bića
mogu biti čudnovata.

Neka izaberu
da grupno

budu puštena
da se okušaju

na otvorenom.

5. Telad

Zato što zubar,
logično, vozi mesarski kombi,

ja se vozim sa svojim ocem
u klanicu popodne.

Ni čekići, ni meci,
nisu mogli da ih nateraju da zatvore oči.

6. On podučava

On pipka oči
pticama, vuče nožice
gušterima

i kažnjava mrave
pogledom kroz lupu.

I svojim lukavim pogledom
a dečjim licem
on podučava
o svačijem mestu u društvu.


IV
Pesma o Čikagu

Kada je pretnja oslabila
postavši ponovo pitomi
moj otac i njegovi prijatelji
pošli su vozom u Čikago

zbog posla u fabrici
za pakovanje opruga.
Jedan je tamo pustio brkove
i tražio da ga zovu Karlos.

I svi su tamo stvorili dom
sa ostalima njima sličnima –

pacovima, stenicama, crncima.

Prevod i uvodni tekst: Danijela Jovanović

Danijela Jovanović

Iz zbirke: Poetry of the American West, edited by Alison Hawthorne Deming, Columbia University Press, New York, 1996, 212-217.

Fotografije preuzete sa: https://www.archives.gov/news/topics/japanese-american-internment


[1] 442. pešadijski puk američke vojske je bio oformljen 1943. godine kao borbena jedinica sastavljena skoro u potpunosti od druge generacije američkih vojnika japanskog porekla (Nisei) koji su se borili u Drugom svetskom ratu; bio je aktivan do 1946; poznat je kao najodlikovaniji puk u američkoj vojnoj istoriji  (the Purple Heart Battalion).

МЕТАФИЗИЧКА ФАНТАСТИКА ВЛАДИМИРА КОВАЉЕНКА (ПРИКАЗ: ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

Владимир Коларић

Метафизичка фантастика Владимира Коваљенка

Понекад се каже да је Русија имала свој постмодернизам много пре него што је постмодернизам препознат као посебна културни феномен, који умногоме обележава и време у ком данас живимо. То се тиче релативно брзог инкорпорирања европских културних форми, образаца и вредности на руско тло, уз потискивање аутохтоних или раније одомаћених традиција, што је створило осећај артифицијелности тих накалемљених културних облика, али на неки начин и културе и уметности као такве. Симбол те артифицијелности постао је Санкт Петербург, град „усред ничега“ изграђен у релативно кратком року, не историјским развојем, него владарским декретом Петра Великог. Град је изграђен према европским узорима, са јасним позајмицама из европских градова, али не по узору према неком од њих, већ синкретички.

У руској књижевности се рано јавило оно што ће касније бити именовано као „петербуршки рукопис“, а који се односио на низ романа и повести који не само да своју радњу смештају у овај град и чине га донекле својим главним ликом, већ то чине наглашавајући артифицијелност, подвојеност. илузивност, неаутентичност као доминантна обележја културне и духовне атмосфере „Северне престонице“, а која се непосредно одражава на егзистенцију и свест њених становника. Санкт Петербург је, тако, у руској литератури био поприште многих фантастичних наратива, често са примесама хорора и мистерије, гротескних  ликова и двојника, чија утварана егзистенција као да одражава доминантну атмосферу подвојености, артифицијелности и илузивности, која често добија демонолошке облике. Многа дела које можемо подвести под „петербуршки рукопис“ дала су значајан допринос обликовању специфичне руске форме „метафизичке сатире“ или „метафизичке фантастике“, коју од Гогоља, Достојевског, Салтикова–Шчедрина, Сологуба и  Михаила Булгакова можемо пратити до данас.

Иако роман Е, јбг! (Ах, Куй, 2018) савременог руског писца Владимира Коваљенка неспорно припада књижевном постмодернизму, он своје корене најпре има управо у „петербуршком рукопису“ и богатој руској традицији „метафизичке сатире“. Ово свакако јесте постмодернистички текст, који укршта различите нивое реалности и текстуалне форме, доводи у питање идентитет и интегритет ликова, поседује виског ниво поетске самосвести, пастишности и интертекстуалности, преиспитује уобичајене представе о стварности као целини, па и сам легитимитет појма стварност. С друге стране, овај роман изричито пародира постмодернизам, хипертрофирајући га до мере да он не само да постаје тема и јунак романа, него о  основни конституент у роману представљене стварности, али садржи и врло озбиљан полемички став према наслеђу и пракси постмодернизма, као и њиме обликованом „духу времена“, испитујући могућности њиховог превладавања. У том смислу треба читати и, у роману присутан, двосмислен и (ауто)ироничан третман водећих имена руског постмодернизма, какав је Виктор Пељевин.

Започињући као криминалистички роман о мистерији чудних смрти широм Петербурга, роман постепено добија одлике фантастике, хорора, сатире, метакњижевног есеја, пастиша, па и озбиљног философског штива, које у центар ставља на само питање постмодернизма, књижевности и књижевника, тајне писања и уметности, него и природе света (и као творевине и као представе), али пре свега самог стваралаштва и могућности његовог оживљавања у данашњем добу.

Као што се „метафизичка сатира“, колико и „метафизички реализам“ (код, на пример, Достојевског), као најособеније традиције руске књижевности не задржавају на критици или дескрипцији постојећег друштва и стварности, већ покушавају да допру до њихових дубљих темеља, тако и овај роман читав „постмодернистички ватромет“ користи само као повод да отвори питање могућности обнове стваралаштва, а које је могуће тек превладавањем „кризе смисла“, али и вере у дословну обнову одређених традиција, без свести о читавој историји модернизма и постмодернизма која је, макар европском човеку, неповратно променила слику света у односу на традиционалне поретке вредности, институција и симбола. У том смислу, овај роман трага за новим и свежим изворима стваралаштва, који су ипак и пре свега у увек новом и живом свету духа, и у нашој јединственој и непоновљивој личности, који се пробијају кроз читав тај задати постмодернистички репертоар који карактеришу сви могући облици релативизације.

Управо у духу руске традиције промишљања стваралаштва, од које је код нас најпознатији Берђајев, у Коваљенковом роману постоји свест о релативности свега од човека створеног, па и друштвених, културних и институционалних форми, можда и стварности као такве, али и о нечему непроменљивом и увек живом, а које најблиставије заискри у слободном стваралачком деловању људске личности, о нечему у шта можемо заграбити увек, без обзира на спољашње околности, што је увек ту, само ако смо ми довољно слободни и храбри да га уопште видимо, а камоли досегнемо. И да, када је у питању уметност, такво искуство можемо изразити на различите начине, различитим формама, а не само онима традицијом и инерцијом прописаним. Ако не можемо избећи да, уместо природе, материјал нашег стваралаштва буду већ формиране културне па и медијске слике и представе, ослоњени на потенцијале сопствене личности и духовне изворе постојања ми те слике и представе можемо стваралачки преобразити у нешто за нас егзистенцијално, спознајно и онтолошки битно. Односно никада не смемо одустати од таквих настојања и од такве вере, јер тиме бисмо одустали од сопствене човечности, а то је нешто што нико, па ни било какав „дух времена“, не би смео да нам одузме.

Роман Е, јбг! је веома читљив, духовит, свеж и инвентиван, не пати од псеудоинтелектуализма и интелектуалног помодарства, гомилања цитата и референци, као ни било ког облика „засењивања простоте“. Ради се о забавном, али у основи врло комплексном и вишеслојном штиву, које не нуди једноставне и једнозначне одговоре и које се бави неким од најважнијих питања времена, као и нашег света и постојања. Иако поднаслов сугерише да је ово роман о писању и писцима, што у једној равни и јесте, он се бави основним тајнама пред којима сви ми стојимо (па и страховима са којима се суочавамо), враћајући достојанство књижевности, која и у значајно другачијем облику од „златног доба“ руске литературе, али у континуитету са њим, остаје кадра да се суочи са оним најважнијим у нашим животима, трагајући за новим начинима изражавања све сложеније слике реалности. У овом обимом невеликом роману као да је компримовано наслеђе подједнако златног, сребрног и бронзаног доба руске књижевности, отварајући пут ка њеној будућности, па и будућности књижевности, културе и човечанства уопште.

Владимир Коваљенко је руски писац, аутор романа Е, јбг!, Испод ноктију, Ништа и Ток Ток. Његова дела су номинована за најпрестижније руске награде, какве су „Нос“, „Велика књига“ и „Јасна Пољана“ и добитник је угледне награде за младе писце ФИКШН 35. Учествовао је у бројним форумима, књижевним сусретима и семинарима и победник је значајног руског списатељског форума „Липки“. Предавач је на универзитету у Санкт Петербургу и редовно држи јавна предавања на теме савремене и совјетске руске књижевности. Објављује у часописима Нева, Дон, Дискурс, Ватникстан, Најди Лесоруба и Дистонија.

Његов роман Е, јбг! – Или  прича о загонетној и трагичној смрти Павла Петровича,

проблемима Постмодерне и о проблемима књижевности  и књижевника уопште у преводу на српски Владимира Коларића, током 2023. године објавила је издавачка кућа Пресинг.

Владимир Коваљенко

КАНОН ПОТИШТЕНОГ УМА: ФИЛИП ГРБИЋ (ПРИКАЗ БИЉАНЕ КОВАЧЕВИЋ)

КАНОН ПОТИШТЕНОГ УМА, Филип Грбић (Вулкан издаваштво, 2023)

Од друге половине двадесетог века, а последњих година интензивније ‒ расправља се о роману. С појавом авангарде он добија лирски тон, што примећујемо код Милоша Црњанског. Надаље губи се његова чврста форма, премда он задржава епски еластицитет, те постаје флуидни жанр који све мање обухвата свет, а све више свет ‒ обузима њега и управља га према својим сазнајним могућностима. Кад се сетимо снажних замаха у прози руских класика у деветнаестом веку, сетимо се и шта је роман тада значио. Он је био одраз људске потребе да се свет пригрли, да се предочи своме сопству и разуме тако да би се у том истом свету ‒ могло живети.

Последњих година роман све више постаје нероман. Пажњу привлачи својим исповедним каракетром и често се чини како је ова карактеристика најважнија не би ли био читљив и питак. У саопштењима многобројних жирија инсистира се на прећутној, мада видљивој сентименталности и способности писца да интимни тренутак преточи у зрело наративно искуство. Укратко ‒ роман све више постаје лиричан, а збивање које покреће сентименте тад по правилу ‒ открива се у своме запећку.

Да би се овакав преокрет у савременој прози догодио, неопходно је да се са тиме сложе писци који су носиоци прозног стваралаштва, а они су се ‒ то није тешко закључити ‒ сложили, јер се догодио још један преокрет којег смо мање свесни: једини истраживачки полигон који мора претходити писању романа постаје душевни, и он није занемарив, можда је и најважнији, али није довољан да би се саградила кула. Неопходно је прислонити ухо на земљу по којој ‒ ми лично ‒ нисмо газили, али која ће открити фреквенцију других тела с којима смо у овоземаљској сродности. Ако пишући роман, пишемо једино о себи, јер једино себе познајемо, онда ми не пишемо роман, већ исповести које могу усахнути као и емоције чија нас је снага потакла да се латимо оштрог пера.

Филип Грбић објавио је недавно свој трећи рукопис и назвао га је Канон потиштеног ума. Након читања ни двеста страница сасвим је јасно да је ово роман, и то ‒ одличан роман.

Фабула је разграната у три крака: на једном колосеку је докони Адријан, на другом његов случајни познаник Дејан и на трећем симпатична млада жена Ведрана. Они су наши савременици, живе у Београду и срећу се у Пионирском парку у шетњи својих љубимаца: њих двојица јер пси траже овакву пажњу, док Ведрана савим случајно пролази стазом, привучена лепим четвороношцима, па остаје задуго у мушком друштву.

Питање које се стидљиво намеће на овом месту јесте: како ја данас могуће срести другог човека кад је већина загледана или у сопстевну егзистенцију или у своје кућне љубимце? Како се ‒ по диктату случаја комедијанта ‒ догоди да хипохондрични и меланхолични човек призове у свој живот двоје људи који ‒ иако веома различити ‒ бивају на истој таласној дужини, у жудњи да учине нешто са собом? На овој невеликој раскрсници догађа се драма која омогућава да овај роман постане надлични и савремен, уроњен у тренутак у којем и даље живимо и из којег не знамо како да се склонимо.

Филип Грбић ‒ као и многи мислиоци овога века ‒ занима се овоземљаским пошастима и проналази у њима каузалне везе. Нимало случајно читамо о вирусу корона, маскама, изолацији, дистанци, финансијским пројектима, економским форумима и председничким ујудурмама. Књижевни јунаци прогоњени су црним мислима, видљиво губе јасне оријентире и њихови компаси постају оно што им други кажу, не и сопствена или интимна спознаја. Не бисмо рекли да они случајно веома подсећају на наше свакодневне сапутнике или сапатнике чији су духовни каблови покидани изван њихове душе. У таквом беспућу постају лак плен различитих болести од којих се ‒ овде, нажалост ‒ не умире.

Роман Канон потиштеног ума инспирисан је једним тренутком и он се ‒ како видимо ‒ није завршио, али његова снага није у темпоралности, већ у универзалности. У којим ситницама је препознајемо? Тамо где писац ‒ видљиво узрастао на класичном роману, у којем се приповеда непретенциозно а мудро ‒ дозвољава да се прича расточи у непрегледни духовни пејзаж из којег се излази само на два начина: или преображајем или смрћу.

Главни јунак одустао је од живота много пре ове већ канонске 2020. године. Одрастао у материјалном изобиљу и Божјем допуштењу да се занима хуманистичким наукама, разочаран у ништавило света и живот удвоје, подређује своје сопство оном са чиме се у животу најлакше носимо, а то су навике и узнемирујуће болести. У њима Адријан проналази скривено задовољство, премда нагалас кука како је поново прорадио гихт ‒ болест постаје израз здравља и живости, једини доказ да човек мрда и да је ту. Његови познаници здравији су, али их муче друге теме: нестабилно психичко стање и деструктивни нагони. Дејан не може контролисати свој бес, а Ведрана ‒ иако психотерапеут ‒ не помаже својој психи, већ је гуши спозајном како је само једном била срећна и како се то стање више никада неће поновити.

Као и у романима Мишела Уелбека, у овом је сивило прекрило сваки видљиви дрхтај тела и нерава, безмало сваки покушај да се човек спаси онда кад спасења нема и да не потоне у опште и извесно потонуће. Међутим, сиви тонови јасни су у кратковидости и уколико се очни вид не издужи, читање се завршава тамо где је и почело: да је можда најлепше и не родити се. Ипак, ако је тако ‒ а ову Софоклову мисао пригрлио би и француски прозаиста и песник ‒ онда је и писање ништавно, као и сваки напор да се о било чему ишта каже.

О чему заправо Филип Грбић говори?

На сто тридесет и трећој страници предлаже да се не надамо како ће икакво добро израсти из оног што се данас збива, јер светом не владају људи, па су наши уздисаји и клицања душе ‒ без икаквог оправдања. Лакомислени читалац, добрано загазио на пишчеву стазу, овде се може осетити поражено, јер мисао не звучи добро: немогуће је борити се људски против нечовештва, другог оружја немамо, па како је вапај израз слабости, и њу треба угушити да се човек једном ‒ не би угушио сâм. Међутим, лепота књижевности је у томе што оно написано најмање бива откривено у свом денотативном кључу, а највише ‒ у оном што још увек није изречено и тек ће бити. Од кога зависи њена речитост? Од читаоца који ће допунити смисао онако како то писац од њега тражи, а овде можда тражи да се не сложи с њим, не зато што је дарежљив и благонаклон, већ зато што је ова мисао дефетистичка и поражавајућа, јер је сива, а сваки писац, поготово писац романа, тражи одбрану света или оног што је од њега остало.

Зато је Канон страшан и леп роман истовремено. Његова страхота огледа се у мимезису, преиначењу стварности у литерарни свет. У свим видљивим хоризонталама не види се његов крај, али ни исцељење, те агонија нараста и преплављује све оно што је још било загледано у Бога. Међутим, лепота је у другом или дубљем читању. Писац ‒ као и његови јунаци ‒ није одустао од спасења, ретко ко би могао тако нешто учинити, али је одустао да га тражи тамо где би потрага била логична: на оним местима која су одувек била усред нас. Премда роман нема религиозну ноту, бар не ону видљиву, јасно је како је човек препуштен себи, не да би потонуо у безнађе, већ да би се из њега ‒ снагом воље и нужности ‒ примакао пуноћи и разлогу због којег је сишао у тамницу. Човек јесте препуштен себи, не као пустињак на броду, већ с позивом да преиспита коме се поверава и ко управља његовим животом. Заточеништво у виртуелном казамату или породичним неслогама, једнако као и међу зверима свеколиког информационог и технолошког доба, мора бити преуређено у своју супротност, јер је другачије пристанак добровољан ‒ да буде како други хоће, да се буде туђа звер.

Историја воли да збија шале с онима који од ње имају рационална очекивања ‒ Адријанова је мисао, и у праву је свако ко ће је превући прстом по свим другим наукама и свим другим очекивањима. У овом чудесном добу ништа није рационално: ни да човек убије човека, ни да човек пожели да свако сем њега не хода овим светом, па зато ни разрешење хегеловске дијалектике не може бити рационално. Оно је виђење истине на другом месту које из овог садашњег ишчезава, али не фактички, већ симболички. Ако знамо да смо умислили како смо болесни, па смо постали таоци хипохондријске парадигме, онда наше знање нема много значаја, јер нас не чини здравим. Ако знамо да су на важним управљачким местима појединци ‒ или читави одреди послушних војника ‒ који доносе нељудске одлуке, онда нећемо ништа постићи дозвољавајући да нас повреди ова страшна мисао. И ако смо свесни својих психичких растргнућа, а не знамо како да се саставимо, онда су наша знања слаба, скоро ништавна пред лавином живота који назаустављиво меље.

Дакле, наше спасење није скопчано с нашим интелектуалним знањима ‒ јунаци ове књиге веома су проницљиви и образовани људи ‒ већ с оним што Адријану, Дејану и Ведрани измиче. Могли бисмо недостајуће коцкице посложити у фиоку на којој пише ‒ предложићемо пишчеву синтагму ‒ морални локдаун. Душевни дамари нису проистекли из погрешних свесних одлука, већ из погрешних несвесних које увек ‒ као по неком ђаволском налогу ‒ наштете оном без чега се тешко кроз живот корача. Свим јунацима, као и свим читаоцима, потребна је љубав и писац у том погледу није нарочито оригиналан. Али ево у чему јесте: врло вешто, језички сугестивно и тачно, композиционо уравнотежено и стилски беспрекорно, показао је како изгледа живот у којем се љубав тек на хоризонту помаља или је уопште нема, па се из кревета не устаје, или се тамо доводе они који ће га испрљати.

Љубав не може бити сасвим рационална одлука, иако нас они који краду наше сопство у то уверавају. Ово темељно осећање мора бити необјашњиво понирање у себе и другог, препуштање сили живота, а грех јој је стати на пут.

Филип Грбић у свом трећем роману, који се чита без престанка, показује милост према великом човеку који је постао мален, а допустио је малом да га надјача. Из тог вртлога нема се сад куд ‒ сем да се пође у непознато, у оне крајолике које погана рука није стигла упрљати, а то су сва места којима корача Господ и откуд се Мефисто сваког пута врати упрљан и блед.

* Телефон главног јунака Адријана већ десети пут бележи на екрану пропуштен позив. Неко упорно зове и овај се не јавља. Може ли се икад сазнати ко је то био и шта жели? Може ли у том баналном позиву бити ‒ нада?

Роман Канон потиштеног ума грчевито порађа наду. Она је ‒ дабоме ‒ скривена од уличних жонглера и сваке духовне површности. Она, као и све што је вредно, остаје у својим старинским одајама ‒ тамо где темељна туга још није закорачила и где не ниче питање: да ли је живи Бог проћердао своје дане на земљи?

Није, као што ни читање Канона не може бити узалуд. Без смисла и добре књижевности нестало би живота, а како видимо ‒ он је ту. Стоји и моли да му се помогне.

Биљана Ковачевић

SVETA ANA SE MOLI ZA NAS (JELENA VUKANOVIĆ)

SVETA ANA SE MOLI ZA NAS Jelena Vukanović

Posetila me je Ana,
a meni glava u metku,
učim napamet pesmu,
i ne mogu da je lepo ugostim,
jer pravim akrobacije uziđena,
već sam i klovn i puž postala.
Koliko je teško kretati se,
u zemlji, i zidu, peti se uz stepenice:
Godinu dana čekala sam biljku iz Australije, posadila je,
a onda zaboravila da je zalijem,
bez obzira što je kiša bila milostiva,
što smrtonosna buba nije bila gladna.
Ja sam zaboravila ono što sam volela, i to od silne ljubavi, zaboravila.
Malo ubija veliko.
Ana me čeka tako lepa, meka, samo se za mene obukla,
a ja ne mogu.
Čujem ono što sam uvek htela čuti:
Došla sam po tebe.
Idemo.
Svaki glagol završi se na papiru.
Ja igram ovde za budale jer imam za koga;
Kao da ne bih u nedođiji mogla
nepomična da vratim glavu iz metka,
da izvučem veliko iz malog,
da izvučem san iz jave:
da iz vimena uzmem zlatnoga mleka.

Ne ostavlja se dete kod kuće sa temperaturom da spava,
ne ide se na izložbu uz misao ma ništa mu neće biti,
ne ljube se trolovi i gamadi,
ne ide se nigde s grižom savesti –
jer niko takvu ne može lepo da te ugosti.
I nikoga takva iz podruma nećeš izvući.

Osim mene, osim mene!



			
		

ВУКОВИ И ПАСТИРИ (ТАЈАНА ПОТЕРЈАХИН)

ВУКОВИ И ПАСТИРИ

Тајана Потерјахин, Дерета 2023.

Милан Несторовић је мислио да познаје природу рата. Био је дечак кад је видео људе што падају покошени, лако као влати ковиља, у крви осетио кључање мржње и страха који се нуждом преображавају у безглаво, слепо јунаштво. После је често слушао велике приче о племенитости и љубави што тобож кротке сељаке воде у зверске борбе посвећујући их у арханђеле, али више је својим очима и памети веровао. Последњим речима светог човека које је једини чуо, грчевито скопчан за непомична недра из којих је последњи дах изашао са душом као вилин коњиц:

– Мржња Божија. – шапнуо је призренски калуђер Варлам пре него што су га оставили белом албанском богу, као белег међаш српске несреће. Налик на клетву, те две речи у памети уплаканог дечака дуго су се рвале са оним што је одмалена научио о Богу. Знао је за гнев или казну Божију, о томе се у цркви често читало, али никад не рекоше ни Саватије нити од владике чу, да Бог икога мрзи. Схватио је касније. То духовници, богослови, филозофи и учитељи не би ни могли, за стотину година молитве и учења да објасне, јер су велику тајну ратничког срца могли да појме само ратници. Кад се борбе заврше, сахране мртви и живи удахну поново бехар оних шљива што су љубављу калемили, брзо се и та мржња закопа. О њој не сме да се прича, изазива увек, осим пред лицем душманина, згражавање и стид.

– А је л’ ти мали, што си ти пош’о? –  Варлам га је упитао мало након што су се на Косову срели. Дечак му се отада прикачио као пијавица.

– Да видим јунаке.

– Па јеси их вид’о?

Није умео да одговори. Вукли су га са собом као мали џак пшенице, шапутали о великим подвизима из прошлог рата, прошле јесени, спомињали имена која су му била сасвим непозната.

– Од крви паметан обневиди. – крстили су се, помицали с места, цоктали, младе жене и стари мушкарци, умотани до чела у поњаве и страх, само су им исколачене очи зверале у срушени свет.

Глупости, заблуде. Човек тек њоме прогледа. Кад су му промрзлу ногу наживо тестерисали као букову грану, није хтео да макне поглед са ње све док се није обезнанио. Тражио је баш да види и запамти, крв своју рођену и кост да одјауче. Да спозна, премлад за ратовање прса у прса, којом се мржњом непријатељ мрзи. Болом који цепа тело надвоје.

– То је Грков унук! – неко је довикнуо трећепозивцима око ватре. Мушкарци су поустајали, крстећи се, као кад се спомене Огњена Марија. Тад је разумео шта значи крв. Са њом се више наследи него што сме да призна човек. Слабости, греси, врлине и безумна храброст. Неосетљивост на бол. Оданост, љубав. И непријатељ.

То је увек исти душманин, зна му корак и лик од рођења. Његово тихо, подмукло присуство осећа и док је далеко. Стресе се, скупи рамена. У костима му је безимена зебња. Смркло се у подне, Ибар блатњаво прелива, запљускује набујале обале. Још који дан ако киша не стане, излиће се. Више се скелом не може по децу на другој страни, бар док се вода не смири и не повуче. Стижу, наоколо, друмом. Драги Боже, шта ће бити кад почне зима? Већ су пљускови постали хладни, јутрима га буди дрхтавица, ноћу му је све теже да заспи. Ону једину ногу не осећа, па успаничен скочи да је трља, њу да не изгуби. Као камен, капи крви нема у њој. Ко ће њих, мале и промрзле да одене и загреје по голим собетинама? Допис Комесаријата са напоменом да се почне располагати залихама хране опрезније одзвонио је узбуну. Биће и са лековима исто. А они…долазе непрекидно. Очи и ребра и пружене руке. Кад зажмури, још јасније их види.

 Каква је срећа бити сад на неком фронту, било ком, у блатњавом рову, погинути.  Добовање кише о стакла сети га на последњи сусрет са генералом. Исто је, као црном басмом, призвана била ноћ усред бела дана. Да беше у соби видно можда не би стиснуо петљу да изговори. Не би пред њим.

– Страх ме је, генерале. – у муклу тишину као глува свадба низ кањон, стропоштале су се те речи – А не бојим се да умрем.

Милан Недић ништа није рекао, све док снажан налет ветра није здрмао прозорска стакла. Љубичаста муња искезила се, подеротина на поднебесном пределу. Отуда сад може сваки ђаво да долети, као врана.

– Мојим путем Ви не морате поћи.

Погоди га што Недић мисли да су страх и сумња исто.

 – Не морам, него хоћу. Не плашим се борбе, нити њеног исхода. Чак и ако је то већ сада сигуран пораз. – удахне, издахне – Немоћи се плашим. – раширио је прсте и показао отворене шаке као да је кроз њих прошао попут песка цео свет и оставио их празне.

– Видите, Несторовићу. Ви имате о себи сасвим погрешну представу – мало орасположен, генерал Недић се насмешио мада су му и тада очи затамњене дубоким подочњацима биле светачки тужне. Устао је и пришао прозору. Успут га је лупнуо по рамену – Ви бисте као Сташа. Сабљу, па на коња, и јуриш, ко жив ко мртав. Али ја Вас ипак познам боље – несрећни платан повијао се, ломио, вражја ствар, та бесна неман што бије са неба. Улица опустела, само девојка са танким кишобраном трчи, сва у белом, као приказање – Знам Вас од оволиког. Ту љубав према јунацима, витлању оружјем, ја сам нехотице богами, некад и свесно, почесто потхрањивао…И Ви сте несумњиво храбар човек. Да нисте, овде сад са мном не бисте седели. Верујем да имам и сам неке заслуге што сте порасли у правог официра. Али ипак…природу Вам нисам могао изменити. Нисте Ви ђидија. У Вас је срце…Вашега оца. А такво, до сутра се мрштите слободно,  никад није немоћно. То је ваљда једино што не може на овом свету да се сломи. Није једино јунаштво да се пуца. И није то једина снага.

– Тако је матер говорила. 

– Нисте се помирили са њом?

Не сећа се више да ли је одговорио. Недотавним треском пренуо га је Гвозденовић.

Милан се трже као да је пукла бомба.

– Требаш нам доле одма’. – унезверен, оставио је врата отворена, одјурио даље низ ходник, да нађе Томића.

Пред вилом „Карајовић“ настао је метеж. Немци су тражили да је заузму, показавши као и увек управнику уредно некакав папир са кога је још разазнао да хоће и у „Ибар“ да се уселе. Беатовић је забеђивао само да сачекају до сутра, јер је група деце управо стигла из Врњачке Бање.

– Ма отерај га у мајчину, бре… – млади редар Стеван би се посвађао са немачким мајором као од шале, управник га одгурује, још им само то треба. Немац тврди да није примио никакво обавештење о тобожњој аутономији Комесаријата. Збиља делује збуњен. Ако је и неспоразум посреди, сад не може, док деца кисну, да се разреши. Питање када би уопште дошла таква ставка на дневни ред разбуцане администрације у Београду.

– ‘Ајде, износи све из дома! – још се Беатовић расправљао пред „Жичом“, па Несторовић пође место њега да направи ред. Прво децу из обе зграде сабити где има места, макар једни другима на главама дубили, па онда тек  новопридошли да се прегледају и приме.

– Где ћемо њих? – Гвозденовић гледа сасвим изгубљен васпитаче и редаре како трче по киши носећи сламњаче и чаршаве, као муве без главе.

– Нек’ се испразне „Даница“ и „Голуб“. Сви што су тамо са собама, одма’ да изађу.

– Чекај, не може тако. – магационер Блануша попречио се први да не би настао гори хаос у парку и нека неправилност због које ће после управу дома да хватају за гушу.

– ‘Ајде, баш ти, кад се већ мешаш, растрчи се и да су за пола сата сви изашли, нећу реч да чујем. Шта ме гледаш! Деца кисну, јебем ти сунце, шта чекаш?

– Куд’ ћемо с тим људима? – Драгутин је шапнуо, али његова брига мајора није љутила. Напротив, дубока, искрена и људска, дође му просто као одјек сопственога гласа.

– Не знам, брате. Мене је генерал послао да штитим ову децу. Прво то. После све друго.

Вероватно није ни опазио да га је назвао братом, но то је Гвозденовићу ипак, усред кркљанца и опште дреке, било необично драго.

– Нек’ рекне да су и то наредили Немци. Натрпај их у школу, да не стоје на киши, само док примимо ове мале. –  оде мајор од пратиоца детињег да узме документа, не би ли се почело са прозивком и размештајем што пре.

Прегледати, уписати, па тек тада окупати, ошишати, намазати, у чисто обући, сместити у дом или лазарет. Свако дете. Већ на почетку застој. Папири аљкави. На сваком су руком дописивани име, број или напомена која се ни под лупом није могла разазнати.

– Фале два детета. – Милан показује момку што их је довео заокружена имена на списку.

– А, па дописао сам то. – овај окрете папир.

Госпава Крстић рођ. 1935. и Станко Штула рођ. 1936. умрли успут.“

Успут. Мајор се ухватио за грло. Као да му није допирало до памети, све док та два имена није прочитао. Други им је пратилац увек смрт. Стоји међу њима, подла сабласт, и кога хоће одабере, помилује, однесе. У коју се црну земљу сахрањују деца умрла успут? Ни осетио није како снажно себи самом стеже врат. Ниједном се, откако је после рата и изгона ступио том једном ногом на слободно српско тло, давна мржња није расплинула крвљу по читавом телу. Па докле да умиру српска деца успут?

Можда је генерал погрешио. Грков унук није за дадиљу. Треба да тражи, колико сутра, размештај одатле на било које друго место. Негде где се пуца и гине. Где се мрзи. Сакат, нека је. Одлично гађа. Једнога да убије па је доста. Кога било, усташу, комунисту, четника. Не сме Немца.

Насмејао се самом себи чемерно. Ма никога не сме. Од свих ратова што су се водили  откако је света, њега је запао најгори.

Тајана Потерјахин

АЛЕРТОН И ДРУГЕ ПРИЧЕ (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

Владимир Коларић је прозни и драмски писац, теоретичар уметности и културе, преводилац. Дипломирао драматургију и докторирао на Факултету драмских уметности Универзитета уметности у Београду.
Објавио збирке приповедака Луталице (СКЦ Крагујевац, 2006), Рат љубави и друге приче (Филип Вишњић, 2007), Тајна пурпурних зора (Everest media, 2020), Сво воле морнаре (2023. у припреми), романе Авантуре победника (Пресинг, 2021), Филип од злата (Поетикум 2021), Доктор Метузалем (Пресинг, 2022), Признања и сећања (Klett, 2023) и теоријске књиге Хришћанство и филм (Отачник и Бернар, 2017), Cultural Policy of Yugoslav Self-Management (Globe Edit, 2018), Хришћанство и уметност (Библос, 2021), Бити другоме утеха и охрабрење – есеји о хришћанству и култури (Библос, 2023) и Јавни интерес у култури – теоријске основе и полазни критеријуми вредновања (Завод за проучавање културног развитка, 2023). Превео је књиге Ломоносов, царски помоћник Јурија Нечипоренка (Књижевни клуб Брчко, 2014), У светли дан – избор из новије руске поезије (Пресинг, 2022) и Е, јбг! Владимира Коваљенка (Пресинг, 2023).
Објављује прозне и драмске текстове, преводе прозе, есејистике и поезије и научне радове из области филма, књижевности, културе и медија. Организатор је истраживања у Заводу за проучавање културног развитка, редовни сарадник Драмског програма и Трећег програма Радио Београда. Члан Српског књижевног друштва и Удружења драмских уметника Србије.
 

АЛЕРТОН И ДРУГЕ ПРИЧЕ

НАЈМАЊЕ ПРИЧЕ

Дао ми је малог плавог мачка од пластике, са раширеним рукама, као да неког чека за загрљај, на чијим леђима је писало да је направљен у Хонг Конгу. Ја сам му заузврат дао метални револвер на каписле.

Он је погинуо у рату.

Ја сам и даље жив.

Кад сам чуо да је погинуо, само сам помислио да ли је тада био усамљен на тој чистини надомак шуме, како су ми испричали.

Прво што сам рекао, у себи, било је „Плаво око моје“. Мада он није имао плаве очи.

Увек је хтео некуда да оде. Највише у Јапан. Још као мали припремали смо се да постанемо нинџе.

Онда је отишао у смрт. Није хтео, али ето…

Смрт мирише. На прашак за веш.

Сањао сам ту реченицу. Не знам шта значи.

Моје је прошло. Можда ће се једном вратити, не знам.

Тако ми је рекао док смо седели и пили еспресо.

Срешћемо се једног дана, рекао сам и он ме је погледао.

То су нам били најдражи стихови кад смо били тек нешто више него деца.

Све што ме још привлачи је да седим у неком кафеу уз еспресо и цеђени сок од поморанџе, евентуално џек денијелс, и безинтересно посматрам људе.

Да ли је то бежање од смрти или опрезно приближавање? Да је опипамо. Да видимо шта ту има.

Кад сам путовао у сусрет рату, био је тако прозрачан дан, који никад нећу заборавити.

И на свакој раскрсници су стајали неки снолики младићи, за које и данас мислим да су били анђели.

Мислим да се, ипак, отуда више никад нисам вратио.

Све је прошло и све долази, рекао сам. Није ми одговорио.

ГРАДОВИ

Само једном сам био у Лондону, али дуго нисам могао да пишем ни о чему другом.

Не о метежу или о култури, о круни или криминалу, него само о те две улице, окружене зградицама са фасадама од црвене цигле, близу хостела у ком сам становао. Кроз које сам сваки дан пролазио на пут до метроа и за које нисам ни знао да их примећујем.

Али моје писање јесте.   

У Њујорку сам свуда видео утваре. Мислио сам да сам луд, али после сам путовао у друге градове и нигде више нисам видео ниједну.

У Њујорку зато нисам писао о солитерима ни о Квинсу, већ само о тим утварама.

Кад сам први пут дошао у Москву, већ на аеродрому сам рекао, а касније и написао, како ми прија тамошњи ваздух, као да ми отвара плућа и чини ме лакшим.

Неколико година касније, баш тамо, на Шереметјеву, док је чекала у реду за пасошку контролу, умрла је моја сестра.

У граду  у ком сам рођен, моја петоспратна зграда је била једна од највиших. Са кухињске терасе сам гледао како, заједно са заласком сунца, тамо преко реке пламте запаљена села.

Београд је за мене био звук трамваја које сам чекао испред СКЦ-а, једна тиха ритмична музика, свеприсутна.

Дођи код мене у Париз, рекао ми је. Али никад нисам отишао.

У Севастопољу сам са Артјомом, кад му се завршила смена у ресторану, дуго седео на обали и гледали смо у море… иако је био мркли мрак.

ПИТАЊА

Хеј, где си. Нисам ту.

Завршила се смена.

То све траје. Ноћима. Ноћима.

Све сам даље.

Где? Ту. Куда? Никуда.

Зашто? Ајде, молим те.

Хоћеш? Не. Хоћеш? Да.

Идемо? Идемо.

Идемо? Иди ти, ја ћу за тобом.

Успори док причаш. Ништа те не разумем.

Пожури. Ништа, само кажем пожури.

Не. Нећу. Одлучио сам.

Здраво или добар дан.

Колико? Много је. Не, стварно је много. Не фолирам те.

Отишао је. Само отишао. И готово.

Како мислиш да нема разлога? Увек постоји разлог. Увек… нам нешто… дише за вратом.

Увек. Никад. Сада. Одмах. Никад.

Довиђења или збогом.

Ја више волим тако. У реду, не инсистирам. Сви смо различити.

Нека буде.

Добар дан или добро вече.

СУСРЕТИ

Неке људе бих тако желео поново да видим, макар само на трен. Најчешће неке од оних које сам у животу видео само једном. Или оне које сам сам гледао из прикрајка, а да они можда нису ни знали да постојим.

Слутим. Само слутим. То једино знам.

Џеки је доносио свеж дах. Знао сам да би се то променило ако бих га упознао. Зато смо остали на здраво-хвала-молим.

Њој то никад нисам рекао. Сада се повремено виђамо и лепо се поздрављамо. Драго ми је због тога.

Одрастао си кад више не пропадаш у земљу због неких ствари које си радио. Или си тада у ствари почео да умиреш. Има ли разлике?

Зечје време. Рибље време.

Прштимо. Више не.

Све је ту. Ја нисам.

Само смо се једном видели. А онда ми је годинама писао о сваком лепом и ружном догађају у свом животу, како бисмо их поделили. Некако је мислио да то има смисла. Како је замало умро, како је написао нешто ново, како се запослио, како је нашао добру девојку. Дуго се не би оглашавао, а онда би се опет јавио. Можда ће опет.

Кад год сам на плажи или кад видим песак, помислим на моју прву љубав, која је сада, кажу, у Калифорнији. За коју замишљам да је стално на плажи, са влажним песком свуда по кожи која можда и даље, као некада, има боју беле кафе.

Сви су ту. И ја. И ја. Исто.

Једном ћу ући тамо где си и ти. Све ће бити једном.

АЛЕРТОН

„Имаш превише тужан поглед за своје године, дечаче. То је донекле привлачно, али није добро за твоју будућност“, говорио му је отац, фини и проседи њујоршки господин у плавом џемперчићу и настављао да чита неку од својих књига, Гора Видала, Сола Белоуа, Остера, Рота или Апдајка, већ према расположењу.

Мајка је говорила само кад је на прозаку и када би ретко, највише једном месечно отишао код ње, па му није рекла ништа ни када јој је саопштио да планира да путује у Европу. Само је слегнула раменима и отпила гутљај смутија, кроз прозор свог скупо рентираног стана одсутно гледајући групу џогера како орно трче по Централ парку.

„Европа није оно што је некад била“, говорио му је професор Шефнер, са којим је понекад обилазио музеје и галерије и коју му се отворено удварао, али Алертон није марио за то. Професор је био је врло образован човек, од кога је могао много тога да научи о Уисмансу, Дрије ла Рошелу, Берђајеву или Монтерлану, за које је у Америци, а уосталом и било где другде, мало ко знао.

Грејс га је назвала док је на телефону слушао концертни снимак Televisiona, баш на „Само једно мало путовање и сладак си за цео живот“, и док су га са свих страна већ окруживали кофери пуни његових ствари.

Његов отац је волео Грејс Полидоријус и, иако се, као сваки фини либерални њујоршки господин у плавом џемперчићу, никада није мешао у синовљеве односе, очито је волео да га види са ћерком свог омиљеног цимера са Принстона, озбиљном и паметном девојком посвећеном студијама архитектуре, за коју су сви веровали да јој се нема шта замерити.

Никада му није рекла због чега је свог оца, угледног адвоката са Принстона, често плачући називала манијаком, а он је није питао, желећи само да је се што пре отараси и гадећи се њених слина које су му се сливале низ рукав беле кошуље.

Када га је назвала и питала је га да ли би желео да и она пође са њим – никада није била у Европи, а могла би да паузира један семестар на студијама, њој то свакако не би одбили – Алертон је мирно рекао да жели да иде сам. Она је питала „Скроз сам или без мене?“, он одговорио „Скроз сам“ и на томе се завршило.

Када је завршио разговор са Грејс, позвао је Хуаниту, која се у његовој соби створила готово у тренутку, у својој неизбежној блиставо белој кецељи.

„Нини, молим те“, рекао је, „Ако би ми помогла да распакујем ове ствари. Нећу да носим више од два кофера.“

„Сигуран си?“, питала га је Хуанита. „Одлучио си да останеш краће или…?“

„Ништа нисам одлучио“, рекао је Алертон. „Али нећу да носим сто кофера, као неки дебил. Нисам ја… туриста“.

Пре него што је изашао из стана, Алертон је спустио поглед на визиткарту коју му је дао професор Шефнер и пре него што ју је поново одложио у џеп својих белих панталона, видео је како на њој, испод грба у облику грифона, пурпурним словима пише име „Клеменс де Рош“,  са потписом „колекционар“. И то име му се, не као из стварности него из снова, учинило некако познатим.

У Паризу је на питање Клеменса де Роша, постављено на одличном енглеском, са некаквим неодредивим и свакако не француским нагласком, откуд то да се зове Алертон, када, колико зна, то није име него презиме, одговорио како је добио име по девојачком презимену очеве мајке, чији су славни преци у Америку стигли на броду „Мејфлауер“. Клеменс де Рош је само задовољно климнуо главом, протрљао руке, дланом о длан, и стрпљиво и одлучно почео да га уводи у тајне Европе.

Владимир Коларић

PRILOG ZA HIPERBOLIČNU GEOMETRIJU (SAMO ZA KUĆNU UPOTREBU) VIOLETA BJELOGRLIĆ

PRILOG ZA HIPERBOLIČNU GEOMETRIJU

(SAMO ZA KUĆNU UPOTREBU)

O nekim ljudima koji su čuli za nagradu Grigorija Jakovljeviča

Sve njene namere i planove za to veče pokvarile su iznenadne novosti iz Peterburga. Senzacija je bila tolika da se sve uskomešalo i niko više nije govorio ni o čemu drugom sem o tome. Ona je sebi davala oduška praskanjem i vikanjem i pravljenjem zabava. I pored sve njene ludosti niko nije pravio bolje zabave u gradu. Umela je vrlo vešto da klizi među gostima, da svakom polaska sigurna da govori čistu istinu, da uvek kaže pravu reč, a to se itekako odražavalo na njene, to jest na poslove njenog muža.

Jelizaveta Dmitrijevna je po zvanju i pozvanju medijum. Kod nje lete stočići, pepeljare, čajni pribor i ostale ukrasne sitnice.

‒ Prokleta matematika! Niko večeras neće doći – frknula je besno i zavitlala tanjirima u pravcu svog muža, brigadnog ficira, koji se zaklonio iza sofe.

Posle je stavila čaj da se kuva. On je mirne duše mogao da izađe iz zaklona.

***

‒ U celom naselju smo istrebili bubašvabe, gnezde se samo u njihovom stanu ‒ kaže reporterima izvesna Vera Petrovna.

Vera Petrovna, komšinica, takođe kaže novinarima da ona (uh,ta ženetina!) liči, božemeprosti, na Maljutku Kuratova. Za svakog je, kaže, dobra, sem za Grigorija Jakovljeviča. Ako je svakom čoveku dat jedan anđeo i jedan đavo, Katarini Ignatjevnoj je pridodato još devet.

            ***

Umakao je novinarima ispred nosa. Pitali Veru gde je mogao nestati:

‒ Šta? Nemam pojma gde je nestao. Kad ne zna ni policija, kako bih ja to znala.

‒ Vi sve znate ‒ osmehnu se novinar dobroćudno i otrča za senkom koja je nestajala u ulazu.

***

Vera Petrovna je bila tiranin i svi u kući su je puštali da ih tiraniše jer je očigledno bila luda a ludake treba ostaviti na miru. Trpeli su je kao što se trpi vremenska nepogoda koja se, pre ili kasnije, utiša i prođe. Najveća briga njenog oca bila je kako da je uda. Važio je za najboljeg provodadžiju u Piteru. Što je on sastavljao nikada se nije razdvajalo, sem u dva tri usamljena slučaja.

Toliko mu je stala na muku da je nateran čistim očajanjem pritisnuo koliko god je mogao, i ona mu je obećala da će se udati za onoga koga joj on odredi.

I on je odredio.

Ali to što je on odredio i to što je ona bila sposobna da uradi mogle bi biti dve vrlo različite stvari.

Zato je sve svoje nade polagao na zabavu u poljoprivrednom domu, na koju će, možda, doći neki momak koji (Podaj Gospodi!) još ništa nije čuo o njoj, i ako bi se sve izvelo brzo i efikasno, Veročka bi do jeseni mogla besneti i larmati u nečijoj drugoj kući.

Na to je Vera rekla:

‒  Ako se treba udavati, onda da se udaje.

****

Prekasno je Aleksandar Ivanovič shvatio da sa Verom Petrovnom nema šale. Posle par neuspešnih pokušaja da kao muž, muškarac i oficir otme komandu iz njenih ruku, sasvim se povukao, propio se i molio Boga da počne kakav rat da ima dobar razlog da ode od kuće.

***

Jednom je, tako, Platon Jevgejev, saradnik Vere Petrovne, našao u fabričkoj menzi kako miluje mačka.

‒ Pssssst, govorite tiho, vidite da spava. Nećte valjda da ga probudite?

‒ A što da ga ne probudim, razbojnika? Svu noć skita, tek pred zoru se vrati sav smožden iz tog svog mačijeg posla.

‒ A kako Vi to znate? Šta Vi radite do zore kad njega možete špijunirati?

On je na to oćutao. A kad se samo seti kakva je baraba taj mačak!

****

Išao Platon Jevgejev mirno svojim putem, za svojim poslom kao i svaki ozbiljan čovek, naišao pored crkve i čuo dreku:

‒ Skot u crkvi! Skot u crkvi! Brzo, pohitajte da uhvatimo skota! ‒ vikao je crkvenjak koji je ćopao na jednu nogu jer mu je u mladosti kobila pala na nju i zdrobila je. Sad je skackao za svoja dva pobratima koji su jurnuli (kako i dolikuje junacima) u crkvu da isteraju tog gada pa i po cenu života. Pojurio je i Platon Jevgejev ne mareći za svoje dostojanstvo. Nije šala, razbojnik u crkvi!

A skot se zgurio, narogušio, i nakostrešio svu dlaku kojom je raspolagao, pretio da će grebati kandžicama i ujesti samo ako mu ko priđe. Hajka je počela. Platonu Jevgejevu se kaputić zakačio za pevnicu i pocepao dok se dahćući od debljine i napora savijao da ga uhvati. Razbojnik je bežao, zavlačio se gde god je video rupu, skočio kao pravi bogohulnik na polijelej i opasno ga zaljuljao dok ga tri čoveka koja su širila ruke da im ne umakne i trčala za njim po crkvi, nisu namamila na čanče mleka i kad je naivko prišao i počeo da jede jer je od trke ogladneo, jedan od njih ga je zgrabio za kožicu na vratu i izbacio napolje. Platon Jevgejev nije smeo da prizna da je skot lično njegov, nego ga je i on grdio na sav glas.

Eto, takvog jednog je volela Vera Petrovna. 

Vera je ostavila mačka da mirno spava i okrenula se prijatelju koji je taman zaustio da izgovori nekoliko mudrih pouka, ali je videvši njen namrgođen izraz na licu odmah odustao. Neka radi šta joj volja. Valjda će se i na njega bog smilovati jednog dana, poslati je u neki drugi rejon i rešiti ga ovih muka.

***

A sad reč-dve o mačku. Taj mačak je bio potomak posebnih dugodlakih mačaka iz Konstantinopolja koje bi poneki hrabar čovek prokrijumčario u svetu Rusiju.

Te mačke se nisu najbolje snašle. Ove ruske su ih divljački napadale, čupale im krzno

i kopale oči, ali to je već stvar vaspitanja.

***

Platon Jevgejev je za vreme rata uhapšen kao narodni neprijatelj i presedeo je tri meseca u kući bivšeg načelnika okruga koja je novoj narodnoj vlasti služila kao privremena buvara dok se rat ne završi i ne steknu svoju, pravu.     

***

A što se tiče Vere Petrovne još ovo da vam kažem pa dosta o njoj. Volela je jedino svog sina i unuku mada su je posećivali jedva jednom u šest meseci, a njoj se ponekad javljala izdajnička misao da i to što dolaze, dolaze samo da vide je li još živa i da procene hoće li skoro njen kraj.

Međutim, Gospod joj je dao čelično zdravlje i vedar duh, i nije, sem kostobolje, imala nikakvih problema.

***

Jednom je Aleksandar Ivanovič pokupio svoje prnje i rešio da je napusti za svagda. Rekao je:

‒ Oprostite mi, nisam Vam ja ljubitelj komedije.

I tako, on je otišao, Vera Petrovna je ostala.

Ona je volela komediju.

Jevgenija Sergejevna je bila uvek ljutita. Jednog dana su joj se grudi tako besno nadimale da je haljina pukla, čipke i trake su se same od sebe otparale i pobegle. Ona je, uopšte, bila velika ćutalica. Kad je čula da je dobio nagradu rekla je njegovoj majci:

‒ Aaaa kod vas je veselo, veselo.

Na to se Grigorij Jakovljevič namrštio.

***

Svi ti reporteri su nesposobni. Ta nije Griška Jakovljevič magla, nego čovek! Toliko se jedila zbog toga da nije mogla nikako da se umiri. Kako ne mogu da ga uhvate? Eto, ona ga svakog dana sreće. Ne razgovara s njim, doduše, ali ga viđa. Izdavala je naređenja kako da se najbolje nameste da ga ukebaju, onda je ta naređenja opovrgavala i besnela što ih nisu izvršili. Paraziti! Tištala je sasvim mala briga da bi nešto moglo poći po zlu. Međutim, oni već naviknuti na gadnu narav Jevgenije Sergejevne nisu to uopšte primali k srcu. Puštali su je da radi šta hoće, jer niko nije imao toliko snage koliko je potrebno nekom ljudskom biću da bi joj se suprotstavilo.

****

Jedina koja o tome nije ni mislila ni govorila u celom Peterburgu bila je Verina bliska drugarica Ela, Eleonora Vasiljevna. Sve njene misli su pripadale izvesnom Vladimiru Semjonoviču Zaharovu koga je prethodnog dana srela vraćajući se s posla. Na Grigoriju Jakovljeviču i njegovoj vajnoj nagradi, misli Ele Vasiljevne se nisu ni na tren zadržale.

***

Ela je svoju grešku iz mladosti debelo platila i okajavala celog svog veka što se tako mlada udala za prvog koji je zaprosio a delovao je čestito i pošteno. Šta je ona znala! Nije mu na čelu pisalo da voli da muti ispod žita, a kad je primetila već je bilo kasno jer je imala svoju kuću, imanjce i mačku koja se licka.

***

Posle je bila šaptač u pozorištu.

Sad se njom slobodno može ženiti.

***

I posle nekog vremena Vladimir Semjonovič, komšija sa petog etaža, oženio se Eleonorom.

Desilo se, naime, da mu je neki stric iznenada preminuo. Svoje veliko lepo imanje neopterećeno dugovima ostavio je u nasleđe Vladimiru Semjonoviču budući da sam nije imao dece ni druge porodice sem maloumne supruge i da mu je Vladimir bio jedini a samim tim i najbliži rod. Pobožna, tiha, krotka Eleonora, okrete odjednom sasvim novi list.

I kao da nikada boga poznavala nije, ona odbaci od sebe kao krajnje izlišno i nepotrebno svako milosrđe, nežnost, pažnju, razum, i uopšte svaku vrlinu, i predade se stihiji da je nosi pa kuda je odnese. Ona, dakle, uze sve u svoje ruke ne obazirući se na muževljeve krajnje učtive i malaksale proteste. Pretrese sve račune, sve tavane i podrume, i prisvoji sve što je našla bez imalo zadrške. Okrete se sve naglavce od kada je ona kročila u kuću.

Zajedno su kratko držali prodavnicu mešovitom robom. Ciliknulo bi zvono i on bi se okrenuo mušteriji, a Ela bi se u taj čas stala primicati kasi. Onda bi se začuo zvon, šuškanje novca i dok bi on pogledao kasa bi već bila prazna a Ela bi odjedrila nekud dalje. Pelješila je pazar kao kolera.

***

Ušla bi u sobu i sa vrata zbacila nove cipele sa nogu. Uvek je nosila novu odeću, svetlucav nakit, a nikad se nije kupala samo bi se poprskala jakim mirisom od koga je sve u kući bolela glava, i onda izlazila tako doterana. Cele bi noći bila negde napolju, vraćala se nekad ujutro, nekad čak popodne. Onda bi legla da spava a Vladimr Semjonovič je hodao na prstima da je ne probudi. Ipak, ne može je poslati na ulicu odakle se dovukla kao i svi drugi probisveti.

Potajno je mislio kako je božiji blagoslov što su previše stari pa nemaju decu.

****

Kad je stara komšinica Matrona promenila svetom, u njen stan se doselila neka Zelina, mlada žena, neobuzdana, lakomislena. Danima je kadila stan nekakvim supstratima da istera zle duhove. Dok je ceo Peterburg mučio muku sa grejanjem ona je držala je prozore širom otvorene i po najvećoj hladnoći dok nije bila sasvim uverena da su duhovi izašli i da se neće vraćati.

Njen prvi ljubavnik je bio mali, zecu nalik, gospodin Bakulin koga je Zelina izvukla iz porodičnog mraka i vladavine despotske majke. Dokonjak i zaludan, dane je trošio cifrajući se i nameštajući lokne jer je bio lepotan i vlastita lepota mu je bila najveći kapital s obzirom na to da mu je mamica vrlo štedljivo određivala apanažu i tako ga držala na kratkoj uzdi i primoravala da živi sa njom pod istim krovom gde je lakše mogla imati kontrolu nad njegovim životom.

On se toliko zaljubio u Zelinu da je gospođa majka već javno pretila da će ga lišiti nasledstva.

Onda se ona zaljubila u Grišku Jakovljeviča, videvši ga jednom kako se vraća iz prodavnice sa flašom ulja u kesi. Prošao je pored nje, a da je nije ni primetio. Mislila je da su tu neke nečiste sile umešale prste i da on nikako ne može voleti Katarinu Ignjatjevnu već samo nju, i da je tako gleda samo zato što ga je na to naterala neka viša sila, jer on čiste pameti i zdravog razuma to nikada ne bi mogao.

****

Uvek je imala sjajne ideje.

Predlagala je da se organizovano krene u hajku na Grigorija Jakovljeviča. Šta on tu ima da se krije?

Uostalom, ona je još odranije bila ljuta na njega.

Jednom ga je pozvala da navrati kod nje u stan, a on je tako nešto smrsio da to pas s maslom ne bi pojeo a kamoli ona.

Zameri mu.

Proglasi ga izdajnikom.

Sigurno se infiltrirao u njihove redove da špijunira (koga i za koga?)

Zna se da je bio u Americi. A zna se i šta Amerikanci rade i kako vrbuju.

Uvredila se do krvi.

Rastaše se kao neprijatelji.

Na odlsku mu iza leđa isplazi jezik.

***

Komšinica Mavra Vasiljevna se ponekad jedva suzdržavala da tu malu ne zgrabi i ispraši joj dobro suknjicu. Tako je i sad gledala namrgođeno i potajno zamišljala kako je presavija preko kolena tako uštirkanu i nekim dobrim žilavim prutom mlati po njoj. Sve na Juliji Ivanovnoj Zelinoj je izazivalo: i visoko podignut nosić, i sitne oči kakve imaju samo podlaci, i onaj pogled s visoka. Za batine je to! Te joj misli izmamiše blažen osmeh na lice koji oštro i uvek podozrivo oko Julije Ivanovne odmah ulovi i natmuri se kao jesenji oblak pun grada.

S jesenjim oblacima punim grada nije se šaliti.

****

Komšija sa osmog je vajar i potpuno gluv, tako da ništa nije čuo o nagradi Grigorija Jakovljeviča. Zasvrbeo ga je levi dlan. Biće para, pomislio je i ušao u lift.

Violeta Bjelogrlić

HVALA KOŠMARIMA I DRUGE PESME (MARIJA ŠUKOVIĆ VUČKOVIĆ)

Marija Šuković Vučković (1993, Trebinje) po profesiji  je teatrolog i komparativista a bavi se najviše pisanjem poezije i slikarstvom. Objavila je dvije zbirke poezije: „Onostranost je prilika“ (IPC Međunarodni centar za mir, Sarajevo, 2019)  i „Vitalnost mraka“ (Nova poetika, Beograd 2023). Pjesme su joj uvrštene u mnoge književne zbornike, časopise i portale, nekolicina prevedeno na italijanski i engleski jezik. Trenutno živi u Njemačkoj.
Hvala košmarima 

Mora
i nišanim stvarnost
al' kapke tijesne odlijepiti ne da;
životinjskom rikom probijam, i slabost
obuze me po spuštanju tega.

Zora
i niski svod stana
rukama znojim da dozovem tijelo
i drhtim još snom i još se bojim
jer trenut prije pružah se opelom.

Odora
od zemlje jorgan mi je bio
i samo glava jedva micati se mogla
da vidi odraz klovna pa se sorga
u jastuk koji majku je doziv'o.

Potop
opra moju šminku
i obreh se, izmijenjena, drugdje.
Učini mi se, dubinama dišem
a onda poznah davljenike svugdje.

Lako se tone, zato čuvam dah
i ušću žurim što je sasvim usko
ali evo, ja sam sada riba
i ničeg više nemam što je ljudsko!

Porod
i opet u vodama novim
no prestadoh se osjećati ribom
jer mišljah: ne tijelo, to moj mozak plovi
i snove moje pričešćuje glibom.
I ustadoh se, pošto dobih noge;
jer nisam riba - izađoh iz vode.

Postelja
vrisnu i sumnja me ovi
da novu stvarnost proriču mi snovi.
No nasmijah se u odsustvu smisla:
stvarnost je ipak dosadna i ista,
pa vratih glavu na jastuk-opelo
da sanja. Nebom pokrih čelo.



Berićetno 

riječ berićetno me podsjeća na prvog momka
tako mi je čestitao neki praznik 
bila mi je nepoznata 
ali sam i ja njemu poželjela isto

sastali smo se tek nekoliko puta 
to se u osnovnoj zvala veza
izlazila sam s časa biologije
da se nađemo kod veceova
koji su zaudarali 
nije bilo važno 

nije bio važan ni mrtvi miš 
koji se sasuo sa vodom u korito
bože, svi smo pili sa te česme godinama 
neki su možda i oboljeli
samo je on umro
sam u studentskom stanu 
u napadu epilepsije 
u svojoj vodi udavljen 

kasnije su svi šaputali 
zar je bio bolestan
hude naše boli
zar je on bio

a imao je pune džepove žvaka 
i ledeni zadah
preskočili smo ogradu 
i na betonu iza vrtića pitao me
jesam se ljubila prije 
ja sam se pravila važna i lagala da jesam 
i to više puta 

njegove oči od treme padale su po podu 
više u životu ne vidjeh
takvu zbunjenost u čovjeku 
da nije mrtav sad bih mu priznala 
da me on ljubio prvi 
berićetno mu bilo



Postporođajna 


izbezumljeno tih korak pred sobom
u kojoj spava dijete
u ovoj kući se san kao ruševina osipa
dokaz da jesam samo je tijelo
koje naslanjam na zidove 
ne sjedim jer ljubav iz mene ispada 
kao krvave žice 
ne ležim jer sve teže ustajem 
moram da sam tu ja želim da sam 
tu nadomak suza 

koprena preko riječi
i tek ih sabijem u šapate
ruke duge za odmicanje 
al hitro odbačeno se projavi 
misli ko prepreke u razum da izađem 

samo kad začujem plač
nekako mi je lakše


Desert


tvoji palačinci su okrugle pustinje 
za male nevidljive bube 
mrvljeni keks i crveni sirup 
tuđa krv u pješčanim dinama 

koje jedemo u slast 
ko posle sahrane 

vuneni oblaci pasu po plavom
kolut sunca spusti se na hljeb
pod nožem nestaju bele rade
probijaš se kroz pramenove pare 
da me nešto pitaš
srčem svoj gorki odraz 
dokotrljavam u javu odgovore


Nisu prazne 

hlad iza narandžastog kioska
bio je najdeblji
tamo smo prvi put 
rezale dlan da se posestrimo
flaša mlijeka je pukla 
i dugo je kopnila mrlja
tu noć tvoja je majka 
zabranila da se družimo
rekla je kasno je dolaziš praznih ruku
a stiskala si krv u njima

 Naslovna ilustracija je Marijina slika Lovebirds.

Marija govori svoje pesme Zona i Ponudila sam.
Marija Šuković

СИРОМАШНИ СРПСКИ ПИСАЦ (Љубица Кубура)

У разговорима о мотивима српских љубавних песмама, Гете је закључио, а Екерман забележио, да „један народ живи, воли и осећа као и други народи“, па се потом упитао зашто онда не би и један песник певао као други песници? Зашто песници свих народа не певају једнако и исто, када су осећања универзална и припадају свим људима подједнако?  

Ипак, читајући импресије Ј. П. Екермана о немачком великану, читалац не спознаје само обиље његовог дела, језика и успомена већ и оно богатство у његовом најпростијем виду, које човеку како проповеда морална наука хришћанска, помаже да „буде у стању испуњавати своје дужности“.

А скоро сваки јуришник српске литературе од Захарија Орфелина до данашњих дана је „највећи паћеник и најтрпељивији мученик на овоме свету“, који за собом као по некој чудноватој законитости оставља незбринуту породицу и огромне дугове.

Сиромаштво има различите облике- има духовног сиромаштва, сиромаштва у идејама, поентама, мислима и духу, али када говоримо о сиромаштву у новцу, које не представља срамоту „али се њиме свакако нико не поноси“ (осим можда у време данашње), морамо истаћи да од њега наши писци од давнашњих времена неизмерно пате.

Песник Бранко В. Радичевић забележио је, да је заправо Ђура Јакшић, сопственом смрћу одредио судбину наших раних писаца. Јакшићу за живота, нису могли да наплате многобројне дугове, па је нажалост потврдио сопствени стих да „спасење доноси гроб“. Из његове сиротињске собе у Скадарској улици, мртво тело су му изнели на рукама четворица књижевника: Јован Јовановић Змај, Јован Драгашевић, Милан Кујунџић и Милорад Поповић Шапчанин.

Рођена неколико година пре песника и писца Ђуре Јакшића, али умрла исте 1878. као и он, Милица Стојадиновић Српкиња је такође живела у крајњој беди. Нико од званичних српских власти, ниједно удружење нити институција нису јој за живота притекли у помоћ. Кнегиња Јулија јој је 1861. поклонила златни брош. Пред крај живота, због велике немаштине накит је понуђен Народном музеју. Ипак, како за њеног живота, брош нису могли проценити, продали су га тек након њене смрти. Новац је искоришћен за сахрану и исплату заосталих дугова.

Алекса Шантић је након дугог и тешког боловања умро у 56. години, у оскудици и невољи неспособан да живи „од худе милостиње што му је пружала држава“; Милица Јанковић, која је и сама живела у немаштини и којој су новац за лечење туберкулозне костобоље од које је боловала, скупљали на Коларцу, забележила је након смрти херцеговачког Овидија: „умро је Алекса Шантић, велики песник и велики родољуб, у великој беди и у великим мукама, а кад је умро, захвална отаџбина га је сахранила о своме трошку помпезно и сјајно, покрила га безбројним прескупим венцима, послала му мртвом да га разговоре драге делегате, којих је жив био толико жељан и још једном показала да ми искрено ожалити и умемо, али да паметно спасавати и за времена помоћи не умемо. Чини ми се да чујем Неретву како урла своју тугу за својим песником. Мостару је пала вредност, Мостару је светлост потамнела. Он је био славан због Шантића, а сад је славан ради свога гробља”.

Радоје Домановић, умире „усамљен, огорчен и сиромашан“ у 35. години живота. Јован Скерлић овим трагичним поводом написао је: „Низу великих губитака који су последњих година по неком злом удесу, задесили српску књижевност, додан је још један. Умро је у најбољим годинама својим, после дуге и тешке болести, Радоје Домановић, оставивши жену и троје деце без пензије и без икаквог иметка“. Писац „Страдије“, „Мртвог мора“, „Вође“, нестао је „као по закону брзо и грехотно као сиромашак“. Шта год да је због свог дела заслужио, за живота није одужио и породица му остаје незбринута.

Наш народни гуслар, како га је називала Исидора Секулић, Петар Кочић, „борбена застава потиштених народних маса“, није се у својим тежњама освртао на себе када је у питању борба за народни интерес. Кочић је у писму жени Милки, наговештавао да му треба зимски капут, па се онда накнадно предомишљао и одбијао да га купи схватајући да је био вредан колико и пет дана живота његове измучене породице, чија је жртва била такође поднесена олтару правде и части.

Судбином злосрећни, а поезијом велики“, Владислав Петковић Дис, као да је одувек био у некаквој чудноватој вези са јадом. Сиромаштво га је пратило од почетка живота, па све до смрти. На песникову молбу, његов пријатељ Ристо Одавић предложио га је за годишњу награду коју Српска краљевска академија додељује сиромашним писцима. Пред сам његов несрећни одлазак са овога света, упутио је жени писмо преко пријатеља са нешто мало новца, који јој никада није стигао. После смрти Дисове жене, Тинке, сачувана је скромна заоставштина породице Петковић: икона Светог Димитрија, крсне славе Петковића, диплома Правног факултета њиховог сина Мутимира и лампа на гас.

Бранко Лазаревић на Богојављење 1947. године пише- „Био ми је јутрос у посети Сима Пандуровић. Одузели су му пензију и част. Страх га је каже да пише и страх га је од потреса. Паре, наравно нема, али се увек неко нађе, па и ја, да му плати пиће, да му се дају цигарете, и да му се нешто да и за џепарац… Шешир му је као да је из масти извучен, зимски се капут још некако држи…“. „Сиромаштво исто што и највеће благо“, певао је Пандуровић.

И Раде Драинац је често писао о својој оскудици („О што нису звезде топли лебови на прозору сиромашнога песника!“). Сахрањен је о трошку београдске општине, „глад му је била бескрајна, а руке вечно празне“.  

Раде Драинац

Министарству за науку и културу ФНРЈ упућен је 1950. године списак писаца којима треба материјално помоћи. На списку су између осталих: Десанка Максимовић, Исидора Секулић, Аница Савић Ребац.

Због есеја Исидоре Секулић „Проблем сиромаштва у човеку и књижевности“, на њу се острвио Милован Ђилас који је за поменути текст рекао да је „најбаналнија поповска проповед“. У часопису „Наша стварност“ наводи се да српска књижевница „жртвује људска бића од крви и меса бестелесној, магловитој вечности идеје, као да субјекти сиромаштва нису људи на земљи, већ идеје на небу“. „Не може се лепота калемити на жртве без њихове активне сарадње“, па тако ни књижевница, како су истицали, не може у сиромаштву видети оно што сироти људи у њему не виде. Може дакле Исидора Секулић да буде вечна, као и њене мисли, али беда људска то не сме бити. А шта је говорила српска књижевница о сиромаштву, том проблему бесмртноме, проблему „земље и неба“?

Исидора Секулић

Најчешћи мотив књижевности кроз сва времена и стилове, није љубав, него сиромаштво. Човечанство, то је другим речима сиромаштво. Богаташи су само ситна разбацана острвца која плове по нама сиромасима, да би се пре или после срушила у нас… Из сиромаштва произилази страдање, али произилази и лепота“. Исидора Секулић је на лицу сиромашка видела осмех мира, а живот књижевности се, како је мислила, храни патњом и мукама.

У есеју због којег је била сурово нападана, српска књижевница даје на увид читаоцу једну велику истину, да сиромаштво у човеку ствара мир религиозни и да „само сиромаштво може одвести у мир који је апсолутно бестрашје, који је измирен и са смрћу“.

Не можемо се одрећи истине, да су времена у којима су наши писци живели и стварали често била тешка. Ратовима и оскудици нису се свакако они подавали једини- али не можемо избећи ни закључак, да су некако сва времена била једнако тешка нашим господарима речи.  

Данило Киш је на једном од састанака Удружења књижевника изнео да су по питању хонорара за писце у свету присутне разне праксе, а да је наша мешавина капиталистичке, социјалистичке и оне неморалне, која је и доводила до оваквог поражавајућег материјалног стања српских књижевника.

Десанка Максимовић је скретала пажњу тадашњем председнику Скупштине Србије, Душану Петровићу Шанету, на тешки материјални положај писаца у нашем друштву.

Не морамо ни спомињати страхоте великог Милоша Црњанског који је у Лондону разносио књиге и у обућарској радњи радио као књиговодствени помоћник. Најтрагичније тренутке оскудице делимично је описао у свом „Роману о Лондону“.

Размишљајући гласно о убогом српском писцу, скрећемо пажњу и на тешку судбину блаженопочившег песника Новице Тадића. А када су истог тог песника Тадића у једном интервјуу упитали да ли је материјално сиромаштво постало опасније од духовног, он је одговорио:

Хвала Богу на свему. Када смо у истини, онда се и сачувамо, и све имамо, и мали смо цареви. Јов је Бога славио и са ђубришта, и кад су му штале биле пуне, и кад су му биле празне. У свакој невољи има прозрака који нас опомињу и изводе на прави пут“.

Данашњи наш писац, како се по свему чини, живи знатно горе. Њега море и духовно и материјално сиромаштво. Зато с времена на време себи постављамо искрено питање, ко је наш писац данас? И можемо ли га наћи у том обиљу садржаја што се непрекидно на полице избацује, а нико више за њим не посеже? Понекад изгледа да је оно „богатство беде“ у нашим литерарним круговима очито стварало далеко бољу књижевност него што је имамо у ово време. И зато се морамо, поучени речима Исидоре Секулић, да књижевност живи од невоље, без гриже савести молити за беду нашег писца.

Андреј Тарковски, у својим „Дневницима страдања“ рекао је: „Бог не поклања таленат. Он човека осуђује на то да носи крст талента, јер уметник је биће које настоји да овлада истином у крајњој инстанцији. Прави уметник овладава истином сваког пута кад створи нешто целовито“. А истина се у нашим крајевима често плаћала животом. Можда зато данашњи наш писац све дуже живи, али му дело све лакше умире.

Како је Чачак постао град кошарке 1945-1969 (Оливера Драгишић)

Приказ књиге Милоша Тимотијевића

Кошаркашка репрезентација Србије јуче је победила екипу Литваније, пласиравши се, помало и неочекивано, у полуфинале светског првенства. Успех је тиме већи што је вера у репрезентацију била пољуљана Јокићевим одбијањем да на овом такмичењу заигра у националном дресу, а критике су биле упућиване и на рачун селектора. На путу до јучерашњег успеха један је играч остао без бубрега. У тако окрњену репрезентацију није лако веровати, али наша кошарка и наша репрезентација нису „тиква без корена“. О томе, поред осталог, сведочи најновија књига Милоша Тимотијевића Како је Чачак постао град кошарке 1945-1969. Спорт и идентитет (Народни музеј Чачак, 2023). На први поглед би се могло рећи да се аутор бави уском и локалном темом, али љубитељи кошарке знају да говорити о Чачку значи говорити о важном кошаркашком центру и расаднику добрих играча у националним оквирима, не само Србије, већ и Југославије.

Кроз низ обимних и, по методолошком приступу, веома сложених истраживања, Милош Тимотијевић је више пута потврдио оданост, љубав и научну љубопитљивост према родном Чачку, осветљавајући руком историографа многе затамњене периоде градске прошлости. Тако је и у овој књизи истраживачки рефлектор био уперен на једно поље друштвене историје из чачанске свакодневице. У српској науци ретки су примери монографског уобличавања темe као што је спорт, посебно када је реч о кошарци. У овој књизи Тимотијевић је реконструисао историју идентификације Чачана са кошарком у кратком, али кључном, раздобљу њеног развоја, од окончања Другог светског рата до покривања Хале крај Мораве 1969. године. Пишући о кошарци, аутор пише о идентитету једног српског града.

Окончање Другог светског рата, као и покривање Хале крај Мораве, основна су хронолошка упоришта ове теме, а излагање развоја овог спорта у Чачку обогаћено је проблемским приступом спорту као сложеном феномену савременог друштава. Чачак није постао “град кошарке” захваљујући кошаркашким успесима његових клубова, колико је то био захваљујући атмосфери и духу који су у граду пратили развој овог спорта. Осветљавање атмосфере и духа неког времена један од најтежих изазова историографског заната, јер такав приступ подразумева уочавање и контекстуализацију свих оних ситница, језичких специфичности, менталитетских црта и других тешко ухватљивих елемената времена које се истражује. А дух и атмосфера једног доба у овој књизи реконструисани су свеобухватним читањем локалне штампе и анализом огромног броја фотографија које су у књигу укључене не само као илустрације и историографска документа, већ и као покушај баштињења визуелног идентитета једног сегмента градске историје. Посебно важну димензију истраживању даје низ интервјуа које је историчар обавио са учесницима описаних догађаја и носиоцима духа епохе.

Зидање Хале крај Мораве

Хронолошку нит у књизи прате још две линије које се преплићу на местима која су за тему значајна: прва је развој кошарке у Југославији, а другу представља шири политички амбијент без којег се страсти, описане у овој књизи као пратећи елемент спорта, не би могле разумети. Развој кошарке у Југославији било је потребно скицирати у основним цртама како би чачанска историја кошарке могла добити свој национални контекст, што посебно постаје значајно када се говори о ривалитету са престоницом или поштовању према хрватским  клубовима из Задра и Сплита. Једнако је значајно “увезивање” теме са светским и ширим политичким и културолошким појавама током Хладног рата. Социјализам као свеобухватни систем тежио је да под своју контролу стави све аспекте друштвеног живота, од рада до слободног времена. Тако је и кошарка у Чачку, бар на кратко, била обухваћена идеологијом изградње “социјалистичког човека”, а упрезањем овог спорта у кореографије слетова била је идеолошки и политички функционализована. Тимотијевић је показао да су чачански клубови Борац и Железник у послератни идеолошки систем били укључени не само кроз слетове, већ и кроз часове фискултуре.

Позивајући се на своја ранија истраживања, Тимотијевић је показао да је социјалистички период кроз процесе урбанизације темељно изменио друштвене односе у Чачку, што се неминовно одражавало и на спорт. Кошарку су у првим послератним годинама углавном играли грађани и то они образованији и они који су били бољег материјалног статуса, гимназијалци или студенти. Убрзани индустријски развој града је ка свом језгру повукао сељаштво из околних места, услед чега је његов састав био драстично измењен. Тако је спорт који су играли “градски племићи” кроз процес индустријализације и неминовних миграција ка граду све теже остајао забран градског “племства”. Сећање на рану епоху чачанске кошарке било је оживљено (и идентитетски потврђено) кроз назив једног од рок бендова из 60-их година у којем су свирали Точак и Бора Ђорђевић, а који је понео назив “Чачански племићи”.

Као амерички продукт, кошарка је, са становишта система, у раним годинама социјализма била доживљавана као игра кроз коју се ширио амерички дух, игра која је доприносила американизацији југословенског друштва. Тако су кошаркаши понекад били доживљавани као потенцијална опозиција режиму, што се променило већ после Резолуције ИБ-а 1948. године, када је Југославија западним утицајима отворила врата. Тако су кошарка и рокенрол добили више друштвене пажње свуда, а нарочито у Чачку. Но, нису се само културни утицаји преливали на домаћи терен – и политика је обликовала атмосферу која је пратила спортске терене. Велике блоковске кризе, попут оне око Трста, иазивале су револт у престоници, па је у Београду била спаљена сламната лутка која је представљала италијанског премијера. Паљење лутке инспирислао је чачански “вуду-протест”, само што су Чачани спалили лутку која је представљала лик престоничког новинара, познатог критичара чачанског кошаркашког стила.

Развоју кошарке у Чачку, како је Тимотијевић указао, доприносили су и други трендови из ширег контекста, као што су биле Олимпијске игре или светска првенства у кошарци, али и пораст броја ТВ пријемника у самом Чачку, као и први преноси кошаркашких утакмица преко њих.

            Књигу изузетном чине теоретски оквири на које се аутор ослонио у настојању да феномену игре приступи комплексније. Најшире поставке дошле су из домена друштвене историје и социологије, па је тема објашњавана кроз дискурсе филозофије спорта, спорта као игре, модернизације, професионализације и све немилосрднијег процеса стандардизације у спорту. Тимотијевић је рану фазу чачанске кошаркашке школе описао као “романтичарску”, јер је она у себи сачувала елементе витештва и играчких бравура. Одметнута и дубоко професионализована престоничка кошарка, са својом новинарском дружином, чачанску је кошарку описивала као игру која је желела да “противнику лопту провуче кроз уши”. Отпор који су чачански играчи показивали према престоничкој кошарци, био је отпор према стандардизацији и професионализацији њихове омиљене игре. Суштински, био је то отпор вестернизацији. 

Основна теза коју аутор износи је да су два чачанска кошаркашка клуба учествовала у изградњи градског идентитета. Кошарка каква се играла у Србији и Југославији током прошлог века, била је далеки одјек експеримента насталог у још даљој Америци, на катедри за психологију, као продукт потраге за некаквом игром која би савременом човеку надоместила изгубљени смисао у савременом свету, у америчком друштву. Та игра и њена функција стигли су чак и на обале наше Мораве, што посредно сведочи и о стилу живота којим је и југословенско социјалистичко друштво живело током Хладног рата.

            Тимотијевић се овом књигом још једном доказао као изврстан и вредан историчар, но, овога пута постигао је и “погодак” више: пишући о чачанској кошарци, аутор се уписао у кошаркашку историју свога града.

Милош Тимитијевић

Артур Еванс о хришћанским коренима босанских муслимана (Петар Драгишић)

Сплетом околности, своје ране радове чувени британски археолог Артур Еванс (истраживач Минојске културе на Криту) посветио је нашем делу Балкана. После класичног школовања он је у Босни средином седамдесетих година 19. века, у једно крајње драматично време, похађао курсеве из политике и живота. Први пут је Балкан посетио 1875. године, а две године касније, у време ратова за турско наслеђе на Балкану (устанци у Херцеговини и Босни, српско-турски ратови, руско-турски рат), као дописник Манчестер гардијана, Еванс ће се поново наћи у Босни. Потоњи археолог оставио нам је тако два путописа, у којима је сведочио о овим прекретним догађајима, који су довели до слома отоманске моћи на Балканском полуострву и ударили темељ аустријском продору на југ. Реч је о делима Кроз Босну и Херцеговину пешке током побуне августа и септембра 1875 и Илирска писма.

Артур Еванс (WIkipedia, CC BY 4.0)

Еванс није био неутрални посматрач босанских и балканских прилика. Овај део Европе гледао је кроз лондонски објектив, не скривајући своју подршку британским геополитичким интересима. Као пожељан исход Источне кризе Еванс је видео аустријски продор на Балкан, што је сматрао јединим начином „који може да одврати Русију од коначног напредовања до обала Јадрана.“

Евансова политичка сврстаност не умањује вредност два поменута путописа. Издвојићемо део из Илирских писама у којем он износи тезу о хришћанском пореклу муслиманског племства у Босни и могућој рехристијанизацији босанских муслимана у контексту турског повлачења из Босне. Евансово предвиђање повратка муслимана хришћанским коренима није се, међутим, реализовало. Британски путописац није могао да предвиди високе домете идентитетског инжењеринга Калајевог режима у окупираној Босни којим је муслиманска заједница хируршки одвојена од српског фактора у Босни.

Дакле, у Илирским писмима Еванс каже:

… У недавним догађањима се међу старим муслиманским племством јавила странка умеренијих погледа, мање фанатична, склона праведнијем гледању на ситуацију. Срећан је знак да се ова сада умерена беговска странка свакодневно повећава (…) Постоје многи услови за напредак ове либералне странке: велика сиромаштина поседника због бекства хришћанских робова преко границе, огромно пропадање имовине, све веће сазнање да Турска води већ изгубљену борбу против Русије и непрестан наговештај непосредне опасности од аустријске окупације Босне (…)

Код ове умерене странке већ се показују и огледају многи симптоми наклоности за тражење неке основе за компромис нарочито са српским или православним елементима у Босни и њеним пограничним земљама. (…) Многи од њих већ сумњају у могућност дугог султановог сизеренства над Босном, те сами себе практичније питају: „Пошто се морамо клањати пред каурином, поставља се питање да ли ће Босна бити аустријска или српска.“ На ово питање редован је одговор: „Босна никада неће бити аустријска!“ Већина босанских бегова и сва православна раја с крајњим гнушањем које странац није у стању да схвати, посматрају аустријску окупацију и евентуалну анексију Босне, која је, сматрам, из многих разлога, не само највероватније, већ је једино решење садашње незгоде у сфери практичне политике.

А код ортодоксне раје узалудно је чак и покушати расправу о овом питању.  Сви су они у овоме фанатици. Један међу најинтелигентнијим избеглицама рекао ми је: „Ако Аустрија узме Босну, Немци и Јевреји ће добити земљу. Неће бити стварне слободе. Ако морамо бити робови, пре смо спремни да будемо робови нашег властитог племства. Оно бар говори нашим језиком. Међутим, Аустрија и Мађарска би уништиле нашу националност. Оне ће нам за педесет година нанети више штете него што су Турци за пет столећа.“ (…)

И код муслимана и код Срба у Босни снажно национално осећање (мање видно код интелектуално деградираних римокатолика) лежи у корену овог гнушања према аустријским аспирацијама. Природна последица овога је тенденција мање фанатичних бегова да траже једини излаз у некој врсти уније са српским државама – подунавском Србијом и Црном Гором. (…)

Не постоји овде само национално осећање, већ и тачно и оштроумно предвиђање властитих интереса касте, који руководе бегове да више желе унију са Србијом него са Аустријом. Они сасвим добро знају да је Србија исувише мала и нејака да би их могла свести на степен обичних поданика. Виде они чак и ту могућност да, једном припојена Србији, Босна неће постати власништво Србије, већ се може десити обратно. (…)

Најупадљивији симптом садашње беговске тежње јесте жеља за пријатељством са хришћанским Мамоном. Већ се дан обрачуна примиче и манифестује се тенденција за повратак вери коју су њихови преци напустили.

На једном месту сам већ алудирао да би, у извесним околностима, био могућ повратак босанских муслимана хришћанској цркви. Већ сам читаоцима представио један босански предео, који је, доласком под аустријску управу, поново прихватио хришћанство.[1] И сада смо, изгледа, у Босни, у предвечерју остварења таквог поновног преласка, и то већег обима. Ова појава изгледа изузетно необично и једна брижљиво обрађена историјска студија ове покрајине објасниће некада овај феномен.

Босанско племство, хришћанско и муслиманско, увек је изгледа више ценило интересе своје касте него интересе своје вере. Узевши све у обзир, њихова тираније била је више тиранија касте него вере. У доба турског освајања Босне преци садашњих бегова већином су отпали од пуританске форме хришћанства и примили веру својих победника да не би жртвовали своје поседе. Пред босанске бегове се засада заиста још не поставља тако оштра алтернатива, али ради свог социјалног положаја многи би бегови, ако се већ морају поклонити пред каурином, једноставно прихватили и њихову веру. За њих је данас, као и у доба турске победе, главна брига да очувају свој племићки положај. Главно је осигурати свој ранг, а а сасвим је другостепеног значаја политичка и религијска будућност.

Једног дана је стари бег Гроздановић рекао мом пријатељу: „Дошао Шваба, дошао Рус, ја не бринем шта се дешава. Ја поседујем старе племићке повеље и повластице које су мојим прецима дали наши хришћански краљеви, и ја ћу и даље бити бег!“

У мом дворцу налази се тајни свод и тамо се чувају стародревне хришћанске књиге и слике које су имали моји преци пре него што су Турци освојили Босну. Једном их је, сећам се, мој отац разгледао, па их затим затворио и рекао: „Оставимо их! Оне опет могу да послуже.“

Још од дана турског освајања бегови су у разним периодима несумњиво показали велику оданост хришћанској вери и Босна је заиста прави Goshen старих муслиманских верника. Према мом уверењу, овај религиозни конзервативизам више је политичко оружје, него доказ дубоког убеђења. При крају петнаестог столећа мноштво племића је прешло на ислам, али то је била само привремена промена. Као и хиљаде данашњих криптокатолика у Албанији, и ови овде нису ништа друго, сем преостали, јеретични кришћани. То се чак види и по осећању, иако је споља прикривено. Још и данас многе босанске породице нису заборавиле ову пролазну идеју своје религије.

Наступајући догађаји бацају своје сенке пред собом. Неки мањи бегови и муслимански трговци већ су почели да се покрштавају. Током последњих неколико дана пет муслиманских трговаца из Новог и Приједора посетило је на аустријској земљи једног мог пријатеља, босанског трговца, вероватно најугледнијег међу избеглицама, и тад га молили да се прими кумства. Он је пристао и сви су они били покрштени и своја муслиманска имена заменили хришћанским. Одсада је тако Хасан познат као Милан и тако редом.

Мој је пријатељ имао још значајнију посету једног од најумеренијих великих бегова и активних присталица Ђинићеве странке, Рустана Али Беговића, настањеног близу Бањалуке. Мој је пријатељ, алудирајући на нове повратнике у ортодоксно хришћанство, питао Рустана какве су његове намере и да ли мисли на покрштавање:

Бег је одговорио: „Не још! Али кад дође време и избије судбински час, ја ћу то урадити на други начин. Позваћу све своје сроднике и ми ћемо се сви до последњег вратити вери наших предака. Ми ћемо бити протестанти, као што су то Енглези. Међутим, ако буде потребно, ми ћемо се придружити вашој српској вери. Никада нећемо бити латини! Ако одемо у римокатоличку цркву, шта тамо можемо разумети? Али ако одемо у неку од наших православних цркава, тамо знамо шта се говори. Моја породица никада није заборавила да је једном припадала вашој вери и да је силом потурчена. У мом дворцу налази се тајни свод и тамо се чувају стародревне хришћанске књиге и слике које су имали моји преци пре него што су Турци освојили Босну. Једном их је, сећам се, мој отац разгледао, па их затим затворио и рекао: „Оставимо их! Оне опет могу да послуже.“

(Артур Еванс, Илирска писма, Сарајево 1967, 167-169.)


[1] Ово се односи на поглавље у којем је Еванс описао прелазак муслимана на хришћанство у Удбини: „Примера ради, наводим како је кисмет био одлучно против мухамеданског становништва Удбине, оног старог хришћанског краја, који је већ дуго под аустријском управом, а сада је саставни део Хрватске. Шта се тамо догађало? Становништво, некада муслиманско, сада је до последњег човека хришћанско и своју мухамеданску прошлост одају само породична презимена, као што су Османићи, Абдулићи и други. En passant, приметио бих да је пример Удбине екстремно сугестиван за евентуални преокрет у Босни ако би једном пала у хришћанске руке.“ Илирска писма, 57-58.

Личност и коментари (Биљана Ковачевић)

Биљана Ковачевић је професор српског језика и књижевности у гимназији и интегративни психотерапеут/филозофски саветник. Пише прозу и кратке лирске записе. Објављивала је своје текстове за неколико штампаних и електронских медија. Живи и ради у Београду.
Биљана је на сајту Стање ствари објавила текст Србски или српски језик који је изазвао низ опречних коментара. Овај текст је њен одговор на те коментаре.

ЛИЧНОСТ И КОМЕНТАРИ

У једном згуснутом времену ‒ у три или четири дана ‒ испод неколико мојих текстова збила се драма: једна група читалаца негодовала је због оног што сам написала, док су се други међусобно надмудривали. После скоро стотину написаних коментара утисак је како се нико у својим промишљањима није помакао ни милиметар.

Одлика школованих људи је да током свог живота изграде став који неће бити лако оборив или другим речима ‒ да створе чврсте полуге своје интелектуалности и духовности како их лаки поветарац не би однео. Образовни систем их у томе подупире, нуди има разноврсну лепезу знања из које они узимају једино оно што је памтљиво. У једној књизи о Салвадору Далију својевремено сам прочитала реченицу да човек памти оно што разуме, а разуме оно за чиме има потребу и што је у његовом систему схватљиво. Дакле, ми смо својом личношћу предодређени за нека знања, она су нам логична и пријањају уз нас, док друга одбацујемо или смо према њима индиферентни. Шта омогућава ову селекцију? Низ разноврсних фактора ‒ наше сопство, породица и окружење у којем се одраста, као и дух времена који се покушава разумети. Комбинаторика је овде чудесна и њени су резулати ‒ а то је најлепше ‒ непредвиди, због чега је тешко говорити о било каквим калупима, више о слободи да се буде оно што треба или што нам је најдраже.

У таквом ланцу свеколиких путања на којима је наше кретање уцртано, ствара се оно што бисмо могли назвати својом посебношћу или аутентичношћу. Заиста, једини смо такви у универзуму и верује се да реплика нема, док год следимо свој пут и бирамо оно што нам је најближе или најлогичније. Међутим, јавља се један сасвим мали проблем у вези са овим кретањима ‒ на том чистацу налазе се и други људи који следе своје путоказе и који се с нама, у једном тренутку ‒ закони физике су неумитни ‒ морају сударити. Шта се тад догађа?

Исход ових судара зависи од тога ко у њима учествује или какве су раније биле путање оних који се сударају. Наравно, на овакве прилике утиче и време у којем се то догађа, али да бисмо поједноставили анализу, занемарићемо ту координату и претпоставићемо како није важно колико година има учесник у судару нити када се судар догађа.

Непријатно је сусрести се с неким на путу, а он нас гледа љутито и покушава да нас прескочи како би наставио путем којим је пошао. Такав човек ‒ сем уколико није постао стоички смирен ‒ биће поремећен новим околностима и код њега ће се појавити урођени инстинкт: жеља за преживљавањем. Зашто судари провоцирају баш тај инстинкт? Зато што се сусрет с другим човеком, ма какав он био ‒ љубавни или конфликтни ‒ неретко види као могућност да се наше сопство поништи. У љубави и њеним екстазама дешава се свеколико прожимање бићâ, такво да се границе на тренутак губе, и као у оргазмичком стању, постаје нејасно докле смо ми, а одакле су други. Због тога не чуди што се многи људи ‒ данас таква појава није реткост ‒ свесно удаљавају од овог искуства, јер се плаше да ће у том прожимању изгубити себе, несвесни шта могу добити. Конфликт је, с друге стране, опасан јер такође прети нашим границама, али с другачијом намером ‒ не би ли се оне преобликовале и поставиле на ново место.

Уколико бисмо упоредили баш ова два стања, љубавно и конфликтно, нашли бисмо и више сличности него што очекујемо: свако од њих оголи човека толико да је чешћи бег с тог места него жеља да се у њега уплива. Разлог је јасан ‒ огољавање је непријатно не зато што нас чини видљивијим, већ рањивијим.

Зашто смо рањивији онда кад се с другим бићем сударимо или сукобимо? Постоје људи ‒ познајем их ‒ који сваки окршај виде као изазов не би ли учврстили слику о себи и појачали своје егоистичне пориве без којих не могу. Они се конфликтима служе као храном која напаја њихову душу и чини их непрекидно будним, на кисеонику. Међутим, чини се како је већини људи конфликт непријатно искуство јер су, на пример, коментари писани стихијски испод мојих текстова показали да се њихови аутори не могу одвојити од свога става с којим су се идентификовали. Другим речима ‒ оно што кажу, они то јесу, и ако неко дирне у њихове речи, дотакао им је душу, а ако покуша да је сломи, неће бити милостиви.

Наравно да је оправдано бранити се ‒ човек је дужан да се брани од сваког ко га напада, тако заслужује живот ‒ али питање које искрсава је следеће: да ли је конфликт позив да се бранимо или да размислимо о оном што нам је дошло на пут?

Написани коментари испод текстова потврдили су једну болну истину о људима ‒ тешко им је да виде друге и да их уваже, сем онда кад се ти други с њима слажу. У том смислу појам сопства постаје растегљив до других који се ‒ као код нарцисоидног поремећаја личности ‒ види као екстензија свега што има везе са мном, а што друго биће и не види. Како то знамо? Тако што се сваки сукоб ‒ а испод ових текстова он је морао бити сукоб мишљења ‒ види као сукоб личности, па је зато овај феномен занимљив. Не слагати се с неким значи ‒ у овим оквирима ‒ понишити нечију личност.

Како смо до тога дошли? Одговор је једноставан: човечност је поједностављена дотле да се може појмити једино оно што се види, другим речима ‒ други човек је искључиво оно што видимо на њему, а како смо кадри сагледати тек оно што нам он дозволи или што је слободан с нама да подели, јасно је како је слика штура и окрњена. Чини се да смо постали неспособни замислити шта је у другом, претпоставити како он има и оне особине које нам нису насликане и јасно предочене. Наша имагинација је постала толико слабашна да немамо више воље ‒ такође ни времена ‒ да растегнемо свој затегнути суд и замислимо шта је иза оног што се иза очигледног и видљивог налази.

Зато је било надасве тужно мотрити разнолику синтаксу такозваних коментатора и самопрокламованих зналаца. Из њихових често немаштовито обојених реченица ‒ грубих и прљавих ‒ крије се опасна мука: тешко подносим туђе мишљење јер ми је и сопствено тешко. Како то знамо? Онај који је сигуран да је до свог аутентичног става дошао стрпљиво и полако ‒  учећи и понешто бришући ‒ једнако стрпљиво и полако уважиће другог зато што бити у себи ‒ ненарцисоидно ‒ значи приближити се другоме и разумети га, као што разумемо себе. Грубост и склоност увреди увек је важан симптом: толико је тешко поднети присуство другог да се његово постојање ‒ макар и симболички, кроз речи ‒ мора одстранити.

Зашто нас други вређа? Зато што су у нама дубоке амбиваленције које већ дејствују не као обичност већ схизофреност или унутрашња располућеност која се не може умирити. Како би утихнули унутрашњи дамари или преплитање дубоких нити сопствене личности ‒ а које нас позивају да их разрешимо ‒ ми се сударамо с другима, не разумевајући зашто то радимо.

Због једног: како бисмо своју мисао растегли до другог и уважили га, онако како овим бесомучним крицима, увредама и ружним речима ‒ сасвим обрнуто, али логично ‒ желимо да неко уважи нас.

На крају ‒ можда неочекивано и необично ‒ закључујемо да нам недостаје дијалог, а он подразумева да се други, пре свега, види, потом уважи, онда претпостави како има право на своје мишљење с којим се не морамо сложити, али које у неком облику може наше обогатити. Да би се то десило, неопходно је ућутати и замислити да смо на другом или другачијем месту од свог. Уколико смо то способни урадити, онда смо већ саосећајни и спремни да се развијамо.

Ако пак дијалога нема, онда је наша болест: аутизам, а лекови за њу су врло скупи.

(Текст је писан за: http://www.stellapolarebooks.com)

Текст Србски или српски језик читајте овде.

Биљана Ковачевић

МОДЕСТ КОЛЕРОВ НА ТЕЛЕГРАМУ (ЗОРИСЛАВ ПАУНКОВИЋ)

У Политици је пре неколико дана објављен текст Зорислава Паунковића о Модесту Колерову, руском историчару и издавачу. Колеров је био шеф Канцеларије за међурегионалне и културне односе у Администрацији председника Русије (2005-2007), а био је и главни уредник новинске агенције РЕГНУМ, која је пажњу посвећивала и Балкану. Историчарима је познат као гостујући предавач на Филозофском факултету у Београду. Зорислав Паунковић је овога пута приказао активност Модеста Колерова на Телеграму, увиђајући у његовим забелешкама и књижевну димензију.
Уз Паунковићев текст, доносимо и превод Колеровљевог текста Политичка класа против државе: сто година зборника Размеђа (у преводу Владимира Коларића), који је изворно објављен 2013. године у Руском алманаху.

                     

МОДЕСТ КОЛЕРОВ НА ТЕЛЕГРАМУ

Свака друштвена мрежа досад на неки начин допринела је књижевном животу и развоју књижевности. LiveJournal, Фејсбук, а сада и Телеграм… На Телеграму постоји доста занимљивих културолошких и књижевних канала, неки од њих су и концептуалног карактера. Ауторске телеграм-канале воде и познати руски писци (Захар Прилепин, Игор Караулов, Дмитриј Данилов, Герман Садулајев, Павел Пеперштајн, Александар Пелевин и др.). Међутим, издваја се канал познатог историчара и издавача Модеста Колерова (1963), који на неки начин представља и нову књижевну форму.

Модест Колеров није непознат српској публици. Радио је у Администрацији председника Русије као шеф канцеларије за међурегионалне и културне односе (2005−2007). Блиско је сарађивао с нашим истакнутим историчарем Мирославом Јовановићем (1962−2014). Био је главни уредник новинске агенције „REGNUM“, која је доста пажње посвећивала дешавањима у нашем региону. На Филозофском факултету у Београду одржао је предавање „Спољна политика Русије и Руси ван Русије“ (2013).

Руску културу задужио је пре свега као историчар руске друштвене мисли и као издавач. Аутор је великог броја стручних чланака и више књига (студије о Петру Струвеу, језику Стаљиновог доба, социјализму у једној земљи, историји религиозно-филозофске штампе и др.). Уз Игора Савкина („Алетеја“) и Валерија Анашвилија (Институт Гајдара), спада међу најзначајније издаваче интелектуалне литературе у савременој Русији.

Углавном, Модест Колеров је носилац разнородних искустава − политичких, интелектуалних, академских (професор на Високој  привредној школи), животних. Оригиналан самосталан мислилац и прилично страствен човек, отац шесторо деце.

Колеров се у Телеграму определио за фрагмент као жанр. Највише пише о темама за које је стручно везан – о историји Русије и коментарише текуће политичке догађаје. Али не и једино, он отворено и директно пише и о свом животу и властитим искуствима, а то лично, субјективно становиште уплиће се и у размишљања о стручним и политичким темама. По томе, испреплетености приватног и општег, појединости и шире слике, подсећа на Розанова. Међутим, он јесте компетентан историчар, има дубоке увиде, који свакако поседују сазнајну вредност без обзира на емоционалну обојеност која не мора свакоме да прија. Са стручне, историчарске стране, Колеровљев телеграм-канал је прилично ексклузиван, јер доноси ретке податке, необична повезивања, дотиче осетљиве теме, а неке ствари се вероватно и не могу рећи без политичке некоректности.

Усред разматрања о условности историје и етничком национализму, комунистичкој догми и методу историјског истраживања, промиче запажање како га девојке све чешће подсећају на његове године. Или улична сцена с бескућницима. Констатује да је руска политичка емиграција умрла 1991. године, али да је победила у вези најважнијих ствари – комунисти су се одрекли власти, а СССР је распарчан. „О природи генија. Како и зашто се појавио геније Гогоља? Не могу ни да замислим. Нема одговора.“ Руски језик у емиграцији се мења за три године. Термин национална демократија за који се залажу руски конзервативци кориштен је 1919. године за антируске сепаратисте. О томе како га продавац новина код метроа гледа недобронамерно јер је запамтио да он не купује новине. За филм „Покајање“ (1986) сведочи да је био сјајан и упечатљив, али сада схвата да је лажан и празан. „Не постоји јединствена и линеарна историја. Глобализам је фрагментаран или привремен, као и колонијализам.“

Зашто говоримо о потенцијално новом књижевном жанру? На страну научна тематика коју Колеров уводи у жанр фрагмента. Колеровљеви записи имају књижевну вредност, писани су као књижевност. Међутим, они (засад) не постоје у оквиру неког књижевног дела, него искључиво у оквиру  друштвене мреже Телеграм и ту су доступни пратиоцима Модеста Колерова. Њихова сврха је директна и непосредна онлајн комуникација. Надамо се да ће записи с телеграм-канала Модеста Колерова на неки начин бити сачувани јер поседују не малу књижевну, сазнајну и документарну вредност.

ПОЛИТИЧКА КЛАСА ПРОТИВ ДРЖАВЕ: СТО ГОДИНЕ ЗБОРНИКА РАЗМЕЂА

Превео: Владимир Коларић

          Зборник чланака о руској интелигенцији Размеђа (Вехи), који се појавио пре равно сто година у Москви, 16. (10) марта 1909. године, свакако је централна књига руске политичке мисли. Премда нам се њен контекст данас чини све неприступачнији и захтева све више разјашњења, језик Размеђа је заправо онај којим до дана данашњег говори  целокупна руска политичка мисао, док ће се унутар овде успостављених координата кретати целокупна руска политика, односно руска политичка класа, традиционално састављена од бирократије и интелигенције.

          Основне опозиције Размеђа су и даље живе и поново приморавају политичку класу на избор: идејно-револуционарни егоизам или држава, епигонство или национално стваралаштво, расподела или производња, „крвави режим“ или лична одговорност и ефикасност, потрошачки материјализам или идеалистичко подвижништво, партијска контрола или владавина права…

          Међутим, то није најважније наслеђе овог зборника. Најпре, зато што се сам контекст Размеђа још само у уџбеницима чини једноставним: да су се после пораза прве руске револуције (1905) бивши револуционари покајали и позвали своје садруге на одустајање од револуционарне делатности у име позитивног програма државне изградње. Сада нам, међутим, историјска дистанца допушта да у деловању Размеђа видимо много више од тога. И то управо колико су, међусобно сестрински блиске, владајућа бирократија и опозициона интелигенција, односно политичка класа, принципијелно удаљене од интереса већине, колико равнодушне према друштвеном знању, према истинској потреби, вапају и жеђи за личном слободом и безбедношћу, што и чини основни садржај свакодневне борбе већине људи.

          Политичка класа је равнодушна према истом оном друштву и истој оној држави, чијим именима легитимише сопствено постојање, власт и претензије на вођство. Тада, пре сто година, пред очима аутора Размеђа стајало је опште, у бити архаично, убеђење те располућене класе да историјски прогрес државе и политичко ослобођење Русије представљају аутоматску неизбежност, коју је довољно само регулисати у погледу обима и брзине реформско-револуционарних процеса. И да је то ослобођење у првом плану реализација спољашњих либералних и социјалистичких схема политичког и економског устројства, а тек у другом и трећем плану практично обезбеђивање социјалних и економских права већине. А о обезбеђивању права на приватну својину да и не говоримо.

          Тај солипсизам политичке класе је, биће, хроничан. Према сећањима једног од чланова либералне „гајдаровске“ управе, А. Н. Шохина, неуспех њихове најобимније реформе – либерализације цена 1992. године – за њих је била сасвим очевидан: „Либерализовати цене у условима огромног монополизма, значило је заправо подстаћи раст цена. А ми нисмо били ни близу демонополизације совјетске економије… Није било чудо што су цене скочиле.  Или губитак уштеђевине… Залихе, које су становништву давале извесну сигурност, нестале су. Планирало се да се то компензује на рачун текућих прихода. Али ту су биле и вишемесечне неисплаћене зараде. То је оно што нико није очекивао! И постајало је све очигледније да се, ако реформе још потрају, стварају сви услови за комунистички противудар…“

          Говорећи управо о таквом солипсизму интелигенције, Размеђа су прва (различитим гласовима, но сасвим разговетно) рекла оно што је, на скандалозно оштар начин, у зборнику формулисао М. О. Гершензон: „Овакви какви јесмо, не само да се не смемо надати јединству са народом, већ се плашим да ћемо морати да терцирамо свим потезима власти и да је благосиљамо, пошто нас још само она својим бајонетима и тамницама чува од народног гнева“. Прва у историји руске интелигенције, Размеђа су посумњала у аутоматизам либерално-социјалистичког прогреса, који је од „народног гнева“ чувао исту ону политичку класу која се надала књишком „ослобођењу“ друштва и државе независно од социјално-економских интереса већине, и што је најважније – из неког разлога убеђену у то да је лојалност „бајонета и тамница“ (државних институција) априорно загарантована реформаторима и револуционарима. Да ће та држава напросто постојати, ма шта са њом и са сопственом историјском одговорношћу чинила политичка класа, ма како својом демагогијом будила успавани социјални утопизам већине, који толико разара друштво и државу. Размеђа су прва јасно изрекла како судбина државе зависи од квалитета политичке класе. Овим нипошто није обнародована позитивна утопија „нове политике“, већ је, устима С. Н. Булгакова, изнета пресуда: или ће се руска интелигенција „уздићи на висину својих задатака“ или ће „у противном, интелигенција уништити Русију“.

          Савремени историчар О. Р. Ајрапетов, истражујући унутрашњу историју руског фронта у Првом светском рату, открива корене Фебруара 1917-е у споразуму између дела царског двора са високом војном командом, и даље, ланчаном реакцијом, споразуму високе војне команде са предузетничком олигархијом, либералним новинским, муниципалним, земским и парламентарним клановима, социјалистима и синдикатима. Историчар открива и „генералну пробу“ Фебруара – и то ни у чему другом него у масовним „национално-патриотским“ погромима 1915. у Москви, формално  руковођеним либерално-дворском завером против страних „агената утицаја“, а заправо – против једне од војно-политичких партија зараћене земље. Управо је тада политичка класа увежбала стихију грађанског рата, која је постала њен ослонац и средство манипулације. И са успехом је применила свој експеримент у дворско-уличној завери у Фебруару, када је социјал-либерална интелигенција, приграбивши власт, са исте власти почистила двор и војни врх. У Октобру је, међутим, не преживевши експеримент, умрла и сама држава. А управо су о таквој перспективи, још 1909, писала Размеђа.

          Хаос и крвави грађански рат 1917-1920, терористичка мобилизација под Стаљином, којом је из хаоса уздигнута држава макар елементарно способна за самоодбрану, постали су историјска илустрација дијагнозе коју су поставила Размеђа. Тако је и данас: ма шта говорили савремени кабинетско-улични следбеници псеудо-„веховског“ измењеног слогана „Другачије не може“, аутоматског прогреса нема и неће га ни бити. „Другачије (ипак) може“ – у условима самоубилачке самозаљубљености политичке класе – алтернатива постоји. То је нова национална катастрофа и, можда, коначни историјски неуспех.

LETAČI GIJA (URSULA LEVING U PREVODU DANIJELE JOVANOVIĆ)

Ursula Legvin

Letači Gija

          Ljudi sa Gija prilično liče na ljude iz naše dimenzije, jedino što oni umesto dlaka imaju perje. Fino, paperjasto na glavi novorođenčadi koje postaje meki, pegavo-sivi kratki prekrivač kod goluždravaca a sa adoloscencijom izrasta u pravo perje. Većina muškaraca ima naborano perje pozadi vrata, poput okovratnika, kraće perje na glavi i visoke, uspravne kreste. Perje na glavi mužjaka je braon ili crno, isprugano ili prošarano bojom bronze, crvenom, zelenom i plavom. Žensko perje uglavnom raste dugačko, ponekad se spušta niz leđa gotovo do poda, sa mekim ivicama koje se uvijaju i vuku, poput repova nojeva; boje su živopisne – purpuna, grimizna, koralna, tirkizna, zlatna. U pubičnoj zoni i ispod pazuha, i muškarci i žene imaju paperje dok po celom telu često imaju kratko, fino perje. Ljudi sa perjem jarkih boja koje raste po celom telu, veseo su prizor kada su goli ali imaju puno problema sa vašima i gnjidama.

          Mitarenje je stalni proces, nije sezonski. Kako ljudi stare, perje koje otpadne ne obnavlja se u potpunosti tako da je fragmentarna ćelavost uobičajena među muškarcima i ženama preko četrdeset godina. Zato većina ljudi čuva najbolje od perja sa glave dok se mitari kako bi, kada im to bude potrebno, od njih napravili perike ili lažne kreste. Oni čije je perje oskudno ili je sumornih boja, mogu da kupe perike od perja u posebnim radnjama. Prisutno je i modno ludilo za belenjem perja, farbanjem u zlatnu boju ili kovrdžanjem, i radnje za perike u gradovima izbeljuju, boje, prskaju ili kovrdžaju perje i prodaju ukrasne perike za glavu u stilu kakav trenutna moda zahteva. Siromašne žene sa posebno dugim, sjajnim perjem na glavi često ga prodaju radnjama za perike po prilično visokoj ceni.

          Stanovnici Gija pišu pero-olovkama. Tradicionalno, otac predaje komplet sopstvenih čvrstih, dugih perja sa vrata detetu koje počinje da uči da piše. Ljubavnici razmenjuju perje kojima pišu jedni drugima ljubavna pisma, lep je to običaj, pominje se i u poznatoj sceni u komadu Nesporazum koji je napisao Inuinui:

          O moje izdajničko pero, koje ispisa svoju ljubav

          prema njoj! Njegova ljubav – moje pero i moja krv!

          Gijani su ozbiljni, staloženi, tradicionalni ljudi, nezainteresovani za novine i zaziru od stranaca. Pružaju otpor tehnološkim izumima i novinama; pokušaji da im se prodaju hemijske olovke ili avioni, ili da se uvedu u divni svet elektronike, nisu uspeli.  Nastavljaju da pišu jedni drugima pisma perima, računaju u glavi, idu pešice ili se voze u kolima koje vuku velike životinje nalik psima a koje zovu ugnunima, nauče po koju reč drugog jezika samo kada je to neophodno i gledaju klasične pozorišne komade napisane u tradicionalom metru. Nikakva izloženost korisnim tehnologijama, čudima različitih spravica, naprednom naučnom znanju drugih dimenzija – jer Gij je prilično popularna turistička destinacija – ne čini se da izaziva zavist, pohlepu ili osećaj inferiornosti u grudima Gijana. Oni nastavljaju da rade ono što su oduvek radili, ne baš pompezno, ali sa nekom vrstom dosade, ljubaznom nezinteresovanošću i neprobojnošću iza čega možda leži krajnje samozadovoljstvo ili nešto sasvim drugačije.

          Neotesanija vrsta turista iz drugih dimenzija naziva Gijanje, naravno, ptičicama, ptičjim-mozgovima, praznoglavcima itd. Mnogi posetioci iz živahnijih dimenzija posećuju male, mirne gradove, voze se po prirodi u čezama koje vuku unguni, posećuju mirne ali šarmantne balove (jer Gijani vole da plešu) i uživaju u staromodnim večerima u pozorištu a da ne izgube ni delić prezira koji gaje prema domorocima. „Perje bez krila“ je ubičajeni sud koji sumira njihov stav.

          Takvi snishodljivi posetioci mogu provesti i nedelju dana u Giju a da ne vide domoroce sa krilima ili shvate da ono što su mislili da je ptica ili mali mlazni avion, u stvari žena koja leti.

          Gijani ne govore o svojim krilatim ljudima sem ukoliko ih neko ne pita o njima. Oni ih ne kriju niti lažu u vezi sa njima, ali ne nude informacije. Morala sam uporno da postavljam pitanja kako bih bila u mogućnosti da napišem sledeći opis.

          Krila se nikad ne razviju pre kasne adolescencije. Ne postoje nikakvi znaci da će se krila pojaviti sve dok se iznanada devojka od osamnaest godina ili mladić od devetnaest, ne probude sa blagom groznicom i bolom u lopaticama.

          Nakon toga sledi period od godinu dana ili više velikog fizičkog napora i bola, tokom kojeg se osoba koja prolazi kroz promenu mora dobro hraniti, utopljavati i čiji mir mora biti sačuvan. Ništa ne pruža tako dobro utehu kao hrana – letači u nastanku su strašno gladni većinu vremena – i uvijeni su ili ušuškani u ćebad dok im se telo restruktuira, nanovo stvara, ponovo gradi. Kosti postaju lakše i porozne, muskulatura celog gornjeg dela tela se menja, i koščate izbočine, razvijajući se brzo iz lopatica, izrastaju u velikom procesu rasta krila. Konačna etapa jeste rast perja na krilima, što nije bolno. Primaro perje je masivno i može biti metar dugačko. Raspon krila odraslog muškarca je oko četiri metra, kod žena je otprilike pola metra manje. Kruto perje niče na listovima nogu i zglobovima koje se širi tokom leta.

          Bilo kakav pokušaj mešanja u proces rasta krila, pokušaj sprečavanja ili zaustavljnja rasta, beskoristan je, škodljiv ili fatalan. Ukoliko krilima nije dozvoljeno da se razviju, kosti i mišići počnu da se uvijaju i smanjuju što izaziva nepodnošljiv, neprestan bol. Amputacija krila ili perja za letenje, u bilo kojoj fazi, dovodi do spore i mučne smrti.

          Među nekim od najkonzervativnijih, arhaičnih naroda Gija, plemenskim društvima koja žive duž ledenih obala severnih, polarnih oblasti i stočara u hladnim, jalovim stepama daleko na jugu, ova ranjivost krilatih ljudi je našla mesto u religiji i ritualima. Na severu, čim mladi pokažu kobne znake, on ili ona bivaju uhvaćeni i predati plemenskim starešinama. Uz rituale koji su slični njihovim pogrebnim obredima, privežu teško kamenje oko nogu i ruku žrtve, zatim u procesiji odlaze do litice odakle gurnu žrtvu, uz uzvike: „Leti! Leti za nas!“

          Među stepskim plemenima, krilima se dopušta da se razviju u potpunosti, dok se o mladoj osobi kojoj niču krila pobožno vodi računa cele godine. Recimo da devojka pokazuje kobne simptome.  U svom grozničavom transu ona deluje kao šaman i prorok. Sveštenici je slušaju i ljudima interpretiraju sve što ona govori. Kada joj se krila u potpunosti razviju, vezuju ih uz njena leđa. Zatim celo pleme krene sa njom do najbližeg visokog mesta, litice ili grebena –  često je u pitanju putovanje koje traje nedeljama po ravnoj, pustoj zemlji.

          Na uzvisini, nakon više dana plesanja i udisanja dima koji izaziva halucinacije a koji dolazi od tinjajuće vatre bjubju drveta, sveštenici odlaze sa mladom ženom, svi su drogirani, plešu i igraju, do ivice litice. Tu joj oslobađaju krila. Ona ih širi po prvi put, a zatim, kao mladi soko koji napušta gnezdo, teturavo skače sa litice u vazduh, divlje lupajući velikim, slobodnim krilima. Bez obzira da li uzleti ili padne, svi muškarci plemena, vrišteći od uzbuđenja, odapinju na nju strele ili bacaju koplja za lov sa oštricama na vrhu. Ona pada, probodena desetinama strela i kopalja. Klizi niz ivicu i ukoliko je ostalo išta života u njoj, oni ga isteraju kamenjem. Zatim njeni saplemenici bacaju kamenje koje naslažu iznad njenog tela sve dok ono ne bude zakopano u humci-mogili[1].

          Postoje mnoge mogile u podnožju svakog strmog brda ili  grebena u celoj stepskoj zemlji. Drevne mogile daju kamen za nove.

          Mladi ljudi koji prolaze kroz taj proces se mogu spasti bekstvom ali slabost i groznica koji prate razvoj krila ih osakaćuju i nikad ne uspeju da odu daleko.

          Postoji narodna priča sa južnih granica Merma o krilatom čoveku koji je skočio u vazduh sa žrtveničke litice i tako snažno leteo da je umakao kopljima i strelama i nestao na nebu. Prvobitna priča se tu završava. Dramski pisac Norver je iskoristio tu priču kao osnovu za svoju romantičnu tragediju. U njegovom komadu Prelaz, mladić je ugovorio tajni sastanak sa svojom voljenom i odleteo tamo da bi se našao sa njom, ali ona je nehotice odala mesto sastanka drugom udvaraču koji ih tamo čeka. Dok se ljubavnici grle, udvarač baca svoje kopolje i ubija krilatog čoveka. Devojka izvlači nož i ubija ubicu i zatim – nakon razmenjivanja tugaljivih oproštaja sa onim krilatim koji još uvek nije umro – ubija i sebe. Komad je melodramski ali, ukoliko se dobro postavi na sceni, veoma je dirljiv; svi imaju suze u očima kada heroj po prvi put sleti poput orla i kada, dok umire, grli dragu svojim velikim, bronzanim krilima.

          Verzija komda Prelaz je izvođena u mojoj dimenziji pre nekoliko godina, u Čikagu, u pozorištu Stvarna realnost. Naziv komada je bio preveden kao Žrtvovanje anđela što je verovatno bilo potrebno, ali je to bio prilično nesrećan izbor prevoda. U mitovima i verovanjima Gijana ne postoji bilo što je nalik našim anđelima. Sentimentalne slike slatkih, malih heruvima sa malim krilima, lebdećih duhova čuvara ili impresivne predstave božanskih glasnika bi ih iznenadile kao skaredno izrugivanje nečemu čega se svaki roditelj i svaki adolescent plaši: kao retki ali zastrašujući deformitet, breme, smrtna presuda.

          Među urbanim Gijanima, taj strah je donekle umanjem s obzirom da se krilati ljudi tamo tretiraju ne kao žrtveni jarci već se prema njima odnose tolerantno i čak sa saosećanjem kao prema ljudima koji imaju najgoru vrstu hendikepa.

          Nama se to može činiti čudnim. Lebedeti iznad glava onih koji su vezani za zemlju, nadmetati se sa orlovima i leteti visoko sa kondorima, igrati u vazduhu, jahati vetar, ne u bučnoj metalnoj kutiji ili na plastičnoj i platnenoj napravi sa uzicama, nego na sopstvenim ogromnim, jakim, sjajnim, raširenim krilima – kako to može biti bilo šta drugo sem radosti, slobode?  Koliko nemaštoviti, srca i duše od olova, Gijani moraju biti pa da bi pomisle da su ljudi koji mogu da lete bogalji!

           Ali oni za to imaju razlog. Činjenica je da krilati Gijani ne mogu da veruju svojim krilima.

          Ne postoji greška što se tiče strukture samih krila. Ona zadivljujuće dobro služe, sa malo prakse, za kratke letove, za lebdenje bez muke i korišćenje vazdušnih struja i, sa više prakse, za prevrtanja i okretanja, vazdušne akrobacije.  Kada krilati ljudi dosegnu punu zrelost, ukoliko redovnog lete, mogu postići veliku sigurnost u letu. Mogu ostati u vazduhu gotovo neodređeno vreme. Mnogi da nauče da spavaju dok su u vazduhu. Letovi od preko dve hiljade milja su bili zabeleženi, uz kratka lebdeća zaustavljanja zbog jela. Većinu ovih dugih letova su preduzele žene, čija tela, koja su laka, kao i struktura kostiju, im daju prednost u pogledu dalekih letova. Muškarci, sa svojom moćnijom muskulaturom bi odnosili pobede na takmičenjima u brzom letenju da je takvih takmičenja bilo. Ali Gijani, barem beskrilna većina, nisu zainteresovani za rekorde ili nagrade, a posebno ne one koje se dobijaju u nadmetanjima koja podrazumevaju i visoki rizik od smrti.

          Problem koji postoji jeste što su krila letača podložna iznenadnim, katastrofalnim slomovima.  Inženjeri letenja i medicinski istraživači sa Gija i sa ostalih mesta nisu uspeli da pronađu uzrok. Dizajn krila nema uočljive greške; njihov slom mora biti uzrokovan još uvek nedefinisanim fizičkim ili psihološkim faktorom, nekompatibilnosti procesa rasta krila sa ostatkom tela. Na žalost, slabost se ne pojavljuje unapred; nije moguće predvideti slom krila. Pojavljuje se bez upozorenja. Letač koji je ceo svoj odrasli život leteo bez ikakvih problema, jednog jutra uzleti i, nakon što je dosegao potrebnu visinu, odjednom, šokiran, otkrije da ga krila ne slušaju – ona počnu da se tresu, zaklapaju, lupaju – paralizovana. I letač pada poput kamena.

          Medicinska literatura kaže da se u dvadeset letova jedan završi slomom. Letači sa kojima sam ja pričala smatraju da slom krila nije ni približno tako čest, govoreći o ljudima koji su decenijama leteli svakoga dana. Ali oni ne žele da pričaju o tome sa mnom, a možda čak ni između sebe. Čini se da ne preduzimaju nikakve preventivne mere ili rituale, prihvatajući slom kao nešto što se dešava sasvim nasumično. Do sloma može doći i tokom prvog leta ali i tokom hiljaditog. Uzrok nije pronađen – nasleđe, životno doba, neiskustvo, nesvestica, način ishrane, emotivno ili fizičko stanje. Svaki put kada letač ode u vazduh, šanse za slom krila su iste.

          Neki prežive pad. Ali nikada ponovo ne polete, zato što ne mogu. Jednom kada dođe do sloma krila, posle toga ona postaju neupotrebljiva. Ostaju paralizovana, vuku se pored ili iza svog nosioca poput velikog i teškog pernatog ogrtača.

          Stranci često pitaju zašto letači ne nose padobrane u slučaju sloma. Nema nikakve sumnje da bi oni to mogli. Ipak, to je pitanje temperamenta. Krilati ljudi koji lete su oni koji voljno pristaju na rizik sloma krila. Oni koji ne pristaju na rizik, ne lete. Ili možda, oni koji to smatraju rizikom ne lete, a oni koji lete to ne smatraju rizikom.

          S obzirom da je amputacija krila uvek fatalna i da hirurško uklanjane bilo kojeg njihovog dela izaziva akutni, neizlečiv, onesposobljavajući bol, pali letači i oni koji odluče da ne lete moraju da vuku svoja krila za sobom celog svog života, kroz ulice, niz i uz stepenice. Izmenjena struktura njihovih kostiju nikako nije pogodna za život vezan za zemlju. Lako se umaraju tokom hodanja i često lome kosti i povređuju mišiće. Tek nekoliko letača koji ne lete, doživelo je šezdeset godina.

          Oni koji lete suočavaju se sa smrću svaki put kada uzlete. Međutim, neki od njih su živi i lete i sa osamdeset godina.

          Zaista je to divan prizor, uzletanje. Ljudska bića nisu tako nezgrapna kao što sam mislila da će biti, nakon što sam videla nimalo ljupko lepetanje krilima pelikana i labudova dok uzleću iako su oni pravi gospodari vazduha kada se jednom nađu na nebu. Naravno da je lakše vinuti se sa grane ili sa neke uzvisine, ali kada takvih pogodnosti nema, sve što im je potrebno jeste staza od dvadeset ili dvadeset i pet metara, dovoljna za nekoliko manjih skokova i zamaha krila a zatim korak koji ne dotiče zemlju i u vazduhu su, jedre – možda kruže kako bi se osmehnuli i mahnuli ka podignutim licima sa zemlje pre nego što se uzdignu poput strele iznad krovova ili brda.

          Lete sa čvrsto stisnutim nogama, telom izvijenim malo unazad, dok im se perje na nogama širi u rep nalik sokolovom ukoliko je to potrebno. Kako ruke nemaju mišićnu vezu sa krilima – krilati Gijani su stvorenja sa šest udova – ruke mogu da drže stisnutim uz telom kako bi se smanjio pritisak vazduha i povećala brzina. Tokom opuštenog leta, sa rukama mogu da rade šta god hoće – češu glavu, ljušte voće, skiciraju pejzaž iz ptičje perspektive, drže bebu. Mada, ovo poslednje sam videla samo jednom i uznemirilio me je.

          Više puta sam razgovarala sa krilatim Gijanom po imenu Ardiadia; ovo što sledi je ono što je mi je on saopštio i što sam zabeležila, uz njegovu dozvolu, tokom naših razgovora.

          Oh, da, kada sam saznao – kada je to počelo da se dešava meni, znate – bio sam šokiran. Užasnut! Nisam mogao da verujem. Bio sam tako siguran da se to meni neće dogoditi. Kada samo bili deca, znate, imali smo običaj da se šalimo o ovome ili onome da je on „leteći“ ili bismo rekli, „Uzleteće on jednog dana.“ Ali ja? Meni da izrastu krila? Meni se to neće dogoditi. I tako, kada je počela da me boli glava i kada su me zubi neko vreme boleli, a zatim su i leđa počela da me bole, nastavio sam sebi da govorim da je to samo zubobolja, da imam infekciju, upalu… Ali kada je zaista počela, više nisam mogao da se zavaravam. Bilo je užasno. Zaista ne mogu da se setim mnogo toga u vezi sa tim. Bilo mi je loše. Bolelo je. Prvo, kao noževi koji idu napred-nazad između ramena i kao kandže koje mi idu duž kičme. A zatim svuda, po rukama, nogama, prstima, licu… I bio sam toliko slab da više nisam mogao da stojim. Ustao sam iz kreveta i pao na pod i više nisam mogao da ustanem. Ležao sam i dozivao majku, „Mama! Mama! Molim te, dođi!“ Ona je spavala. Radila je do kasno, kao konobarica u restoranu i nije dolazila kući pre ponoći tako da je čvrsto spavala. I mogao sam da osetim kako pod postaje vreo poda mnom, bio sam tako vruć zbog groznice i pokušavao sam da pomerim lice kako bih pronašao hladnije mesto na podu…

          Pa, nisam siguran da li je bol prestao ili sam se ja prosto navikao na njega, ali nakon nekoliko meseci je bilo malo bolje. Ali je i dalje bilo teško. I dugo, dosadno i čudno. Samo sam ležao. Ne na leđima. Nikada više ne možete da ležite na leđima, znate. Bilo je teško za spavanje noću jer kada boli, najviše boli noću. Uvek je prisutna mala groznica, čudne misli, ideje. I nesposobnost da se misao dovede do kraja, da se ideja zadrži. Osećao sam se kao da više nisam sposoban da mislim. Misli su mi samo dolazile i prolazile dok sam ih ja gledao. I nisu više postojali ni planovi za budućnost jer šta mi je mogla biti budućnost? Razmišljao sam o tome da postanem učitelj. Moja majka je bila veoma uzbuđena zbog toga, ohrabrivala me je da nastavim sa školom još godinu dana, kako bih se kvalifikovao za učiteljski koledž… Pa… Proslavio sam svoj devetnaesti rođendan ležeći u svojoj maloj sobi u našem trosobnom stanu iznad prodavnice u ulici Proizvođača čipke. Majka je donela neku finu hranu iz restorana i bocu medenog vina i pokušali smo da proslavimo rođendan, ali ja nisam mogao da pijem vino a ona nije mogla da jede jer je plakala. Ali ja sam mogao da jedem, umirao sam od gladi, stalno, i to je razveselilo… Jadna mama!

          I tako, malo po malo, izvukao sam se iz svega toga i krila su porasla; u početku, bile su to velike, ružne, gole stvari koje vise, odvratne, a kada je počelo da raste paperje poput džinovskih bubuljica još su gore izgledale. Ali kada je izniklo primarno i sekundarno perje i kada sam počeo da osećam mišiće u krilima, kao i da ih protresam i podižem pomalo – a više nisam imao ni groznicu, ili sam se samo navikao na nju, nisam više siguran – kada sam mogao da ustanem i hodam, osetio sam kako mi je telo postalo lagano kao da gravitacija nema uticaja na mene i pored težine tih ogromnih krila koja su se vukla za mnom… ali nisam mogao da ih uzdignem, da ih podignem sa poda…

          Ni sebe. Bio sam vezan za zemlju. Osećao sam da mi je telo lagano ali umorio bih se čak i kad bih pokušao da hodam, postajao bih slab i drhtav. Bio sam prilično dobar pri širokim skokovima ali nisam mogao da podignem obe noge u isto vreme sa zemlje.

          Počeo sam da se osećam bolje ali me je mučilo što sam tako slab i osećao sam se kao da sam zatvoren. Zarobljen. Onda je letač svratio, čovek iz gornjeg dela grada koji je čuo za mene. Letači vode računa o deci koja prolaze kroz promene. Svraćao je nekoliko puta kako bi umirio moju majku i da bi video da li mi je dobro. Bio sam mu zahvalan zbog toga. Zatim je jednom došao i dugo pričao sa mnom, i pokazao mi je vežbe. I radio sam ih, svaki dan, stalno – satima i satima. Šta sam drugo imao da radim? Voleo sam da čitam ali više mi knjige nisu zadržavale pažnju. Voleo sam da idem u pozorište, ali to više nisam mogao da radim s obzirom da nisam bio dovoljno jak. Sem toga, mesta poput pozorišta nemaju prostora za ljude sa neuvezanim krilima. Zauzimaš suviše prostora, izazivaš metež. Dok sam išao u školu bio sam dobar u matematici ali više nisam imao dovoljno pažnje za rešavanje problema. Izgledali su mi nevažni. I tako nisam imao šta drugo da radim sem vežbi koje mi je letač pokazao. I radio sam ih. Stalno.

          Vežbe su mi pomogle. Iako nije bilo dovoljno prostora čak ni u našoj dnevnoj sobi, ni jednom nisam mogao da uradim vertikalno protezanje, ali radio sam ono što sam mogao. Osećao sam se bolje, postajao sam jači. Najzad sam počeo da osećam da krila zaista moja. Da su deo mene, ili da sam ja deo njih.

          I onda, jednoga dana više nisam mogao da podnesem da budem u kući. Trinaest meseci sam bio u kući, u te tri male sobe, zapravo, najveći deo vremena sam provodio samo u jednoj sobi, trinest meseci! Mama je bila na poslu. Ja sam sišao. Spustio sam se prvih deset stepenica dole a zatim sam podigao krila. Iako je stepenište bilo uzano, uspeo sam da malo uzdignem krila i zakoračivši, spustio sam se niz šest stepenika lebdeći. Pa, na neki način. Prilično jako sam se udario prilikom spuštanja u podnožju stepeništa, kolena su mi se savila ali nisam zaista pao.  Nije to baš bilo letenje ali nije bilo ni padanje.

          Izašao sam napolje. Vazduh je bio divan. Osećao sam se kao da sam živeo bez vazduha godinu dana. Zapravo, osećao sam se kao da nikada nisam zaista znao šta je vazduh tokom celog svog života. Čak i u toj uzanoj, maloj ulici, sa kućama koje su gotovo visile iznad ulice, duvao je vetar, iznad glave mi je bilo nebo a ne plafon. Vazduh svud oko mene. Počeo sam da hodam. Nisam imao nikakav plan. Želeo sam da odem iz uličica i prolaza i da odem negde na otvoreno, do kakvog velikog trga ili parka, bilo gde sa otvorenim nebom iznad. Video sam da ljudi pilje u mene ali me nije bilo briga. I ja sam imao običaj da piljim u ljude sa krilima, onda kada nisam imao krila. To nije značilo ništa, bila je u pitanju čista radoznalost. Krila nisu baš tako uobičajena. Pitao bih se ranije kakav je osećaj imati ih, znate. U pitanju je neznanje. I zato mi sada nije bilo važno što ljudi gledaju u mene. Žudeo sam da odem negde gde nema krovova. Noge su mi bile slabe i drhtave ali su nastavile da idu i, ponekad, kada ulica nije bila preplavljena ljudima, podigao bih malo krila, rastresao ih, osetio strujanje vazduha ispod perja i na kratko bi mi lako da hodam.

          I stigao sam do voćne pijace. Pijaca je bila zatvorena, bilo je veče, tezge su bile gurnute u stranu tako da se u sredini nalazio veliki prazan prostor, kaldrmisan. Stajao sam tu ispod Kancelarije za ispitivanje,  radio vežbe neko vreme, podizanje i protezanje – po prvi put sam mogao da uradim vertikalno protezanije do kraja, i bilo mi je divno. Zatim sam počeo da kaskam po malo dok sam protezao krila, i noge bi mi se podigle sa zemlje na trenutak, i nisam mogao da odolim, počeo sam da trčim i podižem krila i da lepetam krilima, a zatim da ih ponovo širim, i bio sam u vazudhu! Ali tu se nalazila Zgrada za Mere i težinu pravo ispred mene, njena siva, kamena fasada mi je bila ispred lica, i morao sam da se odbijem, odgurnem od nje rukama, i spustim se na trotoar. Međutim, okrenuo sam se i ispred mene se nalazila cela, slobodna staza za trčanje koja je išla preko pijace do Kancelarije za ispitivanje. I, potrčao sam i uzleteo.

          Neko vreme sam se samo obrušavao oko pijace, leteći nisko, učeći kako da se okrenem i spuštam bočno i kako da koristim perje na repu. Prilično prirodno se to dešavalo, prosto osećaš šta treba da radiš, vazduh ti kaže… ali ljudi na zemlji su gledali gore, prema meni i saginjali se kada bih se suviše naglo spuštao, ili gubio kontrolu nad letenjem… To mi nije bilo važno. Leteo sam preko sat vremena i nakon što je pao mrak i pošto su svi ljudi otišli. Do tad sam se već popeo iznad krovova. Ali, shvatio sam da mi se mišići krila umaraju i da bi bilo bolje da se spustim. A to je bilo teško. Mislim, spuštanje je bilo teško jer nisam znao kako to da uradim. Spustio sam se kao džak pun kamenja, bam! Gotovo sam istegao članak i tabani su me pekli kao da sam se spustio na vatru. Ako me je iko video, mora da se smejao. Ali i to mi nije bilo važno. Bilo je teško biti na zemlji. Mrzeo sam što sam se spustio. Hramao sam ka kući, vukao krila koja mi na zemlji nisu bila ni od kakve koristi, osećao sam se slabim, teškim.

          Trebalo mi je dosta vremena da stignem kući a mama je došla odmah posle mene. Pogledala me je i rekla: „Bio si napolju,“ i ja sam rekao, „Leteo sam, mama,“ i ona je briznula u plač.

          Bilo mi je žao nje ali ništa više nisam imao da joj kažem.

          Nije me čak ni pitala da li ću ići da letim. Znala je da hoću. Ne razumem ljude koji imaju krila i ne koriste ih. Pretpostavljam da su zainteresovani za sopstvenu karijeru. Možda su bili već zaljubljeni u nekog na zemlji. Ali to mi se čini… Pa, ne znam. Zaista to ne mogu da razumem. Želju da ostaneš dole. Izbor da ne letiš. Ljudi bez krila nemaju izbora, nije njihova krivica što su prizemljeni. Ali ako imaš krila…

          Naravno, možda se plaše sloma krila. Slom krila ti se neće desiti ako ne letiš. Kako bi mogao? Kako nešto može da se slomi ako se nikad i ne koristi?

          Pretpostavljam da je bezbednost važna nekim ljudima. Oni imaju porodicu ili obaveze ili posao ili nešto drugo. Ne znam. Morala bi da razgovaraš sa njima. Ja sam letač.

          Pitala sam Ardidadia kako zarađuje za život. Poput mnogih letača, radio je pola radnog vremena za poštu. Uglavnom je prenosio državnu prepisku i depeše na dužim relacijama, čak i preko mora. Očigledno su ga smatrali nadarenim i pouzdanim radnikom. Za posebno važne depeše, rekao mi je, uvek se šalju dva letača, u slučaju da jedan doživi slom krila.

          Imao je trideset i dve godine. Pitala sam ga da li je oženjen, odgovorio mi je da se letači nikada ne venčavaju; smatraju, rekao je, da su oni iznad toga. “Ljubavne afere na krilima,“ rekao je uz blagi osmehom. Pitala sam ga da li su afere uvek sa drugim letačima, rekao je: „Oh, da, naravno,“ nenamerno otkrivajući svoje iznanađenje ili prezir prema ideji o vođenju ljubavi sa nekim ko ne leti. Maniri su mu bili prijatni i uljudni, bio je veoma predusretljiv ali nije mogao da sasvim sakrije osećaj da je odvojen, drugačiji od onih bez krila, da u stvari nema ništa zajedničko sa njima. Kako bi i mogao drugačije da gleda na nas sem sa izvesne visine?

          Malo više sam ga pritisla kako bi mi rekao nešto o svom osećanju superiornosti i on je pokušao da mi objasni. „Kada sam rekao da je to kao dasmo ja i moja krila jedno, znate – to je to. Mogućnost letenja čini da sve ostale stvari deluju nezanimljivo. Ono što ljudi rade čini se trivijalnim. Letenje je celovito. Dovoljno. Ne znam da li to možete da razumete. U pitanju je jedno telo u celosti, jedno celovito ja, gore na celom nebu. Po vedrom danu, sunčanom, sa svim što leži dole, daleko… Ili na jakom vetru, u oluji – na moru, tad najviše volim da letim. Iznad neba po olujnom vremenu. Kada ribarski brodovi jure prema obali i ti imaš sve samo za sebe, nebo puno kiše i munja i oblake ispod svojih krila. Jednom, kod Rta Emer sam plesao sa tornadom… Da bi se letelo potrebno je dati sve od sebe. Sve ono što si, sve što imaš u sebi. I ako i padneš, padaš ceo. A ako padneš iznad mora, to je to, ko će ikada saznati, koga je briga? Ne želim da budem sahranjen u zemlji.“ Zbog same pomisli je malo zadrhtao. Mogla sam da vidim drhtaj duž njegovih dugih, teških, bronzano-crnih perja na krilima.

          Pitala sam ga da li afere na krilima ponekad dovedu do rađanja deci na šta je on nezainteresovano odgovorio – naravno. Navaljivala sam da mi još nešto kaže o tome na šta je on rekao da je beba velika smetnja za majku koja leti tako da, čim majka prestane da doji bebu, ostavlja je na „zemlji“, kako se izrazio, da je podižu rođaci. Ponekad se krilata majka toliko veže za dete da odluči da ostane na zemlji kako bi se brinula o njemu. Ovo mi je rekao sa nekom vrstom prezira.

          Deca letača imaju iste šanse da razviju krila kao i sva druga deca. Fenomenon ne uključuje genetski faktor već je u pitanju razvojna patologija svojstvena svim Gijanima; pojava krila se javlja u odnosu manje od jedan na hiljadu.

          Mislim da Ardiadia ne bi prihvatio reč patologija.

          Takođe sam pričala sa krilatim Gijaninom koji ne leti i koji je dopustio da snimim naš razgovor ali me je zamolio da ne koristim njegovo pravo ime. On pripada uglednoj advokatskoj firmi u malom gradom u centralnom Giju.

          Rekao je: „Nikada nisam leteo, ne. Imao sam dvadeset godina kada sam se razboleo. Mislio sam da sam bezbedan, jer sam navršio dvadeset godina. Bio je to strašan udarac. Moji roditelji su već potrošili prilično novca, žrtvovali su se kako bih ja išao na koledž. Bio sam dobar na koledžu. Voleo sam da učim. Imao sam intelekt. To što ću izgubiti godinu je bilo dovoljno loše. Nisam hteo da dozvolim da mi to pojede ceo život. Za mene, krila su bila samo izbočine. Izraštaji. Prepreka da hodam, igram, sedim na civilizovan način na normalnoj stolici, nosim pristojnu odeću. Odbijao sam da tako nešto stane na put mom obrazovanju, mom životu. Letači su glupi, sav im se mozak spusti u perje. Nisam hteo da zamenim svoj um za mogućnost letenja iznad krovova. Više sam zainteresovan za ono što se dešava ispod krovova. Nije mi stalo do pejzaža. Više volim ljude. I želeo sam normalan život. Želeo sam da se oženim, imam decu. Moj otac je bio blag čovek; umro je kad mi je bilo šesnaest godina i uvek sam mislio da, ukoliko bih bio dobar prema svojoj deci kao što je on bio prema nama, da bi to bio način da mu zahvalim, da mu odam poštu… Imao sam sreću da sam upoznao divnu ženu koju moj hendikep nije uplašio. U stvari, ona mi ne dopušta da krila nazivam hendikepom. Ona insistira na tome da je sve ovo – pokazao je na krila potezom glave – bilo prvo što je videla na meni. Tvrdi da je, kada smo se tek upoznali, za mene mislila da sam dosadan, arogantan mladić, sve dok se nisam okrenuo.“

          Perje na glavi mu je bilo crno sa plavom krestom. Njegova krila, mada su bila spuštena, vezana i privezana, kakva su uvek krila onih koji ne lete, kako ne bi smetala i kako bi bila što neprimetnija, bila su divnog perja tamno plave i paun-plave boje sa crnim prugama i ivicama.

          „U svakom slučaju, bio sam odlučan da mi noge ostanu da stoje čvrsto na zemlji, u svakom smislu. I ako sam se ikad mladalački zanosio letenjem na neko vreme, što nikad nisam uradio, čim sam se oporavio od groznice i delirijuma i pomirio se sa celim bolnim, beskorisnim procesom – ako sam ikad pomislio na letenje, onda kada sam se oženio, kada smo dobili dete, ništa, ništa me ne bi moglo naterati da zaželim makar da probam taj način života, čak i samo da pomislim da bih mogao da ga vodim. Krajnja neodgovornost takvog života, arogancija – arogancija tog života mi je veoma odbojna.“

          Neko vreme smo pričali o njegovoj advokatskoj praksi koja je bila vredna poštovanja jer se bavio zastupanjem siromašnih ljudi protiv prevaranata i profitera. Pokazao mi je šarmantne portrete svoje dvoje dece, starih jedanaest i devet godina, koje je on nacrtao sopstvenim perom. Šansa da bilo koje od njegove dece razvije krila je bila, kao i kod svakog Gijnina, jedan prema hiljadu.

          Pre nego što ću otići, pitala sam ga, „Da li ikada sanjate da letite?“

          Advokatski, nije žurio sa odgovorom. Pogledao je prema prozoru. „Zar to svi ne sanjaju?“ rekao je.

Prevod: Danijela Jovanović

Ursula K. Legvin (1929 – 2018) američka književnica poznata uglavnom po svojim knjigama iz oblasti naučne i epske fantastike. Diplomirala je 1951. francusku i italijansku renesansnu književnost na koledžu Redklif, a magistrirala 1952. na univerzitetu Kolumbija (francuska i italijanska književnost). Doktorske studije je nastavila u Francuskoj zahvaljujući Fulbrajtovoj nagradi ali ih nije završila. Pisanjem se profesionalno bavi od sredine šezdesetih godina.

Objavila je veliki broj knjiga i dobitnica je niza nagrada kako iz oblasti naučne fantastike tako i iz oblasti beletristike. Među njima, najznačajnija je nagrada Fondacije za nacionalnu knjigu (National Book Foundation) koja joj je dodeljena 2014. za izuzetan doprinos američkoj književnosti. Iako se njeni romani i priče svrstavaju u žanr fantastike oni prevazilaze bilo kakva žanrovska određenja i najbolje ih je posmatrati kao izuzetna beletristička dela.

Priča “Kaša na Ajlaku” je iz zbirke priča Changing Planes objavljene 2003. 


[1] Mogile, gomile naslaganog kamenja čije su veličine različite (od nekoliko naslaganih kamenova do čitavih brda vrlo složene strukture) i koje su služile da se obeleže putevi, granice ili grobna mesta. Datiraju iz neolitskog perioda i ranog bronzanog doba. (Prim. prev.)

ЛАСТИНА ОКРЕТНИЦА И ДРУГЕ ПРИЧЕ (ВЛАДИМИР Д. ЈАНКОВИЋ)

Владимир Д. Јанковић, песник, есејиста, приповедач и књижевни преводилац, рођен је у Београду 16. октобра 1968. године. Објавио је пет књига песама (Песме, Дрскост, Одбрана Данајаца, Даг и Света Јелена) и књигу кратких прича и есеја Београд за упућене.
Аутор је више од 800 песама, вињета, есеја и кратких прича објављених у штампи, периодици и на интернету.
Превео је око 300 књижевних дела с француског и енглеског на српски језик, од тога више од 110 романа. Аутор је превода дела Мишела Уелбека, Џ. Р. Р. Толкина, Т. Корагесана Бојла, Фредерика Бегбедеа, Ијана Макјуана, Хилари Мантел, Амели Нотомб, Ен Енрајт, Лејле Слимани…
Добитник је угледних књижевнопреводилачких награда Бранко Јелић и Милош Н. Ђурић, као и Награде града Београда Деспот Стефан Лазаревић за област књижевности и преводног стваралаштва.

БЕЛЕ САНДАЛЕ

Стоји са сином на станици, чекају аутобус.

Изашли су раније, знали су да ће чекати дуже.

Јер они последњи тренуци у кући пред полазак су напорни, тешки, и боље је човеку да изађе него да седи до последњег минута.

Изађеш и брже се окренеш проклетом путовању.

О томе са сином и прича.

Како ти је жао што мораш да идеш, а жао би ти било и да мораш да останеш.

Врућина није велика, али се дигла нека влага.

Сунце их туче у лице.

Причају о годинама, син и он.

Тек сам сад, каже он, тек сад, ове године, осетио тај притисак броја.

Син га гледа.

Тек сад, понавља он мање-више, кад, као, имаш педесет четири и пролази педесет пета, тек сам сад осетио притисак броја.

Син се насмеши, разуме га.

Каже мали: после шездесет пете је срање, то сад није још.

Он каже: да, али имаш тај појачани утисак да немаш времена, то је зајебано, то осећање да немаш времена.

Уто доњим путићем стижу кола.

У њима су његов друг или познаник из детињства и нека девојка.

Девојка, која има двадесет година, можда двадесет једну или деветнаест, иста је отац.

Одмах се, и без осталих знакова, види да су отац и кћи.

Дошао је да је испрати на аутобус, тако изгледа.

Пењу се уз бетонске степенице које воде ка станици.

Она иде прва.

Кад је већ стигла на врх, отац, који је посматра отпозади, сагиње се и скида јој нешто са пете.

Каже јој да стане, хвата јој пету у шаку, одиже стопало од земље, умеће длан испод табана, и скида јој нешто.

Она носи сандале. Не кокетно, али женствено се окреће да види шта то отац ради.

Колико је он, с тим ликом, нелеп као мушкарац, толико је она, с истим тим ликом, лепа као женско. А пљунута отац.

Има дугу смеђу косу с раздељком по средини, црну мајицу са зеленим словима, бледорозе шортс и те беле сандале, које је отац пипао малочас, да јој скине неку трунку коју она није ни осећала.

Стиже аутобус. Улазе сви који треба да уђу, више нико никога и не гледа. Да, видиш само путнике који седе док идеш ка свом месту у задњем делу буса. Поред осталих лица, ту је и лице Небојше Брадића, позоришног редитеља, који гледа напред, у шофершајбну, као да тамо има нешто да се угледа.

Два сата касније, по приспећу на одредиште, види: отац оне девојке излази из аутобуса.

Кћерка је остала тамо.

Обично родитељи испраћају децу.

Али она се вратила кући, изула сандале и погледала се у огледало, подигла десно, па лево раме, стресла прашиницу са оних зелених слова, подметнула палчеве под ластиш шортса и пуцнула њиме, лепа девојка, слика и прилика брижног оца који је отпутовао некуд уместо ње.

* * *

ГОГА

На тој станици има места која су му се појављивала у сновима. Да ли случајно, или то не може бити случајно, сва та места су затворена, неприступачна у физичком смислу. Он, истина бојажљиво, проверава с разних страна: из подземног ходника, из горњег ходника. Горе му железничар на шалтеру каже: „Не може тамо, затворено је.“

Не познаје тог железничара, да, има и у овом селу људи које не познаје и који не знају њега. Али све и да га познаје, све и да су се некад дружили и пили заједно, сигурно га не би питао: „А што не може?“

Некако је и њему самоме довољно што не може.

Не виђају се овде људи много. Виђају се, али онда више остане утисак о томе како људи који су били много људи више нису тако много људи него су постали мање људи, мало људи.

Жене су права реткост. Гога има 52 године, али, неким чудом, изгледа као да има 32. Она се, међутим, удала са 22 и већ наредне године муж ју је провалио. Имала неког типа. А тек ушла у брак. Цело село ју је обележило. А муж је отад заузео стравичан гард. Ваљда да поврати пољуљани понос, почео је да се понаша као Кербер. Није хтео да се разведе, није хтео да поправи нешто што очигледно у старту није било у реду, него заузео гардијски став. Па често седи на гајби код фрижидера са сладоледом и мотри, док Гога ради у продавници.

Такав је био још деведесетих. Рогушио се као да мисли: ако се будем добро рогушио, нико неће смети ни иза леђа да ми прича да ми је набила рогове.

Од Гоге је груб донекле само глас. Мало прозукао од дувана који, изгледа, више и не троши. Он воли да јој каже нешто, нешто безвезно. Размене неколико реченица, и Гога му каже: „Пролази време, ето, то је, пролази време.“ Он јој каже на то: „Па боље да пролази време него да пролазиш ти.“

Она се насмеје од срца, занимљиво јој је то, трчка по продавници, трчка успорено. Кад јој затражиш цигаре, она одоздо подигне велику кутију, превелику за њу ситну: „Ево, види шта имам, па бирај.“

У кутији је петнаестак, двадесет врста цигарета, укупно стотинак паклица разних, све набацано, ни она не зна шта има.

Он уђе једном безвезе, пита је: „Имаш упаљач?“

Све је пусто, она је сама у радњи.

Он је заиста, на двадесетак метара од радње, видео да нема упаљач, а има два код куће, па неће да купује.

Она каже: „Ево, имам, запали.“

И пали му цигарету у радњи.

Он креће ка вратима.

„Извини што сам овај дим повукао унутра.“

„Ма дај, нема везе“, каже она.

„Шта радиш ти, у гужви си?“

„Јесам, увек, идем сад да погледам фрижидер, почео да цури. Мораш стално да радиш да би све било у реду.“

„Јесте“, каже он, „али ти си сила, свака ти част.“

Гога се насмеши.

Он излази, долази до поште, на стубу су умрлице. Има нека што је умрла млада, ’77. годиште. Гледа умрлицу, не познаје је, имала двоје деце, мужа, родитељи јој живи.

Окреће се, Гога излази да среди фрижидер, има беле кломпе и беле назувице, плаву хаљиницу с белим цветићима, кад види да је он још ту, махне му и заколута очима, као да каже: „Ето, ’есам ти рекла, не мож’ човек ни минут да с’ одмори.“

* * *

БОЧИЦА

Синоћ је била нека мала олуја, ноћас је падала киша, и он је знао: поплашиће се. Заиста, сам је на плажи. Радује га то.

Вода јесте мало хладнија и мало, само малчице мутнија. И дува тај источни ветар, који само тамо често дува.

Уврстио га је у прву песму коју је написао, давно. Тај источни ветар. Да ли је тада умео, као сад, поуздано да одреди одакле ветар дува? Готово је сигуран да није. Али га је тако назвао, „источњак“. У тој песми.

Сада тај ветар дува с леђа, у тополе дува, тополе би заштитиле и пуну плажу од ветра. Од њих се и не осећа. Само оне шуште, причају, јер дува у њих. И једна врба је ту, лево, али она као да ћути, као да ветар до ње не стиже. Тополе су окренуте западу, као гробови. И он је окренут западу, јер таква је плажа.

Без плана и претходне намере јер, премда свестан сељачке бојажљивости, није могао бити сигуран да ће на плажи бити сâм, вади ОНО из ранца.

Ставља га у џеп шортса који му већ годинама служи као купаће гаће. Купаћице, што кажу сељаци његови овде.

Ставља ТО у десни џеп. И проверава да ли је дубоко довољно, као да би проблем био и да испадне.

Улази у воду, утрчао би, али из нејасног респекта према здрављу или животу, улази полако, десном шаком захвата воду и кваси леву руку до рамена, па левом десну. Опет проверава џеп.

Баца се, али не заплива краул као обично. Само се пусти у воду.

Преплива онај дубљи део, ближе обали, pool што би рекли Енглези, и избија у други хоризонтални слој, где је река плића, а матица бржа. Чучи док су му табани на камењу.

Гура руку у џеп, вади оно. Скида картонску амбалажу и цепа је. Парчиће картона баца раздвојено, да их неко случајно после не састави. Креће се ка средини реке, као мали бомбаш који се прикрада бункеру, и баца парчиће белог картона с плавим словима и црвеним знаковима.

Остаје му само бочица у руци.

Пун је детињства, чио је и на тренутак види себе са стране: дечак.

Да ли ће потонути? Бочица? Или ће плутати?

Пита се то, али без прешне потребе да сазна одговор, јер га ионако неће сазнати.

Зафрљачи бочицу низводно.

Опрашта се од њеног бола и њеног лека.

Чини то тако енергично, тако лако, тако лепо, тако обично.

Сети се и песме, песама.

Неколиких песама, чак и једне епске, што кажу, народне.

Ах.

Оде бочица.

Остаће затворена, а у њој довољно бола, лека и отрова да убије некога.

Плива.

На плажи нема никога, али није пуста.

Тополе га гледају, крошње се надносе, мало, само мало, али надносе се над воду.

Он им маше, тополама и облацима које невидљива вода повраћа од ноћашње кише.

* * *

ЛАСТИНА ОКРЕТНИЦА

Излази на окретницу и одмах, истог часа, осети да се дешава нешто необично, несвакидашње.

Прво, леђима му окренуту, види дебелу жену с танком плавом косом везаном у репић која се сагиње и почиње, очито доконо, да препакује ствари, или као да гледа нешто по већ лепо спакованом и затвореном пртљагу. Типично за некога ко је управо сазнао да ће полазак доста каснити, помисли он.

Жена делује сталожено.

Лево, међутим, на једном од пешачких острва између прилазних путића за бусеве, стоји мршава бринета у плаво-белој хаљини и пуши. Има смеђе сандале налик исусовкама, загаситоцрвено налакиране нокте, пропиње се на прсте, иако нико не стоји испред ње, и потпуно усредсређено, па и забринуто гледа у правцу станичне зграде, оне, као, дирекције.

Како пролази, види да је око другог аутобуса, који такође стоји, исто нека врста чудног стајања и шеткања, неочекиваног и брижног чекања.

Три-четири особе исто тако стоје као да је неки квар, и он помисли: да се два аутобуса истовремено покварила на метар и по један од другога… немогуће.

Одлази до киоска, враћа се, у међувремену два помало забринута, помало нервозна лица пролазе из правца окретнице.

На окретници су сад сви некако позорни. Већ нема сумње да се нешто дешава.

Из једног од бусева истрчава жена очигледно ту запослена, да ли је кондуктерка или шта, и трчећим кораком, узрујано, иде ка дирекцији; док улази на врата још јој се чује глас, а онда он даље не чује, јер и он одмиче: „Али Ружа је рекла да…“

Прешавши још двадесетак метара, окреће се још једном. Петоро-шесторо путника стоје, сви гледају у врата дирекције као да слушају или чекају нешто.

* * *

НЕДЕЉНО ПОПОДНЕ

То је била чудна ситуација… Шта мислиш: је ли била стварно чудна? Ах, никад ништа није било савршено, а увек смо стварали савршенство! Једно, дакле, од оних облачних недељних поподнева где је све празније него обично, али се ствара нека, као, напетост. У мени.

Купујем малу пљескавицу и уредно је гризем, тражио и љуто, сенф, урнебес и љутеницу, и чили да дода мало; после воду пијем из флаше, росу или аквавиву, жваћем орбит. Искачеш, очекивано! Та-да! То не говориш ти, то „та-да“! Нити ја тебе видим као „та-да!“, ни тебе ни твој излазак. Али ти јеси „та-да!“, то си, што би ти мени рекла, једноставно, ти (рекла си ми једном, око неких ствари кад сам те питао, кад сам ти тражио нешто па ми се учинило да сам можда малчице претерао: „Ма, ништа не брини, то си ти!“)

И онда та кућа, да, та кућа. Другачија од свих осталих кућа. Кућа где се гласови одазивају моментално, као да те гледају, а нема нигде лица, нигде некога да га видиш, да га погледаш у очи. Глас, онај главни, мало је кваран, мало изопачен и слути на зло. Цео систем је наоко чист, али у њему се осећа само нешто претеће. И онда тај пријатељ, дугогодишњи пријатељ, упаркирава се, испаркирава се, и ја се наједном сетим: па да, њему мајка живи ту, у кући до ове хорор куће!

И брзо узбрдо ми у неку уличицу, у коју никад нисам скретао ни ја, а камоли ћеш ти: хајд’ овамо, можда је ћорсокак, али није битно. Није ћорсокак, и онда десно. И доле, па опет назад десно. Одметнички правоугаоник.

Пријатељ у међувремену оде. Отишао, колима. И онда се улази тамо, решеткаста капија с краја тридесетих година последњег засад века који је имао тридесете, и прати нас тај промукао, прозукао глас, као подсмех, као злобно упозорење. Кључ, старинско дрвено сандуче уместо живог бића, одбојно стакло које гута целу собу. Плафон од четири метра и огледало које ме прождире. Покушавамо да се боримо, да се волимо, ти заузимаш положај сензуалног торпеда, нишаниш у доњи део свемира, али онда се покривамо, до браде, плахтом.

И лежимо шћућурени, као војници у рову, лицем једно другом окренути. И причамо, шапућемо, два-три сата се гледамо у очи и само шапућемо и само се гледамо у очи, и ко зна шта смо шапутали. Знаш ти, али нећеш да кажеш.

* * *

ТРИБИНА

Ваљда је то зато што се до села стиже правим путем с беспрекорним дрворедом – или дрворедима, пошто је дрвеће са обе стране. Онда почињу брежуљци, као они бетонски таласи на мини-голфу, оно, где лоптица лако излети. Тако се у село улази, само што село даје појачане тонове; напред и назад, лево и десно је песак, и како год да га застреш травом и крошњама, имаш утисак мркожутог. У селу, које се ваља кроз удолине и брежуљке, има и тамнозелене и црне и тегет и загаситоцрвене.

Звала га је. И Ласло је стигао.

Људи већ има пуно унутра, али она излази да га дочека. Необично је озбиљна Клара, има ту озбиљност каква се виђа код жена, нарочито млађих, с којима се врло добро познајеш, али се први пут видите. Ситна је, а веома динамична, што му је, уосталом, познато одраније. „Дошао си“, каже му као да га види ко зна који пут у животу.

У путу је примио поруку: умрла је, код куће, жена његовог друга и комшије. С том вешћу је дошао, али сад је неодређено усредсређен на Кларину појаву, која му измиче. Прва просторија је као кафе, као мали клуб; у другој просторији су дрвене клупе и, напред, велики дрвени сто, за којим ће седети учесници трибине.

Публике неће бити много, претежно млади, то их је она и позвала.

Седе сви џумле у клубу, он разговара са социологом који је исто гост, али мало-мало па се окрене јер чују се њене штикле. Клара стално пролази, куцка, као да се тренутно нешто важно дешава у шта и она мора да буде упућена. Домаћица. У мајушним фармеркама има и луфта између мајушне гузе и круте тканине. „Шта ћеш?“, пита га. Он каже да би пиво. „Е, чекај… Пиво је закључано. Идем да нађем кључ.“ Нека, на то ће он, после може, небитно.

Две ствари га нервирају и привлаче код ње: што је због нечег поносна јер је он ту, и што је тако готово строга, као помало окамењена, и немушта у сваком погледу који му упути из даљине.

Њене речи: „Никад ми нико није нешто овако лепо рекао“ и „Не могу да верујем да се ти тако пажљиво бавиш административном границом између Барање и Бачке“ (јер негде се, тако јој је објашњавао, Барања прелива на леву, а негде Бачка на десну обалу Дунава) сад му у свести цвиле као да их је изговорила нека друга особа, али опет, то јесте она, у њеним погледима полуприсутне господарице види се и саучесништво, он почиње да губи самопоуздање, размишља о трошним, масивним улазима старих кућа у које је мислио да се с њом завуче, а негде око њега врзма се сићушна краљица која се бори за женска, људска и животињска права, која негује традицију далеке земље и блиског народа, која је религиозна и одана фамилији, која не трпи орални али воли анални секс, и која се генерално понаша као да јој нико није заиста битан, а нарочито не он.

Све речи потом упућене су свима. Њене не њему, његове не њој.

Чак га и не испраћа Клара, него локални геолог-ентузијаста.

Два-три месеца касније, у једној суботичкој галерији, седи Ласло са заједничким пријатељем сликаром. Сликар му изненада каже: „Што се она то тако наљутила на тебе? Каже да си јој досађивао.“

Владимир Д. Јанковић

БАЛКАН (СОФИЈА ЈЕЧИНА)

У Културном клубу Марина 4 СЕ (Обала краља Александра Карађорђевића 100) од 12. августа до 10. септембра одржава се изложба слика Софије Јечине „Тридесет слика Хелма“ (изложба се отвара 12. септембра у 12.00). Повод за изложбу је излазак књиге прича Софије Јечине „Тридесет слика Хелма“ („4 СЕ“, Београд, 2023). Хелм је, као што у надахнутом тексту у каталогу изложбе примећује Драган Јовановић Данилов, византијски назив за Балкан, тако да се ради о тридесет слика Балкана. Промоција књиге одржаће се на истом месту недељу дана касније (19. август, 14.00). Софија Јечина је руска сликарка која живи и ствара у Београду. „Тридесет слика Хелма“ је њена друга књига на српском језику, прва књига „Београд у плавом“ („4 СЕ“, Београд) објављена је 2021. године.

Веровали или не, ових дана сам донела једну од најодлучнијих одлука у животу.

Бацила сам старе ципеле. Ципеле су биле толико изношене да су се распадале пред очима – тачније, на ногама. Превршило је кад им је отпала потпетица током моје енергичне шетње по улици Војводе Степе.

Сваки пут када бих дошла код обућара с молбом да их поправи, он би саркастично подигао обрву, изнова понављајући: „Јефтиније је купити нове. Бар три пара“.

Бацила сам ципеле у којима сам се пела на Етну, у којима сам шетала по алпским ливадама и далеким аеродромима и из којих сам истресала португалски песак Атлантског океана.

Веровали или не, заједно са ципелама сам посматрала излазак месеца на Сицилији. Пришавши ивици воде, бацила бих каменчић за срећу. Он би пао право у дрхтави лимункасти одраз, а морске капљице попрскале би те напаћене ципеле. Носила сам их када сам живела једноставним животом слободног уметника, и, искачући из авиона на степенице, заборављала месец и годину.

Носила сам ципеле када сам први пут крочила на благословену Јадранску обалу.

„Када следећи пут видиш море, ја ћу већ умрети“ – говорио ми је један човек и одржао је реч. Управо тада сам, у Пули, први пут схватила да ћу даље морати да лутам сама.

Веровали или не, то је немогуће ако немате при руци пар проверених ципела. Шетати у спомен на оне у чију част излази пун месец и одражава се у ознојеном прозору авиона који полеће.

Једну ствар знам поуздано – новац на Балкану значи врло мало.

Сва она срећа коју полуострво „крви и меда“ нуди не може се купити, а материјална добра се повлаче на други (а можда и на десети) план.

Па какве везе има колико кошта твоје одело? Ако, наравно, није направљено од материјала отпорног на пламен и послужиће само онда када подивљали комшија одлучи да спали твоју кућу.

Зашто бирати намештај по последњем крику моде ако ће прекосутра почети рат, а дизајнерска дрвца послужити евентуално за ватру када искључе струју.

Тама и ватра.

Кажу да је месо било најјефтинија храна за време Балканских ратова. Богата, осунчана земља, са фармама препуштеним вољи судбине и животињама напуштеним у журби.

Често је сочан, испечен комад свеже свињетине мање коштао од комада бајатог хлеба.

Ватра и крв.

А шта се сматрало правим братством? Један документарни филм о бекству Срба из Сарајева који леди душу, садржи одговор на то питање. Свакој породици омогућено је да у једном камиону одвезе своје скромне потрепштине из места у које се више никада неће вратити. Поворка се састојала од уплаканих удовица и мајки које су грлиле обогаљене псе. Већина њих одвозила је гробове својих предака како би могли да их поново сахране, и да онда, годинама касније, мирно легну поред њих.

Благословена земља људи који су прошли све и свашта.

„Бал“-мед и „Кан“-крв. Звони као црквено звоно у зору.

И само његова звоњава нешто значи.

Софија Јечина

NOVE PRIČE DRAGANA AZDEJKOVIĆA

Dragan Azdejković rođen je 1957. godine u Beogradu. Osnovnu školu i gimnaziju završio je u provinciji. Višu pedagošku školu, likovni smer i Akademiju likovnih umetnosti, završio je u Beogradu 1983. godine. Nosilac je nagrade Akademije za crtež. Izlagao je na nekoliko samostalnih izložbi u Srbiji (Kulturni centar, Dom Omladine, Kolarac, Kuća Đ. Jakšića). U inostranstvu je izlagao u okviru dve grupne izložbe, od čega je jedna bila organizovana na Danima Beograda u Beču 2002. godine (izlagao je sa još tri srpska umetnika), a druga na Bijenalu likovnih i vizuelnih umetnosti u Firenci 2005. godine na kojoj je među 800 umetnika iz celog Sveta osvojio peto mesto u kategoriji Slikarstvo i medalju Loenco Mediči. Na ‘Annual global online competition’ (Artoteque iz Londona, 2006) osvojio je Počasnu nagradu za rad ‘ The dream of little Darwin’. Pored slikarstva bavi se pisanjem. Zivi i radi u Beogradu i Petrovcu na Mlavi.

NAGRADNO ODSUSTVO

Jednu od meni najdražih slika, pod nazivom Borba u vazduhu,  naslikao sam 1984. godine kada sam služio vojni rok u Kumanovu, u Makedoniji. Slikao sam je po fotografiji iz vojnog časopisa  Front, u to vreme imali su profesionalne i veoma dobre fotografe. Nešto sam je malo izmenio, ne toliko po formi koliko u koloritu, i to ne previše. Na slici su dva aviona, crni u prvom planu kao silueta doleće iz gornjeg levog dela slike i u brišućem letu ispaljuje dve rakete koje ostavljaju  plameni trag  na nebu  iznad neke pustopoljine. U donjem desnom uglu do polovine formata uz vertikalu tamno narandžasta eksplozija rasprskava se polovinom svoje nepravilne loptaste forme. Negde na sredini rada detaljnije oslikana bela letilica koja je manja i naizgled sporija, pristiže preko ljubičasto sivih planina i fabrike u daljni čiji dimnjak strči nad proizvodnim halama osunčanim jutarnjim sjajem.  Naš kapetan, čuveni Zoran Britva, svratio je do ateljea, zagledao se u sliku i rekao:

„Njihov je crni, a naš je beo i dolazi da mu jebe mater!“

„Pogodili ste iz prve druže kapetane!“, odgovaram. 

Šmeker i šaljivdžija iako na prvi pogled nije tako izgledao sa većom dioptrijom iza tamnih okvira naočara, uredno podkresanim crnim brkovima i krupnijom dežmekastom figurom. Prema poslušnijoj vojsci  uvek  se  na isti način odnosio, voleo je da se našali često i na svoj račun,  da popije koju, ali nikada na radnom mestu. Često bi ga odao miris makedonske loze koji se za njim, u pokretu, hodnicima viorio. Nikoga posebno nije kinjio, ali umeo je i da nas pritisne, naročito u prvim mesecima obuke. Ubrzo po dolasku u četu zgotivio me je, jer smo imali slične osobine, i sam sam u tim vremenima bio sklon piću i zbijanju šala. Jednom prilikom dok smo se pod šlemovima i u punoj ratnoj opremi vraćali sa poligona, kada je prolazio kraj nas, glasno sam pimetio da dvorišni psi laju jer misle da smo Nemci. To mu  se veoma svidelo, iako mi je pred vojskom odbrusio da mu se više ne obraćam. Na njegov predlog, posle dva meseca iscrpljujuće obuke, major Nikolovski, najviši čin i glavni lik u našoj zgradi, meni gušteru i već staroj džombi, garnizonskom fotografu, Goluboviću, dodelio je jednu manju prostoriju za zajednički atelje. Kapetan nas je retko posećivao , major je bio samo jednom kada smo se uselili.  Bila je to prava oaza slobode u našem bloku, gde je deo vojnika, naših drugara, često hvatao krivine od pogleda nadređenih. Imali smo ključ od prostorije, duplikat je jedino major imao, a u kriznim trenucima, tokom kontrola, uzbuna ili pokušaja upada neželjenih gostiju, rekli bismo da razvijamo film, pa su nas kasnije uglavnom zaobilazili. Kod nas su u miru mogli da se otvore paketi pristigli od kuće, da se popije jača kafa od one u kantini ili da se izbegnu neke od dosadnijih dnevnih obaveza. Tog dana kapetan je  tražio  nekog vodnika stažistu kome sam sa fotografije iz novčanika crtao devojku sa mladežom iznad usne, ali ga tada nije zatekao kod nas. Taman se posle kratke i uspešne kritike mog rada spremao da krene, kad ću ja tišim glasom, onako izokola: 

„Nego, druže kapetane, nestala mi crvena i plava, moram ponovo u Skoplje po boje.“

„Dobro, idi, samo sutra pre fiskulture budi ispred moje kancelarije da ti zastavnik Stalović napiše objavu za put.“

„Hvala druže kapetane.“

To mi je bio već treći put da putujem za Skoplje, drugi put po boje i jednom pred Zakletvu kod vojnih obućara da mi naprave vanserijski broj cipela, bez njih nisam mogao u grad. Tada sam u Skoplje putovao pod maskirnom ciradom u kamionu punom rashodovanih vojničkih čizama i druge vojničke obuće. Pored nekih „činova“ u kabini, nije bilo mesta za mene, pa sam se tridesetak kilometara neudobno klatario na vrhu sivo-crne gomile uz opojni miris imalina. E koja su to vremena bila, posle mesec dana nestalo mi žute i bele, koje više ni u Skoplju nisu mogle da se nađu. Kaže kapetan Britva:

„Onda pravac za Niš, šta drugo!“ 

„Kad već idem za Niš, je l` mogu na dva dana do Beograda, bar na kratko da obiđem verenicu?“ „Može i na tri“,  šeretski se nasmeja i pripreti mi pokretom kažiprsta da pazim tamo šta radim i da ne kasnim, da ne bih završio u pritvoru. U tom slučaju sam u čizmama bez pertli morao brezovom metlom da očistim celu pistu što su pritvorenici svakog dana vredno činili, ili da iza ambulante obnavljam crvena slova na značajnim istorijskim obeležjima spomen parkića omeđenog  potkresanim šimširom u geografskoj formi granica Jugoslavije. Podsetio me da sam to već jednom morao da radim, za dva dana je počinjao vikend, a u ponedeljak je trebalo da sa suvim slikama koje sam već više puta obećao da ću da završim, odem kod majora na raport, da vidi šta je urađeno.  Bližilo se godišnje međugarnizonsko nadmetanje u susednom Tetovu sa izložbom i ostalim pratećim kulturnim i sportskim manifestacijama, a omaleni ali strogi major Nikolovski ga baš pritegao da sve bude organizovano na vreme.  Stignem u Beograd, telefoniram iz stanične govornice, kad verenica prekjuče otišla sa mlađim bratom  na more. Nisam se najavio da bih je iznenadio, a sve oko puta prilično se brzo odvijalo. Odmah uhvatim drugi autobus za Petrovac da obiđem društvo i roditelje i kad sam stigao, sretnem majku ispred pošte, nosi paket u plavom pak papiru da mi u vojsku pošalje. Posle  dva  dana ludovanja po kafanama, vratim se u Kumanovo, odmah se angažujem oko garnizonske izložbe, na brzinu dosušim slike fenom i osvojim treće mesto u slikarstvu.  Kao nagradu dobijem sedam dana nagradnog odsustva i jos sedam za međugarnizonsko u košarci, za osvojeno drugo mesto. Još nisam koristio redovno odsustvo, pa kad bi se sve spojilo, izašlo bi na više od mesec dana. Bila je polovina avgusta, leto skoro prođe, a moja devojka već uveliko na Susku, i ja se posle nekoliko dana osmelim da pitam kapetana za redovni dopust. Posle  bih se vratio još dvadesetak dana da doslužim. Ne znam, skoro si putovao, pitaću majora, i ovaj mi istog dana, na moju veliku radost, dozvoli redovno odsustvo. Stignem vozom  u Rijeku i na ostrvo Susak koje smo nas dvoje nekoliko godina ranije otkrili, kad ona mi ladno saopštava da je od početka letovanja  bila u ljubavi sa nekim Englezom, sredovečnim hipikom, kojima je inače bila veoma sklona. Otputovao juče rano izjutra za Sloveniju da vidi Triglav i Bled, a posle iz Ljubljane leti pravo za London. Zvao je i nju, ali ona nije htela jer sam je prethodno obavestio telegramom da dolazim.  Kaže super im je bilo za razliku od onoga što se nama duže vreme pre mog odlaska u armiju intimno dešavalo. Zabavljali smo se četiri godine i umesto da odmah raskinem vezu i da napustim taj rajski polunudistički otok, slobodnih svjetonazora letnje filozofske škole, usred lelujavih polja trstika i radosti peščanih plaža, uz  bezvremeni metalni poj cvrčaka, mrcvarili smo se jos nekoliko dana u pokušaju da popravimo što se nije dalo popraviti. Dok smo čekali trajekt za rivijeru, svoju  povređenost  pokušao sam da umanjim jednim slobodnim padom sa visokog mola opustelog pristaništa. Pre skoka pomislih da bi možda najbolje bilo da ne izronim, ali na svu sreću, udarom o površinu vode otpadoše mi imaginarni rogovi i stigavši skoro do samog dna, taj sam osećaj uspeo da prevaziđem. Dok se trajekt sporo primicao obali, uz  kliktanje  pratećeg  jata  galebova, postalo mi je sasvim jasno da će među nama uskoro sve da bude završeno.  Osetih veliko olakšanje, mada mi još uvek nije bilo lako. Sa njom i njenim bratom rastao sam se na železničkoj stanici u Rijeci, išli su da obiđu rođake u Hrvatskoj.  Iste večeri otputovao sam za Petrovac gde sam  proveo još nekoliko haotičnih i besmislenih dana iza spuštenih roletni svoje sobe, bez želje da nagradno odsustvo iskoristim do kraja.  Obukoh ponovo unformu i vratih se u kasarnu da ranije skratim mučenje i dosadu poslednjih nedelja u vojsci koje je svaki vojnik pred kraj roka oduvek teško podnosio, što sam još teže podneo. Poslednja nedelja nikako da prođe, neki od mojih klasića iz spavaone, na zamašćenim zidovima kraj uzglavlja, beleže sve krupnije recke do skidanja, kad od desetara dobih obaveštenje da imam posetu!? Otac me čeka kraj rampe na glavnoj kapiji kasarne!? U Petrovcu zaboravih novu civilnu odeću koju sam tada kupio da ponesem, nije valjda samo zbog toga toliki put prevalio! Još mi je on trebao, pomislih, nikada se nismo trpeli što je uglavnom dolazilo sa njegove strane. Ipak, bilo mi je drago, to mi je bila druga poseta za godinu dana. Izdaleka ugledah oca u košulji podvrnutih rukava  dok mu se oznojena ćela sa brkovima presijavala na podnevnom  bleštavilu.  U jednoj ruci ofucana smeđa kožna tašna  koja je godinama bila neizostavni deo njegovih putešestvija, u drugoj prazan plastični kanister od dvadesetak litara i providna kesa iz koje strči oveći grozd prezrelih banana. Bez ikakvog izliva nežnosti pri susretima,  kaže da je pošao za lekovitu vodu u Prolom banju koja mu je u to vreme dobro činila. Poneo mi je zaboravljenu civilku i kupio banane da se malo okrepimo, samo ne zna gde bi u miru mogli da ih pojedemo. Zna da je teško u vojsci, i napominje da je njemu u ratu jos teže bilo, jedva se živ sa Sremskog fronta izvukao, o čemu sam već mnogo puta u detaljima slušao… Spustismo se prašnjavim sokacima kroz Donju mahalu, do obližnje rečice i sedosmo u hlad visokih vrba na  uzdignutoj travnatoj obali. Uz  smešak, pruža mi svežanj novih elzet ključeva od skoro pa završene porodične kuće nadomak Beograda koju smo izgrađivali jos od početka sedamdesetih. On i majka ostaće u selu gde je godinama službovala i gde se posle mog odlaska u vojsku penzionisala. 

„Eto, imaćeš tamo više prostora, od sada ćeš moći da slikaš do mile volje a i da se oženiš na vreme, fakultet si već završio.“

„Za ženidbu sam zakasnio oče, da ne pričamo dalje o tome…“

Početkom osamdesetih, već negde od prvih susreta sa nesuđenom ženom, sa kojom se nikada nisam verio, kada sam kao sustanar preživljavao po memljivim dvorišnim sobicama ili po studentskim domovima gde su dinarski tipovi lovili pacove i vežbali zabadanje noževa na ormanima, vojska je mom ocu, kao ratnom vojnom invalidu, nudila stan na Novom Begradu, što je glat odbio, iako je taj isti Beograd sa osamnaest godina oslobađao. Smatrao je da je sve od njih i njihove vlasti prokleto, neki njegovi prijatelji i poznanici nestali su posle rata ili su kasnije završili na Golom otoku, o čemu je ponovo  započeo da mi pripoveda.  Kad pomenu otok, i još goli, iznenada osetih veliki umor i zaspah na  travi među mirisnim cvastima belih rada pored oca koji je izgledao mnogo starije i umornije od mene. Probudih se. Na mom ručnom časovniku  prošlo je skoro dva sata, na oca sam već i zaboravio… Kad,  iznad mene osmehuje se isuviše poznat lik sa brkovima i retkim zubima, usporeno ljušti i jede bananu i gleda me nekako setno i zamišljeno. Činilo mi se da još uvek sanjam ili da sam od prethodnih nemilih dešavanja konačno odlepio. Ubrzo razabrah zbilju od sna, pa se i ja prihvatih južnih plodova, vreme za ručak u vojničkoj menzi odavno je isteklo.

„Nisi spavao“, pitam ga dok sedimo na obali i jedemo banane kao dva dlakava primata u razdrljenim košuljama… Bio je kraj avgusta i danima su trajale nepodnošljive vrućine. 

„Ne nisam, ne znam šta bi mogao da nam uradi onaj tamo“, i pokretom glave pokaza na čobanina sa malom belom kapom koji je preko puta rečice, nešto niže od nas, čuvao stado ovaca koje se bezbrižno napasalo. Tog  popodneva  prošetasmo još malo po varoši, posedesmo u bašti neke šiptarske poslastičarnice, a predveče ga otpratih do autobuske stanice. Svratiće samo u banju na par dana da se odmori i da natoči kanister, pa se odmah vraća u selo. Za nekoliko dana i ja se pozdravih sa svojim drugovima vojnicima, kapetanom Britvom i majorom Nikolovskim, moj cimer fotograf i još neki prijatelji ranije se skidoše, već duže vreme nismo se  sreli na beskrajnoj pisti garnizona .

Petnaestak radova ostalo je  u zgradi kasarne, slikao sam njihovim bojama i ostalim materijalima koje su mi za slikanje pribavljali. Kasnije sam čuo da su neke od slika zadržali za sebe, a neke poklonili svojim nadređenima, najverovatnije da su jednim delom i zbog toga u službi uznapredovali. Radova mi tada nije bilo žao, njima sam sebi omogućio povremenu slobodu, a moji pretpostavljeni ispali su sasvim fer, što nisam očekivao.  Prvi put u svojoj umetničkoj karijeri dobih atelje, koji ni do dan danas od svog strukovnog udruženja nisam dobio. Kada se vratih u civilni život,  bivšu devojku dve godine nisam video, niti sreo, sve do spektakularnog rok koncerta na tadašnjem Trgu Marksa i Engelsa. U velikoj gužvi, nešto izdalje od mesta gde sam se našao sa nekim prijateljima,  stajala je u prvom redu kraj vatrenih obožavateljki  i  bez ikakvih pokreta radovanja nemo je posmatrala dešavanja na bini. Možda je našla novog momka među popularnijim rokerima i čeka ga da završi sa svirkom ili je već osvojila pola benda, ko zna. Grupi devojka, šta drugo, pomislih i bi mi malo lakše. Prisećao sam se naše veze i godina koje nam ništa ne donesoše. Studentkinja književnosti iz seoske sredine nadomak Beograda, upoznao sam je kao maturantkinju gimnazije dok sam bio na polovini studija likovne Akademije. Kao i uvek bila je veoma lepa, ali pomalo odsutna, nikada nije previše davala od sebe i ponekad bih osetio da je svejedno da li sam pred njom ja ili je to neko drugi. U trenutku me nešto povuče da joj priđem, ali iznenadno sevanje sa grmljavinom i olujnim pljuskom pokvari koncert i svi se pokisli razbežasmo u razičitim pravcima.  Prethodnog dana dogodila se nuklearna  katastrofa u Ukrajni, a te večeri još niko nije znao za to. U sledeće dve godine moj otac i njen brat teško su se razboleli  i više  nisu bili u životu, tamni oblaci sa različitih strana nadvili se nad Srbijom i Jugoslavijom i postajali su sve tamniji i veći. Odslužih pošteno JNA koju su neki moji drugovi raznim psihološkim izvrdavanjima vešto uspeli da izbegnu, a nama budućim vojnicima podsmevali se kao naivčinama:  „I bio u vojsci i ozenio se…“

Kao i mnogi mladići tog vremena, bio sam deo uobičajene i poželjne priče koja se najvažnijim delom po mene prilično loše završila. Početkom  ratova  devedesetih,  tri dana za redom iz vojnog odseka tražili su me kod kuće da mi uruče poziv za vojnu vežbu, što je tada bio indirektni poziv za odlazak na ratište. Tada već nisam bio naivan kakav sam do skora bio, i načuvši o opštoj mobilizaciji i ubrzanom  regrutovanju, potražio sam utočište na bezbednijem mestu.

РЕЧНИК МРАЧНОГ ДОБА (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

РЕЧНИК МРАЧНОГ ДОБА

Мрачно доба се односи на опадајућу, залазећу фазу одређеног историјско-цивилизацијског или космичког циклуса.

Његову земаљску манифестацију у највећој мери одликује превласт материјалних вредности и из ње произашао поремећај људских односа, који постају употребни.

Истина људима не осветљава пут и они све мање и све замућеније виде једни друге. Зато је то доба мрачно.

И у мрачном добу постоји култура и оно има своју културу. Она је усмерена ка мерљивим, углавном комерцијалним исходима и директној подршци потребама центара моћи, артикулишући њихове идеолошке и пропагандне поруке. Не подржава се култура усмерена на духовни развој човека и друштва.

У мрачном добу може постојати и култура која није култура мрачног доба. Она која подстиче повезаност човека са духовним светом и заједништво и солидарност међу људима. Али она је подземна и принуђена да се бори. Ипак, она постоји и њени протагонисти пре имају лик хероја него мудраца.

Када неко доба одредимо као мрачно, подразумевамо да је некада постојало светло доба. Ипак, то није извесно, јер одређено доба није названо мрачним у историјској него у утопијској или есхатолошкој перспективи – у односу према потенцијалном или есхатолошком стању света. У том смислу, мрачно доба може бити име за свет у стању палости. Ако светло доба не постоји у времену, постоји светлост, и њени носиоци се људи од духа, који охрабрују човека да одржава везу са смислом и обликује се у складу са њим, и друштво у томе да постане заједница сарадње и солидарности, односно љубави.

Ако је у мрачном добу култура која није култура тог доба подземна, она је то у социјалном и институционалном смислу, Као простор духа, она је светлосна и „надземна“, она се према свету односи као Берђајевљева „изврнута рукавица“, откривајући његове вредности и хијерархије као у основи инверзне. Људи мрачног доба се плаше светлосне културе и иако је прогоне или игноришу, подсвесно осећају да су угрожени заправо они.

Човек мрачног доба верује да свет може бити само онакав какав га он види, да се једноставно мора живети онако како живи он. Он је роб нужности и „реалности“. Ипак, нису сви људи који живе у мрачном добу људи мрачног доба.

И у мрачном добу користи се светлосна симболика. Али она слави овоземаљску власт, економску моћ и употребно знање. Она фасцинира, заводи и прети, а не испуњава, не надахњује и не теши.

Хајнер Милер пише да „култура настаје искључиво из губитка и из пораза. Тако се ствара култура. Победници никад нису стварали културу.“. Ово је шанса за културу, која је поражена у мрачном добу. Културу која је стваралаштво и живот, а не само маска и копија, јер овој другој је у мрачним временима сасвим добро.

Мрачно доба је оно у ком се нема куд побећи. Јер је све ту и све је исто. Зато се може једино сакрити или се борити. Господари мрачног доба зато желе контролом да онемогуће скривање, а манипулацијом и обманом обесмисле борбу.

Хана Арент је писала о мрачним временима. Мрачна времена и мрачно доба нису исто. Мрачна времена су периоди великих криза, после којих се ствари могу вратити у релативну равнотежу, до тада уобичајен поредак и ток. Мрачно доба је крај једног циклуса, сумрак једног света, можда име за палост саму, и излазак из њега може бити само темељан, свеобухватан, преображавајући. Изласком из мрачних времена свет у основи остаје исти, изласком из мрачног доба он се мења – то више не може бити исти свет.

Излазак из мрачног доба могућ је само као излазак из Египта, оно „посредје тебе, Египте“. Прави излазак из мрачног доба је излазак из цикличности, или није излазак уопште, већ само нова фаза палости, нови степеник у паду, како год нам у том тренутку изгледао. Нису сва врата на којима је неко написао „егзит“, она права. Постоје многе обмане у овом свету, а најгоре су оне које нуде лажне излазе.

У мрачном добу није подржана идеја о јединству и целовитости знања, односно јединству између науке, философије, уметности и религије. Ипак постоји жеђ за искуством јединства и целовитости  и она се најчешће испољава кроз магијско и окултно.

У мрачном добу наука постаје догматична, философија релативистичка, уметност декоративна или целебрална, религија формалистичка и сентиментална. Ради се заправо о неосвешћеном уверењу да је чулима могуће досегнути јединство и целовитост света. Окултно и магијско су само привидан покушај превазилажења чулног искуства, а заправо представљају његову хипертрофију.

(Одломак из рукописа)

Владимир Коларић је прозни и драмски писац, теоретичар уметности и културе, преводилац. Дипломирао драматургију и докторирао на Факултету драмских уметности Универзитета уметности у Београду. Објавио збирке приповедака „Луталице“ (СКЦ Крагујевац, 2006), „Рат љубави и друге приче“ (Филип Вишњић, 2007), „Тајна пурпурних зора“ (Everest media, 2020), романе „Авантуре Победника“ (Пресинг, 2021) и „Филип од злата“ (Поетикум 2021) и теоријске књиге „Хришћанство и филм“ (Отачник и Бернар, 2017), „Cultural Policy of Yugoslav Self-Management“ (Globe Edit, 2018) и „Хришћанство и уметност“ (Библос, 2021). Објављује прозне и драмске текстове, преводе прозе, есејистике и поезије и научне радове из области филма, књижевности, културе и медија. Организатор истраживања у Заводу за проучавање културног развитка и доцент на Високој школи за комуникације. Редовни сарадник Драмског програма и Трећег програма Радио Београда. Члан Српског књижевног друштва и Удружења драмских уметника Србије.
Представљамо три приповетке Владимира Коларића из необјављене збирке Сви воле морнаре. Неке од ових прича објављене су у часописима КорациТисаРијеч и Нови Октобар и сајтовима Арт-АнимаХипербореја и Право у мету. Прича „Питагора и Хиперборејац“ објављена је у издању Невидбог – Збирка кратких прича о старим боговима (Рефестикон, Бијело Поље, 2013), а „Зналац чистих дана“ у ХААРП и друге приче о теорији завере (Паладин, Београд, 2014).

NJU ORLEANS: POLUPRIKAZ/POLUPUTOPIS (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Nju Orleans: poluprikaz/poluputopis

            Nedavno sam saznala da je ceremonija krunisanja Vilijama IV 1830. godine u Londonu bila tako traljavo izvedena da je u narodu bila prozvana polukrunisanje. Tekst koji je pred čitaocima sam slično (pod)naslovila – poluprikaz budući da se u njemu bavim i serijom „Treme“ koja je zapravo bila „okidač“ za nastanak ovog teksta, i – poluputopis budući da sam u njega utkala sopstvena sećanja na Nju Orleans o kojem dugo vremena želim da pišem nikako ne uspevajući da mu priđem sa prave strane, verovatno se plašeći izliva sopstvene sentimentalnosti što Nju Orleans ne zaslužuje. Ipak se nadam da ovaj tekst na kraju neće ispasti polutekst, da će čitaocu uspeti da pruži koliko-toliko koherentnu sliku Nju Orleansa, odnosno delića njegove prošlosti i sadašnjosti.

            Ovaj kratki uvod smeniće poezija. U pitanju je pesma Dejvida Hendersona, afroameričkog pesnika, napisana davnih 60-tih godina minulog veka.

Luizijana Nedeljnik br. 4

telefonski duet na radiju
one noći
kad smo izveli našu  vodeću damu iz zatvora
pričali su o postupanju s crncima
jedan belac je imao 
predlog:
	u slučaju nemira
	poplaviti kanale u crnačkom delu grada
verovatno im je ideju dala
prošla poplava
kada su velike radnje bile u opasnosti
i kad su morali da dignu u vazduh industrijski kanal
	da odvedu vodu
i desilo se da je bomba pala baš pored crnačkog
dela grada
mnogi crnci su se udavili
druge su prevezli privatnim brodovima
	za određenu nadoknadu

mnogi crci su se udavili
	grad
	nikada nije
	pribavio sva njihova imena

Pesma govori o rušenju nasipa 1927. godine kod parohije Sv. Bernar u Nju Orleansu gde su živeli Afroamerikanci kako bi se sprečilo plavljenje drugih delova grada. Posle uragana „Katrina“ 2005. godine, kada je veći deo Nju Orleansa bio poplavljen, javile su se teorije da je nasip ponovo bio namerno porušen u najsiromašnijem delu grada gde žive Afroamerikanci i koji je najviše i stradao (9th Ward). U prvoj epizodi „Tremea“, pomenute američke serije u produkciji HBO-a iz 2010. godine, koju je, neočekivano, režirala Poljakinja Anješka Holand, lik kojeg tumači Džon Gudman – i sam žitelj Nju Orleansa, u intervjuu koji daje britanskom novinaru, govori, zapravo – razjareno viče protiv tih „sumanutih“ teorija insistirajući na tome da za poplavu i stradanje Nju Orleansa nije kriva ni „Katrina“ ni namerno rušenje nasipa već strašni nemar svih predstavnika vlasti, od najnižih do najviših. I tu se saplićemo o duge istorijske niti. Kriminalni nemar je svakako bio glavni krivac, ali zbog istorijskog iskustva više je nego lako poverovati u to da su nasipi bili namerno srušeni.

Bison Skull Pile

Nju Orleans je grad opterećen teškom prošlošću koju lako nosi, toliko lako da je posetioci, uronjeni u njegovu omamljujuću muziku, hranu i alkohol, kao i slatkasto-opora isparenja Misisipija, jezera Pončartrejn, okolnih močvara i vijugavih rečnih rukavaca, čak i ne primećuju.  A ta prošlost izroni svaki put kada divlje oluje s Atlantika donesu poplave. Ni serija „Treme“ koja je bila povod da napišem ovaj tekst ne govori o toj prošlosti ali je ona ipak u njoj diskretno prisutna kroz jezik, ili je bolje reći – mešavinu jezika njenih likova, hranu – opet mešavinu – Afrike, Francuske, Španije, Italije i ponajmanje Amerike, muziku naročito, sasvim osobenu koja se razvila iz afričkog plesa i afričke muzičke tradicije koja podrazumeva korišćenje najrazličitijih udaračkih instrumenata, i nastale kao poseban izraz tegobnog života afroameričkog stanovništva. Serija je nazvana “Treme” po jednom od najstarijih delova grada u Nju Orleansu osnovanom 1810. godine u kojem su živeli “slobodni obojeni ljudi”. Budući “rasno izmešan” i „slobodan“, kraj je vrlo brzo postao centar afroameričke i kreolske culture, a danas je nadaleko čuven po svojim limenim duvačkim orkestrima. U Tremeu se nalazi Trg Kongo, mesto gde su robovima, za vreme francuske i španske kolonijalne vlasti u Luizijani, bila dozvoljena okupljanja nedeljom tokom kojih su mogli slobodno da igraju, pevaju, sviraju i izvode svoje religijske rituale (hudu, vudu i dr). Ova tradicija se nastavila i nakon što su SAD kupile Luizijanu 1803. godine što je bilo izuzetno s obzirom da je afrička muzika bila zabranjena svuda u protestantskim kolonijana i državama. Ipak, imajući u vidu da su SAD upražnjavale mnogo striktniju praksu robovlasništva u odnosu na Špance i Francuze, okupljanja su vremenom počela da jenjavaju da bi sasvim nestala jednu deceniju pre okončanja ropstva koje je došlo sa Američkim građanskim ratom. Krajem 19. veka, Trg je ponovo postao važno mesto okupljanja Afroamerikanca i Kreolaca što je bio razlog da 1893. godine gradske vlasti odluče da ga preimenuju u nadi da će sprečiti njihova dalja okupljanja.  Trg tako dobija ime po generalu konfederacije – P. G. T. Baugradu. Ipak, stanovnici Nju Orleansa su nastavili da ga nazivaju starim imenom. 2011. godine je najzad i zvanično vraćeno staro ime – Trg Kongo.

Charles Freger Mardi Gras Indians

Da se vratimo seriji – našu misao kao da vodi vijugavi Misisipi –  prva epizoda je premijerno bila prikazana u aprilu 2010. godine na HBO kanalu i išla je sve do decembra 2013, bilo je ukupno 36 epizoda. Serija počinje tri meseca nakon Katrine i diskretno prati živote stanovnika Nju Orleansa dok pokušavaju da obnove svoje domove usput sakupljajući krhotine sopstvenog života kao i života svog grada. Likovi u seriji su veoma raznoliki – muzičari, kuvari – šefica kuhinje i vlasnica restorana, vlasnica bara, radijski di-džej, policajci, advokatica, ponovo muzičari… Ovde bih izdvojila lik Albera koji je poglavica Mardi Gra Indijanaca, tačnije plemena „Čuvara plamena“, a kojeg tumači sjajni Klark Piters. Izdvajam ga iz više razloga – subjektivnih ali i objektivnih, tačnije, da bih u priču uvela Mardi Gra i Indijance. Mardi Gra ili „Debeli utorak“ je religijski praznik koji ima francuske korene. U pitanju je poslednji dan pred početak četrdesetodnevnog posta pred Uskrs. Slični praznici postoje u mnogim kulturama budući da se ljudi tada – pred post – lako prepuštaju različitim zadovoljstvima i neumerenostima. U Nju Orleansu se karneval za Mardi Gra održava od sredine 19. veka. Parada Indijanaca je najmanje poznati deo karnevala. Ona se uglavnom odvija u afroameričkim zajednicama unutar samog grada, mimo glavnih ruta. Maršrutu i vreme uvek određuje poglavica „plemena“ kojih danas u Nju Orleansu ima preko šezdeset. Mardi Gra Indijanci, oblačeći se u prekrasne indijanske kostime koje sami šiju, svojom paradom zapravo odaju poštu Indijancima Luzijane u znak zahvalnosti za pomoć koju su u prošlosti pružali odbeglim robovima. U početku, ove parade su bile veoma nasilne, prilikom susreta različitih „plemena“ su obavezno izbijale žestoke tuče, često sa smrtnim ishodima. Danas se „plemena“ nadmeću samo lepotom svojih kostima, dok su noževe, neretko i pištolje, zamenile igle, perje i perlice. Njihovi božanstveni kostimi često vrede i po više hiljada dolara. Ipak, ratnički ritual je ostao – ispred svakog „plemena“ prvo ide „izvidnik“ (spy boy) u običnoj odeći koji obaveštava „nosioca zastave“ (flag boy) i poglavicu (big chief) da li im u sustret ide suparničko „pleme“; uz poglavicu obavezno ide „divlji čovek“ (wild man) koji nosi simbolično oružje. Tokom marša, Indijanci pevaju i igraju uz pratnju bubnjara. Reči pesme su ponajviše na izmišljenom jeziku, takozvanom indijanskom lingu. Prilikom susreta, pripadnici „plemena“ se nadmeću, zapravo njihove poglavice provociraju „sočnim“ jezikom jedan drugog u pogledu kostima, idući u krug uz gromoglasno udaranje bubnjeva. „Okršaj“ se završava uz obostrano uvažavanje. U poslednjih par godina Indijanci sve češće učestvuju u glavnim paradama u gradu. Verovatno je tome doprinela i sama serija „Treme“, odnosno velika privlačnost ličnost jednog od njenih glavnih likova – velikog poglavice Albera.

Charles Freger Mardi Gras Indians 2014

Kako se ovaj deo pripovesti ne bi pretvorio u sentimentalnu fikciju čemu danas naginje većina istorijskih pripovesti naročito ukoliko je turizam istorijskih mesta podsticaj za njihov nastanak, podsetiću da su Afroamerikance koji su se borili na strani Amerikanaca protiv Indijanaca za vreme takozvanih Indijanskih ratova koji su bili vođeni, u većem ili manjem obimu, od početka naseljavanja evropskih doseljenika pa sve do početka 20. veka, Indijanci nazivali Bufalo vojnicima. Pretpostavlja se zbog njihove kose koja je Indijance podsećala na krzno bufala, ili su se možda ovi vojnici ogrtali kožom bufala tokom zime. U svakom slučaju, moglo bi se reći da sećanje Mardi Gra Indijanca i Indijanca – starosedelaca koji danas jedva da čine 0.7% populacije Nju Orleansa, na zajedničku prošlost nikako nije isto. Verovatnije je da je običaj oblačenja indijanske odeće više bio odraz starog običaja ukrašavanja perjem prilikom okupljanja robova na Trgu Kongo, nego izraz zahvalnosti kako današnje, politički korektno vreme želi da ga vidi. Ovde ću morati da se osvrnem i na sudbinu bufala koja je neraskidivno vezana za starosedeoce severne Amerike. Usled masovnog lova koji je zapravo bio pokolj, bufala su skoro izumrla tokom 19. veka na teritoriji severne Amerike.   Krajem 18. veka ih je bilo negde oko 60 miliona, da bi 1889. godine njihov broj spao na jedva 550 jedinki. Istrebljenju bufala se pristupilo radi potčinjavanja Indijanaca budući da su bufala igrala centralnu ulogu u njihovim životima kao izvor ishrane, kože od koje se izrađivala odeća i skloništa, kosti i rogova – za izradu oruđa. Takođe, bufala su ubijanja i da bi se obezbedio prostor za uzgoj domaćih goveda, a i zbog izgradnje železnice kojoj su smetala krda ovih velikih životinja. Sredinom 20. veka je započet rad na tome da se njihov broj poveća i da se vrate u prirodu. Danas se preko 30.000 bufala slobodno kreće po nacionalnim parkovima i rezervatima prirode u SAD, Kanadi i Meksiku. 

Charles Freger Mardi Gras Indians 2014

Za Nju Orleans sam se istinski zainteresovala preko knjige (a kako drugačije?) „Zavera budala“ Džona Kendija Tula.  U pitanju je knjiga koja na neobično živ i (jezički) živahan način opisuje Nju Orleans da, kada je pročitate, prvo što pomislite bude da morate da posetite Nju Orleans jer je čaroban.  Nažalost, i priča o knjizi i njenom autoru je optrećena teškom prošlošću kao i sam Nju Orleans. Džon Kenedi Tul koji je rođen 1937. godine u Nju Orleansu, i koji je predavao engleski jezik na Univerzitetu jugozapadne Luzijane i Dominikanskom koledžu u Nju Orleansu, je 1969. godine izvršio samoubistvo pretpostavlja se (i zbog toga) jer je godinama bezuspešno pokušavao da objavi svoj rukopis „Zavera budala“. Posle Tulovog samoubistva, njegova majka je nastavila da ubeđuje izdavače da barem pročitaju rukopis njenog sina. Persi Voker, pisac, je pristao da ga  pročita, ostao oduševljen njim i ubedio Univerzitet Luizijane da objavi knjigu u 2.500 primeraka 1980. godine. Knjiga je doživela veliki uspeh koji uživa i danas, i njenom autoru je posthumno dodeljena Pulicerova nagrada. Hvala Telmi D. Tul i Persi Vokeru. Hvala Nju Orleansu i njenim stanovnicima što postoje i što su podigli statuu Ignacija Ž. Rajlija, mog omiljenog književnog lika, glavnog protagoniste romana. Statua se nalazi u Kanal ulici, ispred ulaza u Hajat hotel gde se nekada nalazila robna kuća D. H. Holmsa opisana u romanu. Bronzani Ignacijus stoji uspravno „lagodno i razumno obučen“, i nadmeno posmatra gomilu „tražeći znake lošeg ukusa u njihovom načinu odevanja“ jer po Ignacijusu: „posedovanje bilo čega novog ili skupog samo je odražavalo lični nedostatak teologije i geometrije; čak je moglo da dovede u sumnju i čitavo stanje duha“.[1] Smatram sebe veoma srećnom jer sam posetila Nju Orleans i držala bronzanog Ignacijusa Ž. Rajlija za ruku. Za sve one koje bi voleli da upoznaju Nju Orleans, a ne mogu da ga posete, toplo preporučujem bezvremenu „Zaveru budala“ i sjajni „Treme“.


[1] Džon Kenedi Tul, Zavera budala, Beograd, 1999, 5. (prevod Tatjana Milićev i Randall A. Major)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom logoru Zemun 1941-1942 (2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda: Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović, Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radove i književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu. Autorka je nedavno objavljene knjige Od rajskog vrta do Kembelove supe. Prilozi za istoriju hrane i ishrane (Filip Višnjić, 2022).

ГРИМИЗНА ЗВЕЗДА ПАДАЛИЦА (МИРА ШУША)

Мира Шуша живи између Београда и Базела у Швајцарској. Образована је као доктор природних наука, бавила се науком и образовањем о новим лековима, а гостујући је професор Медицинског факултета у Београду. Писала је за СтудентВидикеДанас и Вечерње новости. Објавила је збирку поезије (Мој Адам, Граматик, 2021), коју је представила у Београду крајем марта ове године у Библиотеци града Београда, а пише и прозу.
UPRKOS KRICIMA  

Laste i galebovi u Figeresu 
Pred sumrak u niskom brzom letu kruže 
Najavljuju današnju smrt sunca na Sredozemlju 
Na dvadeset minuta od mora, vetra i oštrih stena 
Laste i galebovi (nisam ih zajedno videla ranije) su pred našim očima 
Ispred otvorenog prozora u sobi  
U niskom letu u sumrak kruže i kriču  
Najavljuju kraj sveta i kraj dana   
Na stolu bakalar, hleb, uprženi paradajz i mlado vino kuće 
Kao ono lagano vino Jadrana 
Koje su donosili u demižonima, grubim, plastičnim, ogrebanim, 
Kao njihove ruke kojih smo se stideli 
Donosili su ga u glatki kameni otmeni grad 
Koji nije hteo da bude njihov 
Donosili su ga iz sela bezimenog sela oštrog kamenja i zemlje rđa-crvene  
I pili su vino razblaženo vodom – bogohuljenje za otmene -  
Nebo je ovde još svetlo i saosećajno sa kricima ptica   
Na njemu kao nacrtana  
Kupola muzeja, Dalijevog, i vrhovi katedrale 
Šta je potrebno za nastanak jednog genija 
Udar mora u stene 
Ove laste i ovi galebovi 
Paradajz i vino 
Duboko beznađe 
Prag ludila 
I još samo želja da se bude uporni svedok ovog strašnog sveta 
Uprkos kricima ptica i kricima našim    


UČI ME BLAGOSTI   

Uči me uči blagosti 
Sporosti pokreta u večnosti 
Nežnom prozirnom me napravi 
Kao što su bile 
One davne plavokose Madone 
Italijanke renesansne mile       
Kao na jednoj slici moje mlade majke-vile 
Na koju ja ama baš uopšte ne ličim 


BLAGOVESTI 

Dok te čekam zamračujem prozore 
Oblačim se u tišinu prazne kuće 
Gledam kako pada veče posle letnje kiše 
Proveravam uglove sobe na prisustvo paučine 
Uvlačim se u ljušturu nautilusa 
Slušam zujanje sata koji lampu pali i ponovo gasi  
Lampu koja kuću od lopova štiti 
Milujem vrlo vrlo pažljivo tvoje golo odsustvo  
I tu sam a i nisam dok te čekam 
Trudna sam od iščekivanja 
Pažljivo sedam dok mi golub donosi 
Blagovesti 


ГРИМИЗНА ЗВЕЗДА ПАДАЛИЦА   
 
Једном
Моја душа ће да се вине
К’о ‘тица изнад цркве сеоске  
Изнад цркве без крста без лица 
Без иједног католика без иједног православца 
Изнад цркве јарко јарко црвенога крова
Са гримизном звездом падалицом предака
У темељима 



БИОЛОГИЈА У ПОСЛУ  
 
Биологија ради полако не жури се али се и не зауставља
Ради са грешкама али и непогрешиво
Неке бира неке у ћошак баца
Са сунцем се буди а не спава пуно ноћу
Пребројава и одваја
Нарочито спаја неспојиво
Каже људима мешајте се и множите
На моје уживање у бојама у новим речима
Језика ваше ДНК  
Биологија се буди са зором
И викне диван је дан за рађање  
Па чак и у болници Народног фронта
Па чак и негде у сенци вулкана
У мору сиромаштва у пустињи рата
Чак и пред долазак еколошке катастрофе
Експлозија гена је непрестана
Као ватромет за Нову годину сваког дана
А живот ће се и данас играти
Стварајући и разарајући
Живот ће вас људи и данас волети
Јер за љубав не за мржњу
Ви бејасте рођени
 

BEOGRADSKI UMETNICI U OBJEKTIVU BORISLAVA BORE PASPALJA

Borislav Paspalj je rođen 10. maja 1957. godine u Bosanskoj Gradišci. Diplomirao je 1981. godine na Likovnom odseku Više pedagoške škole u Beogradu, a studirao je i primenjenu umetnost.  Bavio se crtežom, slikarstvom, restauracijom, filmskom i pozorišnom scenografijom, fotografijom i pedagoškim radom. Fotografijom je počeo da se bavi u foto klubu ”Elektromašinac”.
Sredinom 90-ih godina počeo je međunarodnu umetničku saradnju preko netvorka. Izlagao je kao samostalni umetnik, kao i na grupnim izložbama u inostranstvu i u zemlji. Bio je član grupe „3+3“. Od 1997. godine živi i radi u Los Anđelesu, a od 2007. godine je član „The National Collage Society“ u Americi.

U ovoj galeriji predstavljamo nekoliko beogradskih umetnika koje je Borislav Paspalj fotografisao u njihovim intimističkim ambijentima ili u kontekstu beogradskog drušvenog i umetničkog života. Verujemo da fotografije poseduju neobičnu dokumentarnu vrednost.

Era Milivojević u foajeu restorana u SKC-u.
Era Milivojević, konceptualni umetnik i inovator, rođen je 1944. godine u Užicu, a umro je 17. marta 2021. godine u Beogradu.
Bavio se performansom, kolažom i video umetnošću. Zvali su ga „srpski Dišan“. Veran svojim umetničkim principima, svesno je izabrao poziciju društvene samoizolacije. Bio je skroman i pristupačan, uvek spreman za razgovor o savremenom likovnom stvaralaštvu. Šetajući kroz Beograd i sedeći u beogradskim kafanama, razgovarali smo o dadaizmu i savremenim tokovima u likovnoj umetnosti.
Fotografija je napravljena “idiotom” koji je bio veoma koristan zbog brzine fotografisanja i neupadljivosti.
Beogradski slikar Miroljub Filipović – Filimir
Dragan Pešić je rođen 1947. godine u Kraljevu, a umro je 2006. godine u Beogradu. Bio je majstor fotografije, a završio je i Mašinki fakultet u Beogradu. Njegov otac je imao fotografsku radnju u Trsteniku, gde je od malena učio zanat. Bio je clan sekcije „Umetnička fotografija “ ULUPUDUS-a i sekcije “Prosirenih medija” ULUSA. Izlagao je na preko 50 samostalnih izlozbi, a grupno je izlagao na preko 100 izlozbi u zemlji i inostranstvu. Kao profesor fotografije predavao je crno belu fotografiju na Akademiji umetnosti u Beogradu. Pešic je prevazišao akadmsko shvatanje fotografije i ušao u sferu eksperimenta i prostor  konceptualne koumetnosti.
Kao fotograf je istraživao levitaciju i pad predmeta u slobodnom prostoru.
Ova fotografija nastala je povodom zajedničke posete buvljaku na Novom Beogradu.
Era Milivojević i Dragan Papić posle Erinog performansa.

КОСОВО 2023. (слике Бојане Жуже)

Бојанa Жужa је била на Косову и послала нам ову сјајну галерију. Бојана је историчар и фотограф, а више о њеном раду сазнаћете на њеном сајту www.zuzanazux.com и инстаграм профилу https://www.instagram.com/zuzanazuxphotography/. Препоручујемо и њенe галерије о Кини , Узбекистану и Јерменији.

Доживљаји османске војске: сведочанство културног идентитета (ИРЕНА КОЛАЈ РИСТАНОВИЋ)

Ирена Колај Ристановић је доцент на Групи за турски језик, књижевност и културу при Катедри за оријенталистику Филолошког факултета Универзитета у Београду. Звање доцента стекла је након одбрањене докторске дисертације Културни идентитет муслимана у Београду 1841-1867. Рођена је у Београду 1981. године где је завршила основну школу, Гимназију „Свети Сава“, основне академске студије оријенталне филологије и одбранила мастер рад на тему Документи породице Вељковић на османском језику и њихов историографски значај. Од 2008. до 2019. године била је запослена у Историјском архиву Београда у звању стручног сарадника-архивисте. Тренутно је ангажована на држању наставе из османског језика и османске дипломатике и палеографије на Групи за турски језик, књижевност и културу при Катедри за оријенталистику Филолошког факултета у Београду. Уже поље научног рада којим се бави је културни идентитет Османлија и муслимана у београдској вароши у XIX веку, те образовање муслимана у постосманском периоду на тлу Балкана. Истраживачки рад је базирала на коришћењу извора српске и османске провенијенције. Шире поље њеног научног рада обухвата анализу примене шеријатског права у Османском царству.

Перцепције османска војске: сведочанство културног идентитета?

из књиге Ирене Колај Ристановић

Култура и идентитет: муслимани у београдској тврђави и вароши 1830-1867.

Монографија Култура и идентитет: муслимани у београдској тврђави и вароши 1830-1867. је подељена на предговор, увод, три главна поглавља и закључак. Ауторка монографије се бави изучавањем питања културног идентитета муслимана у Београду у другој половини 19. века, а своје истраживање је базирала на садржајима извора српске и османске провенијенције, те релевантне литературе. Поменути извори из више од 40 архивских фондова управне, извршне и судске власти су похрањени у архивима Републике Србије и Османском архиву у Истанбулу.

Изградња културног идентитета условљена је друштвеном, политичком и економском ситуацијом у којој једна заједница баштини своје наслеђе, а у овој студији ауторка се бавила пре свега материјалним кроз призму духовног које је непосредно утицало на стварање и обликовање материјалног. Студије о културном идентитету муслимана, те других конфесионалних, етничких и националних заједница, започете су махом у 19. веку, а свој врхунац достигле средином 20. века. Ове студије представљају основ за изучавање културног идентитета народа Балкана који су били „под турбаном“ османског државног апарата, али нису сврставане у студије о културном идентитету, већ у плод научних истраживања на пољу османистике, туркологије, те оријенталне филологије. Прво поглавље, Положај муслимана у Кнежевини Србији након Хатишерифа из 1830. године, на сажет начин објашњава положај муслимана у шест градова-утврђења са посебним акцентом на Београд. Друго, Муслимани у Београду: тврђава и варош, детаљно дефинише обележја османског урбаног насеља: постојање тврђаве, вароши и чаршије, и објашњава на који се начин испољавају облици материјалне културе и идентитета београдских муслимана у мултиконфесионалном граду. Треће поглавље, Друштвени живот, прати све облике манифестације културе и идентитета, од рођења до смрти појединца, а ставља акценат на чињеницу да је и „жива реч: сведочанство културног идентитета“. „Жива реч“, као последица личних импресија, је била део разматрања садржаја  кореспондентних списа двају администрација, рукописа Владимира Јовановића, песника Јована Илића, Неџиба-бега, белешки Рашида-бега, те сећања припадника војног апарата западних земаља.

Административни апарат османске државе чинили су централна и локална администрација Царства. Локална управа Царства која је била успостављена у провинцијама је била под директном влашћу централне што се огледало у организацији војне и административне структуре у градовима, устаљеном начину насељавања становништва, изградњи објеката сакралног, комуналног, привредног и образовног карактера, те формирању градских четврти. Европљани су описивали турску војску у периоду ширења Османског царства као „непобедиву, те војску чије су се трупе одликовале чврстом дисциплином и запањујућом способношћу да брзо и у потпуном реду уз војничку вештину искористе своју бројчану надмоћ. Истицали су личну скромност бораца, изузетну чистоћу логора, а то су били квалитети који су, према мишљењу путописаца, недостајали европским војскама“.

Импресије о Турцима Османлијама прожимају се кроз различиту литературу и представљају, чини нам се, почетну тачку у осветљавању и бољем разумевању различитих епоха у којима се османски Турчин помиње. Иако су утисци дипломатских представника, представника власти, војних структура, те путописаца на себи својствен начин описивали османског Турчина и читаву атмосферу једне епохе чинили занимљивијом својим личним запажањима, исти нису били засновани на литератури која се бави генеаолошким истраживањима, историјом и културом Турака Османлија већ на личним доживљајима стеченим у непосредном контакту. Импресије које су савременици догађаја бележили имале су различите аспекте опсервације догађаја и на основу тога различите поруке. Описи османске војске у тврђавама и на бојном пољу су различити посебно уколико их посматрамо у периоду успона Царства и опадања моћи државе. Бечки војсковођа Рејмонд Монтекуколи (1608-1681) је своје искуство у ратовању са Турцима од 1663. до 1664. године забележио у свом делу Војничке успомене.

Занимљиво је да се Монтекуколијевим белешкама може осетити осећај дивљења према дисциплини и упорности непријатеља, али и о својеврсној размажености представника централних власти набојном пољу. Наиме, војска је са собом носила мноштво прехрамбених производа „и то хлеба, пиринча, двопека, меса […].“ Наводи да „Турчин на време припрема намирнице и залихе, […] хлеб се штедљиво дели због умереног живота: јаничари једу само једном дневно на заласку сунца, а вино не пију-то је велика предност, јер њихови  стомаци на то навикнути, нису осетљиви.“ О неопходности војсковођа да ни у чему не оскудевају бележи: „Турчин има прекомерну количину пртљага. Војска је покретна тврђава која води са собом све што је потребно за живот, борбу и друго […] Турчин води безмерну збрку тог пртљага да би великаши и виши функционери располагали свим што им је потребно. Јаничарима се даје редовно по један коњ на десеторицу […] Понекад са собом доведу и кметове харачнике, па свакој тројици војника доделе по једног. По пет-шест спахија се удружи па заједно купе једног или више коња или камила за своје личне потребе.“

Организованост турске војске остављала је недореченим противнике, посебно припаднике европских земаља чије су се војске традиционално сматрале моћнијим. Монтекуколи запажа да „Турци имају шаторе који се расклапају; ни један Турчин у турској војсци не спава под ведрим небом […] за војску се све припрема, вода, јело, чадори, па се она брине само за борбу“. На почетку својих успомена је написао, а ове би се речи могле сматрати закључним у погледу анализирања турске војске „варварски народи се пре свега користе својим мноштвом и бесом, а увежбане војске својим редом и ваљаношћу.“

Представник османске војске и управитељ тврђаве, мухафиз, као представник управне и извршне власти у провинцији био је посебно предмет интересовања. Његов лични изглед, као одлика спољног идентитета, понашање, однос према локалним представницима власти и становништву, образовање, манири те навике смештао га је у дискурс широког спектра анализе. Мухафизима или везирима би сваке године била потврђена дужност или би били премештени ипка ферманима. Новопостављеног османског великодостојника на дужност мухафиза српске власти су дочекивале у Нишу, а у исто време су испраћале претходног уз традиционалну церемонију. Церемонија дочека новог и испраћања претходног мухафиза је подразумевала да нови улази на једну, а претходни излази на другу варошку капију. Уз уприличен дочек читао би се ферман владајућег султана у присуству представника османске и српске власти и муслиманског и српског становништва. Ако су представници турских власти, те мухафизи путовали са својом свитом, конак који је требало да им се обезбеди изискивао је ангажовање становника вароши кроз које су пролазили, а путем Министарства иностраних дела рачун који би направили упућиван је Министарству финансија, како би касније био измирен. Приликом проласка Хусрев-паше и његовог харема кроз Србију, 1839, од Алексинца до Београда, паша је конаковао у Параћину, Јагодини, Смедеревској паланци, Баточини и Гроцкој, а све рачуне које је направио његов харем упутио је Министарству иностраних дела. Само у Алексинцу, паша и његов харем коначили су седам дана, од 27. августа до 02. септембра 1839. и направили следећи „конто“:

„СтвариНаименованијеГрошапара
315Ока леба по 22 паре17310
108 ¼ока меса по 34 паре92 
34ока пиринча по 3 гроша102 
27 ½ока масла по пет гроша13720
6ока лука по 1 грош6 
9ока соли по 1грош5 
4 ¼50 грама свеће 5-20242
12патлиџана по 10 пара3 
4 ½ока меда по 4 гроша18 
5ока брашнаситног по 25 пара35
137ћумура по 10 пара3410
150комада јаја по 3 паре1110
11ока пасуља по 16 пара416
52главице купуса по 16 пара416
141комад патлиџана по 3 паре1023
9ока масти по 2 паре10 
1/3сирћета по 1 пару 30
1/3зејтина по 10 пара220
71/2ока млека по 30 пара525
13комада пилади по 1-101610
1605ока јечма по 16 пара642 
3290ока сена по 7 пара57310
1/3дувана по 6 пара420
50грама сапуна по 6 гроша и 30 пара 30
28ока грпожђа по 1 грош  
6кила лубеница по 1 грош6 
5кола дрва по 7 гроша35 
 белог лука 25
 Паприке 26
2оке шљива по 24 паре18
1теста кашика110
60ока леба по 22 паре33 
14ока меса по 34 паре1136
2оке масла по 5 гроша10 
2оке масла по 5 пара10 
2оке пиринча по 3 гроша6 
1оке свећа по 5 гроша5 
2оке патлиџана по 10 пара 20
10главица купуса по 16 пара4 
3лубенице по 1 грош3“ 

О свом особеном поимању муслиманског становништва, те посебно турске војске, Јован Илић је сликовито записао у својој песми Силно Туре из које доносимо одломак:

„Силно Туре коња јаше,

Златна му се чалма вије

Мора да је синак паше,

Јали каква серхатлије;

О бедри му сабља звечи,

А од рахта гора јечи !

На њему се токе сјају,

И оружје св’јетло блиста,

А очи му стријељају

Ка громовна муња иста:

Хамајлија сја о врату,

А долама сва у злату ! […]“

Задња посада османске војске напустила је београдску тврђаву 1867. године, а Али Риза-паша, последњи мухафиз у Београду је османске власти известио телеграфом „од 19. априла по европском (календару)“ да је претходног дана, у четвртак, у десет часова по европском (времену) на Калемегдану уприличена церемонија читања узвишеног фермана у присуству једног вода исламске и српске војске, представника српских и турских власти, конзуларних званичника и народа уз церемонију испаљивања 21 топовског ђулета са тврђаве након чега је обављен протокол честитања. Српски и муслимански војници су се помолили на оба језика у име падишаха изговарајући три пута „Живео падишах“ након чега је настављен протокол честитања уз музику, певање и саз. На поменутом месту српска полиција се сместила само надомак Истанбулске капије. Следећег дана, у петак, сви војници окупили су се у везировом конаку  […]“


Ирена Колај Ристановић

GATANJE (NATAŠA MILIĆ)

Наташа Милић је рођена у Београду, где живи и ради као правник.
Аутор је збирке прича „Заустављени сат“, која је објављена у издању куће “Поетикум“ из Краљева. Приче, углавном из области фантастике, објављивала је у многим збиркама и часописима. На конкурсу бањалучке Специјалне библиотеке за кратку причу 2018. године освојила је прву награду, а 2022. године и прву награду за кратку причу Удружења независних писаца Србије и уредништва библиотеке “Вертикале“.

GATANJE

Demon me posmatra. Užario je očima, zenice mu blešte vatrom bezbroj sunaca.

„Nedopustivo!“, kaže.

Uzmičem iako znam da ne mogu pobeći. Gde ima zaklona od demonskog pogleda?

„Prikazao si me kao sentimentalnu budalu.“

„Nisam ja“, mucam. „Tako je u knjizi Mihaila Jurjeviča napisano!“

„Jurjevič, je li?! … Ako mi je išta beskrajno odbojno kod vas, ljudi, to je lakoća sa kojom se odričete dela i nedela i sve prebacujete na drugoga! A da li je taj Mihail, taj Jurjevič kako kažeš, sve sam učinio? Da li je on naslikao ove ogromne bolne oči, ruke prekrštene u nevoljnoj dokolici ili grabežljivi stisak koji treba da dočara žudnju, možda čak ljubav (kakva glupost!) prema smrtnoj ženi?! Jesu li ispod prstiju toga Mihaila izašla zgužvana krila i telo opruženo u porazu ili još neki, drugi Mihail možda, učestvuje u ovoj sramoti?! Ne odgovaraj, Aleksandroviču… Mihaile! Ružnog li imena, fuj!“

„Mihail Jurjevič Ljermontov je sročio poemu Demon, ja sam samo njen illustrator“, kažem, svestan da neću pribaviti blagonaklonost podzemnih sila, kao što je nemam ni na suprotnoj strani.

„Samo!“

„Hoću da kažem da to o zaljubljenosti, taj sentimentalni deo… to nije bila moja ideja.“

„Naravno da nije! Nijedna ideja nije izvorno vaša, crvi! Samo je jedan pravi, sasvim originalan stvaralac. Sve je iz njega poteklo, a vi prosto preslikavate! Jedino to umete! I tako, u tom večitom kopiranju, izobličujete…“

„A sveci na ikonama?“

„Haha, misliš li da su pozirali tvojim prethodnicima?!“

„Meni nisu. I pored najusrdnije molitve, nijedan mi se nije javio.“

„A ja sam, vidiš, odmah došao…“

2.

Arhiv klinike Prvog državnog univerziteta u Moskvi. Iz istorije bolesti:

„Dana 10. februara 1902. godine primljen je u mahnitom stanju umetnik Mihail Aleksandrovič Vrubelj, star četrdeset šest godina. Krhke građe, neuhranjen, slab. Veruje da je car. Daje naloge komične sadržine. Pije isključivo šampanjac.Tvrdi da stvara vrhunsku muziku. Njegov glas je hor glasova, svemoćna grmljavina što dovodi do podrhtavanja sfera.“

Nisam znao za tu vlastodržačku fantaziju. Zašto car? I to car muzičar!

„…sakuplja otpatke, papiriće i maramice, lepi ih na zid, pa crta po njima krilata stvorenja ogromnih očiju, koja stalno doteruje i prepravlja. Neka mu lica bivaju zamišljena ili duboko žalosna, dok druga deluju zastrašujuće. Po rečima umetnikove supruge, Nadežde Ivanovne Zabele, slično je činio sa slikom koja mu je izložena upravo pre nego što se razboleo: menjao ju je do posednjeg trenutka, čak i tokom izložbe je nastavljao sa popravkama. Publika nije znala šta će zateći sledećeg dana u galeriji. Upravo zato su mnogi iznova hrlili da vide Palog demona i to je dodatno onespokojilo umetnika. Na pitanja o crtežima sam M. A.Vrubelj odgovara: opet ona, ta žena, uvek i u svemu je ona! Izjava bi se mogla odnositi na Zabelu, kojoj je veoma privržen, da nije data odsečno, bez supružanske nežnosti. Uostalom, lik na crtežima nimalo ne liči na nju.“

Dijagnoza je progresivna paraliza.

„ …otpušten 16. septembra 1903. godine, u znatno boljem stanju…“

Ma kako da ne! Kao da je moglo biti poboljšanja! Bleda spiroheta mu se odomaćila u telu, već je poharala koliko je mogla. Vrubelj je bio zaražen sifilisom najmanje deset godina, malo šta se za njega moglo učiniti kad je primljen u bolnicu, čak i da je bilo pravih lekova. Godine 1910. umro je od zapaljenja pluća, pošto je mnoge hladne dane prestajao kraj otvorenog prozora. Čekao je smrt, nadao joj se. Bio je već potpuno slep.

Romantična legenda veli da mu se demon, koga je prizvao na platno pomoću mašte, napokon ukazao u sili i neljudskoj suštini. Slikar ga je sagledao onako kako smrtnici ne mogu gledati i oslepeo. Iz medicinskih beleški proizilazi da je uznapredovala i nelečena bolest Vrubelja ostavila bez vida.

Majstor Bel, zanesen radom na zapisivanju jedne od davno uništenih knjiga, izrekao je aforizam koji sam voleo iako ga, uviđam po sadašnjem zadatku, dugo nisam u potpunosti razumeo: „Može biti da naš predak, davnašnji Zemljanin, nije izmišljao svoje bogove nego je, naprotiv, sam stvaran od strane tih bogova ili boginja. Đavo uopšte nije učestvovao u stvaranju niti ga je trebalo izmišljati. On je naučno otkriće.“

Gledali su me ispod oka kad sam se prijavio za restauraciju. Zašto baš Vrubelj, otkud on, kako? Mislim da ni prvo moje spuštanje niz vremensku nit nije izazvalo toliko podozrenja. Kao da je već sam izbor slikara bio za brigu. Zasuli su me savetima, verovatno ne bez razloga.

Trojica restauratora su napustili Vrubelja. Svi su posustali ili su, ako uzmemo ozbiljno reči poslednjeg i najiskrenijeg, na vreme odustali.

Taj poslednji, majstor Ari, bio je nesrećno zaljubljen u tajanstvenu, vekovima upokojenu lepoticu crvene kose koju smo, ponajviše zahvaljujući njemu, znali kao Direrovu Mladu Venecijanku. Prijavio se za restauraciju radova Mihaila Aleksandroviča Vrubelja iz doba usavršavanja u Italiji verovatno samo zato da bi, dajući oduška nemogućoj ljubavi, još jednom prošetao kroz njen grad. Svaka prilika da se obiđe Serenisima, od Direra do poslednjih zemaljskih dana, privlačila je Arijevu pažnju. Zato je pratio sumanutog Rusa pri proučavanju vizantijskih mozaika i dela renesansnih majstora, sve u nadi da će na nekom od sunčanih trgova osetiti devojčin miris i dah. Nadao se dok je bilo toplote u belom kamenu i vedrog neba nad kanalima. Na Mihaila Aleksandroviča je gledao samo jednim okom. Međutim, pod težinom novembarskih magli, potpuno se predao radu. U nezagrejanoj sobi sa pogledom na crnu vodu kanala, nedaleko od Trga Svetog Marka, majstor Ari nije sanjao riđokosu. Morili su ga čudni, vrubeljovski snovi. Svetle i tamne prilike su ga pohodile, rojile mu se iznad glave, vrebale ga i dozivale. Pokušavao je da ih razgoni psovkama. Pribegavao je brzom i nasilnom buđenju čim bi mu ušetale u san. Čitao je da su nekadašnji ljudi u takvim prilikama izgovarali molitve, ali on u stare bogove nije verovao niti je znao molitvu kojom bi im se obratio. Uostalom, njegov slikar je neprekidno nešto za sebe mrmljao, a svejedno ga nisu ostavljali na miru. Primetio je da Vrubelj spava obuven, u kaputu, spreman da beži od noćnih gostiju.

„Uz ovog ću bezumnika i ja poludeti!“, zaključio je napokon i pohitao uz vremensku nit.

Poneo je u sećanju nekoliko neobičnih crteža koje ni poznavaoci nisu ranije videli. Preskočio je skice za ikonostas Kirilovske crkve u Kijevu, na kojima Vrubelj po ceo dan predano radio i umesto velikih dela odabrao beleške načinjene neposredno nakon buđenja, takoreći ilustracije sna. Ari se ovim crtežima zanimao kratko, u žurbi, kao da skida teret. Nakon dovršavanja ih nije pogledao niti je pozive Esnafa da se vrati Vrubelju prihvatio.

„Od koga je, dosta je“, govorio je za stolom, svim zainteresovanim sakupljačima priča u krčmi Kod moje verne gospe. Samo za prijateljske uši je šturi izveštaj dopuno:

„Bilo mi je i previše. Ne znam kako sam se odatle čitav izvukao!“

Iako je mojim ušima ukazao poverenje prijatelja, Ari me nije me napao savetima i preporukama niti je činio ma kakav pokušaj odgovaranja.

„Vrati se“, rekao je na rastanku.

To verovatno nije značilo: ne idi ili odustani. Nije mi poželeo trijumfalni povratak niti da budem kod kuće što pre. Upozoravao me je, ali nisam mogao da dokučim na šta. Možda bi mi govorio jasnije da sam i ja bio otvoren u pogledu motiva za restauriranje Vrubelja. Ali ne, nisam to još mogao i možda neću moći ni kasnije. Ako se vratim.

3.

Razroka Ciganka stoji na raskršću, gotovo pred samom crkvom. Gleda u dlan, rekao bih, mada bi joj bolje išlo kada bi prosila. Odrpana je, kržljava i crna kao čergarska sudbina. Samo ruku da pruži, svaka bi se duša sažalila, ali ona na prošnju ne pomišlja. Duvani, pljucka i onim ispravnim okom oholo meri prolaznike.

Pandur je goni, crkvenjak grdi, a sveštenik opominje da se ostavi đavoljih poslova.

Mušterije slabo zastaju, jedva da se koja parica spusti na mrki dlan. To me ne čudi. Od jutra je slušam i sve čekam kad će batine dobiti. Ne zato što laže, kiti ili izmišlja, sklon sam da verujem da joj je svaka reč istinita, ali srce mrzne od njenog gatanja.

„Krv među prstima, samo krv!“, govori kozaku. „Iz boja u boj, iz rata u rat, ali pazi: tu gde si sad pošao – ne valja. Izgubićeš ludu glavu!“

„Ne igraj se, dečko, nemaš ti zlata za kockarske stolove. Vrati se ocu, u selo. Izgubićeš ludu glavu!“

„A ti, dušo moja“, naginje se ka mladoj ženi.“Uzalud dlanove sakrivaš, sve ti je u očima zapisano. Izgubila si za njim glavu!“

I svima isto: glava, pa glava. Sama prilazi, vuče za rukav. Govori i kad ne želiš da slušaš.

Mene jedinog izbegava. Kad pođem preko raskrća, okrene mi leđa. Vraćao sam se i namerno zastajao da vidim hoće li me osloviti, ali ona nekako sakrije oba oka i uvek gleda u stranu.

„A ja?“, upitah napokon. „Hoćeš li me bez glave ostaviti?“

Tad je ustuknula. Krenula je prstima ka čelu kao da bi se prekrstila, ali se predomislila i stidljivo stustila ruku.

„Ne ja… Što si dobio mora se vratiti.“

„Pa kako glavu da vratim?“, zasmejah se.

„Nećeš još, rođeni“, uzvrati mi osmejkom.“Glava je na ramenima… A za pamet ne pitaš? Znaš kako i kome si je ostavio… Dugo ćeš živeti, moj gospodine, predugo. Mnogo duže nego što će ti prijati, a onda još više nego što je čoveku određeno. Kako? E, to ne znam da ti kažem, duše mi! Na dlanu ne piše, ali ti je trajanje na čelu urezano. Imaš znak, eto!“

„Čiji znak?“

„Ti znaš.“

Sledećeg dana je nije bilo na raskršću i čini mi se da ni kasnije nije dolazila. Otišla je u susedni grad, na neki drugi vašar, u novu pustolovinu verovatno. Iskrala se neprimetno kao sneg kad kopni. Odneo ju je vetar, rasplinula se u magli, iščezla. Nisam je sretao, a uskoro i njen lik posta nejasan u mojim sećanjima. Sad da je vidim, ne bih je poznao. Jedino još ponekad sanjam ono nepomično, skramom prekriveno oko.

4.

„Ne jedi se uzalud… U hramu su me odbili i više neće biti živopisanja. Ne poštujem kanon, kažu.“

„Čudno je što su te i do sada trpeli, vrapče.“

„Dobar sam.“

Demon se smeje. Najpre sitno, praskavo, kao kad staklo puca, a potom sve glasnije, razulreno i strahotno, tako da u utrobi osećam njegov smeh.

„Nisi toliko dobar da bi tvojim kreaturama crkvene zidove oblagali!“

„Eh, pa nije sasvim tako… Ikonostasom su veoma zadovoljni. Vele da sam sačuvao duh i verno preneo stil majstora iz dvanaestog veka, kada je kijevska crkva sagrađena. Prahov mi je lično potvrdio da su nove skice izuzetne – ako se posmatraju mimo kanona. Novi, drugačiji hram bi za njih valjalo načiniti, tako je govorio.“

„Hram u kome ćemo se klanjati milosti gospođe Emilije Prahove?“

„Umukni!“

„Eh, eh…“

„Opet ta žena?! Opet ona! Dokle misliš da me njome mučiš, zar ti nije dosadilo?“

„Slatko je, a delotvorno.“

„Slatko, slatko, ali biće kratko!“, vrisnuh ka tami. „Prah prahu, Prahova prahu. Gledaj sad!“

U tišini bednog sobička čulo se cepanje hartije.

„Šta kažeš sad, đavole?!“

Pod mojim nogama, u prašini, ležao je obezglavljeni trup prekriven bogatim naborima vatreno crvene haljine. Drugi deo pocepane slike mi je još bio u rukama. Demonska glava. Bolno i užasno lice ostalo je netaknuto. Na trenutak sam poželeo da ga zgužvam i na deliće pokidam, ali nisam mogao. Suviše joj je bilo slično. Njene oči, zle usne što se rugaju i rugaju. Njen osmeh!

Ne želim da ga gledam, ne mogu da ga uništim. Najbolje će biti da ostatak portreta sklonim nekuda, što dalje od pogleda. Sakriću ga i od sebe. Dobro je što ga još nikome nisam pokazivao. Mnogi bi poznali krupne oči i upečatljive crte jedne ovdašnje dame. Grozno izobličene crte lica, istina, ali njene, nesumnjivo njene!

5.

Ostaviću po strani Demone, odlučio sam u galeriji. Ne mora se odmah u vatru.

Neprijatno mi je i da se zadržavam pred tim slikama. Nema tu oholosti niti blistavog non serviam, koje bi priličilo đavolu. Sva lica izražavaju patnju ili nekakvo turobno, preosetljivo neodobravanje. Recimo, Demon koji sedi. Jedva sam utekao njegovim očima. Osećao sam im pogled, bolan i bolno usresređen, čak i kada okrenem leđa. Demonove oči su me držale u vlastitom žarištu, pre kao saučesnika ili sapatnika, nego kao predmet posmatranja.

Rado bih krenuo od lakšeg i jednostavnijeg kada bi kod Vrubelja bilo takvih radova. Svaki je zagonetka sa višestrukim dnom. Kristalni bridovi, koji su činili da mu slike liče na mozaik, bili su sazdani od naoko spontanih, a savršeno preciznih, promišljenih poteza. Najneznatniji „staklić“, trag paletnog noža ili blagi zamah širokom četkom, bio je na mestu, neophodan i neizbežan u omađijavanju posmatrača. Šta god da odaberem, neće biti lako.

Ruku mi nije kočio strah od neuspeha koliko osećanje da sam pod prismotrom. Više no jednom trglo me je peckanje u prstima. Ruka zna, prepoznaje paklene varnice. Ruka je uvek znala ranije i bolje nego ja. Samo naivni početnici veruju da je pamćenje detalja ili kopiranje jedinstvene tehnike majstora iz prošlosti restauratoru najteži zadatak.

Zastao sam kod Gatare. Vrubeljova lica „govore“, neposredno se obraćaju kao glumci na pozornici, a lepa žena na ovom platnu ćuti. Što duže studiram njen portret, to me potpunije osvaja mučna slutnja i atmosfera beznađa. Poruka je zapisana u kartama pred njenim prekrštenim nogama. Karte su neobično jasne, dok figura mlade Ciganke, zajedno sa ružičastim šalom, osmehnutim licem i zlatnim narukvicama, kao da nestaje u šarenilu pozadine. Vrtlog života je uzima pod svoje, ali čitanje sudbine ostaje. I ne može se opovrgnuti. Ženin pogled je napet, crne oči širom otvorene. Gleda ravno u dušu i sve mi se čini da će i meni izgatati. A opet, njena ljudskost umiruje. Ne plašim je se.

Nema sumnje, Gatara je delo Mihaila Aleksandroviča koje je meni namenjeno.

Opčinila me je, nametnula se, pripovedaću uz vino Kod moje verne gospe. Zar nije i Vrubelj pričao da mu je ideja za sliku došla zahvaljujući operi Karmen? Istina je ostala njegova, pa ni ja neću svoju deliti. Ni ušima najboljih prijatelja neću otkriti da sam rizikovao sa demonima ludog slikara na njen poziv.

Mnogo pre spuštanja niz vremensku nit i susreta sa Gatarom u galeriji, sanjao sam mladu Ciganku kako kleči u rosnoj travi, okružena rozetama jagorčevine, crna među žutim cvetićima. Gusta kosa joj pada niz leđa i grudi, obavija je sve do kolena. To je jedni njen štit od hladnoće, iako je u praskozorje i pri prelasku ka proleću, kada cveta jagorčevina, zima najljuća. Šapuće i spušta glavu ka cvetnim krunicama. Polako, jedva čujno, gotovo dodiruje zlatne latice usnama. Povijeno telo joj je skladno, a držanje tako otmeno da se zaričem kako ću je nacrtati čim se probudim. Takva lepota ne sme prosto svenuti i nestati. Ne čujem šta govori mada, čak i da razaznajem reči, verovatno ništa ne bih razumeo. Sunce se još nije podiglo, tek blago rumeni nebo na istoku, ali se cveće otvara na njen glas. Taj glas postaje jači, odzvanja kao hor od koga nežne latice divlje bujaju poput fantastičnog rastinja na slikama Mihaila Aleksandroviča. Trudim se da prizor pribeležim u sećanju, slično kao kad radim restauraciju. Pazim na svaki detalj i taman kad mi se učini da ću crnu lepoticu lako naslikati, ona mi se okrene i pogleda me sa neposrednošću od koje protrnem. Slika se zamuti tako da mi u sećanju ostane tek naruženje divnog lica: skramom prekriveno i verovatno slepo Cigankino oko.

6.

Tri sam ti puta u karte gledala i sve isto izlazi. Dalje ne smem, previše je to otvaranja za jedan dan. Zna se da karte ne lažu. Ne lažu, duše mi, i ako su te kad na krivi put navele, to nije do karata nego do neveštog tumača ili do tebe možda, moj gospodine. Ne zameri. Biva i to da čovek nije pripravan za istinsko tumačenje. Ni ja, na svoju nesreću, nisam uvek slušala niti sam činila kako su me karte upućivale.

Vidiš ovo ćoravo oko? U kartama mi je lepo stajalo: čežnja-đavo-dar. Prevarila sam se jer su bile uspravne, obradovala se daru. A znaš kakvi su đavolji darovi… Šta mi se dogodilo? Aj, bolje da ne pričam. Čeznula sam da vidim, pa sam i videla, eto! Samo me je mudrost pokojne matere sačuvala, pošto sam u odlučnom času, kako me je učila, zatvorila jedno oko. Svet je velik, prijatelju. Ne možeš ga odjednom sagledati i ništa nećeš tako treba videti kad su ti oba oka otvorena. Za istinu valja na jedno zažmuriti, pa sam i ja tako… Mater mi je govorila da smo prokleti mogućnošću dvostrukog viđenja. A Cigani idu daleko, moj gospodine. Vidimo mnogo i čuvamo razna zaboravljena znanja. Svaki naš tabor ima nekog jednookog, ali ćeš retko sresti potpuno slepog Ciganina. Jedino ako se takav rodio… Kiklop? Šta je to, čudovište? Pa da, biće da sam i ja jedno od čudovišta.

Davno sam opazila da ljudima smeš svaku istinu u lice sasuti bez opasnosti da bi te mogli uzeti za ozbiljno. Eto, ni ti mi ne veruješ. Karte sve kazuju, a ti nećeš da poveruješ. Da mi je znati za čije babe zdravlje si toliki put prelazio i što si me po celoj Rusiji tražio!

Pitaš za Prahovu, hoće li će te zavoleti? A sam znaš da ne može. Naopaka je to žena. Luda i zla. Nikad nikoga nije volela, pa što baš tebi da učini čast?! Zaboravi na nju, dušo! U bliskoj budućnosti stiže ljubav. Vidim ti lepu i plemeniti dragu. Glas kao u slavuja, oči golubice. Gledaj kartu: nada. Možda joj je takvo ime. Ja bih na sve Nadežde obratila pažnju… A ta veštica zbog koje tuguješ ni svome mužu nije sreću donela. Neka te odbija, sveću joj treba za zdravlje upaliti!

Živopisanju se, kažeš, ne misliš vraćati. Dojadile su ti crkve, biblijske slike i popovi. A ja vidim da ćeš do poslednjeg daha po zidovima nekakve anđele crtati. To ti ne gine, dragi, takva ti je sudbina. To i … bolest. Smrtni smo ljudi, pa šta možeš? Od nečega se mora umreti. Najbolje je da na to i ne misliš, nego da živiš i život uživaš. Neću da kažem kad i kako ćeš se razboleti.

Slika je gotova, kažeš? De da vidim je li mi nalik… Ajoj, teško meni bednoj!

I zašto, zašto? Zašto, po duši brate moj rođeni?! Razumeš li uopšte šta si uradio?!

Ama ne, nisam nezadovoljna portretom. Bez obzira na te tvoje igrarije, to sam ja. Sve je verno predstavljeno: lice i narukvice, karte i šal. I taj tepih pozadi je zgodan, baš mi se dopada. Ali si u jednom puno pogrešio… Trebalo je da mi oko prikažeš kakvo jeste, oštećeno. Njime sam platila đavolu za dar. Bojim se, naljutiće se. Kazniće nas. Anđeli i demoni ne haju za umetnost, njima je samo istina lepa. A istine su im kao dva oka u glavi. Gotovo iste, a razdvojene. Popravi to, rođeni, dok je vreme, pre nego što se osveta sruči na nas!

7.

„Moja slika se dopada!“, šapućem uvis, ka tavanici.

Muk i hladnoća.

„Ilustracije Ljermontova su dovodili u pitanje, bilo je sumnjičavih, ali platno! Svi o njemu govore!“, uzvikujem radosno.

Tama se komeša. Krilata poput anđela, ali mrgodna i strašna, nimalo anđeoska prilika izlazi iz senke. Nesrazmerno je veća od svega u mojoj sobici. Nema objašnjenja kako nalazi prostora, a kamoli kako se može sakriti u njoj. Pibližava se i nadvija nad mnom. Sažiže me pogledom, pa ipak ne pomišljam da ustuknem kao prošli put. Znam da ovaj moćni duh nije toliko zao koliko patnički i duboko žalostan.

„Govore? Ko govori?“

„Slikari i kritičari, profesori i đaci, dame i sobarice, trgovci, generali, popovi… Ceo svet. Svako ko baci oko uviđa da pred sobom ima osobitu i sasvim novu stvar…“

„Nema novog pod suncem.“

Dosada mu je u glasu, mrzost u očima.

„Možda je tako u božijem stvaranju, dok kod ljudi…“, počeh, ali sam se brzo zaustavio.

Ipak, ne na vreme. Demonski gnev se obrušio na mene. Ništa ne čujem niti vidim. Uzalud usne pomeram, nema glasa. Nije trebalo pominjati stvaranje.

„Podli ste vi, gadovi“, urla mi ravno u dušu. „Neznalice i bedni imitatori! Glupi ste, glupi i pre svega drski! Odakle ti smelost da zamišljaš? Kako si se usudio da dočaravaš… nas?!“

„Mislio sam … Nisam znao da ti se ne dopada…“

„Laž!“, odgovara bezbrojnim glasovima. „Tvoja slika je laž i ja ti neću oprostiti, iako sam te lično u nju uterao! Nadmena budalo! Hoćeš da vidiš đavola? Pa, evo, pogledaj me!“

Pao sam. Savio se od bola. Užasna vartena stihija mi se ulivala kroz očne duplje i cepala svest. Posle je nastao mrak.

Povratio sam se posle nekoliko časova koje sam preležao u nesvesti ili u gluvom i ukočenom snu bez boja. Ne znam tačno niti marim, najbitnije je da ipak vidim – sve. Gledam i prepoznajem svoj odrpani krevet, razbacana platna, stolicu bez naslona i večernju rumen u prozoru. Zapevao bih od radosti, ljubio nebo i grlio ceo svet, samo da ga dohvatim!… A onda sam se setio zloduha i obećanja koje sam dao.

„Prikazaćeš me verno, bez izmišljanja i otpriličnosti!“, naredio je. “Otkrićeš svako moje lice, onako kako si video, ni tačkicu nećeš dodati niti izostaviti!“

„To je mnogo“, branio sam se.

„Možda ti do kraja i ne bude dovoljno… U svakom slučaju, načinićeš svoja najvažnija dela, slike po kojima će te pamtiti. Kad njih završiš, više i ne moraš raditi. Slobodno sklopi oči. “

Sad razumem poslednju kartu koju mi je otkrila jednooka Ciganka. Dovršiću Demona i umreti. Tako izgleda služba kod đavola. Završetak radova na njegovim portretima biće i moj kraj. A možda i kraj svakome ko slike po redu razgleda i vidi ono što sam ja video… Ikonopisci tvrde da su svetitelji na ikonama živi i da molitva pred živopisom u crkvi predstavlja neposredno obraćanje. Možda bi i on isto? Pa dobro, neka mu bude! Nisam ni prvi ni poslednji koji je đavola nadigrao. Naslikaću ga. Potpuno i bez greške. Oživeću sva vražja lica i to upravo onako kako mi ih je pokazao: odjednom, jedno preko drugog. Možda će se nakon takvog dela moje oči zatvoriti, ali ću druge spasiti. Gledaće sa oba oka i neće videti. Demon će ih dozivati, ali niko neće čuti njegov glas.

8.

Očajno uzdahnuh nad belinom platna. Gledao sam ga satima, ukočenih prstiju i vezanog uma, nesposoban da počnem sa radom na restauraciji. Zar je moguće da sam sve zaboravio?

Postojala je opasnost da se obrukam, pa ipak nisam ni sanjao da bi sramota mogla ispasti ovako potpuna! Pamćenje me je do danas služilo besprekorno. Nije bilo slike iz starog sveta koju ne bih mogao ponoviti bez previše naprezanja. Šta mi se dogodilo?!

Kad samo pomislim kako sam se kolebao i žalio pomalo što sam odabrao skromniji zadatak! Gatara svakako nije najteža. I eto… Sad uzalud razmišljam o Vrubelju. Uzalud pokušavam da iz sećanja dozovem simpatično lice njegove Ciganke sa kartama. Koliko god da se usresredim, mahniti i mutni kovitlac boja pred zatvorenim očima nudi jedno i uvek isto – oko pod skramom, ono koga i nema na slici. Slepo oko koje sam video samo u snu.

„Snovi su pomoć, ali mogu da budu i ozbiljna smetnja“, rekao mi je Ari, pošto sam mu poverio nešto od patnje i briga koje su me opsedale. „Gadno je kad moraš da im se suprotstaviš. A to je neizbežno. Ponekad.“

„Šta mi san može?“

„Pa vidiš i sam. Zar nije pojeo sećanje na sliku koju treba da uradiš?“

Ari se dosećao šta me muči i bez ispovedanja.

„Ta žena!…Dolazi mi u san. Nisam siguran da je Vrubelj baš nju slikao, ali je krasan model i veoma slična njegovoj Gatari, jedino…“

Ustezao sam se da pomenem oštećeno oko.

„Pokušaj da se setiš po čemu se razlikuju“, reče kao da mi je misli pročitao. „Možda taj detalj odgovara na pitanja… Znaš one košmare što i duh i telo drže u bolnom grču? Spavaš, a ujedno svoj san posmatraš odozgo, kao da sa njim nemaš baš nikakve veze?“

„Ono kad se san sa javom podudara u svemu osim u nekoj očiglednoj, često vema bizarnoj pojedinosti…“

„Da. I čim tu pojedinost otkriješ, uspe ti da se probudiš!“

Ari se osmehnu, pa produži, kao da nije opazio moju neodlučnost:

„Majstor Bel mi je nedavno ispričao anegdotu iz knjige na kojoj je radio: umetnik iz četrnaestog veka, Spineli, dobio je zadatak da na zidu hrama naslika đavola i on je neprijatelja ljudskog roda prikazao kao odvratno čudovište. Po okončanju posla, u snu mu se javio anđeo milog lika, snažan i prekrasan poput vođe nebeskih vojski, Mihaila, jedino što je bio nekako turoban i mračan u licu. Tražio je pravdu i optuživao slikara za klevetu. Spineli je smesta prepoznao nečastivog, ali se nije dosetio da otpadnik nije mogao zagržati anđeosku lepotu i da više ni izdaleka ne liči na Mihaila, te da samo snoviđenje, a ne jedna od sila, stoji pred njim. Silno se poplašio i brzo nakon buđenja umro od srčanog zastoja.“

„Ja se ne plašim niti nameravam umirati, da znaš!“

„Vratio si se. To je najvažnije. I hteo bi da završiš sliku, pretpostavljam… Ako je tako, moraš Vrubeljovu Ciganku odvojiti od te što ti dolazi u san. Ne zaboravi da si se zbog Vrubeljove morao spustiti niz vremensku nit, da si stajao pred njom u stvarnosti. Snoviđenju je sve moguće osim onoga čemu najviše teži – da se probije na javu. Na tebi je da ga zadržiš gde pripada. Koliko god se žena iz sna činila uticajnom, ovo ipak nije njen svet i ne može nad tobom imati realnu moć.“

„A šta ako nije snoviđenje? Šta ako je živela i poznavala Vrubelja? Gatara je možda po njoj naslikana.“

Ari me pogleda u oči.

„Ti to o takozvanim šetačima? Vidi, drugar, ja ne samo da sam uveren kako se, osim restauratora, i drugi kreću po vremenskim nitima, nego sam ih sretao i siguran sam da ti šetači krstare mrežom zahvaljujući nama nedokučivim magijskim postupcima. Ne mogu da se zakunem i nisam ni blizu bilo kakvih dokaza, tek rekao bih da to ne čine nasumice. Svakako ne bez jakog razloga. Vode ih stare ljubavi ili mržnje, neraščišćeni računi, tajanstvene misije…“

9.

Možda osveta? Ili okasnela pravda?

Razroka Ciganka sedi sama u krčmi Kod moje verne gospe, zabavljena čašom penušavog vina i posmatranjem društva za ostalim stolovima. Posebnu pažnju poklanja mladiću čiji se uspeh u vaskrsavanju slike Gatara Mihaila Aleksandroviča Vrubelja upravo proslavlja.

Nju ne poznaju i gotovo da je niko i ne opaža. Mladi i stari umetnici, a utoliko pre i pripadnici esnafa restauratora, život vide i priznaju tek kad ostanu nasamo. U društvu su zaokupljeni svojim i tuđim delima. Ipak, slavljenik ju je ugledao i neće minuti ni polovina časa, a već će, otrežnjen, sedeti za njenim stolom.

„Cigani idu daleko, moj gospodine“, kazaće mu. „Ne čudi se što me vidiš. Mi čuvamo mnoga stara i zaboravljena znanja.“

Neće od njega tražiti da sliku upodobi originalu. Nije više toliko naivna. Naučila je ponešto o duši umetnika i zna da ovo momče, baš kao i njegov prethodnik, neće pristati na „skrnavljenje“ lepote ni po cenu vida, života, besmrtne duše, sudbine sveta unutar prošlog, sadašnjeg ili bilo kog vremena. Drugačije će se kod nečastivog iskupiti. Želeo je da ima živopisca, pa će mu sigurno po volji biti da dobije vlastitog restauratora. Samo valja malog pogurati da se opet otisne niz vremensku nit radi restauriranja Vrubelja.

„Predugo lutam“, požaliće mu se. „Karte su mi se stanjile i ubledele. Reci, rođeni, da li bi ih nanovo za mene oslikao? Gataću ti zauzvrat.“

Mladi restaurator će odahnuti, uveren da je jeftino prošao i bez razmišljanja će povući tri karte iz špila u Cigankinim rukama. Uvideće da je pogrešio tek kada se niz đavo-neprilika-putovanje otvori pred njegovim očima.

КРАЈ ЗЛАТНОГ ДОБА СЕРИЈА (Интервју са Марком Танасковићем)

О феномену савремених серија, њиховој политичкој и друштвеној функцији и будућности овог важног стуба данашње масовне културе причамо са најкомпетентнијим саговорником. Данас смо у друштву писца и публицисте Марка Танасковића.

Марко, последњих година снажан раст индустрије серија постаје можда најочитији феномен масовне културе. Како објашњаваш овај тренд? Да ли је то условљено технолошким развојем (Нетфликс, развој кабловских мрежа) или укусом публике?

Велика експанзија индустрије телевизијских серија јесте један од најзанимљивијих (поп) културних феномена 21. века. Ако је роман био главна приповедачка форма 19. века, а филм 20. века, онда нема никакве сумње да је серија у 21. веку преузела водећу улогу у приказивању, дочаравању и обликовању онога што бисмо могли назвати духом времена (zeitgeist). Рачуна се да златно доба телевизијске серије почиње у јануару 1999. године када је емитована прва епизода серије “Породица Сопрано”, а да се завршава у септембру 2013. године када је приказана последња епизода серије “Чиста хемија” (Breaking Bad). У том омеђеном периоду емитовано је, поред ове две поменуте, неколико култних серија које су одскочиле по квалитету и утицају на популарну културу, попут “Жице”, “Момака са Медисона”, “Прљаве значке” или “Игре престола”. Ефекат ових серија може се поредити са земљотресом који је у америчкој кинематографији 70-их изазвала појава аутора попут Кополе, Скорсезеа, Де Палме и Спилберга. Разлоге за овај креативни бум треба тражити у чињеници да су писци на телевизији добили већу слободу да за мали екран пишу неконвенционалне приче које ће на комплекснији начин обрађивати нашу стварност (појава антихероја, експериментисање са архитектуром наратива, хватање у коштац са табу темама), док су неки занемарени карактерни глумци, попут Џејмса Гандолфинија или Брајана Кренстона, добили шансу да покажу велику изнијансираност и психолошку дубину у изградњи ликова. Постоје и значајни финансијски разлози. Стварање телевизијских серија је далеко јефтиније од израде високобуџетних холивудских филмова, а сам систем стриминга и праћења преко платформе омогућује студијима да врло прецизно изграде профиле својих корисника и да им помоћу алгоритама понуде садржаје по њиховом укусу. Не треба заборавити ни утицај ковид пандемије, који је унаказила биоскопе и филмску производњу генерално, па су се људи све више навикли да забаву налазе код куће и пред малим екраном.

Да ли је прерано рећи да је трка филма и серије готова, односно да ли филм одлази на “ропотарницу” културне историје?

Мислим да јесте преурањено отписивати филм као форму, али и као специфичан доживљај. Отићи у биоскоп јесте једно колективно искуство које, у мраку биоскопске сале и пред великим платном, ангажује наше мисли и осећања на дубоко сугестиван начин коме телевизијска серија тешко може да парира. Проблем је у томе што су већ дуже време филмови који се данас снимају углавном лоши и неиспиративни. Доминирају инфантилне екранизације стрипова које имају за циљ да трају што дуже и да за време тог надуваног трајања биоскопи продају што више кокица, слаткиша и зашећерених напитака. То су инстант филмови који вам испаре из главе само неколико сати после пројекције. Прави биоскопски доживљаји за одрасле једино се још могу пронаћи на фестивалима и по кинотекама. Али чињеница је и да је златно доба серије такође прошло и да је телевизијска серија почела да показује знаке декаденције. На делу је хиперпродукција која је, за рачун квантитета, жртвовала квалитет и оригиналност. Врло је мало телевизијских серија, без обзира да ли долазе са стриминг платформи или великих телевизијских мрежа, које могу да се оцене као врхунске. Живимо у времену свеопште просечности и бескрајног рециклирања садржаја. Верујем ипак да се ствари крећу циклично и да ће у једном тренутку поново биоскоп преузети примат.

Током Хладног рата Холивуд је био важан инструмент идеолошких и политичких битака. Сетимо се ере “мекартизма”, па блокбастера Реганове епохе… Каква је данас политичка и друштвена функција културе Нетфликса? Има ли је уопште?

Холивуд је после Другог светског рата постао и остао ударна песница америчког културног империјализма и важно идеолошко оружје у Хладном рату. Он је имао кључну улогу у дефинисању и рекламирању онога што се обично назива “америчким сном”, а то је идеја да у Америци свако може са дна да дође до врха ако је довољно талентован, вредан и упоран. Филмови су промовисали амерички начин живота и америчке вредности, а велике звезде попут Мерилин Монро, Роберта Редфорда или Тома Круза биле су оличење тренутно владајуће парадигме привлачности и лепоте. Данас се у том смислу намећу Нетфликс, Дизни и ХБО. Они су преузели идеолошку штафету у промоцији глобалистичке агенде, па тако у њима доминирају кенсел култура, ЛГБТ тематика, феминистичке поруке и еколошке поуке у стилу Грете Тунберг. Ове платформе се такође издвајају и по томе што имају на лагеру велики број антируских документараца који су директан одјек сукоба у Украјини. По томе можемо да закључимо да они имају истакнуту политичку и идеолошку функцију, а не само комерцијалну, како се обично сматра. Не треба заборавити да су сви ови стриминг студији у власништву гигантских инвестиционих фондова Блек Рок и Вангард, који из сенке контролишу читаву америчку привреду.

Да ли контролисани наратив савремене серије оставља простор и за понешто субверзивно, или бар нешто изван мејнстрима?

То понајвише зависи од самог аутора, односно од његове храбрости и способности да у том контролисаном и комерцијалном наративу “прошверцује” понеку суберзивну идеју или политички некоректну поруку. Мора се признати да има и таквих аутора, иако не превише, из сасвим разумљивих разлога. Лери Дејвид, на пример, у својој квазидокументарној комедији “Без одушевљења молим” већ две деценије отворено изазива и исмева политички коректне норме и обичаје свакодневног живота. Он је изван домашаја цензора јер је пребогат и има ореол генија као творац вероватно најуспешније америчке комичне серије свих времена, “Сајнфелда”. Од млађих аутора, издвојио бих Џесија Армстронга, који нам је у сатиричној серији “Наследници” показао, да парафразирамо Андрића, колико мало памети заправо влада светом и зашто треба да будемо у страху због тога што потпуни идиоти кроје наше судбине.

За хумор је потребан разигран дух и интелигенција, али и смелост да се каже оно што сви мисле – али не смеју да кажу.

И успутни пратилац понуде серија на кабловским мрежама уочиће да је ера комедија прошла. Наша генерација добро памти сјајне производе англосаксонског хумора из осамдесетих, па и касније. Како тумачиш суноврат тог жанра данас? Има ли хумора у политички коректном свету?

Комедије се и даље снимају, али напросто нису више смешне. За хумор је потребан разигран дух и интелигенција, али и смелост да се каже оно што сви мисле, али не смеју да кажу. У свету терора политичке коректности и културе поништавања, где сви желе да се осете као жртва и да контролишу јавни дискурс, један неукусно испричан виц вас може коштати каријере. Када на све ставите ограничења и забране онда остаје врло мало онога са чим се можете шалити. Није случајно што Би Би Си не сме више да приказује генијалне старе епизоде „Летећег циркуса Монтија Пајтона“, „Фаличног пансиона“, „Ало-Ало“, „Црног гује“ и „Мућки“, јер су, по данашњим стандардима, пуне расистичких стереотипа и увредљивих генерализација. Џенифер Енистон недавно се пожалила медијима какo нова генерација гледалаца сматра њену хит комедију из 90-их – “Пријатеље” – увредљивом због хомофобичних и сексистичких вицева, те да није сигурна да би у данашње време уопште могла да буде снимљена. Дакле, ако смо дошли до тога да је млак и потпуно безазлен хумор “Пријатеља” постао контроверзан, онда је јасно да је woke ђаво одавно однео шалу.

Лери Дејвид (Wikipedia)

Чини се да у свету данашњих англосаксонских серија нема великих глумачких звезда. Како је и зашто је глумац пао у анонимност?

Овде сам принуђен да се не сложим. Данас великих звезда има више на телевизији него на филму. У серији “Наследници” легендарни британски глумац Брајан Кокс носи читав ансамбл својом харизмом и ауторитетом. Више се у јавности прича о нијансираном тумачењу Боба Оденкирка у серији “Боље позовите Сола” него о било којој оскаровској роли у филмовима у последњих десетак година. Клинци из серије “Чудније ствари” постали су звезде у рангу тинејџерских поп идола који владају топ листама. С друге стране, америчка кинематогафија није успела да произведе ниједну праву глумачку звезду још од Леонарда ди Каприја, а то је, како су истакли и Тарантино и Скорсезе, резултат снимања филмова које је тешко разликовати од забавних паркова.

Серија цвета и у Србији. Да ли ту само следимо главни ток, или код нас има и нечег аутентичног?

Србија, као културна периферија, углавном подражава оно што долази споља. Код нас такође можемо запазити хиперпродукцију серијских програма, али огромна већина не успева да остави неки нарочито упечатљив утисак. Евидентно је да су се продукцијски услови побољшали, нарочито на плану фотографије и могућности које дронови са камерама пружају, међутим, на идејно-сценаристичком плану и даље таворимо. Највећи проблем је недостатак аутентичности и неспретно, епигонско опонашање страних узора. Па тако „Јужни ветар“ безуспешно покушава да буде “Гомора”, “Сенке над Балканом” имитирају “Бирмингемску банду”, а “Мочвара” би да скине естетику и стил “Правог детектива”. Приметна је морбидна фасцинација црном хроником и криминалом па је скоро свака нова серија неприкладна за децу испод 14 година, иако се приказују на државној телевизији у ударном термину, одмах иза Дневника. По мом скромном мишљењу, “Вратиће се роде” је последња добра и аутентична српска серија.

Марко Танасковић

Марко, како видиш будућност серије? Да ли ће тик-ток генерација, генерација скраћеног фокуса, уопште моћи да троши садржаје дуже од инстаграм сторија?

Постоји оправдана бојазан да тик-ток генерација у будућности неће моћи да се концентрише у довољној мери да би пратила серије у трајању дужем од 45 минута. Већ сада се филмови и серије плански снимају тако да имају довољно празног хода током кога гледалац може да проверава свој телефон и да обавља разне друге радње, а да притом не изгуби ништа у праћењу заплета. Уосталом, сам концепт бинџовања (гледања читаве сезоне серије од по десетак једносатних епизода за само један дан) делом је и добио на популарности због тога што већина савремених гледалаца нема стрпљења да прати неку причу која се постепено развија читавих годину дана. Постојао је и покушај да се направи платформа Квиби која би емитовала серије за мобилне телефоне у трајању од десетак минута по епизоди, али овај амбициозно замишљени пословни подухват доживео је фијаско јер није успео да сакупи довољан број претплатника. Ако говоримо о некој будућности, основано је претпоставити да ће телевизијска серија све више бити интерактивна и да ће преко интернета бити прозор у виртуелну реалност, где ће се преплитати и стопити са компјутерским игрицама и друштвеним мрежама.

Петар Драгишић

ПОСРЕДНИК ИЗМЕЂУ СВЕТОВА (СЛИКЕ ВЛАДИМИРА ВОЈВОДИЋА)

Владимир Војводић је рођен у Шапцу 1958. године. Дипломирао је на београдској Ликовној академији 1985. године. Живи и ради у Шапцу. Учесник је многобројних групних изложби, уз велики број самосталних излагања у земљи и иностранству. Добитник је међународних признања и више награда. Његова дела налазе се у више од стотину колекција.

Радове и биографију Владимира Војводића можете погледати овде .

СОРОКИНОВО ВИЂЕЊЕ СЕКСУАЛНЕ РЕВОЛУЦИЈЕ (Александар Гајић)

Питирим Александрович Сорокин, рођен је 2. фебруара (21. јануара по јулијанском календару) 1889. у Турији, маленом селу крај Јаренска на северу Русије. У Петрограду је похађао вероучитељску школу, а потом се школовао на Империјалном универзитету где је студирао право, историју, психологију, социологију и криминологију. Као непомирљиви Лењинов политички противник, као и бољшевичке партије, Сорокин је 1922. године био ухапшен и, потом, протеран из Совјетског Савеза. Своје прво боравиште у егзилу Сорокин налази у Чехословачкој, захваљујући директном ангажовању Томаша Масарика и Едуарда Бенеша. После краткотрајног боравка у Европи, одлази 1923. године у САД да одржи низ предавања о руској Револуцији на универзитетима у Илиноју и Висконсину. Након окончања овог подухвата, Сорокин, међутим, трајно остаје у САД где добија држављанство 1930. године. Прво академско запослење нашао је 1924. на Универзитету у Минесоти. Тамо је и објавио своју прву студију на енглеском језику, Social Mobility (1927) којом је готово тренутно привукао пажњу америчке академске јавности. Остао  је у Минесоти све до 1930. године, када је добио понуду од председника Универзитета на Харварду да преузме позицију тамошњег шефа новооснованог социолошког департмана. Сорокин је своју академску каријеру наставио све до 1959. године, када је пензионисан. Преминуо је 10. фебруара 1968. године. Његов богати научни опус броји чак тридесет и седам књига и преко четири стотине научних радова.

Једна од његових свакако најзанимљивијих студија је, The American Sex Revolution (1956). У њој је Сорокин, не спуштајући се на ниво старомодног морализовања, социолошки егзактно прогнозирао најшире друштвене промене услед наступајуће сексуалне револуције, тј. експанзије разузданости у полним односима који ће, у негативном смислу, на најдубљи начин темељено преобразити тадашња западна друштва и њихову културу.

Питирим Сорокин

Сорокинова студија о наглој сексуализацији западне културе почиње спознајом како је, за разлику од политичких и економских револуционарних промена прве половине 20. века, ова промена у односима између милиона мушкараца и жена широм САД готово непримећена, иако је она од суштинске важности за укупне културне и друштвене промене. „Упркос њеним чудним одликама, сексуална револуција је једнако значајна као и најдраматичнији политички и економски преврати. Она мења животе мушкараца и жена много радикалније него било која друга револуција наших дана.”1 За разлику од велике већине каснијих истраживача и публициста који су се од шездесетих година прошлог века наовамо афирмативно односили, па чак и величали значај сексуалне револуције за еманципацију сваког појединца, Сорокин је половином педесетих година заузео потпуно другачији став: на основу социолошке емпирије он је категорички тврдио како сексуална револуција, то јест сексуализације целе културе, опасно нагриза и угрожава саму срж сваког друштва која је њиме захваћена. Увек када се догоди, сексуализација културе, представља један од највидљивијих симптома цивилизацијске декаденције. Сорокиново свеобухватно проучавање друштвене и културне динамике указује на велики значај сексуалности у животу сваког друштва. Како Сорокинов поглед на социо-културну динамику не подлеже идеји о линеарном прогресу (већ га оштро одбацује), нити у свом средишту има еманципацију индивидуе и умножавање његових појединачних права већ динамику најширих друштвених структура и суперструктура у историјском току, он и питање сексуалности смешта унутар перспективе о трофазном смењивању којим се описују лукови културног развоја и опадања, односно присуства конструктивних и деструктивних сила у свим познатим цивилизацијама. „Ми немамо довољно доказа о стриктно анатомским или физиолошким променама директно или индиректно везаним за сексуалне активности које би објасниле нараслу мотивациону снагу сексуалног порива. Али, имамо довољно доказа о деинхибираности сексуалног порива од контроле обуздавајућих психосоцијалних фактора –вредности. (…) Широки спектар доказа у овим радовима (мисли се на Сорокинова ранија дела, прим. А. Г.) несумњиво доказује основну замену доминантних средњовековних (религиозних) вредности сензатским (секуларним) вредностима током претходних пет векова. Ови докази такође показују како се сензатске вредности распадају у савременој епохи. Док су идеационе вредности тежиле да обуздају незаконите сексуалне активности, сензатске су тежиле да их деинхибирају и одобре. У садашњем стадијуму распада сензатске вредности теже да одобре потенцијално неспутану сексуалну слободу и предлажу најшире могуће задовољење сексуалне љубави у свим њеним облицима.”2 Сходно томе, сексуални порив се сматра најосновнијим и највиталнијим људским поривом чије незадовољење, односно инхибираност, представља главни узрок готово свих људских фрустрација, менталних обољења и криминогености. Насупрот томе, сексуална уздржаност се исмева и сматра остатком глупости и сујеверја, а брак сматра превазиђеном институцијом. Родитељи се портретишу као крајње негативне фигуре: отац је по правилу приказан као кућни тиранин љубоморан на своје синове са жељама да их кастрира и тако спречи да са мајком почине инцест, док се мајчинство посматра као вид ропске потчињености издржавања деце. Психа деце је, из перспективе овог светоназора, испуњена разноразним „комплексима” неостварених сексуалних тежњи према оба родитеља. Све у свему, целокупна индивидуална психа је раздражљиво сексуализована.

Сорокин сматра да се оваквим превредновањем урушавају темељи друштва, да се подрива породица у корист глорификације случајног, необавезујућег сексуалног контакта и то зарад крајње егоистичких позиција и циљева. Моногамни брак, који у себе уз сексуалност укључује и моралност, не само да спречава по друштво опасну сексуалну анархију, већ са собом носи позив ка психолошки и социолошки најважнијем виду самоостварења личности. Он подразумева егзистенцијалну и грађанску зрелост и одговорност. „Разлози за високо вредновање породице су очигледни. Брак представља друштвени доказ физичке, менталне, емоционалне, духовне и грађанске зрелости појединца. Он подразумева важну трансформацију дечака у супружника – оца, а девојке у супругу – мајку, са сходним променама у њиховом социјалном положају, привилегијама и одговорности. (…) У добром браку, појединачни егои партнера се спајају. Радости и туге једног постају радости и туге оног другог. Све њихове вредности, тежње и животна искуства постају потпуно заједничка. Њихова међусобна верност је безусловно постављена све док их смрт не растави. Снага брака је заиста света и нераскидива.”3 Управо из ових разлога су, сматра Сорокин, и брак и религиозно становиште, а посебно оно хришћанско, претворени у мету критицизма оних који заговарају површну сексуалну разузданост.

Сабирајући доказе како је сексуализација продрла у све сфере америчке културе половином 20. века (од књижевности, преко сликарства, вајарства и позоришта, до филма и музике) Сорокин доказује како се, на дужи рок, показује како сексуална слобода неумитно води ка друштвеној и политичкој анархији. Подручје сексуалне разузданости имплицира релативност и, сходно томе, промењивост свих вредности, те виђења мушкости и женскости, који се, потом, сматрају упитним у односу на све партикуларне интересе или жудње. Са друштвеног нивоа ова вредносна релативизација се у следећем кораку преноси и на погледе личног морала, политичких и верских убеђења. „Према Сорокину, све историјске пометње и буне биле су последица сексуалне анархије. Ово све се догодило због револуционарне деконструкције постојећих система вредности, институција и поретка. Владајући слојеви обично су имали и водећу улогу у моралном дезинтеграцији током описаних процеса. Ови знаци декаденције су познати из свих опадајућих периода асирске, вавилонске, халдејске, кинеске, критске, египатске, етрурске, хеленске, романске или руске историје. Исти образац може се наћи и у европској историји, као на пример у холандској побуни из 1663. године која се одликовала великом бруталношћу и изливом сексуалне активности, затим у периоду сексуализације италијанске ренесансе, или током Француске револуције када су донети закони о разводу, снижавању границе за ступање у брак на 13 година за девојчице, а 15 за дечаке. Ови експерименти су резултирали наглим последичним напуштених ванбрачних беба, порастом броја проститутки, оргија, разарања и ширења скандалозног понашања међу децом. Сличне појаве могу се пронаћи у Француској, Аустрији и Немачкој током нереда у 19. веку.”4 Свугде сексуалну либерализацију прате исти друштвени симптоми: сматрање предбрачне или ванбрачне сексуалне везе за нормалну истовремено увек повлачи и схватање како је брак само „друштвени терет”, а то води пут пораста развода, пада наталитета и депопулације, пораста хедонизма, садизма и разних пратећих видова социјалне патологије. У другом кораку последице еманципације се све јасније виде и у процесима физиолошке маскулинизације жена и истовремене феминизације мушкараца. „Промена сексуалног понашања има значајан утицај на повећање сексуалног апетита, на његову филозофску и моралну перспективу, као и на естетска, друштвена, научна или верска уверења. Проширена сексуализација иде паралелно са променом других норми и ставова карактеристичних за секуларизацију. Оно што је некад сматрано деморализацијом, сада се представља као напредак и слобода. У уметности, главни фокус се преноси са стандардних, нормалних свакодневних активности на абнормалне и патолошке, као и емоционалне и бруталне. (…) Фројдистички принцип ужитка и сексуални порив усађен од стране група психоаналитичара и психијатара замењује стару веру у добре и лоше духове који утичу на свако људско биће. Сорокин такође прогнозира план раног сексуалног образовања за децу и пораст хедонистичке, жарко подржане етике у многим религиозним деноминацијама. Ово ствара верску шизофренију, замагљујући раније прихваћене моралне границе. Испразност ових нових конструкција усвајају и спроводе софистицирани варвари и отворени мислећи и празни професионални кепеци.”5

Сорокин сматра да је друштво, то јест социо-културни систем који је сексуализован, заправо један дубоко оболео социјални организам неспособан да поднесе терет жртве при ношењу са проблемима живота.

Служећи се огромном количином емпиријских података као доказа за своје тезе, Сорокин категорички одбацује тврдње да је сексуално ослобођено друштво здравије и срећније од оног у коме је сексуалност спутана моралним начелима. Оваква становишта он отворено сматра псеудо-научним и лажним. Сорокин, напротив, тврди да не само да не постоје докази да уклањање баријера неспутаном упражњавању сексуалних активности ослобађа негативне тензије, већ пружа статистичке доказе о наглом повећању неуроза и психоза те других видова душевних поремећаја у савременом „сексуално ослобођеном” друштву. Другим речима, Сорокин показује како је психолошки миље полних развратника неминовно испуњен разочарањима, сумњама, неуспесима, фрустрацијама, испразним видовима живљења, тако и вулгарношћу, ружноћом и полним болестима који представљају погодно тле за даљи развој озбиљних душевних поремећаја. Непрекидна потрага за сексуалним задовољствима неумитно води ка стварању унутрашњег, душевног хаоса и моралне дезоријентације која се, потом, преноси на друштвени, међуљудски ниво. Када би фројдовски приступ био тачан, тада би пораст сексуалних слобода унутар неког друштва неминовно водио ка опадању функционалних менталних поремећаја.

Чак и да није у потпуности све тако једнозначно као што докази које износи Сорокин показују, друштва, односно појединци у друштвима која готово све своје виталне снаге троше на сексуалне активности постају дефицитарни енергијом за друге, узвишеније културне активности које изискује иоле сложенији друштвени живот. Управо из ових разлога друштвени и културни живот убрзано почиње да стагнира. Све је то нужна последица једноставне истине да човек има одређену, ограничену количину психофизичке енергије која, ако се троши немилице на једној страни, мањка на свим другим. У овом делу истраживања Сорокин се придржава аргументације и закључака које је изнео Унвин у својој познатој социолошкој студији Sex and Culture.6 Сорокин, са друге стране, као неадекватне одбацује антрополошке тезе базиране на истраживањима најпримитивнијих друштава Африке, Америке и Полинезије како непостојање сексуалних инхибиција не штети друштвима већ их одржава у позитивном стању, будући да се управо ради о стагнантним племенским заједницама које нису биле у стању да се уздигну из дивљаштва на било какав виши културни ниво. Докази у прилог сексуално неинхибираним групацијама као позитивним примерима људског друштвеног битисања, према Сорокину су, у ствари, докази о најнижим и најнекултурнијим стањима у којима може да пребива људско биће.

Сорокин сматра да је друштво, то јест социо-културни систем који је сексуализован, заправо један дубоко оболео социјални организам неспособан да поднесе терет жртве при ношењу са проблемима живота. „Оно се у много чему може упоредити са историјом многих краљевских и аристократских породица, чији је губитак предводништва и биолошко изумирање настао услед развода и стерилности. Ова морална промена радикално смањује креативни капацитет друштва и његову виталност. Њено ширење је већ знак болести њеног стања, пошто револуција може ’освајати само владавине и групе које су већ претходно изнурене и деморалисане својим властитим делима’. За разлику од данас широко распрострањених убеђења, Сорокин тврди да су ’само цивилизована друштва која су строго ограничила сексуалну слободу развила највише културе’. Када њени морални кодови изгубе своју валидност, пропадање се одиграва у року од три генерације.”7

Из свих наведених разлога, Сорокин се отворено залаже за одбацивање свих аргумената који потпирују револуционарну сексуалну либерализацију, као и за строго обуздавање сексуалног порива јасним друштвено моралним усмерењима које ће га каналисати у правцу моралног и одговорног понашања те створити простор да се акумулирана витална енергија појединаца преусмери на друге, креативне сфере друштвеног и културног живота. Поред тога, Сорокин се окреће и ка заговарању поступака унутрашње моралне трансформације сексуалности у правцу остварења идеала „целовитог човека” и „целовите љубави”, којој је посветио једну своју књигу The Ways and Power of Love: Types, Factors, and Techniques of Moral Transformation.8


Базирано на књизи: Александар Гајић, «Крст и круг» (Архив Војводине – ИЕС, 2022)


1 P. Sorokin, The American Sexual Revolution, Porter Sargent Publisher, Boston 1956, 4. (превод цитата, А. Гајић).

2 Исто, 17. (превод цитата, А. Гајић).

3 Исто, 4. (превод цитата, А. Гајић).

4 A. Sarnatzki, “The Decay of American Culture, Pitirim Sorokin’s View of the Relevance of Sexual Revolution”, Intercultural Relation, № 2 (2017), 115. (превод цитата, А. Гајић).

5 Исто, 116. (превод цитата, А. Гајић).

6 J. D. Unwin, Sex and Culture, Oxford University Press, Oxford 1934.

7 A. Sarnatzki, исто, 116. (превод цитата, А. Гајић).

8 P. Sorokin, The Ways and Power of Love: Types, Factors, and Techniques of Moral Transformation,Templeton Foundation Press, Philadelphia 2002.

PESME (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Alhemija

Sneg se otopio
u kap vode pretvorio
niz čizmu skliznuo
u dijamant pretočio
sunce ga zrakom pogodilo
i evo ga sad
sija i
sija.


Usput

Uz put
topole stoje
skoro sasvim gole.
Samo na svakoj najvišoj grani
po koja zlatna liska treperi.
Ostale
s grana donjih
već su odavno u blato pale.
I tako
okrunjena stabla
kroz mrtvi pejzaž se nižu
ideji jednakosti kao da se rugaju.


Martovske ide
 
Uz izlokanu stazicu
pored novog megamarketa
grane džanarika se nadvile.
Strehu maltene napravile.
 
Rascvetane, mirisne
megamarket su zasenile
od razbacanog đubreta pogled odvukle
korak kupcima usporile
u srca im nemir uvukle.


Zimska

Janus nam svoj lepši profil danas prikazuje.
Sunčano je, mraza & snega nema
samo vetar duva
razigrano doduše:
badnjacima, šarenim kesama, papirima
ogolele krošnje je ukrasio,
žičane ograde isto:
pocepane kese - kineski zmajevi
na njima se vijore.
Svečarsku atmosferu upriličio
mogli bismo ako bi hteli
i tako reći.


Zvezdarski vilajet

Umorilo mi se oko od istih prizora.
Pogled mi više ne ide u susret stvarima
već se sudara sa njima.
Za stereotipnom lepotom posegnuću ovde -
da li bi da na Alpima
kojim slučajem živim
osećala isto?
Ili na havajskom ostrvu nekom?
Ume li i lepota
prisustvom stalnim
oči da umori?


Mornari, mornari

Noć je mlada,
najsjajnija zvezda
ujednačeno sija.
Nijednom zatreperiti neće.
Sa zapada baca svoj sjaj na nas
skoro svako veče.
Ne pulsira
samo tako uporno svetli
kao reflektor zemaljski.
(Zar tako zvezda blesak lije?
Mandeljštamovo pitanje
mislima mi se vije!)
Najsjajnija jeste
ipak
Severnjača nije
sigurno
tvorevina je u potpunosti ljudska.
Šta bi radili nekadašnji mornari
da se sad na moru nađu?
Posumnjali u svoje astronomsko znanje
sigurno
i nasukali se.


De origine rerum

Pored Junoninog hrama
na Kapitolu
Rimljani su
kovnicu novca imali.
Tu su je podigli u čast boginji
koju su još
Moneta –
„ona koja opominje“
zvali
jer ih je uvek
dobrim savetima obasipala
i tako ih srećom zasipala.
Novac je sreća
- nesrećan zaključak
Rimljani su izveli
i nama ga izvezli.


Afrika

                   Patrisu Lumumbi

streljački vod puške je podigao, pucao
- na mestu je mrtav ostao
u plitki grob su ga zakopali
pa otkopali
odneli 200km dalje
ponovo zakopali
ponovo otkopali
udove mu isekli
u kiselini ga rastvorili
da od njega ništa ne ostane
ipak
belgijski policajac
nije odoleo
kao trofej
njegov zlatni zub je sačuvao
sad zub u Afriku vraćaju
ćerki da ga daju
šta će ona s njm?


Kako su stradali „Ona“ Indijanci od ruku evropskih doseljenika

Santa leda
plutajući vaš je grob
i mesto pogubljenja
tamo na kraju sveta
gde je Ognjena zemlja.
Za one na obali
vi ste meta
ni lovina čak
i to pokretna
da oko izoštre
preciznost puške provere.
Od vas je jedino ime ostalo
i fotografija par.

ЖИВОТ И СМРТ ГРАЂАНИНА (Драган Крстић/Психолошке белешке)

Урбанизација није само ход у виши цивилизацијски ниво живота, већ и бекство од суочавања са основним есхатолошким и егзистенцијалним питањима. Није привлачан само урбани начин живота, већ управо оно на шта се урбанизовани грађанин неискрено жали, привлачна је репетитивност урбаног понашања, његова опсесивност, чија је основна сврха иста као и код било које друге опсесије – да сакрије, прикрије психолошки немир пред којим савремени појединац стоји, и који више није у стању да га на природан начин решава, пошто је изгубио праву, трансцендовану, религиозност.

У урбаним условима заиста је све “лако”. Не само купити и подгрејати млеко и спремити ручак или вечеру, огрејати се, или склонити од кише. Много је важније то што је лако избећи суочавање са смрћу, непосредно суочавање са самим животом, избегавање сусрета са другим личностима, лако је избећи љубав, радост, тугу, свађу или помирење. У општој опсесивности варошког живота све је дато, али је све и одузето, или бар посредовано, са нејасним границама датости и одузетости. Појединац не само да је уоквирен мноштвом деперсонализованих операција које мора да обави, већ и плаштом деперсонализованих установа које замењују његово учешће у у свим важнијим сегментима његове егзистенције. Ако је појединац болестан, преузеће га једна установа, болест ће постати њена брига, на известан начин она ће преузети ту болест од појединца, замениће га у његовој сопственој болести, и замениће и најближу околину болесника. Радост и зебњу рађања новог живота преузеће такође нека установа, тамо негде одиграће се тај чин, под неким бројем. Нема више ни интиме смрти, суочавања с њом, она се одиграва у неким установама, у кревету под неким бројем, деперсонализовано, без присуства рођака, пријатеља, познаника, само уз присуство установе, која замењује све, и суочавање са смрћу, и страх од ње.

Драган Крстић

То је накнадна димензија рада институционализованог система, због које све диктатуре морају почивати управо на механизмима институционалне машинерије. Она прва димензија тиче се моћи институционалне машинерије да додељује судбину појединцима, да им одређује место, правце и токове живота, а ова друга замајава људе, уместо егзистенције подмеће им процедуру егзистирања, уместо есхатологије подмеће им баналност, уместо смисла постојања намеће им парцијална решења свакодневних брига, што је све за једну диктатуру подједнако важно као и оно прво. Али то је такође потребно и такозваним либералним режимима, који су принципе либерализма довели до апсурда, који врше још већу и потпунију (тоталнију) урбанизацију но у диктатурама. Тим режимима подједнако је неопходна урбанизација са лажним механизмима егзистирања, јер су својим лажним либерализмом, а стварно скривеним тоталитаризмом, довели егзистенцију појединца до апсурда, и они једино могу преживети уколико лажним механизмима понашања замајавају тог појединца све до његове бесмислене смрти.

С тим питањима могао сам се суочити на селу, не у граду. Тамо је сусрет с небом, са звезданим простором прав, незаобилазан, тамо се звезде руком могу дохватити. Треба живети довољно дуго у селу, не у пролазу, у неком трку, већ једноставно треба живети тамо, сусрести се очи у очи са својом женом, или она са својим мужем, без посредовања друштвених механизама, треба чути ветар, видети кишу, ослушнути лет птица, утонути у ноћне звуке шума и поља. Треба присуствовати рађању живота и његовој смрти, наћи се у средишту тих процеса, лицем у лице, непосредовано, без подвала у бекству од себе самог, и само тада је могуће схватити трансцендентну природу религиозног веровања, За тај сусрет са трансценденцијом живота и смрти потребна је храброст човека, а он је има све мање, као што у себи носи све мање религиозности, и због тога је бекство са села у град стварно бекство од себе самог. Град прикрива све беде егзистенције, и све кукавичлуке. На селу није могуће кријумчарење кроз егзистенцију, у граду јесте, и зато он толико одговара апсурдном либерализму и другим сличним тоталитарним идеологијама.

(29.10.1981)

Драган Крстић, Психолошке белешке V, 1978-1981, Нови Сад; Балканија, 2018, 406-408.

STRADANJE KOMUNISTIČKIH ILEGALACA TOKOM DRUGOG SVETSKOG RATA (Rade Ristanović)

Glavni nosioci borbe protiv komunističkog pokreta otpora na teritoriji vojnog zapovednika za Srbiju bili su službenici Odeljenja specijalne policije. Ovaj segment kolaboracionističke uprave nastao je od Odeljenja opšte policije čiji članovi su u međuratnom periodu bili najbolji poznavaoci organizacione strukture, oblika delovanja i kadrova  KPJ.

Odsek je „ispleo“ mrežu poverenika preko kojih je dolazio do operativnih podataka. Ulicama Beograda kružila je ekipa agenata zadužena da prijavi policiji poznate komuniste; obrazovana je kartoteka u kojoj su se nalazila lična dosijea uhapšenih i osumnjičenih. Šef IV odseka Božidar Bećarević i njegovi činovnici nastojali su da kontrolišu sve pore beogradskog društva. Nadzirani su fabrički radnici, štampari, novinari,  ugostitelji, domaćice, univerzitetski profesori i sve druge društvene grupe, organizacije, ustanove i preduzeća, za koje je odsek imao saznanja da među njima ima komunista ili je verovao da su od važnosti za Komunističku partiju Jugoslavije (KPJ). 

Na osnovu operativnih podataka, Bećarević je izdavao nalog za hapšenje sumnjivih lica. Na adresu su odlazili agenti, a u određenim slučajevima i referenti i nakon pretresa privodili osumnjičene. Praksa je bila i da određeni broj službenika ostane u smeštaju uhapšenog kako bi priveo sve koji bi se pojavili „na vratima“. Tokom celokupnog procesa istrage uhapšenici su provodili vreme u pritvoru Odeljenja Specijalne policije koji se nalazio u centrali na Obilićevom vencu i u kasnijem periodu novoobrazovanom zatvoru u Đušinoj ulici.

Svetozar Vujković (iz kolekcije autora)

Glavni i osnovni metod, kojim su islednici koristili kako bi iznudili priznanje, bio je primenjivanje fizičke i psihičke torture. Uhapšenici su udarani po tabanima, tučeni goveđom žilom i vrećicama peska po telu, vezivani, verbalno vređani itd. Udaranje po tabanima „izazivalo je velike potkožne krvne podlive koji su se kasnije inficirali i zagnojili“. Ovo je bio samo početni stadijum jer su zagnojeni podlivi pucali, što je dovodilo do otpadanja kože i ostavljalo „otvorene i bolne rane koje su zjapile od prstiju do pete“. 

Autentično svedočenje o tome na koji način je vršeno isleđivanje sa primenom fizičke i psihičke torture ostavila je komunistička ilegalka Danica Karišić: „Prvo saslušanje počelo je odmah po mom dovođenju u zatvor oko 6 čas. popodne i trajalo je do pola dva sata idućeg dana, tj. ponoći. Prvo me je Novković (Momčilo: primedba R. R.) sa ostalim agentima pretresao i oduzeli su mi sat a docnije i prsten, koji mi nisu nikada vratili. Bila sam uvedena u jednu sobu oko mene su stajali agenti a prema meni Novković. Novković me je prvo pitao da li znam gde se nalazim a kada sam mu odgovorila da ne znam, odgovorio mi je da ću saznati ’jer je specijalni odsek i to specijalno za komuniste’. […] Naglasio mi je da ako neću da pričam odvešće me u ’klaonicu’. Što ja još nisam znala šta je. Pošto nisam htela ništa da kažem, agenti su počeli da me udaraju pesnicama po licu i bradi, tako da sam letela od jednog od drugog. Kako sam docnije saznala, oni su ovaj način batinanja nazivali: ’dobacivanje da se seti’. Pošto ni tada nisam priznala preveli su me u Vitasovu (Jovan: primedba R. R.) kancelariju, koju su nazivali ’klaonica’; sav pod i zidovi bili su umrljani krvlju, a u njoj je bilo raznih sprava za mučenje i batinanje. Tu su mi agenti vezali noge, Novaković me udario u leđa te sam pala ničice, a zatim su mi vezali i noge spojivši ih sa rukama. Novković mi je rekao da će sad početi a ako budem htela da pričam da mrdnem prstima. Radio je svirao da se ne bi čulo napolju. […] Pošto nisam odgovarala tukli su me po tabanima i rukama žilom, a zatim motkom po celom telu i grudima naročito. Tukli su me i po polnom organu. Psovali su i pretili mi, nazivali me kurvom i najgorim izrazima.“

Komunistički pokret otpora ušao je u Drugi svetski rat sa brojčano nedovoljnom i neadekvatnom kadrovskom bazom neophodnom za ostvarivanje strategije ovog pokreta otpora. Preslikano stanje bilo je i u glavnom gradu Kraljevine Jugoslavije. U ovom kontekstu, sagledavajući podatke da je prema našem istraživanju delovanjem Specijalne policije od 1941. do 1944.  uhapšeno više hiljada ljudi, a „procesuirano“ oko 880 ljudi (od čega je 55% uhapšeno 1942, 28% uhapšeno 1943, 13% uhapšeno 1941. i 4% uhapšeno 1944) stičemo uvid u razmere razaranja kadrovske baze KPJ u Beogradu. Nesumnjivo je da su se operacije hapšenja izvedene u prvoj polovini 1942. s obzirom na broj i strukturu uhapšenih najpogubnije odrazile na rad ovog pokreta otpora.

O intenzitetu represije svedoči podatak da je tokom pune dve kalendarske godine 1942. i 1943. u svakom mesecu izvršeno hapšenje više ljudi, čime su komunistički ilegalci radeći u ovom gradu konstantno morali da „gledaju preko ramena“. Starosna struktura uhapšenih ukazuje nam da je najviše stradao mlađi i srednji kadar, što je razumljivo s obzirom da je isti bio dominantan u kadrovskoj bazi. Pored kadrova hapšenjima je prekidan rad i policija je otkrila organizacionu strukturu, metodologiju rada i oblike delatnosti ovog pokreta otpora.

Od 880 ljudi 41% je streljano, 18% pušteno nakon izdržavanja kazne, 15% odvedeno je na prinudi rad, 13% nismo uspeli da utvrdimo dalju sudbinu, 8% je sprovedeno u Smederevsku Palanku, 3% ubijeno je tokom istrage i 2% predato je drugim delovima okupacionog režima. Visok procenat streljanih bio je u potpunosti u skladu sa represivnom politikom okupatora na teritoriji okupirane Srbije čija je suština bila da prema onima koji pokušavaju da ugroze interese Trećeg rajha nije bilo milosti. O tome svedoče i primeri ubijanja maloletnika i tek porođenih žena.

Organizaciona struktura beogradskih komunista funkcionisala je po principu spojenih karika. Ukoliko bi policija uspela da prilikom hapšenja pronađe jednog člana koji je spreman da sarađuje, postojale su velike šanse da se provala proširi. Ključni faktor koji je odlučivao koje razmere će hapšenja poprimiti bila je činjenica koliko visoko je u organizacionoj strukturi uhapšena osoba. Hapšenje sekretara rejona dovodila su do otkrivanja svih aktiva unutar istog, a hapšenje članova Mesnog Komiteta po prirodi stvari dovodio je do obimnih hapšenja na više nivoa. Čvrsto držanje jednog od konspirativnih pravila da ljudima sa kojima sarađuješ pružaš samo neophodne informacije, mogla je da zaustavi provalu. O ovome svedoči slučaj Stevana Jovičića, člana MK KPJ za Beograd čije bekstvo nisu mogli da nadomeste informacijama iz preostalih saslušanja, što je rejone koje je isti vodio ostavilo izvan dometa policije.

Božidar Bećarević (iz kolekcije autora)

Nepridržavanje konspirativnih pravila skupo je koštalo beogradske komuniste. Na primer Janko Lisjak, sekretar MK KPJ za Beograd otkriven je uz pomoć čoveka koji mu je donosio hleb. Jasno je da je on uživao njegovo neprikosnoveno poverenje i da je ovaj iskusni ilegalac smatrao da za ovu nevažnu stvar nije neophodno da angažuje posrednika. Prelazak pojedinaca u suprotni tabor bio je značajan „vetar u leđa“ policiji. Ovi ljudi u su u većini birani iz korpusa uhapšenih funkcionera, što je podrazumevalo da poznaju veliki broj kadrova, oblike i način delovanja, lokacije na kojima su se održavali sastanci, sistem veza i metode sakupljanja priloga i distribucije propagandnog materijala. 

Ovo su bili samo periferni razlozi koji su dodatno prouzrokovali veliki broj hapšenja komunističkih ilegalaca u Beogradu. Ključ uspeha okupacionog režima u borbi protiv ovog pokreta otpora krije se u službenicima Odeljenja specijalne policije koji su poznavali predratne kadrove, strukturu i oblike rada, koji su tokom okupacije usmereni i motivisani samo da rade na ovom sektoru, koji su usled popuštanja stega i dolaska „poslodavca“ koji je sprovodio surovu represiju vršili fizičku i psihičku torturu nad uhapšenima i koji su unapređivali tehnike rada u skladu sa novonastalom situacijom.


Prema knjizi Rade Ristanović, Beogradski komunisti. Komunistički pokret otpora u okupiranom Beogradu 1941-1944, Beograd: Institut za savremenu istoriju/Catena mundi 2022.


КАКО ЈЕ ЗАПИСАНО (НАТАША МИЛИЋ)

КАКО ЈЕ ЗАПИСАНО

“Направио си ово да мене зезаш, а?“

Зоки одмахује главом, а ја бленем у насловну страну Ресавског писмоноше, кићену како и доликује најчитанијим новинама у нашем малом граду.

“Где бих ја умео да смислим све то!“

Истина. Зоки једва да је основну школу завршио, не краси га блистави ум. Син је незнаног и, биће, у одлучном часу пијаног јунака. Надарен за чишћење тавана и мемљивих подрума, ненадмашан у проналажењу и продаји старе хартије. Нашем газди, Мики Распућину, одан је роб, а мени не мање добар друг.

Новина што ми је гура под нос мало се разликује од било ког броја штампаног последњих година. Насловницом доминира фотографија замандаљене фабрике коју, наводно, купује неки пети странац, а ту су још локалне и разне белосветске вести, све тазе као да их доставља писмоноша.

Никад нисам заиста читао Писмоношу. Редовно га купујем искључиво ради задовољства да га на киоску преузмем из Виолетине руке. И сад само листам и на свакој страни проверавам онеспокојавајући детаљ у горњем левом углу.

Сутрашњи датум! Јутро је и ја знам да тако шта не бива ни у Београду, где се ноћу продају новине за наредни дан.

“Погрешно су написали датум, па шта?“

“Неће бити. Види читуље. Или огласе. Пишу о Котлићу на Морави, а то ће тек да се одржи. Победиће неки Светолик из Кушиљева, а не Пера Дебели као прошле и претпрошле године.“

Гужвам новине, жуте као да нису из будућности, већ са нечијег прљавог тавана, поменем у себи Зокијеву надалеко знану мајку, а наглас га упозорим да ће му пресести сва спрдачина на мој рачун, само ако је помислио да се са мном спрда. Тад приметим да је на последњој страни нешто записано. Протрнем јер сам познао рукопис и тај број!

Како да не познам кад сам у четири године гимназије сваки писмени задатак од ње преписао! А број сам месечно једаред окретао из говорнице у Пошти… и ћутао као заливен.

“Гле, Викицин број!“, јави се Зоки.

Он зна број, наравно. Виолета му је сестра по мајци. И њен отац је незнани јунак. Сумња се на чувеног коцкара из Паланке, што уопште не звучи невероватно кад знате како Вики разбија матиш. Права је штета што није могла да студира штогод. Није тупа као Зоки нити рођени губитник као ја. Сироче сам, родитеље не познајем, а судећи по месту на ком су ме оставили, вероватно нема ничег што би вредело да о њима знам.

“Одакле ти ово?“, питам Зокија.

“Не пушташ да кажем најважније. Ово су само једне новине, а тамо их има на тоне!“

 “Где?!“

“На спрату изнад New Yorka. Мика хоће да прошири кафану, па ми је тражио да горе почистим. Знаш да је то била кућа предратног кулака? Горе већ деценијама нико не залази. Мислио сам да ћу јурити пацове и голубове, а оно… Дођи да видиш!“

Зоки ме као бесан гони дo New Yorka, Распућиновог кафића, ресторана и стриптиз-бара. Или, ако се не лажемо, смрдљивог ћумеза без вентилације, где се точе виски и шампањац, а на пишање иде у чучавац или иза зграде.

Газда нам је у најмрачнијем расположењу. Синоћ му је неки млад мајмун покварио стриптиз тако што је пробао да главну звезду макне са подијума. Дохватио је девојче за кукове и подигао у вис, а како је она била сва науљена, исклизнула му је из шака, пала и ишчашила раме.

“Неће радити бар сто дана, сто стрела га убило дабогда!“

Распућин је ојађен, псује и тугује, али га не напушта пословни дух.

“Је ли, Зоране, што ми не пошаљеш Викицу? Свакако затварају ону њену трафику. Де, не мршти се! Нисам мислио да се свлачи, она то ионако не би умела. Није то за сваку. За почетак нека је за шанком, а после како хоће. Треба ми ново лице.“

“Нисам чуо да укидају трафику“, вели Зоки и полази на спрат.

Посрћем за њим као пијан, замагљеног погледа, неспособан да пробавим вест.

“Дај ми њен број!“, виче Распућин, али се Зоки прави да не чује.

Можда и није толико глуп. Пре две године му рекох да има лепу сестру, а он ће ти њој у лице и то преда мном: “Еј, Викице, Лаки би те јебо!“ Није слагао, али ја од срамоте дуго нисам смео да је погледам.

На спрату за тренутак заборавих свој јад. Зинуо сам и укопао се пред призором који ме је дочекао. Ко би рекао да је простор изнад New Yorka толики! Споља се чини да су ту два стана, највише три, а сад ми личи на низ кутија са вишеструким дном. И свака је, од пода до плафона, испуњена новинама. Домаће и стране, дневне, недељене или месечне, исустроване, свакаве! Сложене су у уредне гомиле међу којима је остављена пртина. Човек би овде могао нестати као у лавиринту.

“Нема фабрике картона која ће ти ово откупити!“, кажем Зокију, а он се кези као блесав.

“Па ово и није стара хартија! Обрати пажњу, све су из будућности! Има их можда до краја света. Нисам мислио да ће увек бити новина.“

Тражим Вреле гуме или било какав часопис о аутомобилима. Да ли ће увек бити аутомобила? Мада, кад боље размислим, треба наћи нешто од чега се живи. Згодитке на лутрији, на пример. Играћу на мало да не привучем пажњу. Ионако за новине знамо само Зоки и ја. А њега, мазгова, море белосветске бриге:

“Види, овде су све на ћирилици! Да неће Руси освојити свет?“

“Ма јок! Наши ће. Срби ванземаљског порекла, они што су освајали друге планете док смо ми, народ најстарији, заснивали живот на овој!“

Гледа у мене без трептаја, као да се пита говорим ли, ипак, нешто озбиљно. Пуцнем прстима крај његовог левог ока:

“Пробуди се, успавана лепотице! Руса је много на свету, па мора бити гомила њихових новина. Зато су ти у оној соби све кинески или већ нечији знаци, ко зна шта? Пуст ти то, него мисли шта је нама чинити!“

“Да обавестимо владу?“

“Јебала те влада! Зоране, брате мој рођени, теби и мени се срећа досад није ни у шали осмехнула, а ово је прилика!“

Причам му о лутријама и банкама у које ћемо склањати паре од клађења, а све ми се мисли враћају на сутрашњи примерак Ресавског писмонише и на Виолетин број. Коме га је писала? Зашто? Зар ће она, тако паметна, радити за Мику Распућина? Каква мајка, таква ћерка. Тако ће о њој говорити.

Њен брат и ја ћемо се коцкати и све ће бити онако како нам је у колевци досуђено. Клађење, преваре, шарена лажа из будућности, продавање магле. А и та магла припада Распућину. Строго гледано, он је власник зграде, па је ово сулудо откриће, баш као и наша будућност, његова имовина. Зокију и мени би више ваљало да овде стварно лежи стара хартија.

Палим цигарету и неколико секунди пуштам да ми палидрвце изгара међу прстима, а онда га спустим до дна новинске гомиле коју нисам стигао ни да погледам. Боље је тако. Чекам да хартија прихвати и да се просторија испуни димом, а онда се повлачим и вучем Зокија ка вратима.

“Шта је то? Шта сте направили?“, урла Распућин.

Зове ватрогасце, чупа косе и не чује како ми Зоки шапуће:

“Упропастио си нас! Уништио си нам будућност!“

“Не будали. Како бих ја могао мењати било чију будућност?“

“Спалио си новине. Све уништио! Знаш ли да то можда значи крај света?!“

Смејем се од срца.

“А можда само неће бити како је записано!“

ИКОНОПИСАЦ

 ‘’Знам да ниси нигде радио. Млад си.’’

Уживо је мати Серафима страшнија него што сам замишљао. Погурена старица на слабим ногама, а гледа ме као сури орао. Устукнуо сам, упола приправан да поверујем у легенде о игуманијиној прозорљивости и чудесима која су прославила манастир.

‘’Мораш бити добар кад те је Алекса довео.’’

Муцаво захвалих на поверењу, а она само одмахну руком. Осликавање иконостаса је уговорено много пре нашег разговора али сам и даље, једном ногом укопан, а другом у бекству, осећао да ме игуманија мери као да није дата коначна реч.

Алекса је, исцрпљен од пута, одмах пошао ка манастирском конаку, где су нас, иконописце, чекале намештене постеље. Здравље му је било урушено и то се више није могло сакрити. Гледајући како се, блед и омршавео, поштапа на аутобуској станици, умало да одустанем пре него што смо кренули. Нека игуманија тражи друге мајсторе. Сам не бих смео јер ми је знање о иконописању мало, а разумевање црквених људи и њихових обичаја још мање. Ја ни у Бога не верујем, него сам пошао да Алекси будем помоћник, нешто попут ученог шегрта, тек да не седим залудан, на грбачи оцу и матери. Фризер за псе има више посла од свршеног ђака Ликовне академије. То сам знао и пре школовања и постепено сам напредовао у скромности до ступња на ком беспарицу нисам опажао, али ме је увек болело што нико не зна нити хаје за мој рад.

Алекса је имао углед великог мајстора. Свуда су га, од руских лаври до скривених египатских богомоља, радо примали и издашно награђивали. Предлог да радимо иконостас дошао ми је као мелем. Ипак се ту тражи умеће и ближе је мом позиву од шишања керова. Што да се не окушам?

Он није хтео да слуша о одустајању. Годинама се носио са неуролошким обољењем од ког би му отказивале послушност час рука, час нога, а било је дана које је, сав узет, преплакао у кревету. Помагао му је једино рад. На скели, са четком у рукама, осећао је да му властито тело припада. Само размишљање о сликању успешно је потирало бол. У аутобусу сам видео како му се враћа боја у лице, а до одредишта се опоравио толико да је без штапа ушетао у манастир.

Ипак, Алекса није био здрав човек. Није био снажан ни упола као ја. Зато је пустио да га полегну у конаку, уместо да заједно простудирамо рад претходника.

‘’Слободно уђи у храм’’, рече ми мати Серафима. ‘’Гледај, све прегледај, а нипошто немој прескочити испосницу. Наш заштитник се у њој подвизавао и тамо ти је највредније од свега у манастиру.’’

Неколико сати сам провео на ногама, дивећи се унутрашњости храма. Зидове и таваницу су осликали први међу најбољима, тако да је и мени, равнодушном према библијским призорима и по канону уписаним лицима светитеља, клецало колено и застајао дах. Зна ли Алекса са каквима ће нас поредити? Увио се у манастирске перине, па сад куња као да није чуо за завист. И за страх.

Ја сам се испрепадао за обојицу, иако нисам могао да се отресем мисли како су тај труд и врхунска вештина ипак протраћени на предмету који не допушта превелик узлет маште. Црквена уметност! Звучи као да говорим о мирису гробљанског цвећа.

Посао са пудлама је поштенији: острижем јадне зверчице, нагрдим их по газдином укусу и за то примим плату, а њима длака опет порасте, па ником ништа. Временом ми рука одрвени, прилагоди се маказама. Боје око мене избледе или ја изгубим око за њих. Крепам као уметник, али ми остане људско достојанство. Ма како да не!

У мрачном расположењу изађох у манастирско двориште. Остало ми је још да вирнем у чувену испосницу, што бих оставио за сутра да ме није морила знатижеља каква се то савршенства могу скривати у мемљивој пећини и шта уопште може да буде боље од радова које сам управо видео?

На капији чух како се мати Серафима договара око вечере.

‘’Чекај да видимо треба ли постављати за обојицу’’, допро ми је до уха старичин глас.

Прво ми прође кроз главу да се Алекси стање погоршало, те да брину хоће ли имати снаге да седи за столом, а онда опазих како игуманија ка мени погледа. Дошло ми је да се гласно насмејем. Нисам ти ја, баба, од оних што не вечерају! Можда нисам мајстор за ваш иконостас, можда ћемо се колико сутра поздравити, али ћу вам вечерас бити за трпезом, гладан као вук!

***

У испосницу сам ушао кроз узан отвор у стени. Уздрхталог срца сам крочио у таму да бих, при сјају кандила, видео исто што би ми открила и светлост хиљаде буктиња – го камен, голо ништа. Ала ме је игуманија наместила!

Стадох уз олтар на ком беше једна једина икона, мутна и страховито запрљана. Представљала је, мислим, овдашњег подвижника, мада се под скорелом прашином није разазнавао лик. Крај ногу светитељу је незграпним, као птичија глава крупним словима било исписано махнито претеривање: ‘’Овде је живот вечни!’’

Пази, молим те! У влажној тмини, крај трулежи која је, биће, вреднија од свих мајсторија!

Спустио сам длан на икону, мало протрљао, а црте лица добише познати облик. То ме сети настојања да портретишући на платно нанесем шта видим, уместо да моделу пришивам своје идеализоване усне или нос. Помислих на профу цртања који је нас, смушене и невеште, опомињао да рад не претварамо у исповедаоницу. Свака линија, управо као и свака нота или стих, неминовно гурају човека ка њему самом, али се уметник у неком тренутку мора ослободити. Макар заршни потез треба да је вољом обликовани траг, а не прости печат што га природа утискује кроз нас.

Протрљах још једном, осећајући да су ми под прстима боје топле као крв.

Поста загушљиво у пећини. Погледао сам ка излазу, болно свестан да нећу поћи за очима и да ми сапете ноге неће начинити ни корак од олтара у испосници. Чуо сам дамаре, осећао живот и врелину у жилама, али свуд око мене беше гробна хладноћа, лед и тама у којој ми се отварала страшна истина.

А још сам могао да одем тада. Требало је да пођем, без вечере и без поздрава. Морао сам да бежим што даље, уместо што сам опчињено зурио у мрљу под прстима из које је, при сваком новом ‘’брисању ‘’ патине, све јасније израњао мој лик.

***

У манастирском конаку дознах да се мој сапутник, чувени иконописац, озбиљно разболео, те да би се колико ноћас могао представити. Алекса, међутим, није личио на самртника. Показивао ми је скице за иконостас, горљиво тражећи да довршим посао како знам. Обећах.

‘’Не бој се ‘’, шапутао је. ‘’Нећеш бити сам. Знаш ли да најбоље ствари, оно што ме је учинило познатим, нисам успевао да поновим? Никако, никада. То и нисам урадио ја… ‘’

Мати Серафима је стајала уз постељу и осмехнула ми се као да вели: ‘’А где би ти? Зашто да идеш? Немаш куд.’’

И ја нисам отишао.

У испосницу сам се пео само једном приликом, недуго након сахране. Ноге су ме болеле од стајања уз иконостас и није ми се завлачило у мрак. Ипак, када сам отишао, кандило беше довољно да на олтару прочитам свима знане јеванђеоске речи: ‘’Ко верује у мене има живот вечни.’’ Уз овај навод је стајала икона на којој беше представљен Последњи суд, за шта сам и ја знао да није уобичајено, а уз њу сасвим мала иконица преподобног Андреја Рубљова, заштитника иконописаца. Узбудљива, ванвремена, лепша од свега што се могло видети уманастиру. Обе беху Алексин рад.

Наташа Милић је рођена у Београду, где живи и ради као правник.
Аутор је збирке прича “Заустављени сат“, која је објављена у издању куће “Поетикум“ из Краљева. Приче, углавном из области фантастике, објављивала је у многим збиркама и часописима.
Године 2018. освојила је прву награду на конкурсу бањалучке Специјалне библиотеке за кратку причу, а 2022. године прву награду Удружења независних писаца Србије и уредништва библиотеке “Вертикале“ за кратку причу.
Наташа Милић

Како је Лешак 1959. године припојен Косову (Петар Драгишић)

Историчарима ни данас није до краја јасно зашто је руководство Србије крајем 1959. године одлучило да се општина Лешак, која се до тада налазила на територији краљевачког среза припоји општини Лепосавић и тако из „уже Србије“ премести на Косово, односно Аутономну косовскометохијску област. Општини Лешак су, читамо у Закону о изменама и допунама закона о подручјима срезова и општина у Народној републици Србији из јуна 1957. године припадала 23 насељена места, међу којима и рудник олово-цинкане руде Бело брдо.[1] Припајање Лешка Лепосавићу значило је да је територија Косова била увећана за око 200 квадратних километара на рачун уже Србије.

Као инспиратори овог потеза наводе се Петар Стамболић и/или Слободан Пенезић Крцун.[2] Ипак, формалну одлуку својим потписима су оверили Воја Лековић, потпредседник Народне скупштине Србије и ондашњи српски премијер, Милош Минић. Они су, наиме, потписали Указ о проглашењу Закона о подручјима општина и срезова у НР Србији, 26. Новембра 1959. године, у којем је територија општине Лешак наведена као део косовске општине Лепосавић.[3]

У свом мемоарском делу високи српски и југословенски функционер седамдесетих и осамдесетих година (премијер Србије, председник скупштине Србије, председник ЦК СК Србије, председник Председништва Србије,члан Председништва ЦК СКЈ) Душан Чкребић критички се осврнуо на ову одлуку, наводећи да њени прави мотиви ни њему нису били познати: „Историјски није објашњено какви су то релевантни разлози били и по чијем је налогу 1959. године територија која је била ван састава аутономне области Косова и Метохије, где су Срби били већинско становништво (…) припојена Косову. Неки помињу Петра Стамболића, а други Слободана Пенезића Крцуна. Не могу да верујем да је то могло бити везано за једног човека и да не постоји писани траг о овој одлуци. Шта је заправо права истина, за сада се још не зна.“[4] Чкребић даље пише да је 2002. године отишао у Архив Србије, али тамо није могао да пронађе записник седнице највишег партијског тела Савеза комуниста Србије о случају Лешак.[5] Оно што је неоспорно, јесте чињеница да се крајем 1959. године територија Косова увећала правцем долине Ибра, све до Јариња.

Примио их је човек чијег се имена не сећају, али памте његове речи: ‘Све је завршено и све окончано. Остаје само да се грађанима објасни да је то за њихово добро.’

Осим у Чкребићевим мемоарима, нека сведочења о овој локалној драми пронашли смо у једном тексту Предрага Живанчевића у часопису ТВ Новости, из августа 1990. године.

У тексту под насловом Сви Стамболићеви дугови, Живанчевић цитира сећање пензионисаног правника Бошка Радосављевића, који је те 1959. године био председник Општинског комитета Социјалистичког савеза радног народа у Лешку. Радосављевић прича: „Током 1959. године извршена је административно-територијална реорганизација срезова и општина у Србији. Радило се то и раније, па је општина Лешак до 1953. године припадала Студеничком срезу, а од 1953. до 1959. срезу Краљево. Онда су нам саопштили ‘одозго’ да треба укинуту општине Баљевац и Лешак, а ова места, са околним селима, припојити општини Рашка. Међутим, новембра исте године из среза је стигло писмо са поруком да Лешак са околином треба припојити Лепосавићу, а то је практично значило припајање Косову и Метохији. Био је то гром из ведра неба, будући да смо грађане уверавали да ће се општина припојити Рашкој. Позвали су нас у Краљево, где смо били примљени код тадашњег председника Среског одбора Петра Веловића и секретара Среског комитета Радета Борисављевића. На овом састанку речено нам је да народу морамо објаснити потребу припајања Лешка општини Лепосавић. Кад сам на састанку Среског одбора упозорио да се ради о обмани грађана, Борисављевић ми је љутито одговорио да ‘нема шта да се бунимо, пошто је све одлучено горе, у Београду.’ После тога поново су сазивани зборови, али без изјашњавања за припајање покрајини Косово.“[6]

Новинар београдског часописа пише даље, да су Радосављевић и секретар Општинског комитета Савеза комуниста Србије Миломир Богдановић, тим поводом покушали да интервенишу код београдских власти, односно да су затражили пријем код Слободана Пенезића Крцуна. То им, међутим, није пошло за руком: „Нису стигли до Пенезића. Примио их је човек чијег се имена не сећају, али памте његове речи: ‘Све је завршено и све окончано. Остаје само да се грађанима објасни да је то за њихово добро.’“  Известан отпор према овој одлуци Београда је, према наводима у Живанчевићевом тексту у ТВ Новостима, пружио и председник Среског одбора у Краљеву, Петар Веловић, и то на састанку са Пенезићем. Веловић је касније сведочио да је „све одлучено на нивоу влада Србије и Косова, а на захтев Душана Мугоше“, тада секретара Обласног комитета Савеза комуниста Србије за Косово.[7]

Одлука није промењена, па је Лешак остао на Косову. Од „уже Србије“ одвојен је и „технички“. Телефонске везе су усмерене ка Приштини, а локални телевизијски репетитор био је окренут ка предајнику на Косову (Голеш), тако да се београдска телевизија у Лешку могла тек отежано пратити. Припајање Лешка Косову пратило је и увођење двојезичних натписа.[8]  

Према незадовољницима су предузимане репресивне мере. У Живанчевићевом тексту се помиње случај Косте Ћирковића, који је због противљења овој одлуци (о чему је писао и Титу) био избачен из партијског Општинског комитета. У тексту ТВ Новости налазимо и део текста једне петиције локалних Срба, из марта 1987. године, у којем се наводе облици притиска на противнике одлуке из 1959. године: „(…) нежна убеђивања, избацивање из СК, отпуштање са посла, различите прозивке, притисци и други опробани видови загорчавања живота.“[9]   


[1] Поред Белог брда, општини Лешак припадала су и следећа насељена места: Баре, Планиници, Белуће, Бербериште, Бистрица, Јариње, Борова, Врачево, Гувниште, Доњи Крњин, Земаница, Исево, Лешак, Миоковиће, Остраће, Постење, Поткомње, Гулије, Рватска, Требиће, Ћирковиће и Црнатово. „Закон о изменама и допунама закона о подручјима срезова и општина у Народној републици Србији“, Службени гласник Народне Републике Србије, 22. јун 1957. О питању припајања Лешка Лепосавићу видети и у: Момир Гаталовић, Косово и Метохија у државној политици Југославије 1958-1965, Београд 2016; Игор Вукадиновић, Аутономија Косова и Метохије у Србији (1945-1969), Београд 2021.

[2] Гаталовић, 83; Душан Чкребић, Живот, политика, коментари, Београд 2008. 

[3] Закон о подручјима општина и срезова у Народној републици Србији, Службени гласник Народне Републике Србије, 12. децембар 1959.

[4] Чкребић, 260.

[5] Исто.

[6] „Сви Стамболићеви дугови“, ТВ Новости, 3. август 1990.

[7] Исто.

[8] Исто.

[9] Исто.

ОСТРВО ПРЕСТРАВЉЕНИХ (Љубица Кубура)

У својим мемоарима, војвода Симо Поповић приповеда, да је сину Владу, пре него што се придружио српској војсци у Првом рату, саветовао да се у сваком боју јуначки понесе. Када су му јавили да је погинуо, рекли су да је са овог света отишао као „прави српски војник и официр- у борби“. Сироти син црногорског војводе, послушао је савет свога оца.

Када се говори о херојству, пред човековим очима нижу се инстинктивно слике какве велике битке или окршаја, а заборавља се можда она најважнија врста одважности, која није ношена снагом и полетом масе, већ сопственим осећањем дужности, када појединац трпи и страда у тишини, јер се заузео за своју савест. 

Први светски рат и Албанска голгота, представљају добро утврђене светионике нашег јунаштва и славне победе, на које се често позивамо како бисмо доказали, да садашње посрнуће ипак није било одвајкада присутно у овом народу, па да ће можда због тога, и тренутно стање свеопште апатије и престрашености бити кратког века. Ипак, време пролази, а ми све дубље упадамо у поноре неморалног кукавичлука, а од нас се не тражи да бијемо јуначке битке са пушком у руци, већ да храбро устанемо и кажемо шта мислимо о правцима којима се ово друштво креће.

Историјске жртве великих српских мислилаца вероватно су послужиле као пример и данашњој интелектуалној елити да се о много чему не изјашњава, односно да у случају изражавања свог става то чини искључиво зарад сопствене будуће користи. Све површнија интересовања савремене младежи, али и генерално збуњена и анестезирана јавност, последица су, између осталог, и одсуства снажних интелектуалаца и све распрострањенијег присуства оних без „унутрашњег живота и равнодушних према социјалним невољама и патњама“. Потоњи својим самољубивим позирањем и испразним фразама штетно утичу и на свеукупни духовни напредак заједнице.

А шта је то, напослетку морална смелост, коју је наша интелигенција дужна да покаже? „Морална смелост је права карактеристика најузвишеније особе- тражити и говорити истину, смелост бити праведан, смелост бити поштен, смелост одупрети се искушењу, смелост чинити своју дужност“.

Уколико човек не поседује наведену врлину, онда од њега не би требало очекивати ништа друго. А зашто нам је преко потребно да (пре свега) наша интелигенција буде морално окуражена како би се искрено изјаснила о значајним темама, без потпоре туђих интереса за које наступа?

Одговор је врло једноставан. Уколико се људи који су способни да самостално мисле и закључују, како је један познати драматург својевремено дефинисао интелектуалце, изјашњавају о приоритетним питањима једног друштва поштено, онда често дезоријентисаним људима, а нарочито младима који тек формирају своје представе о свету, светионици разума неће бити разноврсни ниткови, чија се довитљивост у неваљалству, подводи под успехом.

Кукавичлук данас и код обичног човека све више произилази из појачаног страха да се истицањем истине и заузимањем за борбу против актуелних друштвених невоља и патњи, не угрози тешко стечени животни конформитет и душевно спокојство, али и мукотрпно освојена позиција.

Никада и никоме није било лако да гласно говори истину, то нам је историја мисли показала. Сократ је био осуђен „да попије пехар отрова“, само због тога што се његова наука косила са предрасудама и „партијским страстима“ Атињана. Али оставимо по страни Сократа, Бруна и Томаса Мора и све оне личности које се наводе у страним студијама, како би се доказала теза да „праведни људи умиру данас, а неправедни сутра“.

Примери из наше ближе и даље историје показују да смо се и ми као друштво и то не искључиво у оквирима неслободе комунистичког режима, често обрачунавали са сопственим најјачим духовима, који су указивали на тешке болести система.

Несрећни песник Ђура Јакшић који је, што сазнајемо увидом у његове биографске детаље, посведочио сопствени стих да „спасење доноси гроб“. Јакшићу за живота, нису могли да наплате многобројне дугове, али он није патио само због своје немаштине. Њега су пријављивали да наздравља омладини, књазу, слободи, да говори лоше о „садањим властима“ и због тога је имао окршаје са полицијом.

Требало би истаћи и пример страшне судбине Петра Кочића (омиљеног страдалника аутора овог текста), који је необазирући се на себе и своју будућност, мишљење отворено исказивао и заступао „па и онда када је знао да ће му то донети личне неприлике“. Овај народни гуслар, како га је својевремено називала Исидора Секулић, се у интересу националне солидарности супротстављао доминантној „профитерској српској чаршији“.

„Ја знам само једну тајну, која је у стању човека од неваљалства да сачува, а та је – сачувај му срце од слабости“.

Па, споменимо и несрећног великана Бранка Ћопића који је због своје Јеретичке приче, пролазио страховит прогон. Разоткривање црвене буржоазије коштало га је свих потоњих неприлика и напослетку, живота.

А шта је улога великих уметника у светлу приче о дужностима интелигенције? Они не говоре само у кафани храбро о слободи и правди (данас ни у кафани), већ и кроз своје стваралаштво смело настоје да разобличе све слабости система. Тако је и сироти Живко Николић прогоњен јер је огромној већини свог народа дао огледало у којем ће се огледати.

Често су посебни људи били усамљени у својој борби са несавесним светом, то није карактеристика само данашњег времена. Ипак, оно по чему се садашњи интелектуалац и уметник разликује од некадашњег, је то што је у времену које располаже обиљем информација, у којем је удобан живот један од врхунских идеала, а вештачка интелигенција се увелико спрема да у многобројним сферама замени човека,  потребније више него икада да се пристане на компромис како би се сачувала тренутна угодност позиције која омогућава достизање преко потребног обрасца среће. Средине, дубоко зароњене у нечовештво и довитљивост, ионако славе неваљалце, нарочито оне великог угледа. Устанак против система који омогућава предвидив начин стицања користи и напретка, захтева излазак из кругова профитера који су једни са другима одлично повезани и чији је систем добро уходан и проверен.

Човеку који мисли својом главом и иступа у складу са сопственом савешћу намећу се различити епитети, како би се одмах на почетку негативно квалификовала његова друштвена активност. Он мора бити изопштен због „претеране срчаности“, „недостатка мудрости“, „свадљивости“, „навалентне и претеране осећајности“, па напослетку и ћудљивости, да не кажемо лудости (имамо сјајан пример Чеховљевог јунака Андреја Јефимича Рагина, који је на крају завршио као пацијент своје душевне болнице). Не сме се допустити да се поремети угодност позиције, и мора се у корену сасећи (за пример осталима) свако ангажовање којим се указује на све деформитете данашњег друштва и система. Појединац који отвара очи другима, мора се одмах изоловати и понизити.

Напослетку и у хришћанском смислу, усамљеник који чини како му савест налаже, подвижник је своје врсте и придружује се Христовим апостолима.

Јован Јовановић Змај је још у обреновићевско време приметио, како људе карактерише разметљиво празнословље славне историје, а кукавичлук у временима праве опасности. Ништа дакле није било другачије ни боље у обреновићевској Србији, ни после тога, а ни дан данас, једино што се у данашње време, а и у блиској прошлости праве све већи привиди храбрих иступа истакнутих грађана, како би се створио макар утисак о постојећој слободи.

Вешти људи као разлоге за своје ћутање на сваковрсне неправде наводе одсуство препознавања будућих резултата своје побуне против зла у друштву. То је случај погубног везивања морала за прагматизам.

Сами смо постали претерано осетљиви, када човек гађа у мету док говори о слабостима друштва у којем живимо, па се све нешто снебивамо и загонетно смејуљимо на његове речи, јер смо наводно мудри, јер су све борбе ионако унапред изгубљене, јер шта један нејаки човек уопште и може да промени на овом свету? То је дефетистички приступ, који нам се увелико намеће закулисним путевима.

Причом о моралу и дужностима човека, суочавамо се и са сопственим немоћима и дубоким осећањима, од којих бежимо. Зато је данас форма увелико победила суштину, јер човек од страшљивости не сме ни да говори о темама које захтевају дубоко преиспитивање и размишљање. Уколико друштвени малигнитети остану искључиво на површини, а за садашње стање су нам увек „они“ криви (иако никада нико не може тачно да утврди ко су то „они“ и што су „они јачи од нас“), не постоји опасност од „тешких тема“ које би могле да нас коштају живота.

Вешти људи као разлоге за своје ћутање на сваковрсне неправде, наводе одсуство препознавања будућих резултата своје побуне против зла у друштву. То је случај погубног везивања морала за прагматизам. Ми данас у свему тражимо прагматичне разлоге. „А који је циљ тога?“; „Шта ја имам од тога?“; „Како то на мене утиче?“. На то су се свела наша преиспитивања.

 „Где год која велика душа својим мислима израза даде, ту је одмах и Голгота“, говорио је Хајне.

Тешке су то муке, за нејаког човека кога као да читав свет настоји да увери да је живот, ипак, „само један“…


Љубица Кубура рођена је у Београду, где живи и ради. Аутор је збирке кратких прича „Београдски акварел“ (Кључ издаваштво, 2021) која је ове године доживела своје треће издање. У више дневних новина, на радију и кратко на телевизији радила као новинар. Сценариста представе „Човек у црвеном оделу“ која извођена у позориштима широм земље. Пише колумне за неколико домаћих портала. Завршава свој први роман.

УЗБЕКИСТАН: НАРОД, ЗИДОВИ, КАМИЛА(Бојана Жужа)

Поново слике Бојане Жуже. Овог пута из Узбекистана. Бојана је историчар и фотограф, а више о њеном раду сазнаћете на њеном сајту www.zuzanazux.com и инстаграм профилу https://www.instagram.com/zuzanazuxphotography/. Препоручујемо и њенe галерије о Кини и Јерменији.

ИДЕОЛОГИЈА И ДЕТИЊСТВО У СОЦИЈАЛИЗМУ. ПРИМЕР ЧАСОПИСА ТИК-ТАК (Немања Каровић)

У јавној сфери социјалистичке Југославије високо је вреднована и доследно негована култура сећања на партизанске подвиге и етапе револуционарног деловања. Међутим, ток њене реализације био је каткад одређен селективношћу колективног памћења и идеолошком уподобљавању историјског искуства.[1] Изданке описане културе сећања (чији поглед у прошлост није мотивисан жудњом за целовитом историјском истином, већ прибављањем повесних садржаја подесних одржању актуелног политичког система,чак и по цену евидентног кривотворења чињеница) можемо уочити и на страницама дечјег листа Тик-Так. При редовном обележавању годишњице 27. марта, у прилозима „Историјског календара“ (рубрика Тик-Така) понављана је идеолошки прекројена историјска представа о разлозима избијања и главним организаторима демонстрација, која је поступно кристалисана у првим годинама по завршетку Другог светског рата: „У реферату који је Тито поднео на Петом конгресу КПЈ 1948. године више није било пуча, војске, монарха. Они су ишчезли из партијске слике о 27. марту. То је био идеолошки оквир унутар кога су давана тумачења прошлости, састављани наставни планови и програми, писани уџбеници“ (Димић 2012: 107). Отуда у поменутој рубрици 1970. године читамо следеће редове: „И наши капиталисти су се бојали да не изгубе власт. Зато су се 25. марта 1941. придружили Тројном пакту и нашу земљу предали фашистима“ (13/II/1970: 3); два годишта касније наилазимо на исказе: „Увређене југословенске родољубе окупила је Комунистичка партија и организовала демонстрације“ (14/IV/1972: 3); а 1974. године у тексту „Срамна издаја“ уочавамо тврдњу: „Сви су одушевљено клицали Партији и захтевали да се брани домовина“(14/VI/1974:3).

У Тик-Таку је доследно истицана својеврсна симетрија између усташког и четничког покрета, установљена на оснивачком конгресу КП Србије: „Када су фашисти окупирали нашу земљу, најпре су је поделили на више делова, а затим на власт поставили домаће издајнике како би што успешније владали. У Србији су поставили четнике и недићевце, у Словенији рупниковце, у Хрватској усташе и домобране и тако редом.“ (Тик-Так2/IV/1971:3)

На страницама овог листа, у прилогу о масакру у Крагујевцу 21. октобра 1941, злогласна фашистичка квота према којој је за сваког убијеног Немца стрељано стотину Срба, а за рањеног педесет, преиначена је на следећи начин: „Да би заплашили народ, издали су наређење да се за једног убијеног Немца стреља сто Југословена“ (4/V/1972: 3).[2]

Међутим, мора се нагласити да се у садржини Тик-Така нису рефлектовала актуелна питања југословенске културне политике нити проблематични  међурепублички односи, који су шездесетих и седамдесетих година били обележени слабљењем утицаја савезне управе, поступним јачањем моћи појединачних република и нарастањем национализама и културног партикуларизма, што се с нарочитом очигледношћу испољило у спровођеним школским програмима, посебно у настави историје, језика и књижевности (в. Vahtel 2001: 216, 222). Уместо тога, на страницама овог дечјег листа оглашаван је магистрални ток комунистичких идеја, језгро социјалистичке доктрине, дакле, оно што не подлеже историјским променама и интерпретативним ревизијама, као што је темељна идеја радничког самоуправљања, због чега се према најмлађим читаоцима текстови односе као према будућим самоуправљачима; потом баштина народноослободилачке борбе, будући да се рат почео повлачити из колективног сећања; као и брижљиво неговање култа Титове личности.

Težak je posao modelirati novog čovjeka, ali je to ipak najlakše postići ako se radi od rane mladosti.

Ипак, нужно се намеће питање због чега се над листом намењеним дечјим очима и наивној свести надвијала несумњива идеолошка сенка, која је, помрачујући историјске прилоге и мутећи поглед у рецентну прошлост, доводила и остале рубрике публикације у својеврсно доктринарно озрачје. Реч је заправо о поступцима спровођења системског васпитања, чији је декларативни циљ стварање целовите личности самоуправљача, а дубљи и утолико скривенији разлог формирање идеолошки подобних појединаца и образовање догматски правоверне јавне свести. У одломку Титовог разговора са београдским пионирима 1949. године није тешко уочити како из званичног погледа на најмлађе ишчезава свест о аутентичној дечјој природи под утицајем оглашене бриге о контролисаном стасавању будућих социјалистичких грађана: „A ja vam moram reći da vaspitavati vas male nije tako jednostavno. Teška je to stvar, jer ima i djece koja se ne daju tako lako savijati i koja, danas-sutra, ako sistemski ne budu vaspitavana, neće biti dobri građani“ (1978: 192). Важност правовременог идеолошког ангажовања при обликовању („савијању“) различитим утицајима подложне наивне свести, евидентно је наглашена у Титовим речима упућеним делегацијама Конгреса удружења професора и наставника и Конгреса удружења учитеља у Београду 1952. године: „Težak je posao modelirati novog čovjeka, ali je to ipak najlakše postići ako se radi od rane mladosti. […] Treba imati na umu da nije samo važno da iz škole izlaze razni specijalisti i pismeni ljudi, nego prije svega da to budu ljudi sa karakterom ponosnog i svijesnog socijalističkog građanina“ (1978: 132); као и касније при сусрету са делегацијом Савеза педагошких друштава Југославије 1965. године: „Formiranje socijalističkog čovjeka mora da počne od najranijeg doba, u roditeljskoj kući“ (1978: 257).

Превођењем садржаја наведеног налога власти у подручје стручне јавности, односно преображајем у принципијелни став струке, обезбеђује се континуирано и далекосежно распростирање његовог дејства у образовно-васпитном пољу. О томе нам недвосмислено могу посведочити поједина педагошко-идеолошка упутства Недељка Трнавца из марксистичко-лењинистичког новинарског приручника намењеног наставницима и ученицима, који су објавиле Дечје новине: „Dečja štampa posebno je snažna jer vrši uticaj na mlade ličnosti koje su tek u fazi formiranja“ (1988: 7); „Idol našeg društva u celini jeste svestrana socijalistička ličnost koja će u sebi objedinjavati odlike proizvođača i upravljača. Osnovni uslov da bi neko bio osposobljen za samoupravljanje i kolektivno odlučivanje jeste da je informisan. […] Školski život mora da bude pozornica istinskih samoupravnih odnosa“. (1988:32) Нарочито снажан ефекат аутор постиже закључком у којем, не остављајући нимало места аналитичким недоумицама, без задршке огољује идеологизованост властитог педагошког захтева: „Treba biti načisto sa činjenicom da školski listovi treba da imaju prvenstveno svoju društveno-političku funkciju, a zatim i estetsku.“ (1988: 34).

Тик-Такове рубрике „Историјски календар“ и „Из прошлости наших народа“, указују се као почетна и уједно најдубља места продора комунистичких идеолошких садржаја у ткиво објављиваних прилога, али и као тачке са којих се овај утицај простирао ка другим рубрикама, диригујући тако њиховим тематским усмерењима. Рецимо, у новембарском броју 1969. године, посвећеном ишчекивању Дана републике, садржај многих текстова Тик-Така био је прилагођен контексту великог државног празника. Отуда се, након уводне најаве поштара Бобе да ће број имати пригодан карактер, у „Историјском календару“ могло читати о симболима на грбу СФРЈ, у рубрици „Упознајмо нашу домовину“ о Јајцу, у „Нашем познанику“ о сећањима Марка Вујачића на друго заседање АВНОЈ-а, док су литерарни прилози били обележени пионирским мотивима. Дакле, државни празнични канон није представљао само подразумевајући идеолошки оквир прилога већ и својеврсни тематски и поетички оријентир објављиваних литерарних текстова.

Treba biti načisto sa činjenicom da školski listovi treba da imaju prvenstveno svoju društveno-političku funkciju, a zatim i estetsku.

Кратке приче објављиване у првих сто бројева дечјег листа Тик-Так нису биле међусобно поетички саобразне, нити су скупа твориле јединствени прозни систем, већ се могу разврстати у низове разнородних поетичких модела, конституисаних под утицајем различитих, неретко ванкњижевних сила. Скала књижевноуметничке вредности штампаних наративних прилога подрхтавала је под дејствима идеолошких налога титоистичког југословенства, прекомерног педагошко-дидактичког уплитања у литерарно стваралаштво, као и скромног приповедачког талента појединих аутора. Сходно томе, осим текстова фолклорног порекла, у најуспелија прозна остварења убрајају се оне приче које су, одупирући се деловању спољашњих чинилаца, очувале своју – на темељима хумористичког проседеа и модерног приповедачког осећања засновану – поетичку аутономност.


Скраћена верзија чланка: Немања Каровић, „Између идеолошког и естетског: поетика кратке приче у дечјем листу Тик-так“, у: ЧАСОПИСИ ЗА ДЕЦУ: ЈУГОСЛОВЕНСКО НАСЛЕЂЕ (1918–1991), Београд 2019, 477-497.


Литература:

Basara, Mihajlo. „Titov kult u Jugoslovenskoj narodnoj armiji“. Tito – viđenja i
tumačenja. Zbornik radova. Ur. Olga Manojlović Pintar. Beograd: Institut za noviju
istoriju Srbije, 2011. 779–798.


Bondarev, Nikita. „Tito’s cult: chronological borders and intensity’. Tito – viđenja
i tumačenja. Zbornik radova. Ur. Olga Manojlović Pintar. Beograd: Institut za noviju
istoriju Srbije, 2011. 750–754.


Vahtel, Endru Baruh. Stvaranje nacije, razaranje nacije. Književnost i kulturna
politika u Jugoslaviji. Preveo Ivan Radosavljević. Beograd: Stubovi kulture, 2001.


Vuković, Novo. Uvod u književnost za djecu i omladinu. Podgorica: Unireks, 1996.


Григоров, Димитар. „’Рачунајте на нас.’ ’Одломак’ о Титовој штафети или Штафети младости“. Годишњак за друштвену историју, 1–3, 2008. Београд: Удружење за друштвену историју, 2008. 105–135.


Милован Данојлић, Наивна песма. Огледи и записи о дечјој књижевности. Београд: Завод за уџбенике и наставна средства, 2004.

Dimitrijević, Bojan. „Jugoslovenska armija – oslonac Titovog kulta ličnosti u prvim
posleratnim godinama“. Tito – viđenja i tumačenja. Zbornik radova. Ur. Olga Manojlović
Pintar. Beograd: Institut za noviju istoriju Srbije, 2011. 797–818.

Љубодраг Димић. „27. март 1941 – сећања, тумачења, истраживања и уџбеничка литература“. 27. март 1941. седамдесет година касније. Зборник радова са међународне научне конференције. Ур. Момчило Павловић и Ивана Пантелић. Београд: Институт за савремену историју, Фонд Краљевски двор, 2012. 101–112.


Докнић, Бранка. Културна политика Југославије: 1946–1963. Београд: Службени гласник, 2013.

Duda, Igor. „S Bucom i Bongom protiv krize. Hitrecovi smogovci, djetinjstvo i svakodnevica kasnog socijalizma“. Historijski zbornik, LXVII, 2 (2014), Zagreb: Društvo za hrvatsku povjesnicu, 2014. 401–418.


Zbornik dokumenata i podataka o Narodno-oslobodilačkom ratu jugoslovenskih naroda. Tom I. Borbe u Srbiji 1941. godine. Beograd: Vojno-istorijski institut Jugoslovenske armije, 1949.


Zupan, Zdravko. Vek stripa u Srbiji. Pančevo: Kulturni centar, Galerija savremene umetnosti, 2007.


Kuljić, Todor. Sećanje na Titoizam. Između diktata i otpora. Beograd: Čigoja štampa, 2011.


Kuljić, Todor. „Struktura i funkcija Titovog autoriteta, harizme i kulta“. Tito, sociološkoistorijska studija. Zrenjanin: Kulturni centar Zrenjanina, 2005. 195–222.

Ломпар, Мило. Дух самопорицања. Прилог критици српске културне политике. У сенци туђинске власти. Београд: Euro giunti, 2014.


Macridis, Roy. „Stalinism and the Meaning of Titoism.“ World politics, 4. 2 (Jan, 1952): 219–238. Cambridge University Press. 3. 2. 2019.

Nikolić, Kosta. „I posle Tita – Tito. Održavanje i rušenje Titovog kulta u Srbiji 1980–1990“. Tito – viđenja i tumačenja. Zbornik radova. Ur. Olga Manojlović Pintar. Beograd: Institut za noviju istoriju Srbije, 2011. 760–778.
Николић, Коста. Тито говори што народ мисли. Култ Јосипа Броза Тита 1944–1949. Београд: Службени лист СЦГ, 2006.


Nemačka obaveštajna služba. Tom VIII. Zbirka dokumenata: Srbija. Beograd: Uprava državne bezbednosti, 1956.


Опачић, Зорана. „Игра и апсурд у причама Душана Радовића и Ежена Јонеска“. Душан Радовић и развој модерне српске књижевности. Зборник радова. Ур. Александар Јовановић, Драган Хамовић. Београд: Учитељски факултет, 2008. 145–158.


Опачић, Зорана. „Идеологија и књижевност у дечјој периодици половине ХХ века“. Књижевност за децу и њена улога у васпитању и образовању деце школског узраста. Тематски зборник. Ур. Сунчица Денић. Врање: Учитељски факултет, 2013. 295–308.


Пијановић, Петар. „Инверзија као приповедни поступак у причама Душана Радовића“. Душан Радовић и развој модерне српске књижевности. Зборник радова.Ур. Александар Јовановић, Драган Хамовић. Београд: Учитељски факултет, 2008. 139–143.


Радуловић, Милан. „Српска књижевна критика и културна политика друге половине ХХ века“. Српска књижевна критика и културна политика у другој половини ХХ века. Тематско-проблемски зборник радова. Ур. Милан Радуловић. Београд: Институт за књижевност и уметност, 2013. 505–540.


Ranković, Milan. Kultura u pitanju. Aktuelni problemi jugoslovenske kulture. Nikšić: NIO „Univerzitetska riječ“, 1988. Самарџија, Снежана. „Одлике шаљиве народне приповетке“ (предговор). Шаљиве народне приповетке. Антологија. Приредила Снежана Самарџија. Крушевац:Гутенбергова галаксија, 2006. 5–37.


Самарџија, Снежана. Облици усмене прозе. Београд: Службени гласник, 2011. Tito, Josip Broz. O umetnosti, kulturi i nauci. Izbor tekstova. Priredio Miloš Nikolić. Beograd–Subotica: Minerva, 1978.


Trnavac, Nedeljko. Školski list i rad novinarske sekcije. Priručnik za nastavnike i učenike. Gornji Milanovac: Dečje novine, 1988.

Тутњевић, Станиша. Часопис као књижевни облик. Прилог типологији књижевне периодике. Београд: Институт за књижевност и уметност, 1997.

Wolfe, Bertram. „Spirit of Titoism.“ Naval War College Information Service for Officers, 4. 7 (March, 1952): 105–131. U. S. Naval War College Press. 3. 2. 2019.


[1] О проблему идеологизованих садржаја унутар културне политике, књижевне критике и културе сећања комунистичке Југославије в. Ranković 1988: 78–89, 119–128; Радуловић 2013: 505–508; Опачић 2013: 295–308; Ломпар 2014: 239; Duda 2014: 415–418.

[2] У Извештају капетана Bishofshausena од 20. октобра 1941. о масовном стрељању у Крагујевцу, који је поднет Фелдкомандантури Панчево ради обавештења заповеднику Србије, изнета је следећа наредба: „Po povratku odande, bataljon je dobio naređenje iz 749 puka da za svakog poginulog ima streljati 100, a za svakog ranjenog 50 Srba iz Kragujevca” (Zbornik 1949: 551). У Изводу из извештаја шефа немачке полицијске службе од 21. октобра 1941, каже се: „Pošto se do postavljenja opunomoćenog komandujućeg generala u Srbiji nije mogla sasvim sprovesti u delo bezobzirna akcija, jer su nedostajala odgovarajuća nedvosmislena naređenja, sad je naređenjem generala Bömea, da se za svakog ubijenog vojnika pogubi 100 a za svakog ranjenog 50 Srba, data potpuno jasna linija” (Zbornik 1949: 555). У низу мера спровођених ради сузбијања народног устанка, примењиваних у новембру 1941. године и пописаних у Извештају Einsatzgruppe SIPO и SD-a поднетом централи Гестапоа, налази се и следећи параграф: „mere odmazde nemačkog Wermachta, norma: za 1. ubijenog pripadnika nemačkog Wermachta 100, a za ranjenog 50 streljanja Srba.” (NOS VIII 1956: 871).

Немања Каровић je oсновне и мастер студије завршио је на Филолошком факултету Универзитета у Београду, где је тренутно докторанд. Запослен је на Учитељском факултету Универзитета у Београду као асистент на предмету Увод у тумачење књижевности. Сарадник је на курсу Историја српске културе у организацији Министарства просвете, науке и технолошког развоја и Научно-образовно- културног центра „Вук Караџић” у Тршићу. Учествовао је на више домаћих и међународних научних скупова. Научне и стручне радове објављивао је у Зборнику Матице српске за књижевност, Зборнику Матице српске за славистику, Летопису Матице српске, Књижевној историји, Новој Зори, Повељи.

ZNAJ (DANICA VUKIĆEVIĆ)

Danica Vukićević je rođena 1959. godine u Valjevu.
Osnovnu školu, IX gimnaziju i Filološki fakultet završila je u Beogradu (Opšta književnost i teorija književnosti).
Član je Srpskog književnog društva.
Radi kao lektor-redaktor, bavi se književnom kritikom i esejistikom.
Živi u Beogradu.
Prošle godine iz štampe je izašla njena knjiga Unutrašnje more (Futura publikacije, Novi Sad, 2022) za koju je dobila NIN-ovu nagradu.

Vreme je da započnem priču o tuđim životima koji nisu kao moj. Ali, što su literarniji, to su više moji. Mogu da stojim na ulicama Vankuvera koji me uopšte ne interesuje, kao ni prašina centralnog Koteža. Ukoliko c. Kotež uopšte ima…

***

Kakva god da je
Noć
//Smrt noći//
Koliko god svećice prozora
Treperile, noć će
Umreti
Ružoprsta zora
Pomilovaće jorgan na
Prozoru
Vrapci će brujanjem konsonanata smeniti
Slavuja bistri poj
Završiće se 
Ekstravagantno
S mnogo roze noktiju
Osećam jezik i zube
Jezik za zubima
Vrebajući o/smeh
Zapuštenost je prirodna: lastavičja lasičja lisičja


S PROZORA VIDIM AVALU


Sada, kada sam slobodna ovaj dan
Možda i sutra-dan
Vidljivost je upečatljiva
Suncem zlatno zlato se
Izliva
Radujem se mašini koja pravi oblake
(Sunce zalazi u 20:27; 
Čudić kaže sunce niti izlazi niti zalazi, mi se krećemo…)
Ko si danas
Istorijsko je pitanje.

***

Istovremeno mirno/istovremeno dramatično; prirodno kao pauku kukica za mrežu
koju tka istovremeno mirno/istovremeno dramatično, sve potaman nam je.


ELEGIJA

Ranjena sam, ne vidim ranu, ne vidim odakle krvarim, krvarim i kuvam. Medved će naići. Primam radio-talase. Frekvencija se prebrzo menja. Sveobuhvatnost podlosti i glatko zdravlje umirućeg sveta.



BLAŽENSTVO U PRISUSTVU VENTILATORA


Provela sam dva dana 
Uglavnom: ležeći, zdrava
Jedan bez, drugi sa TV-om
Nekoliko celih filmova
Nekoliko s upadima
Osećala sam se blaženo
I istovremeno kao heroina
Blažena-heroina-ničega
Slatki sati posvećeni
Neposvećeni
Samo sam živela
Dva dana
Najteža dilema
Bila je da li da odem do
Kupatila i isečem 
nokte
Ili da nastavim da
Slušam radio-dramu
O životu Albaharijeve
Majke.



ZNAJ

Znaj
Dok se možda/možda tvoje telo rastaje s dušom
Neko spokojno sedi u purpurnoj fotelji
U dubokoj starosti i krpi čarapu
Znaj
Dok ti ranjen drhtiš u groznici odlivanja krvi
Neko jede u restoranu i salvetom
Briše usta i brkove i oseća blago nadimanje
Znaj
Dok plačeš i kaješ se u tesnoj koži nelagode
Neko puši na krevetu posle seksa i s osmehom
Prati dim kako se vije obasjan svetlucavom maglom
Iz lampe koja je sve videla
Znaj
Sinhronicitet i sva pravilnost
Ljudske propasti ne tiču te se dok režeš krušku
Zlatnu spolja kao pojedini trenuci i odblesci mesinganog držača-upijača
Znaj
Putovanje nakraj prigradskih bedema biće dugo
Završiće se neočekivanim obrtom…
Znaj
Dok ti gladuješ uverljivo bolno kao Hamsun
Neko slaže peškire i pevuši
Znaj
Vatra u tvom samoubilačkom umu
Svetli kao svitac u dvorištu 
Znaj
Iako je nestalo tih kuća tih porodica
Ostala si ti.


***
Na nekom seminaru
upoznala je Džudit Batler
i bila zapanjena-razočarana (takav utisak sam stekla)
jer je Džudit neprestano pričala
o svome malom sinu. Ona to uopšte
nije očekivala od JB
kao da je uopšte važno šta je ona 
zamišljala (kakva bi trebalo da bude i šta bi
trebalo da govori JB)…
pomislila sam tada, pa naravno da će
da priča o svome sinu koga toliko voli…

***
Oh, o, o, pokazaću ti
Moju svesnu
svesnost
Odricanje od ega
Besuznu usamljenost punu
Topline…

FANTAZAM O PLJAČKI
A sada mogli bismo da suočimo naših 19.000 za postavku vodokotlića s Tijaninim ultrazvukom jednjaka za 15.000.

CANČUGA I ANTUN
Nacionalno blago.

BITI ODGOVORNO LUD/A
Nevolja s ludilom koje je jedina prava subverzivna društvena aktivnost, jeste to što iziskuje napornu doslednost u prezentaciji.

PROSVETLJENJE VREBA DA TE ZAGRLI
Bile smo književna ilustracija, „glavna sporedna uloga“, na putu… Izvadak iz izbora, izbor izbora, performativne senke… a toliko smo se smejale. Svaki trenutak imao je smisao, bio je veliki. To nije bilo predviđeno.

ŠTA VIDIŠ, ŠTA ZNAŠ
Sada se uvek čini neprolaznim, večnim. Sada u sada mi govorimo iz čuvarske kućice, dremljivi, sputani, vidimo i govorimo kao da kućica pluta u kosmosu i vidi se iz nje, iz visina – najšira slika.  Ali, avaj, ne, vidimo one koji ulaze i izlaze, više kao obrise i senke, a nas niti čuju niti vide…

PRAVCI RAZVOJA
Na nekom od tih puteva (via dolorosa prema budućnosti) vidljiv je sve opštiji sve prisutniji zilotizam: zilotizam analitičke filozofije, zilotizam pasjeg silikonskog života, zilotstvo nju ejdža, večne mladosti, ogromne love, bešćutnosti.

MI
Mi smo ta teško izdržljiva istovremenost, sinhronicitet užasa i ushićenja.

SINTAGME, TUŽNI TROPI
„Nacizam bez ideologije“, „emotivna kuga“, „ukorenjeni rasizam“…

PRAANTIFEMINIZMI
I onda će doći „žena“ za veliko spremanje; med sestra profesoru dr primarijusu kako ga jedna „ženica“ čeka ispred ordinacije; „majko“ jače se napni…

DAN POSLE OGNJENE MARIJE
Park je bio pun – deca, starci, bedž-omladina, srednjodobni i svi, baš svi gledali su u istom pravcu. Pomislih, mora da se nešto dešava u tom pravcu/iz tog pravca i da svi iz parka posmatraju nešto… nešto što ni ja niti iko izvan parka ne može da vidi.

UTEHA
Udruživali su se oni koji vrede, ne protiv onih koji ne vrede, već oko onoga u čemu su dobri/dobre (na primer, akmeisti); spajalo ih je: izuzetnost, predanost, prosvećenost, elegancija, poštenje… Sada se udružuju najgori, protiv svih, centar ne može da izdrži…

ВЕЛИКИ ЛИМИТРОФ У ТЕОРИЈИ ВАДИМА ЦИМБУРСКОГ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Када се Европа посматра из англосаксонске геополитичке перспективе, долази се до закључка да је полуострво на којем живимо смештено у широком територијалном обручу који се назива Римленд који својим положајем опкољава такозвани Хартленд. У „срцу земље“ (Хартленду) некада се налазила руска империја, касније Совјетски Савез, данас Руска Федерација. Западноевропски и амерички стратези сматрали су да овладавање Римлендом гарантује обуздавање Хартленда. Балкан се, другим речима, налазио и још увек се налази у пољу чија је геополитичка функција усмерена ка обуздавању совјетског, односно руског територијалног, економског и културолошког ширења. Но, када се посматра из друге перспективе, из Москве, мора се закључити да се Балкан налази у такозваном Лимитрофу, „територијалном мореузу“ који окружује руски свет. Прецизније говорећи, Балкан се налази на спољном рубу Лимитрофа, у пресеку интереса великих сила и удаљених центара моћи. Дефиниција Лимитрофа није једноставна и у Русији се о томе шта Лимитроф представља, докле се протеже, какве су његове карактеристике и која је његова функција, воде оштре расправе. Овде доносимо приказ једног од текстова у којем је Лимитроф дефинисан као поље претензија руске геополитике. У питању је чланак Вадима Цимбурског који је на српски језик превела Марица Милчановић Јовановић 2008. године и који је био објављен у часопису Руски алманах (13/2008, 100-115). Пун назив чланка гласи: Земља иза Великог Лимитрофа: од „Евроазијске Русије“ до „Русије у Евроазији“

ЗЕМЉА ИЗА ВЕЛИКОГ ЛИМИТРОФА: ОД „ЕВРОАЗИЈСКЕ РУСИЈЕ“ ДО „РУСИЈЕ У ЕВРОАЗИЈИ“

Можда није претерано рећи да је 1989. година представљала највећу победу Сједињених Америчких Држава у њеној историји. Та победа је, поред осталог, утицала на деконструкцију до тада уобичајене представе о евроазијском карактеру Русије, али и на конструисање нових дефиниција о „повратку Русије у Европу“ или о њеном „удаљавању од Азије“. Те импортоване и руској геополитичкој теорији наметнуте представе о „евроазијско-атлантској безбедности од Ванкувера до Владивостока“ почетком новог миленијума биле су одбачене.

Један од теоретичара руске геополитике, Вадим Цимбурски, приметио је како је процес слабљења Русије према Западу довео до релативизације темељних појмова руске геополитике. Нови талас самосагледавања, повезан са крахом Совјетског Савеза, водио је ка преиспитивању суштине руског света (руске цивилизације), а потом и ка преиспитивању руске евроазијске политике. Идеја о Русији-Евроазији сломљена је најпре у језичкој равни, раздвајањем та два појма на Евроазију и Русију, а затим и њиховим постављањем у опречни однос. Тако је настала представа да је Евроазија простор који окружује Русију, из чега је даље произлазио закључак да су то два различита ентитета. Кроз тај процес Русија је постала ужи појам и од Хартленда. Са друге стране, на рубовима постсовјетског простора никао је низ наизглед суверених земаља антируског усмерења. Јужно евроазијство (татаро-европско по карактеру) почело је да изналази сопствену дугу историју из које Русија не само да је била изузета, већ је напрасно била доживљена као његов антагонистички простор. Свој не-руски идентитет евроазијски простор почео је да представља и кроз форсирање наратива о Путу свиле. Цимбурски сматра да су такве представе о Русији и Евроазији у руску геополитичку теорију ушле некритичким преузимањем перспективе и језика од Русије одметнутих земаља, те да у суштини представљају западњачку представу о појмовима Русије и Евроазије. Средишња идеја импортованог језика и увезених представа била је идеја о раздвојености Русије и Евроазије, односно идеја о могућности Русије да опстаје без Евроазије. Језички обрти били су увези са наглом изменом контура саме земље која се отргла од староседелачке Европе и од исламског Средњег Истока. Другим речима, распад Совјетског Савеза био је праћен трансформацијом односа Русије и Евроазије тако што је од Русије-Евроазије настала Русија у Евроазији. А такав обрт захтевао је преиспитивање појма Евроазија, као и тражење руске суштине, али из нове руске перспективе.

Једно од основних питања које Цимбурски жели да разреши јесте питање да ли је Русија цивилизација? Идеја о Русији као држави-цивилизацији кореспондирала је са оним теоријама које су инсистирале на опозицији Русије и Евроазије. Такав правац мишљења развијали су они теоретичари који су, на трагу Солжењицинових упута, Русију поистоветили са државом Словена, као и они који су, попут Хантингтона, руску државу-цивилизацију видели као искључиво православну (до унијатске Галиције), те они који су Русију видели као концепт надетничке комплементарности. Цимбурски је заузео становиште по којем све државе са постсовјетске територије, пространије од Руске федерације, али уже од бившег СССР-а, чине саставни део руске цивилизације. Он није прихватио оне концепте по којима су се Русији скрајале границе на основу „цивилизацијске сродности“ и „Русије Руса“ јер су на тај начин Прибалтик, Закавказје, Галиција и исламски Југ остали изван Русије. У суштини, његов приступ разумевању Русије и Евроазије је антихантингтовски.

Москва

Шта су то у геополитичком смислу „цивилизације“ и припада ли Русија њима, питао се даље Цимбурски. Пре одговора на то питање он указује на чињеницу да цивилизација–лидер у савремено доба може носити више назива. На пример, западнохришћанска цивилизација се још може називати и либералном, западном, евроатлантском или чак романо-германском, кинеска је истовремено и конфуцијанска, а исламска је средњеисточна или арапско-иранска. Основно популационо језгро цивилизације назива особеном, независном људском заједницом на одвојеном простору али инсистира на томе да оно не мора нужно бити растављено од остатка света. За велике цивилизације карактеристично је да оне о себи мисле као о цивилизацијама, а да су остале цивилизације извор њихових проблема. Русија се не преклапа са платформама других цивилизација и карактерише је државна и геополитичка традиција дуга 400-500 година. Сматра се и да је руска духовност посебна и да представља северну грану православља. У руском свету држава је главни цивилизатор, а култура и држава су у Русији конвергентне. Отуда су крупне политичке кризе увек представљале и велике идентитетске кризе руског света. На крају, људи који живе у Русији изјашњавају се као Руси и пред собом и пред спољним светом.

Аутор сматра да је дефиниција Руса као словенско-татарско-турске цивилизације конструкт смишљен у пропагандне сврхе. Штавише, он се приклања идеји да је словенство маргинална категорија како у романско-германској Европи, тако и у византијском источном средоземљу. Посебно су, према његовој теорији, маргинални Словени католици, као и други западнохришћански народи Источне Европе који нису припадали или не припадају језгру германско-романске цивилизације. Ти Словени су објекат колонизација. У савремено доба њихов европски карактер упитан је и највише се огледа у њиховој јефтиној радној снази коју Запад узима. Ту спада и Украјина. Што се наведених Словена тиче, Русија се са њима додирује у веома уском појасу. Украјинцима су слични прибалтички народи, Молдавци, хришћани Закавказја, а обједињује их шанса коју су увидели да се са распадом СССР-а прикључе Европи. Средњеазијски и закавкаски Татари су излазак из СССР-а видели као шансу за приближавање свету ислама. Но, сви они налазе се између цивилизацијских платформи. Зато је разумевање руске цивилизације као словенско-татарско-турске у ствари представља њено растакање по том обручу.

Цимбурски, наравно, трпи критике за етноцентризам  („ …док су се сви ти народи налазили у окриљу Руске империје, њихов цар био је руски цар“).  Од таквих напада, бранио се ставом да у историји нису ретки примери да се језгро једне цивилизације састоји од једног етноса или чак субетноса. Нико не сумња у чињеницу да језгро кинеске цивилизације чине Кинези, а старе египатске цивилизације стари Египћани. Ипак, он тврди да се може рећи како Русија никада није била само држава Руса. Русија је цивилизација која може бити представљена у виду језгра које окружује простор са различитим, чак страним културним обележјима. То је сасвим другачија поставка од оне Хантингтонове, засноване на прелому цивилизација. Насупрот ње, теорија Цимбурског заснована је на идеји концентричних кругова. По његовом концепту, свака цивилизација има своје етничко и геополитичко језгро, као и своју периферију. Не постоји граница која периферију раздваја од других цивилизација. Држава-језгро има обавезе према периферији, али истовремено мора водити рачуна о свом језгру. У суштини, Цимбурски сваку цивилизацију поистовећује са њеним језгром. Свако тражење линије прелома на карти Источне Европе, по његовом мишљену је произвољно.

Балкан

Цимбурски је проучавао и дефинисао простор који је назвао територијалним мореузом који Русију окружује од Северног Леденог до Тихог Океана као јединствени геополитички систем, или као гигант међуцивилизацијског појаса. У том појасу рађају се идеје супстрати за припадност некој цивилизацијској платформи као што је Пут свиле или различити балтичко-црноморски пројекти. Тај се простор једним именом назива Лимитроф. Он се може упоредити са пограничним регијама Римске Империје, с посебним уређењем, статусом, двоструком потчињеношћу, преко којих се Империја додиривала са страним светом делимично га увлачећи у своју сферу. Цимбурски сматра да је простор описаног територијалног мореуза својом екстериторијализацијом из СССР-а постао званични руски државни Лимитроф.

Велики Лимитроф чине Источна Европа с Прикарпатјем и Придњестровљем, Закавказје с планинским Кавказом, казашко-средњеазијски регион и у његовом продужетку алатајско-татарско-турско-монголско становништво, будисти и исламисти по границама руске и кинеске цивилизацијске платформе. Изостављени су Авганистан и Пакистан. Цимбурски је идеју о Великом Лимитрофу развио управо на усвојеној разлици између Евроазије и Русије. Тако Русија евроазијском свету изгледа као земља „иза Евроазије“.  

Свака од старих цивилизација има своје пројекције на Велики Лимитроф: евроатлантска на источну Европу, Средњи Исток на Кавказ и Средњу Азију, Кина делимично на Средњу Азију, Синкјанг, монголске области и Кореју. За Русију је то цео Лимитроф у којем се народи некад међусобно повезују на антируској основи. Увођење појма Лимитроф омогућило је да се избегну тумачења о „умањеној Русији“ као „регионалној сили“. Руски геополитички интереси везани су управо за Лимитроф који представља ланац региона – постоји извесна међузависност у Лимитрофу, на пример, Литванија је капија Чеченије ка западу, Чеченија је капија Литваније на југу. Цимбрски је прихватио Сорокинову тезу о Русији као „трансрегионалној“ држави што у ствари одражава трансрегионалност Великог Лимитрофа.

У Великом Лимитрофу сачувани су, како Цимбурски тврди, својеврсни музеји етнокултурних и религиозних старина насталих на периферији цивилизацијских блокова (тибетанско-монголски ламаизам, зороастарски остаци прошлости у Средњој Азији, индоевропски паганизам у балто-балканској зони). Цимбурски сматра да су се те специфичности профилисале упоредо са успостављањем Русије, средином прошлог миленијума. Први фактор стварања цивилизције на руском простору био је крах Византије и еманципација Руса од Средоземља, а потом и њено прерастање у симбол Трећег Рима. Други важан чинилац било је уништење Златне Хорде.

Идеја да Прибалтик и Централна Европа припадају Лимитрофу била је критикована, али Цимбурски у рађању Лимитрофа види наличје израстања Русије у цивилизацију.

Руси су малобројна цивилизација и „закаснела цивилизација“. Њен успон од 17-19. века коинцидира са прерастањем евроатлантске цивилизације у светску цивилизацију. У временском распону између 17-19. века током којег је интезивно била у додиру са евроатланском цивилизацијом у успону, Русија није имала изграђене културно-сакралне форме које би могле да послуже као основа њеном фундаментализму. Зато су Петрове иновације лако улазиле у Руски свет, а и у томе што реформатори нису имали своје контрареформаторе скривали су се докази непостојања руског фундаментализма. Запад је због тога Русији лако наметао културне форме. Услед таквог развоја, руски „фундаменталисти“ западали су или у византинизам или у култ бога Перуна. Руски свет склон је псеудоморфози на начин на који је Европа у доба ренесансе имитирала антику.

Анадолија

Области у којима се Лимитроф додирује са платформама друге цивилизације представљају и максимум руске експанзије у пределе на којима је империји полазило за руком да се учврсти на дуже стазе. Сва продирања Русије западно од Елбе и јужније од Памира, завршавала су се крахом какав је био Авганистански рат. Да би Русија била присутна у животу других великих цивилизација, било је потребно да интериоризује Велики Лимитроф и тако је настао појам о Русији-Евроазији. Тек када Русија апсорбује Велики Лимитроф Европа и Средњи Исток се могу указати као права поља геополитичких интереса Русије-Евроазије.

Модел Русије-Евроазије наводи на нову могућност читања руско-турских ратова 17-19. века јер су у њиховој мотивацији скривене дубље тежње од чисто прагматичког овладавања Мореузима или од византијско-пансловенске демагогије. Балканско-анадолски ареал представља свеобухватну малу Евроазију од Закавказја до Источне Европе која се примиче Великом Лимитрофу и која је вршила улогу спојке између великих културних ареала све до настанка Русије и њеног Лимитрофа. Улогу проводника узајамних утицаја између Предње Азије и Европе, мала Евроазија задржала је и под Османлијама. Османско царство било је „шпенглеровска јесен“ исламског света, на начин на који је то Асирија била Месопотамији, Рим Грчкој, а САД Европи.

Русија је кроз Источно питање добила шансу да се укључи у ту споредну малу Евроазију, као филијалу или нишу Великог Лимитрофа која није била само проводник између Русије и других цивилизација, већ и директна веза Русије са Средоземљем на које су Руси желели да пројектују своју моћ. Турска је била типична лимитрофска империја, слична Реч Посполити. Учвршћивање Русије-Евроазије чинило се вечито незавршеним без балканско-анадолског ареала. Османска империја постала је антируски усмерена лимитрофна творевина. То је одредило судбину Турске у последњих век ипо – жестина с којом је запад брани од Русије и њена вестернизација,  њена улога неевропског члана НАТО савеза, њен повратак у свет Јужног Евроазијства и руска неизбежност православне игре на Балкану – последице су антируског усмерења турске политике.

Реч Посполита 1795. године

Екстериторијализација Лимитрофа из Русије-Евроазије 90-их година прошлог века, први пут је после 17. века на дневни ред ставила идеју о Русији у Евроазији. Последице екстериторијализације Великог Лимитрофа 90-их година у Русији су биле многоструке. Руска геополитика је интериоризована, Русија је федерализована као одраз дешавања у Лимитрофу, локална самоуправа је ојачала, јавила су се у идеологији аутохтонистичка и изолационистичка струјања, Русији је ускраћена могућност самопотврђивања кроз сусрет са другим цивилизацијама, обезвређена је идеја да Русија припада и западном свету. Томе је претходио устанак Руса против свог Југа. Европски део становништва Русије тражио је да постане део Европе, независно од остатка полуазијатске Русије.

Цимбурски Русију види као цивилизацију у самоодбрани. Она може опстати као цивилизација кроз очување језика и развитак језгра. Русија је геополитички устремљена на Лимитроф, а што се других цивилизација тиче оне су за Русију више важне у светско-системском, а не у геополитичком погледу. Лимитроф мора остати појас безбедности који окружује Русију. Понекад изгледа да Русија лакше усклађује своје интересе са великим цивилизацијама (са Ираном на пример) у погледу Лимитрофа, него са самим „Лимитрофцима“ који имају капацитет подривања саме Русије. На пример, Пољска је у међуратном периоду поткопавала две цивилизацијске платформе узевши од Немачке Шлезију и претендујући на Померанију, а од тадашње Русије одсекавши део Украјине и Белорусије.

Дакле, за Русију је Лимитроф синоним за заштиту и има функцију спречавања осипања Русије и њеног утапања у древну Евроазију.

ХОР НЕРОТКИЊА (АЛЕКСАНДАР ТАНУРЏИЋ)

Александар Танурџић је писац и уредник у Прометеј издаваштву, као и њихове едиције Река.
Аутор је два романа: Уста ми пуна вишања и Лакримаријум (Прометеј).
Овде доносимо делове из романа Лакримаријум.

***

Заклопила је лаптоп. Ана осети како је обузима непознато осећање. Као да осети да се oдиже од тла, мада оловна и тешка, сва се издигну до таванице. У олуји сопствене утробе она у себи призва све нероткиње и чу их како јој се хорски обраћају:

ХОР НЕРОТКИЊА:

Сестре моје утробе суве,
приђимо, приђимо, бесу сведочимо:
Још је једна сестра тугу спознала.
Сестри су нашој усне онемеле,
нешто је напукло у њој;
напукло кô ребро човека првог,
али суво и бесплодно да зјапи остаде.
Певајмо, сестре, певајмо;
Ухо јој музиком испунимо,
Јадна си колико и ми, сестрице.
Јадна си и тужна,
у теби ни живота ни смрти нема
ни песме кишу да призовеш,
Русалко болна без кола свог,
косу пусти да расте, нека ишта из тебе изађе
а да није јецај, да нису сузе, да није бол.
Мирна лези, спокоју се надај,
Хекато међу женама,
себи име друго дај, кажи:
Лилит сам!
И путуј кроз време у телима жена других
– самих нас
што груди имамо – чеда не дојимо;
меки дланови, руке умилне – за образом плачу;
рамена имамо – ал’ оба су тужна;
главу спусти на камен – јастук ти не треба;
отврдни, напукни, до праха истрај;
прах си била – прах ћеш и остати;
тврда и пуста уз нечујни Оченаш
замисли име мужа свог, дај му какво год пожелиш
није крив он.
Сестре моје, сестре моје, сестре моје,
има ли места за једну још?
За тужну Ану?
За бес њен?
За стид њен?
Комад свиле амо дајте,
Сестрице драге, само се свилом стид покрива.

Ану уплашише сопствене мисли. Какве је то пукотине отворила у себи? Ани је јасно. Прекорева саму себе због ироније, због цинизма, па и осуде коју осећа према женама са форума, према Сестри и покаја се у трену, не због песме нероткиња, то је из ње саме изашло. Не. Ана се каје јер се плаши да све своје будуће мисли чита у непажљиво исписаним објавама; Ана удара неспретну руку јер јој се прохтело да факсом поручи чудотворно биље; Ану боле колена од поклона; Ана је гладна од поста; Ана схвата да је овим женама потребно чудо. Зато и пристају на све; зато још нису одустале. Зато и даље храбро нападају; само је још чудо остало, па нека је и дошло из биљке. Нека је. Тако је боље.

***

Судећи по броју тих наштимованих инјекција Ана ће их примати дванаест дана.
Заправо, неће их примати, она ће их забадати себи у стомак, јер на сам помен инјекције,
Арсеније је уши покрио рукама и направио толико болан израз лица да је Ани било
потпуно јасно да ће морати сама. Боље је тако. Не би имала ни времена ни живаца да га
посматра како већ ко зна који пут примиче малену иглу њеном стомаку, испушта неке
гласове и на крају згрожен одустаје.
Ана ће то учинити сама. Има нечег умирујућег у томе. У одсјају игле и начину на
који пролази кроз кожу. Звук пробијања када кожа пукне, тај тренутак бола и осећаја када
инјекција испусти свој садржај. Ана се куне да може осетити хладноћу како јој се шири
стомаком, као да је леди целу и она остаје фиксирана у времену као ледена скуплтура,
лепа, прозирна и блистава. Уметничко дело настало као грешка природе. Мислила је да је
природа непогрешива. Ана је њена ћерка, изникла из цвета босиљка, створена из пене,
сударом наелектрисаних честица изронила је из земље, Голум, удахнули су јој душу
хладни ветрови и олуја јој је у очима. Њен језик грми и усне севају; она прича о настанку у
великом праску боја и изумрлих животиња са свих пет континената. Прозирна и лака
долебдела је на свет осликавајући својим телом околно шаренило и настамбе првог
човека. Плеше вековима и, задихана, зауставља се у времену у ком је одлучено да ће
живети и бити успомена; понеће терет преткиња, срушених градова, деце у завежљајима
на леђима мајки; понеће и мајке на својој кожи, истетовираће на себи колутове и шаре
племена, играће око ватре и биће ватра – истопиће лед у себи, истопиће саму себе и
поново се родити из воде.
Осми је дан и стомак јој је плав. Одабрала је једну регију у коју забада малу иглу.
Плаветнило Аниног стомака, ремек-дело ње саме, модро дно океана у које се уливају
танки рукави попуцале коже, мртво море препуно соли. Осми је дан. Осма је игла. Осмо
затварање у собу. У себе. У свој мали свет. Само са Нином.

Александар Танурџић

DŽABERVOK BARBARE KINGSOLVER (PREVOD: DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom logoru Zemun 1941-1942 (2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda: Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović, Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radovei književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu.
Ove godine iz štampe je izašla njena nova knjiga Od rajskog vrta do Kembelove supe. Prilozi za istoriju hrane i ishrane (Filip Višnjić, 2022).

Barbara Kingsolver

Džabervok[1]

Jednom davno, stranac u prolazu me je poslao u izgnanstvo. Bila sam u centru grada ispred skupštinske zgrade gde sam sa malom grupom ljudi protestovala protiv Zalivskog rata; on je bio u crnom fordovom kombiju. Dok je kombi prolazeći pored nas rikao, on je izbacio veći deo tela kroz prozor kako bih što bolje osmotrila njegov srednji prst, i proderao se, „Ej, kučko, voli je ili je ostavi!“

I ja sam je ostavila.

Nije on bio prvi koji mi je dao to uputstvo; isto sam čula kad sam bila devetnestogodišnjakinja sa strašnom frizurom zvanom nularica. Sada sam imala 34 godine, majka i sa pristojnom reputacijom i prilično dobrom frizurom. Zašto bih sada počela da ih slušam? Jedino što mogu da kažem jeste da je on bio taj koji je prevršio meru. Bila sam na ivici da doživim posebnu vrstu nervnog sloma pri kojem obolela osoba ide po parkinzima ispred prodavnicima i skida žute trake[2] sa antena automobila.

Shvatila sam da bi to bilo ugrožavanje prava drugih na slobodu izražavanja. Ono što me je izluđivalo je bila upravo sama fraza “pravo na slobodu izražavanja” i kako se ona upotrebljava u vreme rata. Trebaloo je da se ponašamo kao da imamo frižidere u glavi umesto mozga. Otvori ga, gurni u njega masni komad gluposti[3], zatvori ga, ostani hladan. Bez pitanja. Naše vođe su nam rekle da je ovo hirurški rat. Veoma čist. Sam jezik koji koriste je savršena konstrukcija besmisla. “Izručivanje oružja,” tako su govorili u noćnim vestima, što zvuči gotovo prijateljski… “Evo vašeg oružja, prijatelji, samo se lepo prijavite na kraju reda.” “Izručivanje oružja” znači “baciti bombu.”

Ali mi smo progutali sve što su nam servirali, ili smo držali zatvorena usta. Ako smo i bili uznemireni idejom pretvaranja druge civilizacije u prah kao načina da rešimo nesuglasice – ili smo imali problema kako to da objasnimo našoj deci kao ponašanje odraslih – nismo pričali o tome. Obično, ako bih počela raspravu savetovano mi je da ako mi se toliko sviđa Sadam da onda odem da živim u Iraku. Meni se nije sviđao ni Sadam niti vlada u Kuvajtu. Te dve zemlje praktično nije moguće razlikovati; sumnjam da bi mnogo Amerikanaca moglo da nasluti, nekoliko godina ranije (dok smo slali u Irak vojnu pomoć), koja će od te dve zemlje postati Zlo carstvo i u čiju ćemo odbranu skočiti a sve to u ime demokratije. Da je demokratija zaista bilo pitanje koje smo razmatrali pre polaska u rat, Irak bi bio u većoj prednosti s obzirom da je Kuvajt monarhija u kojoj su prava žena slična pravima stoke. (Od početka rata, status žena u Kuvajtu je u opadanju.) Ali nivo razgovora koji je bio dozvoljen se svodio na “ispašićemo im dupeta.” Senka sumnje je bila viđena kao izdaja.

Ja spadam u one srećnike koje mogu posao da nose sa sobom i tako sam otišla. Mogla sam da iz daljine razmišljam o mudrim rečima Gari Vilisa[4] o patriotizmu: “Ljubav prema zemlji treba da bude kao ljubav prema supružniku – obostrana kritičnost i privrženost. Iako je za očekivati da čovek više voli sopstvenu ženu nego druge ljude… on ne dokazuje tu svoju svoju ljubav tako što tuče druge žene.”

Obostrana kritičnost i privrženost, umorila sam se od toga. A napadi su bili žestoki. Po preseljenju u Španiju u novinama sam čitala ono što je, očigledno, bilo opštepoznato svima sem nama u Americi: od prve noći smo neumoljivo bombaradovali Iračane u njihovim kućama, ubijajući na hiljade civila svakoga dana. Za nekoliko meseci, više od 25.0000 ljudi će biti mrtvo – najviše dece – zbog bombardovanja sistema vodovoda i kanalizacije, zbog bolnica bez antibiotika, bolnica bez krovova. Na sopstveni užas sam pročitala da je infekcija ruku i nogu bila široko rasprostranjena među iračkom decom, zbog gelera, i da je jedini dostupan način lečenja amputacija. To je bio vazdušni rat na civile. Komisija tribunala za ispitivanje ratnih zločina još uvek prikuplja podatke i pravi jezivu listu onoga šta je Amerika bombardovala u Iraku: sve važnije brane u zemlju i veći deo objekata za preradu vode u pijaću; dovoljno objekata za preradu otpadnih voda da se zagadi reka Tigar; gotovo sve sisteme za komunikaciju ostavljajući civile bez mogućnosti da im se najave napadi, kao i mogućnosti da pozovu pomoć; civilne automobile, autobuse, taksije; 139 automobilskih i železničkih mostova; sisteme za obradu hrane, njeno skladištenje i distribuciju; ceo irigacioni sistem; polja pšenice i drugih žitarica (sa zapaljivim bombama); 28 civilnih bolnica i 52 zdravstvena centra; fabrike odeće; fabriku kozmetike; fabriku za proizvodnju hrane za bebe, 52 džamije; više od 600 škola. To je naš hirurški rat.

Brzo nakon što se bombardovanje završilo, Remzi Klark je napisao knjigu The Fire this Time, studiozan izveštaj o tome kako je Amerika narušila Ženevsku konvenciju i izvršila zločine protiv civila u Zalivskom ratu. Klark, bivši ministar pravosuđa, još jednom je bio proizveden u čuvara nacionalne savesti. Sad nas je pozvao da se suočimo sa strašnom odgovornošću. Ali se susreo sa pravom američkom formom cenzure: slobodnim preduzećem u rukama majmuna koji se zove Ne vidim zlo[5]. Njegov rukopis je odbilo jedanaest izdavača – sve veće izdavačke kuće iz Njujorka. Urednici nisu odbili rukopis zbog toga zato što je loš ili neistinit, već na osnovu toga što neće biti popularan. (Na kraju ga je objavila mala izdavačka kuća Thunder’s Mouth; ura za alternativne izdavače!)

Kada su u pitanju memoari generala ili poznatih ličnosti ili O. Dž. Simpsnove misli iz zatvora dok čeka presudu, tu izdavači nemaju dileme. Izdavač O. Dž. Simpsona (Litte, Brown) nije imao nikakve moralne dileme da izda njegovu knjigu u vreme kada je on držao pažnju medija više nego iko drugi na planeti. Prvo izdanje je imalo pola miliona primeraka. 

Ovo je pomalo zastrašujuća postavka: informacijska industrija koja sužava ono što ćemo čitati i što ćemo znati, uglavnom na osnovu toga koliko željno ćemo mi to što nam nude progutati. Čini se da su producenti i izdavači koji prave te izbore skloni da samo podignu ruke i izjave, “Mi tu ne možemo ništa jer to je ono što ljudi traže.” I majka koja svaki dan hrani dete samo gumenim bombonama bi mogla to isto da kaže; kao i lekar koji prepisuje morfijum za prehlade. Oboje bi bili osuđeni za kriminalni nehat. Zašto ne postoji Hipokratova zakletva za ljude koji služe našem intelektu? Zašto ja znam, iako to ne želim, sve o klizačici koja je bila udarena po nozi metalnom polugom – melodarmi koja je, da budemo iskreni, bez ikakvih posledica po bilo koga sem po udarenu i onog koji ju je udario – ali sam morala da se namučim da dođem do informacija o skorašnjim istorijskim događajima koji su doveli do anarhije u Somaliji i na Haitiju? (Saznala sam i da je Amerika na oba mesta učinila sramne stvari.) Novinske kuće će sve uraditi da ubace svoje reportere u sudnicu gde se vodi spor protiv O. Dž. Simpsona ili iza scene saTonjom Harding[6] ali ne i na raspravu o zakonu o zagađenju vazduha. Producenti će kriviti potrošače njihovih proizvoda, ali teško da je krivica poenta kada mi srećno umiremo od neznanja i ubijamo druge svojom apatijom. Malo američkih građana je svesno, na primer, da je naša vlada rutinski izvodila ubistva demokratski izabranih proglavara država poput Čilea i Gvatemale, i zamenjivala ih svojim monstuoznim saveznicima poput Avgusta Pinočea i Kastlja Armasa. Zašto čak ni imena ovih diktatora ne izazivaju prepoznavanje u većini američkih glava? Verovatno zato što su naše glave već prenatrpane imenima O. Dž. i Tonja. Krivica za to možda ne leži samo na producentima i potrošačima, ali zločin se svejedno desio. Kupovati i prodavati informacije kao da su one proizvod poput gaziranog soka, sigurno je loše. A ako je tako, onda glavni atribut informacije mora biti dopadljivost.

To ne znači da samo slušamo srećne vesti – ima tu i uništavanja i ubistava u obilju. U pitanju su informacije koje potkrepljuju određeni uski pogled na svet i na naše mesto u njemu. Iscrpni izveštaji o retkom i bizarnom ponašanju među bogatima potvrđuju mit da su nasilni zločini slučajna katastrofa koja se ne može sprečiti, i skrivaju pravu istinu da je većina zločina uzrokovana siromaštvom. Nema puno toga u vestima da nas podseti da je siromaštvo problem kojim se treba baviti kao što čine sve druge industrijalizovane zemlje. Najsigurnija marketinška tehnika jeste da se napusti istorijska analiza, odgovornost, pa čak i kritička misao.

Kada se “Smitsonijan”[7] poklekao pred onim što se zove “pritisak javnosti” i otkazao izložbu o istorijskog upotrebi atomske bombe na Hirošimu i Nagasaki, sekretar “Smitsonijana”, Majkl Hejman je objasnio, “veterani i njihove porodice su očekivale, s pravom, da će narod slaviti i njihovu hrabrost i žrtvovanje. Oni nisu tražili analizu i, iskreno, mi nismo dovoljno razmislili o tome koliko će burnih emocija ta analiza evocirati.” Analiza je u ovom slučaju prosto značila najelementarniju vezu između uzroka i posledice: šta se desi kada oružje biva izručeno.

Kao deo te važne javnosti, želim da zvanično izjavim da sam ja uvređena. Dajte mi šansu i ja ću potrošiti moj potrošački dolar na priču koja se odnosi na to kakav će svet biti za pedeset godina od sada. Svaki put ću izabrati analizu a ne placebo vesti i praznu salvu za moj patriotski ego. Uvređena sam pretpostavka da će se moja čast kao građanina Amerike slomiti ako nisam zaštićena od saznanja o greškama moje zemlje. Sačinjena sam od mnogo čvršćeg materijala, kao i onaj tip koji mi je kroz prozor kombija pokazao srednji prst, ako bi samo hteo da porazmisli o svemu. Kakva je to vrsta ljubavi prema domovini ako ispari kad se suoči sa neprijatnom istinom? Kakva vrsta časti mirno sedi po strani dok svest nacije leti na jug tokom duge, duge zime?

***

Umetnici su jednako krivi kao i svi drugi kada je u pitanju samocenzura ukoliko podlegnu iskušenju da proizvode samo ono što će se sigurno prodati. Dobri to ne rade i opet će uvek prodati to što proizvedu jer ljudi su još davno podsvesno prihvatili da zaista dobra umetnost ne odgovara uvek volji većine, da kažemo tako. „Pesnici su nepriznati zakonodavci sveta,“ Persi Šeli[8] je rekao. Oni su takođe i njegova margina bezbednosti, poput kanarinaca koji su nekad bili unošeni u rudnike zbog svoje osetljivosti na otrovne gasove; njihova tišina može biti uzeta kao znak predstojeće opasnosti.

Nesputana odgovornost umetnika ponekad služi da se gorka pilula obavije slatkim omotačem da lakše sklizne niz naša grla, govoreći nam ono što smo mislili da ne želimo da znamo. Ali mi u Americi smo ustanovili novu tradiciju da posipamo katranom naše glasnike. Onaj koji isporučuje gorku pilulu, bilo da se radi o dokumentu o ratnim zločinima ili ljubavnoj priči, biće otpisan kao „politički umetnik.“

To je džabervokovska vrsta etikete koja istovremeno užasava i izaziva zabunu. Tehnički, termin politički se odnosi na kampanje, vlade i javne institucije. Ali Policijska akademija[9] nije bila nazvana političkom. Bari Lopeza[10] nazivaju političkim, iako on piše o izumiranju ekosistema i velikim plavim čapljama i vukovima, za ime boga. Bile su mi potrebne godine da shvatim šta zaslužuje ovu etiketu bilo da se njom obeleži umetnik ili delo.

Sada znam, i evo kako: tokom Zalivskog rata neki moji mladi prijatelji su hteli da postave sto u tržnom centru i da prolaznicima daju informacije o ne tako veselim aspektima rata. Rukovodioci tržnog centra su odbili da im daju dozvolu. Moji prijatelji su insistirali, „ali dozvoljavate ljudima da dele žute zastavice i nalepnice kao i ’Mi prašimo dupe’ nalepnice!“ Rukovodioci su im objasnili da njihov pravilnik zabranjuje bilo šta što se može okarakterisati kao političko. „Deljenje žutih traka je javna služba,“ rekli su, „ali ono što vi hoćete da raditi to je politički.“

Sada i vi znate. Ova obmanjujuća upotreba reči „politički“ koja se ne pojavljajuje u rečniku engleskog jezika jedino znači da stvar ide suprotno od široko rasprostranjenih pretpostavki. Ukoliko 60% nas podržava rat, onda se izražavanje mišljenja ostalih 40% smatra političkim – i može biti proglašeno nedozvoljenim u nekom kontekstu samo iz tog razloga. Stvarno loša vest jeste da se čini da je pravilnik tržnog centra zastupnik državnog umetničkog standarda. Kulturni radnici u Americi su skloni da budu nemi iz straha da ne budu proglašeni političkim, jer ta reč implicira da u pitanju nije čista umetnost. Prava umetnost, kako već kažu, ne iznosi gledište. Ovo je naravno krajnja glupost (probajte da zamislite priču ili sliku bez gledišta), i najpotpuniji i najmanje primetan oblik cenzure sa kojim sam se susrela. Kada me intervjuišu u vezi s mojim pisanjem, veći deo vremena provedem braneći mogućnost da su stvari poput uništavanja okoline, zlostavljanja dece ili hipokrzija američke politike prema imigrantima prikladne teme za roman. I čekam da onaj ko me intervjuiše pomene umetničke stvari poput metafore ili izraza; i mogla bih da čekam na to ceo dan.

U ruralnoj Grčkoj neki ljudi veruju da je smrt neizbežna ako se popije hladna voda tokom vrelog dana; ovde kod nas je zastupljeno slično sujeverje u vezi s mešanjem umetnosti i savesti. To je staromodno provincijskog shvatanje koje ubrzano nestaje već kod naših granica. Veći deo ostalog sveta smatra da je društvena kritika apsolutno legitimni deo umetnosti. Ukoliko mislite da preterujem pogledajte samo ko je sve dobio Nobelovu nagradu za književnost u poslednjih devedeset godina:

Nadin Gordimer, koja je provela život pišući protiv rasizma i aparthejda u južnoj Africi. Džosef Brodski, koji nekoliko godina proveo u Sibiru zbog kritikovanja sovjetskog društva. Vole Sojinka, koji je neko vreme proveo u zatvoru zbog kritikovanja kolonijalizma u Africi. Gabrijel Garsia Markes, koji je verovatno jedan od najdarovitijih društvenih kritičara na celom kontinentu pisaca koji su društveni kritičari. Česlav Miloš, koji je bio aktivan u antinacističkom pokretu i čija je poezija potpuno ideološka. Pablo Neruda, Solženjicin, Miguel Asturias, Tomas Man, Džordž Bernard Šo.

Američki dobitnici ne dominiraju na ovoj listi (kao u kategoriji dobitnika Nobelove nagrade za fiziku, hemiju i medicinu), naročito posle pedesetih godina. To nije zbog nedostatka dobrih pisaca, već možda zato što smo sami naučili da ograničinimo sopstveni pristup ozbiljnom sadržaju. Strah da ćemo biti okarakterisani kao ideolozi je tako jak kod pisaca moje generaciji da nas on sigurno odvraća od određenih tema a da toga nismo ni svesni. Plašimo se, ako podbacimo u pogledu savršenstva forme, da ćemo biti nazvani oni koji pridikuju. Ali podbaciti u pogledu savršenstva forme kada ste zagrizli da kažete ono što je potrebno da bude rečeno – da li je to gore nego podbaciti kada ste zagrizli da kažete ono što nije potrebno da bude rečeno?

I ako kojim slučajem uspete – oh, pa onda… Umetnost ima moć ne samo da ukroti divlju zver već i da izmeni divljački um. Roman nas može naterati na plač zbog istog događaja preko kojeg bismo samo prešli pogledom da smo o njemu čitali u novinama iako se tragedije u novinama dešavaju stvarnim ljudima, dok se one u romanu dešavaju samo u mašti autora.

Roman je magičan zbog toga što čitaoca stavlja unutar života druge osobe. Ritam je spor, kao život. Detaljan, kao život. On zahteva od čitaoca da sami popune obrise reči živim slikama izvučenim iz sopstvene podsvesti i iz sopstvenog života, tako da se priča doživljava mnogo ličnije nego scena koju je načinio neko drugi i preneo je gledaocima preko televizije ili filmova. Književnost kopira iskustva živih na način kako nijedan drugi medij ne može, uvlačeći vas tako potpuno u tuđi život da zaboravite da imate sopstveni. Zato čitamo, i čak možemo presedeti u krevetu sve do zore, odbacujući ceo sutrašnji dan samo da bismo saznali šta se desilo nekim ljudima koji su, kao što savršeno dobro znamo, izmišljeni. Zbog toga možete uhvatiti sebe kako plačete iako niste od plačljive sorte.

Moć fikcije leži u izazivanju empatije. Ona vas odnosi iz vaše fotelje i prenosi vas negde gde ulazite u tuđi način mišljenja. Novine vam mogu reći da je stotinu ljudi, recimo, u avionu ili Izraelu ili Iraku danas umrlo. I vi ćete pomisliti, „kako je to strašno,“ a onda okrenuti stranicu da biste videli kako je prošao Vajdlkets.[11] Ali roman može prikazati jedan od tih stotinu života tako da tačno osetite kako je biti ta osoba koja ustaje ujutru iz kreveta, gleda pustinjsko sunce na pločicama ispod vrata  i na oblini ćerkinog obraza. Osetićete doručak te osobe, volećete njenu porodicu i gledati na njene nevolje kao na svoje i znaćete da će smrt u tom domaćinstvu biti kraj jednog života koji je podjednako važan kao i vaš. Kao i moj.

Na vrhuncu Zalivskog rata, pronašla sam u Njujork tajmsu ovu rečenicu Lorena Tomsona, načelnika programa nacionalne bezbednosti na Univerzitetu Džordžtauna, kojim objašnjava zašto Pentagon nije puštao informacije o smrtima u Iraku. Kada se šteta od bombe navodi samo u tehničkim terminima, rekao je, „time se izbegava razgovor o izgubljenim životima iz estetskih i praktičnih razloga.“

Estetska i praktična svrha je, naravno, gubitak empatije. Čini se da živimo u vremenu antestezije, a nije ni čudo. Suočeni sa saznanjima o desetinama slučajnih katastrofa svakoga dana, šta drugo ljudsko srce može da uradi sem da zatvori svoja vrata? Nijedan smrtnik ne može toliko da žali. Nismo evoluirali tako da možemo da se izborimo sa tragedijom na globalnom nivou. Naš odbrambeni sistem jeste da se pravimo da nas niti događaja ne povezuju, i da ti životi na neki način nisu vredni ili stvarni kao naši. To je donekle praktična strategija ali gubitak empatije je takođe i gubitak humanosti a to nije mali ustupak.

Umetnost je protivotrov koji nas može dozvati sa ruba utrnulosti, obnavljajući našu sposobnost da saosećamo sa drugima. U svetlu te moći, ona je politička nezavisno od njenog sadržaja. Mada je Džejn Ejr sjajan ljubavni roman, on je takođe omogućio hiljadama muškaraca i žena da iskuse i mogućnost da osete ograničenja koja su bila nametana ženama u to vreme. Kroz umetnost, žena može pružiti muškom čitaocu da iskusi ono neuporedivo atletsko dostignuće – rađanje deteta, ili sav užas žrtve silovanja; ukoliko bi svaki muškarac znao o oba ova iskustva pretpostavljam da bi se svet već sutra promenio. Svi smo mi čuli dosta o problemima drugih ali očigledno da to nije dovoljno već je potrebno da ti problemi budu i doživljeni. A u tom pogledu umetnost je bliska samom živout.

Ja znam, na primer, da je ropstvo bilo strašno, ali sudbina šezdeset miliona robova je suviše velika stvar da je pojmim. Tako je bilo sve dok nisam pročitala roman Voljena od Toni Morison. Kada Set ubija svoju decu da ona ne bi odrastala u ropstvu, bila sam tako daleko od svog zaštićenog i ušuškanog ja da sam mogla da razumem užas ubistva sopstvenog deteta kao čina ljubavi. Morisonova je isklesala tragediju tih šezdeset miliona, kojima je knjiga posvećena, u nešto malo i zgusnuto i dovoljno stvarno da prođe kroz vrata, uđe u moje srce a zatim u njemu i ekspolodira. U ovom smislu roman može biti više istinit nego novine.

Jedno od mojih omiljenih pisanja o pisanju jeste ovaj izvod iz uvodnika Ursule Legvin iz njenog naučno-fantastičnog romana Leva ruka tame, u kojem ona govori o ulozi beletristike kad je u pitanju ono što zovemo istina:

Otvorite oči, slušajte, slušajte. To kažu romanopisci. Ali oni vam ne kažu ono što ćete videti i čuti. Sve što vam oni mogu reći jeste ono što su oni videli i čuli tokom svog bivstvovanja na ovom svetu, od kojeg je trećina provedena u spavanju i snivanju, a druga trećina u pričanju laži.

… Pisci beletristike, barem tokom svojih hrabrijih trenutaka, priželjkuju istinu: da je saznaju, saopšte i da joj služe. Ali oni obilaze oko nje na poseban i okolišni način, koji se sastoji iz izmišljanja osoba, mesta i događaja koji nikad nisu niti će ikad postojati ili se desiti, i pričanjem ovih izmišljotina sa svim detaljima i nadugačko i sa puno emocija i kada završe sa pisanjem te gomile laži, oni kažu: Eto! To vam je istina!

…Tokom čitanja romana, bilo kakvog romana, mi vrlo dobro znamo da je sve što je napisano izmišljotina, i zatim, dok čitamo verujemo u svaku napisanu reč. Na kraju, kada završimo sa čitanjem, možemo saznati da smo malo drugačiji nego ranije, pre nego što smo pročitali roman, da smo se malo promenili… prešli ulicu koju nikad ranije nismo. Ali, veoma je teško reći šta je to što smo naučili i kako smo se promenili.

Umetnik se bavi onima što ne može biti saopšteno rečima.

Umetnik čiji je sredstvo beletristika to radi rečima. Romanopisac rečima saopštava ono što ne može biti izrečeno.

Ovaj zbunjujući manifest je pravilo koje vlada mojim spisateljskim životom. Mislim da on govori da postoje istine koje svi poznajemo ali koje ne možemo da osetimo: ropstvo je bilo užasno. Voli bližnjeg svog kao sebe… Ove stvari ne mogu biti sopštene rečima jer su suviše uobičajene tako da nas ne mogu dirnuti, suviše velike i ogoljene da prodru u našu dušu. Umetnik mora da izradi projektile kako bi izručio ove istine tako precizno na ono mesto u nama samima tako da ostanemo bez daha, bez mogućnosti da sumnjamo da su one istinite. Pisac to mora učiniti pomoću priče, slike i likova. I učiniti da mu čitalac veruje.

Pričati o ovom procesu kao o nečemu što spada bilo u „političko“ ili „čisto“ je apsurdno. Dobra umetnost je politička bez obzira na to da li ona to jeste ili nije u smislu da ona omogućava da se razumeju tačke gledišta koje su drugačije od naših. Njena priroda je suprotna od duhovne zlobe, predrasuda i rata. Ako je povremeno uznemiravajuća ili neprijatna to može biti dobar razlog da je u svakom slučaju kupite.

***

Posle nekog vremena, vratila sam se iz političnog egzila. Ne sa podvijenim repom, otkrivši da su SAD ipak najbolje mesto na svetu. Naprotiv, dopalo mi se novo iskustvo sigurnosti, slobode da hodam kuda hoću u bilo koje doba dana i moralnu utehu bivstvovanja u društvu koje brine za svu svoju decu, obezbeđuje opšte zdravstveno osiguranje i ne dozvoljava da bilo ko ostane bez sredstava za život. Zavolela sam sve ove strane stvari, i više – zvuk okeana pod mojim prozorom i visoko drveće Božićne zvezde koje cveta duž puteva od Božića do Uskrsa. Nekoliko stvari mi je nedostajalo: meksička hrana, poznata muzika na radiju, rumenilo zalaska sunca u Tusonu koje se pretače u crvenilo i ulepšava lice planina Santa Kataline. I nedostajao mi je zvuk mog maternjeg jezika. Slučajno, obučena sam za pisca na svom maternjem jeziku. Usred pisanja američkog romana, ostavljena na Kanarskim ostrvima, morala sam da molim prijatelje kod kuće za sitnice kojih nisam mogla da se setim – jezičke fraze, tipove automobila, pa čak i reklamne pesmice.

Više od svega su mi nedostajali ljudi, rodbina i prijatelji koje sam ostavila. Imala sam nove prijatelje ali, na kraju, to je bilo na račun starih kojih sam bila spremna da se odreknem u emigrantskom životu.

Kako se približavalo vreme povratka, noge su mi se udrvenile. Plašila sam se da ostavim svoje novo ugodno mesto kako bih se vratila u zemlju slobodnih (slobodna da stalno živim zaključana; slobodna da uveče pešačim od biblioteke do parkiranog auta sa pravom strepnjom u srcu) i dom hrabrih (pa, da, hrabra sam). U zemlju gde sedam procenata svetskih duša ždere lavovski deo svetskog bogatstva, baca godišnje 1600 funti đubreta po osobi i može mirno da prolazi pored beskućnika sa malo svesti o nepravdi ili alternativama. U zemlju gde mi je rečeno da je volim ili da je ostavim.

Zaključila sam da ne mogu nijedno. Ne svim srcem. Ali poput dečaka koji se borio sa Džabervokom u romanu Alisa s onu stranu ogledala uzela sam svoj vorpal mač u ruke. U ime ljudi koji me vole i pogleda na planinu koji me pogađa, vratila bih se trčeći da se suočim sa tiranijom reči bez značenja i čudovištima izvan mog poimanja.

Vratila sam se jer je to što sam otišla bilo sebično. Zemlja može biti puna mana kao što to može biti i brak ili porodica ili osoba, ali „voli je ili je ostavi“ je kukavički slogan. Ima više časti u „voli je i učini je boljom.“ Voli je, voli je. Voli je i nemoj nikad zaćutati.

Iz knjige: Barbara Kingsolver, High Tide in Tucson: Essays from Now and Never, Harper Collins Publishers, Inc., New York, 1995.

Prevod: Danijela Jovanović


[1] Jabberwocky, pesma u tzv. nonsens ključu čiji je autor Luis Kerol i koja je deo njegovog romana Alisa s onu stranu ogledala (1871). Ovaj termin se najčešće upotrebljava da se označi besmislen govor i jezik. (Prim. prev.)

[2] Simbol za podršku američkim trupama u Iraku; najčešće se stavljaju na automobile. (Prim. prev.)

[3] Autorka koristi reč baloney koja znači glupost ali i kobasica. (Prim. prev.)

[4] Garry Wills (1934) američki pisac i istoričar. Dobitnik Pulicerove nagrade za knjigu Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America. (Prim. prev.)

[5] Jedan od tri mudra majmuna iz japanske poslovice: Ne vidim zlo, ne čujem zlo, ne govorim zlo. Različita značenja se pripisuju ovoj poslovici. U zapadnom svetu ona se najčešće tumači kao odbijanje da se vide nepravilnosti i loša dela. (Prim. prev.)

[6] Tonya Harding, američka klizačica čiji je slučaj autorka pominjala u tekstu. (Prim. prev.)

[7]Smithsonian Institute, obrazovni i istraživački institut osnovan 1846. u Vašingtonu. Danas uključuje istraživačke centre i muzeje širom Amerike. Finansira ga vlada Amerike. (Prim. prev.)

[8] Percy Bysshe Shelley (1792-1822) jedan od najpoznatijih engleskih romantičarskih pesnika. Autorka navodi rečenicu iz njegovog eseja “Odbrana poezije” (A Defence of Poetry) napisanog 1821. i prvi put objavljenog 1840. koji je postao poznat upravo po toj rečenici. (Prim. prev.)

[9] Police Academy, američki filmovi u žanru komedije. Snimljeno ih je ukupno sedam. (Prim. prev.)

[10] Barry Holstun Lopez (1945), američki pisac čiji su radovi pozati po temama koja se tiču brige za zaštitu životne okoline. (Prim. prev.)

[11] Košarkaški klub Univerziteta Arizone. (Prim. prev.)

ТИГРИЊА: КРАЈЕВИ ПУТОВАЊА (ВЛАДИМИР Д. ЈАНКОВИЋ)

Владимир Д. Јанковић, песник, есејиста, приповедач и књижевни преводилац, рођен је у Београду 16. октобра 1968. године. Објавио је пет књига песама (Песме, Дрскост, Одбрана Данајаца, Даг и Света Јелена) и књигу кратких прича и есеја Београд за упућене.
Аутор је више од 800 песама, вињета, есеја и кратких прича објављених у штампи, периодици и на интернету.
Превео је око 300 књижевних дела с француског и енглеског на српски језик, од тога више од 110 романа. Аутор је превода дела Мишела Уелбека, Џ. Р. Р. Толкина, Т. Корагесана Бојла, Фредерика Бегбедеа, Ијана Макјуана, Хилари Мантел, Амели Нотомб, Ен Енрајт, Лејле Слимани…
Добитник је угледних књижевнопреводилачких награда Бранко Јелић и Милош Н. Ђурић, као и Награде града Београда Деспот Стефан Лазаревић за област књижевности и преводног стваралаштва.
ТИГРИЊА: КРАЈЕВИ ПУТОВАЊА



КАД БИ УМРЛА, ПОГИНУЛА ИЛИ ИЗВРШИЛА САМОУБИСТВО

Питам се
Али то је само
Болесна машта
Шта би било
Кад би ти на том путу
Умрла или погинула
Или извршила самоубиство
Осетим онда да то не бих
Осетио
Не би било
Битне промене
И даље би се јављала
И даље бих
Ослушкивао твој
Подземни
Водени
Нервозан
Топао
Глас
Који ми већ
Станује у грудима.


АЛАПАЧИ, АПАЛАЧИ

Смејала сам се данас као
Луда
Ове планине су нешто најлепше
Остарили су Европљани
Шта је њима лепо тамо
Алпи и Пиринеји
Ма ово је права лепота
Али ја никако да изговорим
Име како треба
Имам тај проблем с именима
Знам како се неко или нешто зове
Али тешко је то превалити
Преко усана
Ја говорила: АЛАПАЧКЕ, АЛАПАЧКЕ
А један ми каже
Извините
Каже се АПАЛАЧКЕ планине
Прво иде П па Л
Ја се пресамитила
На мом језику
Рекох му
Никад нисам била та што јој је
Прво Л
Ни П ми није на првом месту
Иако сам П вештије користила
Али сад сам баш
Алапача
Шумско биће
Причам с дрвећем
Кад замакнем у вирџински
Невидиш
Прима ме као да сам
Шпицаста кула од
Жутих и мрких листова
Водич и туристи
Траже ме
По овим страшним местима
Дозивају ме
А и не знају
Како се зовем.


НАШИ И ЊИХОВИ

Боље се осећам откад нема наших
Откад сам се оно
Знаш
Раскантала с њима у Мејну
Али не ваља кад ти њихови
Постану наши
Онда видиш
Да не можеш да побегнеш
Од људи
А ја то толико желим
Толико желим
Извини што сам овако
Патетична
Најтеже ми падају ти сати
Кад помишљам да се вратим кући
А онда се сетим да нам је
Кућа срушена
И да сам ја
У маскирној униформи
Прекривена лишћем
Испалила на њу
Две зоље.


БИВШЕ ОСТРВО

Не видим ни наше ни њихове
Код мене је све као да никад
Ништа није било
Пишем ти с брда
Које овде уопште није реткост
Као што се прича
Изгубила си се у Вирџинији
Јебали те путеви око света
Стојим на високом пешчаном насипу
Пуном жилâ и цигала
Да ли је то неко насипао сâм
Или и природа насула
Ово је
Једно од места
Где нема
Несагласја између
Природе и човека
Постоје само
Бука која се не чује
И тишина која
Бруји.


* * *

ЈУГ

Сишла сам на Југ
Или се на Југ попела
Ти си некако такав тип
Као да си за јужњаке
Али веруј ми
Више би ти се свидео Север
Овде је растројство
Мени то не прија
А ако ти кажем
Да мени нешто не прија
Да ли ћеш и ти мени рећи
Ако не прија теби
Не прија ни мени
Жено.


АФРИКА У АМЕРИЦИ

Довели су Африку у Америку
Да би Африка била
Друга Америка
Да би Америка била
Прва Америка
И овде постоји та подела
Ова земља је млађа од наше
Али су раздори у њој
Старији.


ОТИШЛА

Нервира ме кад ти пишем
О политици
О географији
О историји
Кад разглабам
Монтгомери је леп град
Алабама је свит хоум Алабама
Али мене боли уво сад за све
У ствари бих хтела да се
Јебем
С тобом
А све нас дели
Сама сам за то крива
Јер ти си и сад близу
А ја сам отишла.


ТАМПА

На Флориди се упознајем
С твојим другом Гаврилом
Рекао си ми да навратим до њега
Ако ме суве реке
Нанесу у Тампу
О јес
Каже Гејбријел
Тако се овде зове
О јес, мај дир
Знам Влада, Влада добар
Влада кул тип
Ишао у школа с мене
Ја седим као уседелица
Као распуштеница
Као удовица
Као све оне жене
Које су се
Отрезниле.


* * *

НИСАМ МОГЛА

Оставио си ме на Флориди
На топлом полуострву
Окруженом ајкулама
И причао да је
Тигриња завршена
Нисам ти због тога
Замерила
Нисам могла да се
Наљутим
Кад неко нема срца
Не може ни да се
Љути.


ЖЕНСКО

Опет ми се јавила идеја
А и рекли ми
Да се скрасим
Да постанем мајка
У огромној соби
Са огромним огледалом
То сам накратко већ била
Тешко је бити женско
Слушала сам о томе
Ех
Кад бих и сама знала
Да ли јесте.


НЕОДСЛУЖЕНА КАЗНА

У Оклахоми небо не штеди
Као и у твојој песми
Мејфилд, Кентаки
Али овде се нико не плаши
Торнада
У тору нема оваца
У људима не живи нада
Становао је у овом стану
Један играч бејзбола
Ког су неправедно осудили
На двадесет година робије
И пустили га после
Дванаест
Али он се пропио
И четири године касније
Умро од цирозе јетре
Боље да је
Целу казну одслужио.


БЕДЛЕНДС

Идем горе
То јест доле
У Бедлендс
Где ћеш бољег краја
Овде кад чују реч
Америка
Мисле да се то односи
На неког другог
То ти је као кад смо
Ушли у ону кафаницу
У Владичином Хану
А онај лик
Сећаш се
На неком
Праисторијском бугарском
Прича о Србији
Као да је то
Далека
Далека
Земља
С којом нико од нас
Нема никакве везе.


РОДИТЕЉСКИ САСТАНАК

Јоооој
Како ме нервираш
Теби човек мора стално
Да црта
Да л’ те волим
Да л’ те волим
Да видиш ове овде
Они појма немају
Ни ко су ни шта су
Кад је последњи пут
Неко некоме у Небраски
Рекао
Волим те
А ипак се сви воле
На све стране
Срећни бракови
Срећне породице
Јуче
Истина
Неко дете
Упало у школу
С аутоматском пушком
Пушка закочила
Скочили на малог
Није било жртава
После одржан
Родитељски састанак
Сви се усагласили
Морамо
Озбиљно
Да разговарамо
С децом.


* * *

ЦВЕТ У РЕЦИ

Забринуо си ме
Тако ми кажеш
Па то сам и хтео
Да те забринем
Како си
Питаш
Како
Усамљен сам
Тужан сам
И нисам баш добро
Знаш шта ми се десило
Шта ти се десило
Сетио сам се тебе
Ooo
Јесам
Добро, добро
Јер сам морао да се сетим
Некога ко ће ми одговорити
Знаш шта би ти могла
Да урадиш
Шта
Сутра
Кад будеш излазила
Дааа
Оди до Мораве
Што
Убери неки цвет
Баци га у воду
После види на нету
Колико му треба времена
Да стигне
Довде
Па ми јави
Ја ћу седети на обали
И чекати га
Ти си блесав
Потонуће цвет успут
Насукаће се негде
Појешће га рибе
Нека
Кажем ти
Само ти убери цвет
И баци га у Мораву
И види тамо
Колико му треба
Ја ћу да седим и чекам
Ако га не видим
Рачунаћу: промакô ми
Знаш шта је мени важно
Шта ти је важно
Важно ми је да знам
Да си ту петељку
Што оде низ воду
Ти држала у руци
И да су те латице
Пловиле наовамо
Ех
Говориш ми
Ти си тако
Тако
Нежан.

* * *

НЕЖНА ЉУДОЖДЕРКА

Ишао сам у Африку
Да садим па-прику
Али ми афричка збиља
Покварила слику
Ништа тамо није слатко
Као Соко Штарк
Није тамо најебô
Тек тако Манго Парк.

Остаће ми то, истина
Мио континент
Али ћу спрам њега бити
Смирен апстинент
Европоцентризам знамо
Да је гола кита
Ал’ и афроцентризам је
Од гована пита.

Афричким је пространствима
Она путовала
Спорадично
Кад јој дуне
Писамца ми слала
Лажна нада лажна оста
Кревет пун ми гриња
Тако настао је циклус
Песама „Тигриња“.

Триковима из Азије
Домороце вара
Не да би узела злата
Драгуља и пара
У Врање лагање нема
У ње лаж претера
Чух недавно да појела
Неког људождера.

Љубав мучи нас путнике
Пише кô да вреди
По Африци ја путујем
Да тебе поштедим
А сећам се свега што сам
Само теби дала
И што ти си дао мени
Кад сам заискала.

Али сада пути моји
Кроз дивљину воде
Нема звери чије шапе
Овуда не ходе
Направили су од мене
Дрогирану лутку
Душа ми кô плесан шушти
У афричком кутку.

Вратила се нисам нит’ ћу
Икад да се вратим
Пут без срца довека ћу
Машински да пратим
Зато теби Африка је
Попут смрти мрска
Јер ја у њу пођох да
Дрска љубав смрскам.

Ал’ ни смрт мене не жели
И њу лако слажем
И код смрти закони још
Одбојности важе
Оставила ја сам тебе
Снужденога лица
Зар крај свега да постанем
Драгог ми убица.


* * *

СЛАВЕНОСЕРБСКИ ЧИТАОЦИ ТРАЖЕ ТИГРИЊУ, АЛИ...

Од Сегеда града
Па на југ до Пчиње
Примило се слово
Матерње тигриње
Сваки чатац сада знаде
Муке списатеља
Ком је судба кô ноћ црна
И кад је најбеља

Кам’ ги нове епизоде
Питу из Сталаћа
Зар се та одметну баш
И неће се враћа
Одакле се све јављала
Глобус сажвакала
А ни трунак наде пусте
Писару не дала

Пошта ти више не стиже
Чачкају из Чачка
Зар не видиш да то нека
Шандрцава мачка
Можда она седи негде
Ту у околини
А пише ти као да је
Богзна у даљини

Шапчани се забринули
Неће да ми серу
Само један рече као
Пронађи бандеру
Па се за њу беси одма’
Испод сијалице
На тигрињи како кажу
За самоубице

Из Тимочке крај’не ћуте
Из Хомоља исто
На истоку видели су
Нешто није чисто
Где по свету посивелом
Путница та језди
И писмима мрс извади
Војводи нам Пријезди

На ноге се због
Тигриње
Нови Пазар дигô
Не сустај нам, православче
Алахова бриго
Са Флориде вратила се
На бесну Мораву
Преведи је ти у ислам
И спаси јој главу

Србија се цела миче
И остали свет
На тигрињи речи сриче
Два-три-чет’ри-пет
Љубавне се трагедије
Земља ужелела
До Европске уније
Никад није ни хтела

Чами писац, чека писма
Нахвата се иње
На прозору ледно пише
Не заборави ме
И да патиш немој за мном
Ја ти не постојим
О клин качи писанија
О скитњама мојим

По планети ја лутаћу
Иста кô до сада
Рекох већ да нећу да се
Вратим ти никада
Читаоце смируј мудро
Реци мртва да сам
И да час нам ипак беше
Страствен и прекрасан.

ВУК, КОПИТАР И АУСТРИЈСКА ГЕОПОЛИТИКА (Петар Драгишић)

Понекад је могуће на само неколика страна објаснити најсложеније и најделикатније појаве. То потврђује и чланак италијанског слависте Серђа Бонаце (Sergio Bonazza), који је објављен 1988. године, на немачком језику, у италијанском часопису Europa orientalis. Лапидаран је већ и сам наслов чланка и јасно указује на тему којом се Бонаца ту бави: “Vuk Stef. Karadzic und der Austroslavismus“. Реч је, дакле, о политичкој позадини Вукове реформе, односно њеној употреби у аустријској стратегији супротстављању руском утицају на балканском и средњоевропском простору.

Важно је напоменути да се Бонаца у свом раду у значајној мери позива на једну књигу Алексе Ивића, из 1926. године, односно да је много тога што италијански научник наводи морало бити познато код нас. Ипак, сматрамо да је важно укратко представити главне тезе Бонациног чланка.

Аутор чланак почиње кратким дефинисањем идеје аустрославизма. У његовој суштини, истиче Бонаца, лежи настојање Беча да се као центар словенства наметне Аустрија, а не Русија. То је, даље, подразумевало да се национална еманципација Словена одвија под окриљем хабсбуршке круне. За нашу тему важна је Бонацина констатација да је Јернеј Копитар, бечки тутор Вука Караџића, био најважнији заговорник пројекта аустрославизма, сматрајући ову идеју аустријском политичком неопходношћу.

Јернеј Копитар

Аутор чланка основе Копитеревог аустрославизма налази у његова два чланка: “Faustin Prohdzka und Joseph Zlobicky” и “Patriotische Phantasien eines Slaven”, објављена 1810. године. Ту проналазимо не само језгро концепта аустрославизма, већ и замишљену улогу Срба у том подухвату. Копитар ту пласира идеју о Бечу као центру словенства, са јасним антируским нијансама. Истиче, наиме, потребу Беча да се бави старословенским језиком, да брига о њему не би дошла у “покварене руке Руса”, дајући управо српском фактору посебно место у овом амбиоциозном концепту. Иако је признавао озбиљну духовну приврженост Срба Русима и зависност Срба од руских културних утицаја, посебно на нивоу писма, Копитар је, читамо у Бонацином чланку, сматрао да је српску књижевност могуће уздићи до позиције у којој би она постала “опасан ривал руској књижевности”. У овим текстовима Копитар је уочио и главни проблем. Срби нису имали граматику, речник, нити прикупљену збирку народних песама.

Изводећи закључак из поменутих Копитаревих теза италијански слависта примећује да је српско питање “од почетка било кључно питање аустрославизма”, те да је , према Копитару, суштински проблем био чињеница да Срби нису имали модеран књижевни језик, те да су уместо тога користили црквенословенски, и то у руској ортографији.

Бонаца примећује Копитареву пасионирану посвећеност Доситеју и његовом делу и у томе види неку врсту поруке Србима: Крените истим путем! Аутор чланка сматра да је Копитар циљано тражио образованог Србина, који би обавио предвиђене лексичке и литерарне задатке, који су требало да ударе темељ српској књижевности: израда српског речника, граматике и критичко прикупљање народних песама. “Открио је Вука”, закључује италијански слависта, “зато што га је тражио.”

Копитар је, читамо даље у чланку, давао предност народној књижевности, зато што у њој није било старословенског, којег је требало избећи. Сврха речника је била да се говорни језик успостави као књижевни. Сам Копитар директно је говорио о правој сврси успостављања модерног књижевног српског језика: уклањање баријера међу “Србима различитих вера” и елиминисање руског утицаја на њих.

Ствари су се покренуле 1813. године, када су се Вук и Копитар упознали. Већ наредне године Вук је објавио прву књигу српских народних песама и граматику. Пар година касније, штампани су други том народних песама и речник. Копитар је касније истицао своју улогу у настанку речника и политичку сврху овог подухвата: “Подстакао сам га (Вука -П.Д) да изради и један речник и на тај начин у потпуности утемељи књижевну реформу, која би била од користи католичкој већини у Аустрији, али и поткопала русоманију ових шизматичких Илира.”

Копитар је био задовољан урађеним. О прикупљеним песмама писао је: “Ова узорна поезија у Вуковој ортографији је својом класичном унутрашњом вредношћу потпуно погодна да српској књижевности, која је до сада била под руским утицајем, пружи једно национално, за Аустрију знатно повољније језгро.”

Бонаца пише о забринутости Руса због велике литерарне реформе у Србији, у чему се видео потенцијал за слабљење веза Срба и Руса. Ову руску позицију италијански слависта аргументује ставом Николаја Греча, уредника часописа Син отечества, који је истицао да је нова српска ортографија раскинула везе између српског и руског језика.

Извори које је Бонаца користио и цитирао упућују на закључак да Вук није био упознат са пројектом аустрославизма и политичком суштином реформе коју је спроводио. Сам Копитар је касније сведочио да политички аспект овог подухвата Вуку или није био познат, или је према томе био равнодушан. Копитар му је појашњавао да се ту “пре свега ради о томе да се Србима понуди нешто чисто српско”, приметивши да је спроводећи књижевну и језичку реформу Вук “нехотично и несвесно радио у корист Аустрије”, односно удаљио Србе од Руса.

Копитар је био задовољан постигнутим. Истицао је, читамо у Бонацином чланку, да се реформом поставио темељ српској књижевности, која ће се даље слободно развијати, захваљујући њеној сопственој животности. Уочавао је два позитивна исхода и њих прецизно дефинисао: Срби добијају књижевност на “вољеном матерњем језику”, а реформа “у политичком погледу користи Аустрији, тиме што аустријске и турске Србе одвлачи од Русије”.

Бонацин чланак даје довољно основа за неколико закључака. Он показује да Копитар није био Вуков сарадник на спровођењу језичке реформе, већ њен прави творац. Затим, да је читава реформа имала јасну политичку функцију у тадашњем аустро-руском ривалитету. Намеће се аналогија са сличним процесима који су се крајем 19. века одвијали у Босни и међу Албанцима. Да ли је Копитар био претеча Калаја и Талоција (о томе видети ОВДЕ и ОВДЕ), односно да ли је први аустријски експеримент управљања процесом стварања балканских нација спроведен на Србима?

На крају, поставља се и питање аутентичности многих сегмената културе Срба, али и других народа, на ничијој земљи између великих сила. Шта је од тога производ унутрашње динамике, а шта тек ехо сусрета и сукоба околних гигантских култура?



Пуна библиографска јединица анализираног чланка: Sergio Bonazza, “V. S. Karadžić und der Austroslavismus”, EUROPA ORIENTALIS VII (1988), 361-371.

О Вуковој реформи писали смо и ОВДЕ.

DVE PRIČE EVE RISTIĆ

Eva Ristić, rođena 1976. godine u Beogradu. Diplomirala filozofiju na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Beogradu. Bavi se terapeutskom masažom i predaje u školi. Počela je da piše nedavno, kao pokušaj alhemijskog procesa pretvaranja onog što je žulja u nešto što je diže. Do sada je objavila nekoliko kratkih priča u elektronskim časopisima i zbirku priča „I mrtvi vole trešnje“.

***

O razlici u temperamentu i, generalno, doživljaju sveta mojih roditelja mogla bih da pričam do sutra i na različite načine a jedan od njih je i njihov odnos prema slepim miševima i uopšte raznoraznim živuljkama koje bi povremeno prelazile crtu i ulazile nam u prostore.

Sedamdesetih godina kraj u kome sam živela je bio, ne divlje nego divno prirodan, tako da je vrlo lako moglo da se desi da dostojanstveno-povijenoj babi sa tamnocrvenim karminom koja vuče ceger na pijac nedeljom put pretrči vijugava veverica ili da ti noću, kroz otvoren prozor, u sobu uleti slepi miš.

Kao to veče. A ja mrzim sve što šišti, leti i klepeće a da je veće od muve. S godinama sam razvila mehanizme kako da potisnem taj talas strave koji osetim ali tad sam, sa svojih 5 godina, vrištala.

Baš sam vrištala.

Moja mama je ututnjala u sobu snagom slonice čije mladunče napada krokodil. Kako je otvorila vrata, slepi miš i ona su se mimoišli i ona je uletela a on iz sobe izleteo.

Sećam se kako me ljulja u zagrljaju napred-nazad i ritmično tepa i kako mi dah polako prestaje da bude zagrcnut jecajima. Otišla je do kuhinje da mi donese vodu.

Ja sam je, sad već umirena, čekala. Čula sam njene korake ka kuhinji. Zatim vrisak. Onako, iz utrobe. Potom tutnjanje nazad kroz hodnik. Dalje ništa nisam videla jer sam nestala pod jorganom dok se oko mene, barem po zvukovima odvijala neka, malo je reći, Apokalipsa. Nešto je šištalo, udaralo, ona bi povremeno ciknula. Jedna sveopšta uzmuvanost.

Tras. Zatvaranje prozora.

Šta se desilo? Ušla je u kuhinju, htela je da upali svetlo ali se ispostavilo da je upalila slepog miša koji se okešao na prekidač. I tako…

Sa tatom sam jako volela da odlazim u manastir Kaonu. Tamo je sve bilo divno i divlje. I šuma tik pored manastira gde sam išla sa bratijom neposredno posle kiše da beremo pečurke i nižemo ih na prutić. I izvor koji je Peđa iskoristio kao simboličke reke Tigar i Eufrat koje su punile bazenče u krstionici gde bi se on leti kupao kad nije bilo krštenja. Shodno, ne njegovom statusu nego tome koliko su ga tamo voleli, uvek bismo bili smešteni u najbolju sobu, tik pored zvonika. Tamo nikad nisam ulazila, između ostalog jer je bio prepun slepih miševa koji bi svako veče načisto odlepili kad bi monah zvonio za početak Liturgije. Zvonik bi odzvanjao u toj crnoj histeriji klepetavih krila.

Kako sam iščitala sve knjige koje sam ponela od kuće dohvatila sam se „Žitija svetih“ za jul, crne debele knjižurine koja mi je pritiskala stomak dok sam ležala i pokušavala da je čitam.

I ceo ritual se, ko i svako veče, ponovo dešava. Klimavi, stari monah ulazi u zvonik, zvona lagano škripe dok se prevaljuju iz inercije, prolama se prvi udarac i sitne sotone odlepljuju.

Jedan, mamu mu, uleće kroz otvoren prozor. Ja ga refleksno i u panici gađam Žitijama svetih od 10 kila. Iš sotono, iš! Peđa ulazi u sobu i umire od smeha. Čujem da je sve mirno ali mi ne pada na pamet da se vadim ispod jorgana. Shvatam da ću se tako ugušiti. Provirim i vidim scenu: Peđu kako leži i kažiprstom mazi nešto sklupčano, drhturavo, somotsko što mu leži na grudima i smeška se kao da je upravo sneo jaje.

***

Moje poreklo je prilično šizofreno. S jedne strane to su biskviti koji se služe na porculanskim tacnama i portreti koji gledaju iz pozlaćenih ramova. S druge, šumadijsko selo, narodnjaci i paganština. Za selo me vezuje groblje gde mrtvuje cela moja ženska linija i po neka zabrađena baba kod koje svratim u povratku i kupim svakoj po 100 grama kafe i džambo pakovanje ratluka.

Znam da sam bila mala, sigurna sam da još nisam ni u školu krenula i da sam trčala kao štene za svojim seoskim rođakama. Sećam se reskog mirisa vreže gde sam brala paradajz i svoje žute kantice kojom sam svako veče zalivala cveće.

A najviše se sećam tog šoka. Bilo ih je dve sestre. Mlađa je bila lepša, starija je bila drska. Volela sam ih obe. Iz njihove perspektive verovatno sam bila dosadno derište iz Beograda. Jurcala sam po njihovom dvorištu, bilo je leto i sva vrata su bila širom otvorena. U staroj kući je živela baba Gina, ista kao hiljade drugih izboranih starica, meka i dobra, u večitom povlačenju i na usluzi svima.

Prvo sam čula zvuke. Znala sam da nije u pitanju životinja ali opet nisam mogla ni da ih definišem. Prišla sam i videla baba Ginu kako hrani kajganom mladića, očigledno mentalno zaostalog. I ta slika će mi ostati večno urezana. Žarko žuta kajgana koja mu ispada iz usta i mrvi se po baba Gininoj kecelji na sitne cvetiće, nje kako ga strpljivo hrani iako se on sve vreme mrda, maše iskrivljenim rukama i pušta zvuke.

Nikad ga posle nisam videla ali sam apsolutno sigurna, da je tad kad sam na kratko prisustvovala toj sceni, bio srećan.

Eva Ristić

SLIKE I PRIČE DRAGANA AZDEJKOVIĆA

Dragan Azdejković rođen je 1957. godine u Beograd. Osnovnu školu i gimnaziju završio je u provinciji. Višu pedagošku školu, likovni smer i Akademiju likovnih umetnosti, završio je u Beogradu 1983. godine. Nosilac je nagrade Akademije za crtež. Izlagao je na nekoliko samostalnih izložbi u Srbiji (Kulturni centar, Dom Omladine, Kolarac, Kuća Đ. Jakšića). U inostranstvu je izlagao u okviru dve grupne izložbe, od čega je jedna bila organizovana na Danima Beograda u Beču 2002. godine (izlagao je sa još tri srpska umetnika), a druga na Bijenalu likovnih i vizuelnih umetnosti u Firenci 2005. godine na kojoj je među 800 umetnika iz celog Sveta osvojio peto mesto u kategoriji Slikarstvo i medalju Loenco Mediči. Na ‘Annual global online competition’ (Artoteque iz Londona, 2006) osvojio je Počasnu nagradu za rad ‘ The dream of little Darwin’. Pored slиkarstva bavi se pisanjem. Zivi i radi u Beogradu i Petrovcu na Mlavi.

KAPA PROFESORA PERIĆA 

Jednog od onih ćudljivih martovskih dana kada se još uvek nosi zimska odeća, kasnog popodneva, već predvečerja, začu se zvono na ulaznim vratima našeg malog neuslovnog stana u kome smo živeli poslednjih nekoliko godina. Supruga tiho ode do vrata i približi se špijunci. ‘Tri čoveka u crnom, verovatno tebe traže’, reče mi šapatom. Nije se valjda ponovo počelo sa crnim trojkama, prvo je što pomislih, ali se odmah setih da je to najverovatnije profesor Perić, naš poznati psiholog, seksolog i kolekcionar umetničkih dela kojeg je moj kolega vajar trebalo da dovede da pogleda, a možda i da kupi, neki od mojih slikarskih radova. 
Sina i ćerku koji su tada bili mlađeg školskog uzrasta, odmah poslasmo u dečiju sobu da ne bi smetali. Novac nam je bio pri kraju, atmosferu smo hteli da učinimo što ozbiljnijom u odnosu na prethodnu, kada se uz smeh jurcalo po stanu. Za svaki slučaj, otišao sam do vrata da i ja bacim pogled da nas neko drugi ne bi iznenadio. Zbog neplaćenih računa, državni izvršitelji su već postajali očekivani posetioci, a možda su pomenute utvare u crnom bili prvi vesnici nastupajućeg neoinformbiroovskog perioda koji se uveliko predosećao. Ipak, bili su to očekivani gosti, a sa njima i mladić kojeg mi je, posle upoznavanja na ulazu, profesor Perić predstavio kao svog sina, postdiplomca istorije umetnosti . 
U odnosu na svoju natprosečnu visinu i oveći telesni gabarit, profesorov stisak ruke bio je prilično labav i hladan, verovatno ne samo zbog spoljašnje temperature vazduha. Video sam ga samo jednom u nekoj TV emisiji, u nekom bračnom savetovalištu, kada mi se sve prikazano nije naročito svidelo, isto kao što se na prvi pogled ni ja njemu, izgleda, nisam svideo. Posetioci su bili odeveni u tamniju zimsku garderobu, a kapa na ovećoj glavi profesora Perića kao da je bila za broj veća. Neka vrsta kondukterske teget kape sa malo većim temenim delom i  zlatnim kuglicama na krajevima oboda iz čije je senke preko tankih staklenih naočara bez okvira izbijao veoma hladan i proračunat profesorski pogled. Kolega vajar se smeškao i, uz neka uobičajena pitanja, pokušavao da izbalansira pomalo neprijatnu situaciju. 
Iako sam se ponašao prilično opušteno i uobičajeno gostoljubivo, nešto negativno lebdelo je u nama i svuda oko nas. Uđosmo u naš već prilično ofucan i slabo osvetljen stan i gosti se rasporediše u dnevnoj sobi. Začudilo me je to što u predsoblju nisu skinuli kapute i druge delove zimske odeće. Možda zbog toga što je u stanu bilo pomalo hladnjikavo, centralno grejanje koje je radilo samo u prepodnevnim časovima polako je prestajalo. Profesor Perić sede u izlizanu fotelju pored mog isto tako izlizanog kauča koje je razdvajao nizak mali stočić koji sam nekada davno napravio. Pored  njega natkasna na kojoj je kraća samostojeća lampa sa ponegde progorelim i od duvanskog dima požutelim abažurom, obasjavala je maslinastu pravougaonu ravan narandžastom svetlošću. Stočić je bio prazan, na brzinu prebrisan i oslobođen predmeta da bismo imali na čemu da pogledamo radove. U pitanju su bili samo crteži, profesor je  uglavnom kolekcionirao crteže akademskih umetnika. 
Na pitanje kolege vajara da li sam pripremio prezentaciju, pokazah na par blokova i omanji kofer što je sve već stajalo kraj mene kada sam seo na ivicu kauča bliže profesoru kako bih mu dao odgovarajuće informacije ukoliko ih bude zatražio. Već petnaestak godina nisam crtao, uglavnom sam slikao, a imao sam priličan broj crteža na svemu i svačemu, na različite teme i iz različitih perioda. 
Čim je onako težak i smoren od hodanja, sa kaputom i kapom na glavi ‘bupnuo’ u fotelju, profesor Perić skide svoju kapu i nekakvim usporenim ritualnim pokretom postavi je tačno na sredinu stočića. Kapa zauze skoro celu njegovu površinu što me je u trenutku prilično iznerviralo, ali to nisam ničim pokazao. Koliko mi je poznato, kapa se skida prilikom ulaska u kuću ili stan kada se kod nekog dođe u posetu. Drugo, na čemu ćemo sada da gledamo crteže jer tu je bilo najviše direktnog svetla, i treće, kapa se ‘zbog baksuza’ nikada ne stavlja na sto ili na krevet, čemu me je moja baba jos u predškolskom uzrastu naučila. Nije prošlo nekoliko trenutaka od tog, za mene u najmanju ruku čudnog čina, hitro ustadoh, uzeh kapu i okačih je na drugi manji čiviluk u dnevnoj sobi da je ne bih dalje nosio u predsoblje. Možda su profesor i ostali prisutni koji su se već zgledali pomislili da igram neku zaumnu igru, da sam je namerno odneo negde u drugu prostoriju i sakrio, možda i sa namerom da je kasnije namažem džemom i pojedem. Profesorov sin se zagonetno smeškao, supruga koja je iz radoznalosti takođe bila u sobi, a ne sa decom gde sam rekao da bude, upitno me i pomalo ljutito posmatrala dok me profesor Perić prostreljivao svojim hladnim pogledom kao da sam mu nešto ukrao ili mu razdvojio gornju polovinu proćelave glave od bledo sivog lica na kome se nije ocrtavala ni najmanja grimasa. I pored toga, očekivao sam njegov panterski skok i ujed za desnu stranu vrata, ali, uz očigledan i skoro opipljiv unutrašnji bes u sebi, sve je držao pod savršenom kontrolom. 
‘Morao sam da Vam pomerim kapu da bismo imali gde da pogledamo crteže’, prekinuh mučnu i već malo dužu tišinu u sobi. Profesor ne reče ništa, dadoh mu jedan od blokova i on stade da lista sadržinu prilično brzo kao da prelistava novine, uz poneko vrlo kratko kobajagi zadržavanje. Tačno se videlo da ih ne gleda, da razmišlja o nečem drugom ili da uopšte ne razmišlja. Tako i sa drugim blokom. Brzina pregleda skoro da je poprimila brzinu brojanja štihova na kraju partije tablića.
U jednom trenutku iz bloka izvadi par naših porodičnih fotografija sa mora koje je verovatno jedno od dece nekada davno tu ubacilo ili su nekako zapale prilikom naših putovanja ili  nekadašnjih čestih selidbi. Ni ja godinama nisam video svoje crteže jer sam ih skoro sve imao u kućnom računaru.
Pruži mi ih uz jedva primetan omalovažavajući smešak u jednom uglu usana što je trebalo da ukaže na moju neprofesionalnost ili čak na aljkavost. Na licu kolege vajara primetih isto nešto podsmešljivo, dok je profesorov sin sa najudaljenijeg mesta od stola, kroz napukli i selotejpom zalepljen prozor odsutno posmatrao prolaznike pod neonskim uličnim osvetljenjem. Uzeh fotografije, iznenadiše me jer ih odavno nisam video, a profesor nastavi sa brzim pregledanjem bez i jedne reči ili primedbe još uvek ne izdvojivši ni jedan rad. Prešao je čak i preko nekih mekših erotskih crteža koje sam davno, negde pred kraj studija nacrtao, i za koje sam se nadao da ce zbog njegove uže profesionalne orijentacije bar neki od njih privući pažnju. Kada je završio sa blokovima podigoh kofer sa ostalim crtežima, međutim, on uviđavno i tiho reče da moraju da žure kod sledećeg umetnika kod koga već imaju zakazano. Drugi put će svakako sve da pogleda, a da mu je dosadašnji uvid u moj rad sasvim dovoljan i da će o svemu još da razmisli. 
Nisu se zadržali duže od dvadesetak minuta, dalje ništa nisam hteo da pitam niti da se na bilo koji način namećem. Gosti ustadoše i uz jedva čujne pozdrave krenuše iz stana.  Ispratih ih do vrata, kolega je bio i dalje srdačan ali pomalo razočaran, dok su profesor i njegov sin okrenuti leđima već  bili na pola stepeništa u silaznoj putanji ka izlazu iz zgrade. Kada konačno odoše, glasno odahnuh, kao da mi neki nevidljivi džak cementa spade sa leđa. 
‘Pa je l’ si baš morao da mu uzmeš kapu kad znaš da smo ostali sa malo para’, dočeka me supruga  još u hodniku.
’Morao sam’, uzvratih, ‘a imamo i još knjiga za prodaju’. U čestim krizama prodali smo bar dva do tri kubika iz naše biblioteke koju je skupljalo nekoliko generacija. Sutradan sam se čuo sa kolegom vajarom, koji mi reče: ‘I nije ti bila neka prezentacija’. ‘Valjda i nije’, rekoh, ’a šta je trebalo da uradim? Da ispeglam neke od radova od pre dvadeset, trideset i više godina i da pokušam da ih izbelim sumpornom parom i tako sređene da ih izložim profesoru Periću na površini presvučenoj sivim plišem pod nereflektujucim staklom !? Možda i da neke od najboljih koje sam uradio na đačkim sveskama u linijama ili kockama, kao i one hemijskim olovkama na paklicama cigareta ili na omotima koverata, precrtam preko njihovih fotokopija na najboljem papiru fabrianu ili aršu i takve da ih pokažem profesoru Periću !? Ipak je veći deo radova bio sasvim u redu, na uobičajenom crtačkom papiru iz školskih blokova različitih veličina i to sigurno nije bio razlog za potpunu profesorovu ignoraciju.’ 
Možda bi sve bolje ispalo uz halogeno osvetljenje i prigušene tonove neke lakše klasične muzike što bi sve ukupno podiglo trenutno raspoloženje profesora i ostalih prisutnih? Ali, posle slučaja sa kapom, siguran sam da mi ništa od navedenog ne bi pomoglo! Čak ni svetao i prostran atelje sa uramljenim i okačenim radovima, sa specijalnim policama i ormarićima za njihovo čuvanje o čemu sam maštao još od studentskih dana. A možda je sve to samo zbog toga što i nisam neki naročito talentovan umetnik, ko bi drugi to znao ako već profesor Perić ne zna? Svaki umetnik, pa i da nije nešto posebno nadaren uvek ima po neki dobar crtež ili bar samo jedan, izgleda da ipak nije bilo to u pitanju. 
Nekoliko nedelja posle ovog nemilog događaja u novinama pročitah najavu otvaranja izložbe ‘Kolekcija crteža profesora Perića’ u najvećoj galeriji našeg strukovnog udruženja. Eto za koliko malo, a i zbog čega ne postadoh naš poznati likovni umetnik, pomislih u trenutku sa manjim osećajem krivice prema svojoj porodici. A kakav me procvat već zalazeće i prilično traljave umetničke karijere čeka kad jednog dana njegov sin postane naš poznati likovni kritičar, to ću tek da vidim. Isto tako, gledaću ubuduće da svoj bračni život što duže održim u harmoničnim odnosima jer naš čuveni seksolog i profesor dr. Perić vreba iz nekog mračnog ćoška poznate državne ustanove u kojoj je zaposlen. Seks je pola zdravlja i tu nema šale. Institut za mentalnu higijenu ‘Laza Lazarevic’ nalazi se u neposrednoj blizini.

Dragan Azdejkovic , 2017 

MINIJATURE

Pred kraj devedesetih, kad se muzika već uveliko slušala na cd uređajima, preturajući po ostavi, nađem oveću zapečaćenu kesu punu zastareih audio kaseta koju sam prilikom poslednje seobe iz glavnog grada desetak godina ranije doneo u varošicu. Pregledajući naslove od kojih sam mnoge već imao na diskovima, u trenutku osetih nostalgiju za nekim vremenima kada su se mrsile trake na kasetašima, a sam fomat kutije, iako malen, neobično mi se dopao i dobih inspiraciju da na kutijama nešto naslikam. Od meni manje bitnih izvođača izaberem dvadesetak, prepariram ih za slikanje uljem  i istog dana krenem sa radom bez neke određene ideje šta će na njima da bude prikazano. Posle nekoliko nedelja slikanja najmanjim četkama i beskrajnog strpljenja bio sam i više nego zadovoljan postignutim. Najvećim delom izmišljeni prostori, uglavnom pejsaži, a naneseni slojevi boja umereno pastuozni. Neke od najuspelijih, kasnijh godina poslužiše mi kao uzor za jedan deo slika srednjeg formata koje sam često sačinjavao u nekoliko sličnh ili približno istih varijanti. Više od polovine tih radova vremenom sam poklonio ili prodao, par njih je ukradeno sa izložbi, jedna iz ateljea, a kada sam 2005. godine izlagao na Bijenalu u Firenci, nekoliko najboljih koje sam uspeo da sačuvam izložio sam kraj većih radova sa kojima sam konkurisao. Obično se ne izlažu mali radovi sa većim, format većih bio je srednji i manji, pa sam ipak uspeo sve da uklopim u zanimljivu celinu kao i tri godine ranije kada sam ih prvi put izložio na samostalnoj izlozbi u Kulturnom centru glavnog grada. Poslednjeg dana izložbe na Bijenalu prodao sam dve minijature, jednu kolegi sa Farskih ostrva,  a drugu nekom italijanskom kolekcionaru na njihov zahtev, kada se duže zadržaše pred mojim slikama. Nezgodan je format za procenu, mali da bi se tražila veća vrednost koja je u nekom sentimentalnom smislu za mene mnogo veća. Iz radoznalosti da vidim koliko bi nešto tako malo procenili, s obzirom da su im se komadi veoma svideli, rekao sam da ne znam koliko koštaju i njima prepustio procenu. Čudno, ali obojica ih proceniše na po sto eura, znajući valjda odakle dolazim i, s obzirom na to da sam na Bijenale otišao sa malo novca, pristao sam. Dan ranije u svečanoj sali Forteze di Baso objavljeno je da sam nagrađen, a oko podneva na mom izlagačkom mestu pojavila se i komisija za otkup sa direktorom Bijenala koji mi je nagradu uručio. Nagrada nije bila novčana, a direktor me upita kolko cenim portrete jer je samo za njih bio zainteresovan. Bio sam iznenađen jer sam očekivao da oni ponude neku cenu u odnosu na to da su prepoznali kvalitet ali i na njihovo dugogodišnje iskustvo u radu sa umetnicima. Bez veze mi je i neprofesionalno, ali i neprijatno, bilo da se cenkam, naročito ne sa direktorom jedne takve smotre. U to vreme nisam imao neko veće iskustvo u prodaji radova, a nikada na izložbi van Srbije iz koje sam tada izašao posle petnaest godina.  Kad su već tako hteli rekao sam im tri puta veću cenu u odnosu na jedan portret istog formata koji sam nekoliko godina ranije prodao u Beogradu. Direktor će, spusti malo, i tako dva, tri puta, dođosmo do beogradske cene ispod koje nisam hteo niže, a koja je i tada za njega bila previsoka ‘Dobre su ti slike al’si mnogo skup slikar’ reče malo podsmešljivo, okrenu se i ode! Posle toga, priđe mi neki pripiti ‘komšija’ slikar iz Bosne koji je već godinama živeo u Italij i koji je izlagao u neposrednoj blizini i kaže mi da to nisam nikako smeo da propustim i da im istog dana ili sutradan odnesem radove  u matičnu galeriju i da kažem da sam se predomislio. Sutra popodne trebao sam da putujem nazad, razmišljao sam da poslušam njegov savet jer se takva prilika za umetnke iz Srbije retko ponavlja, ali se izjutra setim da nisam kupio poklone za porodicu i pre podne provedoh u kupovini u najvećoj trgovačkoj zoni na otvorenom u Firenci. Sve se završi na tome, posle odoh do Forteze, spakovah radove i već popodne krenuh nazad za Srbiju u kojoj niko iz državnih galerija i muzeje za radove koje sam dobio priznanje, narednih nedelja nije bio zainteresovan, niti je bilo ko iz medija hteo da objavi vest o mojoj nagradi. Izgleda da po srpskim kriterijima  nisam dovoljno savremen, šta drugo, verovatno su ovdašnji stručnjaci bolji poznavaoci moderne nego oni iz renesansnog sedišta Evrope. Glavna kustoskinja Kulturnog  centra  pohvali me za nagradu ali, pošto je po njenom mišljenju umetnost klasičnih medijia prilično zanemarena i malo pomognuta od strane domaćih ili stranih sponzora, upita me da li poznajem konceptualnu umetnost i da li bi za promenu mogao njome da se bavim jer je sigurna da bi mi tako bolje išlo!? Poznajem, odgovorih i veoma cenim neke umetnike iz te branše, iako bi mi takav način rada bio mnogo lakši, ipak više volim da slikam. Za neko kraće vreme preostalih pet minijatura uramih pod jednim ramom da se ne bi zagubile i da bi što duže krasile atelje, a istovremo bile podsticaj i inspiracija. Posle jedno tri-četiri godine od Bijenala, upoznah  neke beogradske galeriste koji mi u početku dobro platiše desetak komada, dok su već u drugom talasu otkupa počeli da obaraju cene. Prilično sam spor slikar i ubrzo ostadoh bez radova pa krenuh u neku bržu seriju i varijantu sa špahtlama, što mi je odranije bila želja i za nekoliko srednjih formata  uradim osnovne postavke za dva dana! Posle,vidim, mnogo su veliki za poteze špahtli tih veličina i kad se osušiše od njih izrezah oko tridesetak minijatura različitih dimenzija koje su iziskivale dalji rad četkama. Uz  mnogo rada  neke od njih vremenom sam dovršio, ali ih kao takve još nigde nisam izložio. Taj ciklus nazvao sam Ekspanzije mikro sveta jer su nekakva čudnovata bića dobijena potezima špahtli i dorađena četkama najčešće lebdela uz manji nagoveštaj pokreta, na pozadini koja je često podsećala na podvodni svet ili na uznemireno nebo nad ostrvima i pustopoljima koja su ličela na krajolike neke druge planete. Jednog dana poseti me prijatelj kolekcionar kojem ponudim neke od njih da kupi, ali, on se uhvati baš za onih pet u zajedničkom ramu! U kriznim vremenima i uz odličnu ponudu jedva pristadoh da ih prodam. Za ove iz Mikro sveta preporuči me školskoj drugarici koja je vodila  manju galeriju u centru grada da pokušam da uspostavim saradnju. Prethodno pošaljem radove mejlom i najavim se, u galeriji žena srednjih godina, punija, malo proseda, izgleda mi kao starija usedelica. Poređam minijature po stolu i gospođa me upita: I, šta je to? Kažem naziv ciklusa, a ona će: Ali, opet ne znam šta je to!? Šta ću da kazem ako me neki kupac pita? Pa, neka bića iz pomenutog ciklusa. Odmahuje glavom i moje objašnjenje je očigledno ne zadovoljava. Onda krene da se žali kako je prodaja duže vreme stala, kako inače čine ovdašnji galeristi ne bi li odbili umetnika ili što više snizili cenu. Pa će onda: Znate, videla ih je i moja mama koja je vlasnica galerije, njoj se ne svidjaju, ni ona ne zna šta je to! Pa dobro, onda da završimo ovaj razgovor kad već Vi, vaša mama i vaši kupci uvek morate da znate šta je nešto, već vidim da sam zalutao u gift shop. Obično ne raznosim slike na takva mesta kao i po drugim većim prodajnim galerijama sa svakakvom robom, a u boljim prostorima komisiono se uglavnom zarobe na duže. Izađem na ulicu, Knez Mihajlovu, kad neki pantomimičar obučen u renesansnu odeću na koncima proigrava omanjeg lutka slikara njemu slično obučenog koji vešto slika i poskakuje ispred malog štafelaja! Prizor mi se neobično svideo, eto mene na proleće na glavnoj gradskoj štrafti sa mojim malim drugarom pa šta naslikamo, naslikali smo. Ako nešto pogrešimo, pa, niko nije savršen, a nisam ni ja samo kriv ako nešto ne ispadne kako treba. Prethodne godine nazvaše iz Skupštine grada sa predlogom da u toj ulici ili na Kalemegdanu kao član Udruženja dobijem besplatnu tezgu, ali, prvo moram pred  komisijom da položim ispit iz slikarstva !? Na Tašmajdanu, sa slikarskim priborom i poljskim štafelajem i obavezno da ponesem stolicu da se uvere valjda da l’ umem da naslikam drvo ili klupu!  Pitam je l‘ može hoklica da ne vučem težu tapaciranu stolicu kroz grad, kažu, može, što mi je u trenutku još luđe zazvučalo i čim sam spustio slušalicu odustadoh od te ideje. Posle jedno pet minuta na ulaznim vratima zvoni juče pozvani buba -šinter i dok priprema hemikalije za prskanje kaže mi da je diplomirao fresko slikarstvo pri Bogosloviji, a da ovaj posao radi jer je prinuđen, pa vi sad vidite! Sledeće godine u isto vreme odem do tog odseka za zabavu,  kulturu i turizam grada, rekoh, ajd da popunim formular i da prodajem nešto ili neko iz moje porodice, ukrasnu keramiku, suvenire i sl. smislićemo već šta, kad čć oni meni – zakasnili ste, došli ste poslednjeg dana, sada je 11h  i 15m, a konkurs je važio do jedanaest časova. I tako… A ovo na proleće obavezno, samo moram prvo na lutkarski kurs od nekoliko meseci ako uopšte kod nas postoji. Jedino sam u dilemi koji ću lik za lutana da izaberem, Leonarda ili Pikasa, a mozda i nekog da malo podseća na mene, mada ni Diznijevi junaci u ovakvom poslu nisu za potcenjivanje. Kičica bi i Pinokiju  lepo pristajala.                           

  D. Azdejković, februar, 2021.

MAGAZA

Zbog velikog zagađenja u centru glavnog grada, Božićne praznike i zimski raspust  trebalo je po drugi put da provedem u provinciji kod babe i dede na čistom vazduhu. Polovinom šezdesetih saobraćalo je neuporedivo manje vozila nego danas, ali mnoge zgrade imale su zasebno centralno grejanje na ugalj i još početkom zime zaradih teži oblik bronhitisa. Nerado sam napustio časove početnog engleskog, svoje drugove iz Zmaja od Noćaja i zimske radosti na strmini susedne ulice. Majka me sa stvarima po šoferu autobusa poslala na put i za dva sata brat od ujaka dočekao me sa sankama na autobuskoj stanici. Nije mi se sviđalo što ću opet da pijučem kraj ognjišta babinog šporeta smederevca, ali takav je bio običaj. I druga deca naše najbliže rodbine koja bi se na Badnje veče zatekla u kuhinji isto su činila. Već je padao mrak, varošica obavijena maglom i ledom, tek po neki užurbani prolaznik na slabo osvetljenim ulicama. Kada smo skrenuli u naš sokak i stigli do nemačke garaže zaostale iz drugog svetskog rata, bolno se podsetih događaja od prethodnog leta. Nedaleko odatle brat i ja igrali smo se loptom ispred dvorišta kada je moj mali crno-beli mešanac Riki pred nama nastradao pod točkovima tečinog zaobljenog sivog mercedesa. Naš teča je sa porodicom dolazio samo preko leta, bio je šofer u Saveznom izvršnom veću, automobil nije bio njegov, što smo tek kasnije mi deca saznali. Inače, fini čovek, poreklom iz Bijelog polja, po nekad  bi više nas braće i sestara koji smo se  za  vreme godišnjih odmora sa raznih strana  u postojbini okupljali, smestio u auto i vozikao nas uokolo, a jednom nas je vodio u baštu gradske kafane na sok od maline. I njemu je bilo žao, nije to uradio namerno, pošao u rikverc, a Rikija je brat u tom trenutku pozvao sa druge strane ulice. U to vreme,varošicom kraj reke Mlave prošao bi tek poneki kamion, kamionet ili fića, tada retkost i prestiž skoro za svakoga. Teča je u novom mercedesu izgledao kao sa filma, za lokalni prevoz uglavnom su služile konjske zaprege, motori i bicikli. Još uvek mi je u ušima odzvanjalo njegovo kratkotrajno skavlikanje i poslednji hropac dok mu je rozikasta pena izlazila na usta i njegovu crnu, uvek sjajnu njuškicu. Srećom, nije se dugo mučio i ubrzo je uginuo kraj ograde naše kuće u šancu za odvod kišnice. Kada bi posle kiša vode nadošle, često sam na tom mestu oduvavao spore sazrelog maslačka i zamišljao da je invazija padobranaca na ostrva i obale divlje reke kojom je negde daleko otputovala Rikijeva mala pseća duša. Brat i ja sahranili smo ga u rastresitu zemlju na kraj bašte ispod stare kruške koju je naša baba davno kao devojka zasadila. Od dva štapa napravili smo krst, učvrstili ga suvom travom i ispleli venac od raznobojnog sitnog cveća i listova biljaka izraslih kraj puta. Riki mi je bio najbolji drug i svuda je išao za mnom, voleo sam ga više i od tog brata nekoliko godina starijeg, ponekad heroja, a često budale koja je gledala da mi se podsmeva iako nije bio naročito pametan i bio je nikakav đak u školi. Jednog od sledećih dana zimskog raspusta, kada se zasitismo igara u bližem i daljem komšiluku, on me pozva na sankanje kraj zaleđene reke u blizini drvenog gradskog mosta odakle smo se sa drugom decom zaletali sa strmog keja stižući sve do suprotne obale. Odjednom, led se zrakasto raspukao i nekoliko nas nađosmo smo se u vodi do iznad pojasa. Brat je uspeo da izbegne zimsko kupanje smejući mi se dok sam se jedva izvlačio između tankih pločastih santi u panici da što pre izađem iz ledene vode. Skroz sam bio mokar, usput sam izvlačio i njegove teške gvozdene sanke na kojima me posle ubrzanim hodom vukao prema kući. Tada mi se kuća činila mnogo daljom nego što je bila, a kuhinja i babin šporet kao jedino moguće spasenje. Da bi popravio prethodni loš utisak koji je ostavio, kada smo stigli do glavne ulice zakačio je nas i sanke za zadnji deo zaprege sa saonicama koje su tog trenuka uglačanim putem prolazile. Kočijaš nas primeti tek kad smo stigli do crkve i skretanja za našu ulicu. Okrenu se, opsova i ošinu par puta bičem u našem pravcu. Često bi se i po nekoliko dece na sankama ili na klizaljkama zakačilo. Srećom, izbegoh bič po licu i pod ogolelim stablima lipa pobelelim od inja, nastavismo ka našoj kući. Već sam se dobro namrzao, odeća se postepeno ledila, kapu i šal sam u nezgodi negde usput izgubio. U celom komšiluku baba je bila poznata po preglasnom besu i da se ne bi naljutila što me kući dovodi u takvom stanju brat me odvede u najtrošniju i najmanju građevinu na kraj dvorišta, takozvanu magazu, gde je deda, kasapin, štavio i razapinjao kože ovaca i jagnjadi koje su se sušile po zidovima ili visile sa plafona.Veću prostoriju od zemljanog naboja neprijatnog mirisa osvetljavao je samo jedan visoko podignut prozor sa drvenim krstastim ramom po sredini. Tu me je ostavio da čekam i neopaženo se uvukao u kuću da bi mi doneo suvu presvlaku i ostalu potrebnu odeću. Dugo se zadržao, odeća mi je ponegde bila zaleđena i slična razapetim kožama koje su me okruživale. Baba ga je uhvatila na delu i prilično se čulo kada je dobio varjačom po nogama, a ja jaku prehladu i deo raspusta provedoh u krevetu. Kada sam malo prezdravio i kada je već trebalo da se vratim u glavni grad roditeljima, jednog prepodneva na vratima se pojavi moja majka sa putnom torbom. Kaze da se čula sa ujakom, našao joj posao nastavnice u vlaškom selu udaljenom desetak kilometara od varošice. Otac je ostao da sredi dokumenta za bolovanje na kome je bio od prošlog leta kada se oboje vratiše sa privremenog rada iz Brisela. Za nekoliko dana škole su počinjale sa nastavom i jednog predvečerja majka i ja ukrcasmo se na konjsku zapregu na saonicama sa kočijašem u gunju i čupavoj šubari i preko snežnih brda i dolina za nešto više od sat vremena stigosmo po mesečini u nastavničku koloniju. Pozdravih se sa engleskim ali ne sa svojim beogradskim drugovima i strmom ulicom Rige od Fere. U drugom polugodištu drugog razreda završih u školi kao jedino srpsko dete gde su đaci na odmorima govorili sasvim drugačijim jezikom. Otac je uskoro iz Beograda trebao da stigne, neki nov i za nas nepoznat život bio je pred nama.                                                                   

  D.Azdejković, maj  2020

Драган Аздејковић

Брлог је постао моје гнездо (сећање на Миодрага Булатовића)

Поводом годишњице смрти једног од највећих српских писаца прошлог века доносимо делове његових интервјуа за домаћу штампу.

Шта је за Вас, Булатовићу, књижевност?

Књижевност је не само интерпретација живота, већ и наука о животу… И кад смо код “сабирања”, држим да се литература једног писца, или целе једне књижевности, не цени првенствено по стилу, који је дат једном за свагда и којим се више не може изненадити, већ по количини захваћеног материјала, по томе колико су тај писац или та књижевност приложили својих образина свеопштој људској галерили ликова. Писац ликове не дели на сликовите и несликовите, на импресивне и неимпресивне. Чак и кад показује гнусобе, писац покушава да открије старо злато. Писац се не цени само по уметничкој снази, већ и по снази своје љубави. Писац који не крунише живот, који све не позлати, није ни оригиналан, ни поштен писац. Писац није историчар, јер зна да његова литература, да песништво, претходе историји. Књижевност је паралелна, неформална, најбоља историја. Писац се бори противу датума, који најчешће изражавају лаж. Писац мора да зна да ће будућа покољења о историји, о догађањима, судити по стиховима, по сликама…

(НИН 15. новембар 1981, “Исмевање политичке порнографије”, интервју/Драган Барјактаревић)


Вратимо се сада вашем управо завршеном “терористичком” кругу. Шта сте преживели, шта сте морали преживети да бисте упознали своје јунаке? Претпостављам да се терористи не могу измишљати на основу вести из новина.

Гледао сам како огромне скупине људи труну у паралелном свету данашњице. Емигрант је постао моја опсесија, емигрант као стање духа, више него емигрант као политички случај. На једном месту, у “Људима са четири прста”, каже се да је надградња у подземљу, да се доле догађају античке трагедије. Поетика се, како ја видим, најбоље остваривала у регионима међународних кртичњака. Лиризам нигде није тако јак као доле. Доле је цео свет, горе је само половина.

Нисте ми одговорили на питање: како сте упознавали своје јунаке? Где? И која је била цена тог упознавања?

Нема ту никакве мистификације. Од мог доласка у град, па до дана данашњег, ја се са дна нисам ни помакао. Некад сам страсно стремио горе, сад ми је лепше овде. Брлог је постао моје гнездо. Поменућу “Људе са четири прста”, “Пети прст” и “Гуло, гуло”. Да бих написао те књиге, морао сам годинама живети на самом самцитом дну, без наде, свестан да нема разумавања ни за мене ни за моју књижевност, бар што се завичаја тиче, али потпуно уверен да ће све то народ позлатити. Нисам ја вегетирао са подземљашким живљем зато што сам то силно желео, већ што сам морао. Срео сам необичне људе, геније зла и убице голубијег срца, физички и духовно преполовљене сподобе, самлевене телесине, осакаћене душе. О том емигрантском народу Европе хтео сам да напишем неколико поема, да се одужим за мрак који ме је учинио богатијим и племенитијим. Ишао сам тамо где други нису ни хтели, нити су смели. Не знам да ли је храброст вуцарати се са легионарима, не само са момцима из Легије странаца, већ и са другима, са припадницима осталих легија, којима обилује подземна фауна. Имао сам прилике да посматрам права метафизичка бића, личности које изгледају као да су искорачиле из свезака Достојевског. А свако ко је гледао тај свет, зна важност и потврду књижевности.

(НИН, 19. јун 1983, “Писац који није ухваћен”, интервју/Мило Глигоријевић)


На питање, одакле толико интересовање за Влада Цепаша Дракулу, озлоглашеног вампира, Миодраг Булатовић каже:

Откад пишем, мене интересују озлоглашени, или боље рећи оклеветани људи. Колико знам, оклеветанијег човека од влашког јунака и принца Дракуле нема – нема. Њему је приписано све, све што људи желе да виде код другог, све што је у њима крволочно, вампирско. Вампири су били Турци које је он масакрирао… Ниједног од потврђених зликоваца овог времена, укључујући и оне с којима смо се недавно растали, не видим у кругу влашког витеза. Он није ширио пропаганду, није седео у топлом док су дивизије нестајале у снежним просторима. Он није лагао, није крао, ни стварао крематорије, нити острва гуја отровница. Држао је реч, чврсто, као и мач. Стога су га уважавали и љути противници, с једне стране Исток, османски, оријентални, а с друге Запад, који се лажно односио према њему, али му се дивио као крсташу и борцу против силеџијске окупације.

(Политика, 20. април 1990, “Ко је Дракула”, С. Беара)


У вама очито постоји нешто демонско?

Кад би човек то сам за себе рекао, или би то престао да буде, или би се уплашио самог себе.

(Дуга, 30. март-12. Април 1991. “Комунисти су ме уштројили”, интервју/Душка Јованић)

Pamćenje, sećanje, znanje, zaborav (iz rukopisa u nastajanju Danijele Jovanović)

Stari Grci nam nude jednu upečatljivu priču o važnosti pamćenja: jedan tesalijski plemić je organizovao gozbu i pozvao pesnika Simonida sa Keja da opeva domaćina. Pesnik je to uradio ali je deo pesme posvetio božanskim blizancima Kastoru i Poluksu. Domaćin, pomalo besan, rekao je pesniku da će mu isplatiti samo pola dogovorene sume za panegirik, a da mu ostatak isplate Kastor i Poluks. Ubrzo, Simonid je bio pozvan da izađe napolje jer ga tamo čekaju dva mladića. Dok se nalazio napolju, krov prostorije u kojoj se održavala gozba je pao i svi gosti, uključujući i domaćina, su poginuli. Leševi poginulih su bili toliko izmrcvareni da rodbina koja je došla da ih preuzme nije mogla da ih prepozna. Ali, Simonid je tačno znao gde je ko sedeo za stolom i mogao je da pokaže rodbini gde se nalaze njihovi pokojni rođaci. Tako su Poluks i Kastor platili pesniku što ih je opevao u panegiriku i to dvostruko, jer je Simonid bio jedini koji je preživeo nesrećno obrušavanje krova i jer je preko Ciceronovog spisa „O govorniku“  ušao u istoriju kulture i civilizacije.

[…]

Antički Grci su nam dali i Letu i Mnemosinu. „Kud ko želi nek izvoli: ko će mozak da odmori, njega vozim na Otavu, vozim i za Nedođiju, Kerberijsku Paklenicu, Prokletiju, Bestragiju. ’Ajd narode, sad navali, ’ajde ko će?“ Tako Heron, čamdžija u Hadu, poput svojih kolega iz „gornjeg“ sveta, iz atinskog ili kakvog drugog pristaništa, vašarski doziva mušterije obećavajući put do obale Lete onima koji žele mozak da odmore. Grci su verovali da je Leta jedna od reka u Podzemlju čijim se vodama napajaju duše mrtvih da bi zaboravili svoj zemaljski život. U „Državi“ Platon kaže da duše koje treba ponovo da se rode stupaju prvo na Letino polje, „prolazeći kroz strašnu žegu i sparinu, jer to polje beše bez drveća i svega onoga što na zemlji raste.“ Zatim je svaka duša morala da pije iz reke Amelete čiju vodu ni jedna posuda ne može zadržati. Reka Amelete etimološki označava „bezbrižnost“ (ameleia) tako da Platon zapravo tvrdi da se sa bezbrižnošću otklanja podsticaj sećanja, odnosno znanje i da nastupa potpuni zaborav, da duša tako postaje prazna posuda te tako i spremna za novi život.

[…]

Nasuprot Lete, stari Grci su imali i Mnemosinu, titanku, ćerku Urana i Geje, personifikaciju pamćenja. Po mitu, Mnemosini se Zevs približio u Eleuteri i devet noći je ostao sjedinjen sa njom. Potom je Mnemosina, u blizini Olimpa, rodila Zevsu devet kćeri, devet muza koje će opevati slavu svog oca i ostalih bogova. Kada je Hermes pronašao kitaru, on je prvo Mnemosinu počastvovao svojom pesmom. U Trofonijevom proročištu, u Lebadeji, nalazili su se izvori Mnemosine i Lete.

Orfičari, sledbenici mitskog pevača i harfiste Orfeja iz Trakije, pridavali su veliki značaj pamćenju i Mnemosini. Orfičke zlatne tablice, nađene u grobovima južne Italije i Krita, od kojih neke potiču iz 5. veka pre n.e, kažu: .„Levo od Hadovog boravišta, naići ćeš na jedan izvor kraj kojeg raste beli čempres; nemoj mu se suviše približavati. No, naći ćeš tako i drugi izvor: iz jezera Pamćenja (Mnemosina) ističe sveža voda, a nju čuvaju budni stražari. Reci im: ,Ja sam dete Zemlje i Zvezdanog Neba, vi to znate, ali gorim i umirem od žeđi. Dajte mi brzo sveže vode koja ističe iz jezera Pamćenja!’ I stražari će ti dopustiti da piješ vodu sa svetog izvora, a potom ćeš vladati sa ostalim junacima.“ Izvor za koji tablice kažu da mu se ne prilazi je Letin jer orfičari  nisu želeli da budu deo ciklusa patnje ponovnog rađanja, nisu želeli zaborav već sećanje. Ovaj religijski pokret je bio dosta rasprostranjen u Grčkoj u 6. i 5. veku pre n.e. Njegovi pripadnici su verovali da je duša čoveka besmrtna i da je božanske prirode, kao i da ona zbog prvobitnog greha luta, ali se ekstazom, asketizmom i inicijacijom čisti i vraća na nebo, odnosno sjedinjuje se sa božanskim. Zato je orfičarima bilo važno jezero Pamćenja jer se pijenjem sa njegovog izvora čovek prisećao svog božanskog porekla.

[…]

Ovim shvatanjem sećanja kao vraćanja ili uranjanja u sopstvenu suštinu koja je zapravo i suština (logos) svih stvari, dat je i okvir zaborava kao udaljavanja čoveka od sopstvene suštine. U ovom smislu, shvatanje sećanja i zaborava antičkih mislioca je izuzetno blisko budističkom, odnosno indijskoj religijskog misli uopšte koja kaže da je apsolutno znanje identično sa apsolutnim sećanjem, dok se neznanje izjednačava sa nepoznavanjem samog sebe. U budizmu, meditacija ili unutra usmerena koncentracija pažnje na određene predmete ili teme, predstavlja glavnu duhovnu disciplinu za postizanje konačnog spasenja ili nirvane. Onaj ko upražnjava meditativnu praksu sećanja, postepeno se vraća unazad do boravka u materici, a potom i do prošlih života sve dok ne stigne do trenutka prvobitnog bivanja u svetu u kojem vreme više ne postoji, odnosno dostigne nirvanu, stanje blažene večne sadašnjosti, nepomućenog mira, utrnuća plamenova želje usmerene na samog sebe, odnosno Apsoluta ili konačne spoznaje. Ali, čini se da na to možemo gledati i na drugačiji način a ne kao na pronalaženje sopstvene suštine. Naime, shvaćena na ovaj način apsolutna sloboda ili spoznaja ima svoju cenu – potpuno odricanje od života i ljudske ličnosti. Iz toga proizilazi da čovek, onog trenutka kada zaboravi svoju prošlost, svoj mikrokosmos, postane deo makrokosmosa i da time – gubitkom sećanja na sopstveni život, zapravo prestaje da bude ličnost.

[…]

Veština pamćenja se može predstaviti kao beleženje u glavi – prvo se određuju „mesta“ koja se uglavnom porede sa izgrađivanjem detaljne slike unutrašnjosti građevine u mislima. U okviru građevine, određuju se mesta za koje se vezuju sadržaji. „Mesta“ se najčešće upoređuju sa voštanim tablicama ili papirusom, a sadržaji sa slovima. Važno je i da „mesta“ budu u nizovima i da se pamte po redosledu. Uspostavljanje „mesta“ je od velikog značaja jer se ista mesta mogu koristiti svaki put ali sa drugim sadržajima. „Mesta“ ostaju u pamćenju ali se sadržaji brišu kad prestanemo da ih koristimo.

Posle određivanja „mesta“ pristupa se izgradnji „slika“. Postojale su dve vrste slika – za „stvari“ (res) i za „reči“ (verba). „Stvari“ su činile sadržaj govora, dok su „reči“ bile jezik kojim se sadržaj izgovarao. Kada se pamćenje vežbalo da bi poslužilo kao podsetnik za poredak misli, tvrdnji i sl. onda se ta vrsta pamćenja zvala „memoria rerum“, a kada se onaj koji vežba trudio da zapamti svaku pojedinačnu reč u govoru kao što mi danas radimo, onda se ta vrsta pamćenja zvala „memoria verborum.“ Idealni govornik bi zapamtio i „stvari“ i „reči“ ali je verovatno da je to bilo prilično retko jer Ciceron govori o tome kao o idealu.

Kako bi bilo malo jasnije kako je postupak „mesta“ i „slika“ zapravo izgledao, ovde ćemo navesti veoma jasan primer koji navodi autor „Ad Herenniuma“. Dakle, potrebno je da zamislimo da smo advokati odbrane u sudskom postupku. Optužnica glasi: optuženik je izvršio ubistvo otrovavši čoveka, a motiv je želja optuženika da dobije nasledstvo. Tužilac tvrdi da ima više svedoka. Kao memorijska slika slučaja predlaže se sledeće: zamislimo sobu i čoveka koji je ubijen kako leži u krevetu. Čovek mora da bude neko upadljiv koga ćemo se lako setiti. Branjenik stoji pored kreveta sa čašom u desnoj ruci, voštanom tablicom u levoj i ovnujskim testistima na četvrtom prstu iste ruke. Dajući upadljivo lice čoveku koji leži, lako se zapamti onaj koji je otrovan, čaša treba da podseti da je čovek otrovan, tablice da podsete na testament ili nasledstvo, a testisi, zbog glasovne sličnosti sa latinskom rečju „testes“, treba da podsete na svedoke. Dakle, to je prvo „memorijsko mesto“, na sledeća „mesta“ se stavljaju ostali navodi optužbe i detalji slučaja. „Mesta“ čuvaju redosled činjenica, a slike opisuju te činjenice.

[…]

The Waters of Ethe by the Plains of Elysium, John Roddam Spencer Stanhope (1880)

Na kratko ćemo otploviti prema ostrvima, Velikoj Britaniji i Irskoj, u vreme Cezara. U “Zapisima o galskom ratu” (Commentarii de bello Gallico), Cezar, govoreći o svom pohodu protiv “slobodne Galije” pedesetih godina pre n.e, daje zanimljiv opis druida, najvažnijeg reda uz vitezove u antičkom keltskom društvu pošto su druidi, sem što su obavljali verske funkcije, bili zaduženi i za političke, sudske i mnoge druge poslove, osim vojnih. Po rečima Cezara, druidima vera nije dozvoljavala da zapisuju svoja religijska učenja koja su bila u stihovima. Bili su pismeni i sve što je bilo u vezi sa svetovnim poslovima, zapisivali su grčkim pismom. Kao razlog zašto nisu zapisivali religijska učenja navodi to što nisu želeli da se njihova doktrina raširi po narodu, ali i zato da se njihovi učenici ne bi oslanjali na pisanu reč te tako zapostavili svoju sposobnost pamćenja i učenja, čemu su drudi pridavali veliki značaj. Zato su se oni koji su se pripremali za druidski poziv školovali i po dvadeset godina. Podučavanje je moralo bilo tajno jer je njihova religija bila ezoterična, tj. nepristupačna onima koji nisu posvećeni. Sami religijski tekstovi su bili u stihovima jer ritmovi usmenog stiha podstiču pamćenje i podsećanje.

Slične misli je imao i Platon. Sokrat u “Fedru” priča o otkriću pisma boga Teuta i o tome kako je Teut hvalio taj svoj izum egipatskom kralju Tamu, jer će pismo ojačati pamćenje čovečanstva. Egipatski kralj mu, naprotiv, odgovara da će time ljudsko pamćenje biti oslabljeno, a ne ojačano.  Mnogi teoretičari danas smatraju da se istoriografija rodila kao nova “ars memoriae” upravo zbog razvoja pismenosti čime je usmeno prenošenje izgubilo svoju ekskluzivnost a čime se objašnjava i “zaboravnost” savremenog čoveka.

[…]

Ipak, usmeno prenošenje predanja u narodu je uspevalo da očuva nasleđa starija od hrišćanskog, sve do novijeg doba. Kao izrazit primer ćemo navesti kult boginje koji je poštovan u selu Eleusini u Grčkoj gde su se u antičkom periodu slavile eleusinske misterije u čast Demetre. Do početka 19. veka u selu je postojala statua boginje plodnosti koju su seljaci ritualno prekrivali cvećem kako bi dala zemlji plodnost. 1820. godine statutu je uzeo E.D. Klark i predao je Univerzitetu u Kembridžu iako su mu seljaci pružili oružani otpor. I pored toga što je statua odneta, kult boginje je nastavio da se poštuje i u 20. veku. Važno je istaći i da su eleusinske misterije živele na helenskom tlu i pre ustanovljavanja tzv. homerske religije, iako potiskivan čak i tokom helenskog perioda, kult Demetre je uspeo da nadživi i helenska božanstva i hrišćanstvo, kao što smo imali prilike da vidimo. Ovde, moglo bi se reći, imamo neočekivani primer trajnosti pamćenja. Na selu je to prehrišćansko nasleđe mnogo duže živelo, a živi, čini se, i danas. Zanimljivo je da je latinska reč paganus označavala paganina – neznabošca, ali i seljaka.

[…]

Pozitivizam je svojom teorijom da su informacije primljene putem čula i interpretirane razumom i logikom, isključivi izvor znanja,  negirao osnovnu ideju Platona i drugih mislioca iz ranijih perioda da se postojanje stvari ne može objasniti isključivo na osnovu materijalnih uzroka, ni iz mehaničkih procesa. Uzdizanje nauke jeste dovelo do razvoja različitih naučnih disciplina i usavršavanja njihovih metoda, ali, s druge strane, čini se da je taj pristup doveo do rasparčavanja ljudskog znanja a time do nemogućnosti sagledavanja pojava u njihovom totalitetu. Isto tako, antička, ali i kasnija zaokupljenost pitanjima metafizike, bila je sastavni deo ljudske misli, od novog veka se pak ta pitanja sele u domen nauke – filozofije, i tako postaju predmet interesovanja samo „posvećenih“ u filozofiju, odnosno obrazovanih. Time ljudi, moglo bi se reći, ostaju lišeni suštine.

„Nauka će moći zadovoljiti, i zaista zadovoljava, u velikoj meri naše rastuće logične ili intelektualne potrebe, našu želju za znanjem i upoznavanjem istine. Međutim, nauka ne zadovoljava naše osećajne i voljne potrebe, našu žeđ za besmrtnošću; i ne samo da je ne zadovoljava, ona joj protivreči. Racionalna istina i život su oprečni.“

Španski filozof i pisac Migel de Unamuno je na početku 20. veka pisao: „Nauka će moći zadovoljiti, i zaista zadovoljava, u velikoj meri naše rastuće logične ili intelektualne potrebe, našu želju za znanjem i upoznavanjem istine. Međutim, nauka ne zadovoljava naše osećajne i voljne potrebe, našu žeđ za besmrtnošću; i ne samo da je ne zadovoljava, ona joj protivreči. Racionalna istina i život su oprečni.“ Ili, kako nam ubedljivo tvrdi ruski filozof Lav Šestov: „… razum po svojoj prirodi najviše na svetu mrzi život jer u njemu oseća svog najljućeg neprijatelja.“ Mogli bismo reći da je u prošlosti postojala borba da se Svetovno zaštiti od Svetoga, a u savremenom dobu pak imamo borbu da se Sveto zaštiti od Svetovnog, borbu da religiozni život ponovo stekne prava „u okvirima kulture koja je kanonizovala svoju sopstvenu svetovnost.“ I to ne samo prava religioznog života, dodali bismo, već svih onih pitanja koja se tiču unutrašnjeg života pojedinca, njegovog sopstva, i pitanja metafizike na koje Razum ne može da dâ odgovor, ili nas barem ti odgovori ne zadovoljavaju. Čini se da će Razum i duhovno stalno biti u oštrom sukobu, jer racionalizam zahteva jezičku preciznost, tačnije sve nauke utvrđuju svoje predmete istraživanja koji moraju biti jasno jezički definisani. Pitanja duha, s druge strane, obično leže izvan jezičke sposobnosti. Kako je naglašavao Karl Jaspers. „Tumačenje dolazi do svoje granice tamo gde jezik prestaje. Ono se dovršava u ćutanju. Pa ipak, ova granica je tamo jedino kroz jezik.“ Stoga, mogli bismo reći da jezik određuje granice spoznaji i da to savremena nauka zanemaruje. Toga je, izgleda, Džejms Džojs bio bolno svestan, i otud njegovo nastojanje da stvori novi jezik jer je smatrao da ga engleski jezik zatvara unutar granica engleske kulture i mišljenja.

[…]

Tokom pedesetih godina prošlog veka, rusko-američki sociolog Pitirim Sorokin, govoreći o krizi Zapadnog društva, navodi da je neophodna izgradnja novog sistema apsolutnih i univerzalnih vrednosti koje su nespojive sa čulnim mentalitetom i kulturom koja je suštinski utilitaristička i hedonistička. Smatrao je da je potrebno iz „čulne“ kulture, kako je nazvao zapadnu kulturu, preći u ideacionu ili idealističku kulturu. Po njemu, do istine se dolazi kroz istinu čula, istinu razuma i istinu vere, pa nam samo ovaj trostruki integralni sistem istine omogućava pravo saznavanje stvarnosti. Svaki sistem odvojen od ostalih postaje manje verodostojan i ukoliko u društvu dominira samo jedan sistem, a u slučaju savremenog društva u pitanju je dominacija sistema razuma koji suzbija druge sisteme pod maskom istine, u tom slučaju društvo ide prema neznanju, osiromašenju i ispraznim vrednostima. Po Sorokinu, s kojim se, čini se, moramo složiti i mi ljudi današnjice, savremeni empirizam tragično sužava domen stvarnosti na njen empirički aspekt, a time se sužavaju beskrajna bogatstva sociokulturne i kosmičke stvarnosti. Lav Šestov je bio istog mišljenja. Po njemu, helenska tradicija od Aristotela negira druge načine dolaženja do istine sem razumom i da je to osnova filozofije, racionalne misli uopšte, koja rukovodi savremenim čovekom.

Na sličnom tragu je bio Dimitrije Sergejev, jugoslovenski sociolog koji je tokom naučnog skupa u Ohridu o metodologiji društvenih nauka održanom davne 1965. godine rekao sledeće: „Pitanje cjeline, pitanje društvenih struktura koje svoj oblik i smisao zahvaljuju toj cjelini je neobično važno pitanje, tek interesom za tu sferu mi zaista možemo biti društveno odgovorni činioci svoje historije. […] Odakle onda tolika potreba za empirijskim istraživanjima koja nemaju solidnu teorijsku osnovu. Odakle ta potreba da se istražuje, a da se istovremeno ne razmišlja, da se nalaze podaci, a da se oni često ne objašnjavaju. Pored drugih općepoznatih razloga neobično snažan val praznog empirizma može se objasniti i prenošenjem jednog određenog smisla iz svijeta industrije u svijet nauke. Ovo prenošenje izgleda da je danas univerzalno. […] Prijenos o kome je riječ možemo osjetiti u cjeloj kulturi. Njome je zaražena poezija, slikarstvo, njome je zaražena misao svakog čovjeka, jer on svakim danom sve više ‘apstrahira’, ’kvantificira’ i ’kalkulira’ životne procese. Prijenos možemo osjetiti u području društvenih nauka u poplavi empirizma i statistike za koje se ne traži misaono opravdanje. Brzi i mehanički ritam mašina postaje mehaničko i nervozno jurenje za podacima i odbacivanje svakog općenitog rezoniranja kao nemogućeg i besmislenog. Ovo odbacivanje da se sagleda cjelina je dakako i odbacivanje odgvornosti ne samo za tu cjelinu već i za budućnost i za određenje sebe kao čovjeka.“

[…]

Tokom Drugog svetskog rata, britanski lekari, poučeni iskustvima iz prethodnog rata su bili spremni za priliv velikog broja vojnika sa različitim mentalnim smetnjama izazvanim traumatičnim ratnim iskustvom. Posle evakuacije Denkerka 1940. psihijatrijske bolnice u Engleskoj su bile preplavljene traumatizovanim vojnicima koji su bili lečeni barbituratima poput amobarbitala, nembutala, pentotala (natrijum tiopental) i kasnije etra. Barbiturati zapravo spadaju u grupu umirujućih sredstava – psihodepresora, i kao takvi služe, pored ublažavanja raznih bolova, i za lečenje epilepsije, kao i za anesteziju pri medicinskim intervencijama.

Zanimljivo je da su, kada je počelo bombardovanje Londona, i sami lekari psihijatrijskih bolnica u Londonu, počeli da uzimaju etar. Tako su i pacijenti i lekari u jeku rata šetali bolnicama u stanju povišene euforije.

Vojnicima su davane manje doze  barbiturata jer se verovalo da je pod njihovim uticajem moguće dopreti do autentičnog sećanja na traumatično iskustvo koje je uzrok anksioznosti. Time su, kako se verovalo, pacijenti ponovo proživljavali traumatično iskustvo iz borbe koje je bilo potisnuto, a cilj je bio da se pacijent na taj način naknadno i na racionalan način izbori sa emocijama koje prate traumatična sećanja pošto u trenutku kad su imali traumatično iskustvo, ono je bilo praćeno “katastrofalnim odbrambenim tehnikama.” Mnogi psihijatri su smatrali da su ta sećanja izazvana barbituratima bili zapravo mešavina sećanja i fantazije, dok je većina bila ubeđena da su ona autentična i istinita i da se nalaze netaknuta u umu pacijenata.

I pored postojanja glasova koji su govorili protiv upotrebe barbiturata u lečenju mentalnih poremećaja i sumnje u njihovu delotvornost na duže staze, vojske su rado prihvatile njihovu primenu u lečenju vojnika koje je brzo trebalo vratiti na front. Doduše, u Americi su vojne starešine smatrale da traume mogu biti prisutne samo kod ljudi koji su mentalno slabi, ali da će oni biti odbijeni prilikom regrutacije tako da u službi gotovo nisu ni imali psihijatre. Do promene stava je došlo već 1943. godine kada su se američki vojnici uključili u ratne borbe i kada se javila bojazan da će američke vojne snage izgubiti polovinu ljudstva usled traume i psihičkih problema. Od te godine uz sve borbene oblasti su postavljane psihijatrijske službe. S obzirom da nije bilo dozvoljeno otpuštanje iz vojske, lekari su bili prinuđeni da na brzinu “spasu” svakog pacijenta sa traumom i da ga vrate na bojište. Broj vojnika sa traumom je bio tako veliki da su mnogi lekari koji nisu imali ni vojnu ni psihijatrijsku obuku bili naterani da obavljaju posao psihijatra. Tako, od 1943. godine svi vojnici kojima je dijagnostikovana ozbiljna anksioznost su bili lečeni barbituratima koji su se davali intravenozno.

Vojska SAD je napravila i niz dokumentarnih fimova koji su imali za cilj da pomognu lekarima da prepoznaju simptome psihičkih promećaja i da ih upute u lečenja. Jedan od tih filmova iz 1945. godine (Combat Exhaustion) je počinjao objašnjenjem, odsnosno odbacivanje ranijeg verovanja da je ratna trauma rezultat “slabosti karaktera” i kukavičluka. Ovi filmovi su kružili po svim vojskama ali nisu bili dostupni javnosti.

Svaki sistem odvojen od ostalih postaje manje verodostojan i ukoliko u društvu dominira samo jedan sistem, a u slučaju savremenog društva u pitanju je dominacija sistema razuma koji suzbija druge sisteme pod maskom istine, u tom slučaju društvo ide prema neznanju, osiromašenju i ispraznim vrednostima.

I Džon Hjuston, američki režiser, po nalogu vojske je bio angažovan da snimi dokumentarni film o izlečenju vojnika obolelih od ratne traume. Namera je bila da se prikaže da veterani ne predstavljaju opasnost po američko društvo, kako se verovalo, niti da su trajno “oštećeni”, kako bi im bilo omogućeno da se ponovo uključe u civilni život. Za razliku od ostalih, ovaj film jeste bio namenjen javnosti. Bio je snimljen u psihijatrijskoj bolnici gde je Džon Hjuston dva meseca kamerom pratio i snimao veterane obolele od ratne traume. Međutim, kada je film Neka bude svetlost (Let There Be Light) bio završen 1946. godine, Ministarstvo rata je zabranilo njegovo javno prikazivanje.  Film je prvi put bio pušten u javnosti tek 1980. godine. Kao razlog zabrane Ministarstvo je navelo povređivanje intime pacijenata iako su pacijenti potpisali saglasnost pre snimanja filma. Međutim, kako navodi Džon Hjuston, te saglasnosti su “misteriozno nestale.”

“Mislim da se sve svodi na činjenicu da su želeli [Ministarstvo rata] da održe mit o ‘ratniku’, da su naši američki vojnici odlazili u rat i vraćali se ojačani iskustvom, ispršeno i ponosni što su dobro služili svojoj zemlji. Samo poneka kukavica je usput otpala. Svako je bio heroj i dobijao medalje i vrpce da to dokaže. Oni mogu da poginu, ili mogu da budu ranjeni, ali je njihov duh ostao nesalomljiv,” naveo je Džon Hjuston.           

[…]

Preko barbiturata i hipnoze stižemo do današnjice i upotrebe propranolola u lečenju vojnika obolelih od posttraumatskog stresnog poremećaja (PTSP). Propranolol spada u neselektivne beta-blokatore i koristi se u lečenju hipertenzije, poremećaja srčanog ritma, angine pektoris, ali i anksioznosti. U poslednjih par godina se vrše istraživanja sa vojnicima obolelim od  PTSP-a jer je utvrđeno da, pošto je sećanjima i emocijama koje prate sećanja potrebno nekoliko sati da se konsoliduju nakon što je nešto proživljeno, ili nakon prisećanja proživljenog, davanjem propranolola se može umanjiti emotivna strana, tačnije strah  kod već formiranih sećanja, i time se smanjiti stres. Propranolol zapravo deluje tako što na neki način sprečava rad noradrenalina, neurotransmitera koji omogućava konsolidaciju sećanja. Ukoliko se propranolol dâ vojnicima neposredno nakon proživljenog traumatskog iskustva, dakle pre nego što je došlo do konsolidacije sećanja, ublažavaju se simptomi stresa ali se time utiče i na način kako se osobe podvrgnute propranololu sećaju događaja.

Imajući ovo u vidu, možda stvarnost filma “Večni sjaj besprekornog uma” iz 2004. godine gde je moguće izazivanje selektivne amnezije medicinskim putem kako bismo zaboravili bolne i neprijatne uspomene, nije daleko od nas. Ovde ne bi bilo na odmet ponovo se prisetiti Migela De Unamuna koji je pisao: “Ne uzimajući u obzir što mi određeno ne znamo šta je to zdravlje, niko nije dokazao da je čovek sazdan da bi bio veseo. Osim toga, čovek, samim tim što je čovek i što ima svest već je, u odnosu na magare ili raka, bolesna životinja. Svest je bolest”.

[…]

Kako navodi Žan Delimo, teologija najčešće oblikuje mentalitet ali ga isto toliko i izražava. Isto tako, ne smemo zaboraviti da, i na jedno i na drugo, utiču mnogi činioci nad kojima ljudi najčešće nemaju kontrolu kao što je prirodno okruženje. Za rane hrišćane u pustinji Egipta prvi greh Adama i Eve nije bio seksualni čin, kao što je bio za rane hrišćane u drugim, bogatijim delovima Mediterana, već pohlepa za hranom. Neplodna pustinja podrazumeva glad, otud snažna požuda za hranom kod ranih monaha te otud i pohlepa za hranom kao glavni greh i glavna preokupacija u smislu savlađivanja. Za hrišćane iz plodnih krajeva gde je priroda darežljiva, glavna muka je bila seksualno savlađivanje jer im je hrana bila dostupna.

Ili, kako nam ubedljivo tvrdi ruski filozof Lav Šestov: „… razum po svojoj prirodi najviše na svetu mrzi život, jer u njemu oseća svog najljućeg neprijatelja.“

Za razliku od zapadne, istočna hrišćanska crkva je više bila okrenuta misticizmu i pitanju duhovnosti nego grehu i kazni i praktičnim pitanjima života.  Iz toga proističe pitanje da li su razlike između Istoka i Zapada koje su i danas veoma značajne u ekonomskom, kulturnom a gotovo i u svakom drugom pogledu, rezultat mentaliteta oblikovanog teologijom ili samo mentaliteta ili nečeg trećeg. Artur Penrin Stenli (1815-1881), svešteno lice, Dekan Vestminstera, i crkveni pisac, u svom radu „Predavanja o istoriji istočne crkve“ kaže: „Zapadna teologija je suštinski logična u svom obliku i počiva na zakonu. Istočna je retorična po svom obliku i počiva na filozofiji. Latinski teolog je naslednik rimskog advokata. Istočni teolog je nasledio grčkog sofistu.“ U istom radu, opisujući razlike između dve crkve, on ističe agresivnost praćenu prozelitizmom zapadne crkve i, u skladu s tim, njenu misionarsku delatnost svuda po svetu, nasuprot nedostatka prozelitizma kod istočne crkve i njenu spremnost da prihvati sve druge religije ističući kao svoje vodeće načelo doktrinu iz Jevanđelja po Jovanu: „U kući Oca Mog, mnogi su stanovi.“ Sada se postavlja pitanje da li je kolonijalna politika Zapada bila oblikovana prozelitizmom svoje crkve (crkava) ili je prozelitizam pratio kolonijalizam. Odgovor na ovo pitanje nas, čini se, vraća zaključku Žana Delimoa.

Ove ćemo se podsetiti da je reč vrlina kod Grka imala vrlo široko značenje, mogla se primeniti na sva korisna ali ne samo ljudska svojstva – postojala je vrlina polja jer daruje žetvu, vrlina noža jer je seče dobro, i sl. U latinskom jeziku, pak, ova reč je imala veoma usko značenje i uglavnom je označavala „muževnost.“

Kada govorimo o razlikama između Istoka i Zapada navešćemo i to da čak ni veliki ruski pisci druge polovine 19. veka nisu nailazili na razumevanje u zapadnoj Evropi. Romanu „Braća Karamazovi“ Dostojevskog je nedostajalo čak 1/3 teksta kada je bio preveden na francuski jezik prvi put kako bi ga francuski čitaoci razumeli. Tek posle Prvog svetskog rata je objavljen prevod originalnog teksta u celosti. Tolstojeve pripovetke nisu ni prevođene na francuski u 19. veku. Govoreći o tome, Andre Malro navodi da ruski pisci nameću specifično „osvetljenje“ a to je „osvetljenje svojstveno spriritualnosti“ čega nije bilo u zapadnoevropskoj književnosti. U tom smislu je zanimljiva izjava Rilkea koju navodi Štefan Cvajg svojom memoarskom delu: „Mene do iscrpljenja umaraju ljudi koji svoje osećanje bljuju kao krv, i zato Ruse uzimam samo u sasvim malim dozama, kao liker.“

Ovde bismo naveli i jedan savremeni primer, iako će nas on odvesti u misaoni meandar, koji oslikava razliku između Istoka i Zapada – u pitanju je industrija nasleđa, nova privredna grana koja se razvila na Zapadu, dok na Istoku još uvek nije sasvim prihvaćena. Mnogi savremeni zapadnoevropski teoretičari ističu da je nasleđe važan izvor za izgradnju identiteta budući da je novi milenijum doveo do opšte krize identiteta usled izgradnje post-nacionalnih društava, ali i da je još važniji izvor za stimulisanje investiranja naročito u postindustrijskim gradovima u smislu preorjentacije njihove privrede na turizam, odnosno industriju nasleđa. Time, pamćenje i sećanje grupa i naroda dobijaju materijalnu vrednost što, čini se, ukazuje na neverovatnu sposobnost zapadnog sveta, da tako kažemo, da u svemu vidi mogući izvor prihoda. Opet, takav pristup pamćenju i sećanju može imati veoma negativne posledice, odnosno da može dovesti do toga da ekonomija počne da diktira kako i čega ćemo se sećati. Ne smemo zaboraviti da je ekonomija uvek u službi politike, ali i obrnuto, čime načinjemo pitanje političke manipulacije pamćenjem kojem ćemo se često vraćati u pokušaju da damo odgovor na njega.

SNEŽNA KRALJICA – KOSMIČKI SPEKULUM (KATARINA RISTIĆ AGLAJA)

SNEŽNA KRALJICA – KOSMIČKI SPEKULUM

Žalopev Mesečeve Boginje, što baca pogled u dubinu Spekuluma, preinačuje čitavu povest Zemlje…

Uzorni astralni svet, opticajni kristalni cvet, ili levak vihorskih elemenata, jeste tavanski izmešten ostatak jednog vremena – koje je iscurelo kroz paučinsku mašnu. Jedino srebrna kopča Knjige čuva sećanje na njega, koje se odigralo na južnoj Zemljinoj polulopti.

Skriven sklad Dubine i Visine, što stoji u Spekulumu (Samostojnom Krilu Noći), omogućio je da se bez bojazni iznova prizove Dubina i time produži Visina (kljun samosvesti, zarobljen u sferi). I to sve do tačke pronalaženja (oprečnim Ogledalom preotetog) Knjiškog jezgra-u-rasemenjavanju.

Međutim, taj vid gornje-osmatračke zaštite prestaje kada se zemni tragalac susretne sa krajnosnim ponorom; suoči sa Licem Svedoka, Gospom Strave; Okićenom Fasadom nečeg što se zbivalo unutar Olujne Sfere, usled čega je ova patvorila Njen udaljen, hladno-zvezdani izraz.

A to je srce-pulsno,imenujuće pogađanje one nepremostivo-odstojne, uvek već kolažno-pomerene, i time falsifikatne tačke – na kojoj stoji Tvorac Knjige; tačnije: onaj koji vrši šestarenje jezerskog kruga na kome neznana stoji i kliza se, bacajući vlastitu senku još u stihijskom pretpočetku; te koji vrši fragmentisanje jezerskog kruga koji je beskonačno deljiv, jer preklapa donju otežalu poluloptu, more prvog postanja. Otud sledi Rasklop ili Listanje Knjige. A potom nastupa povlačenje suznih trepavica osmatračevih iz mora te otežale plaveti, te građenje uvis žalopojne katedrale od inja; ponad svega uzdignuta uska platforma, gde stupa Dodatak Knjige, u vidu divovske moći usaosećavanja s onim ustajalo-bezizraznim dole. Dveri ukrštanja gornjeg /upisivalačkog/ i donjeg /ispisivalačkog/ ambisa, duž paučinastih stepenica Neba.

Iz Fasade uzduž naprsle Sfere najzad izbija Munja, čija bledozelena grančica proniče sive oblake: kamenite obale Hiperboreje. Tek time ona iscrtava put sublimacije gneva Potisnute.

* *

*

Mahinalno lomljenje Ogledala:

Kada je zlo u ljudskom svetu preraslo pretpripremljenu meru Boginjinog trpljenja, ona se okrenu od sveta koji-je-poriče i zaroni u zrcalo odražavanja ponora svojih ostalih mogućnosti. I kada je doplovila u poslednju dubinu Noći – na čije je koralno postolje učvrstila vlastito Sunčano oko – ona odasla titraje svoje tako velike opčinjenosti na površinu okeana/zrcala da ovo morade da prsne. Tada ona izgubi odstojanje spram ljudskog sveta – omaškom rano ispovrnutog iz zglobno-obrtnog zrcala – i zapade u odsevnu sliku svog iz-dubine pomaljajućeg lika: onu koja ne mogade da pojmi osnov svoje trajnosti s onu stranu granice: zlu dvojnicu, povampirenje svoje odbačene prvomogućnosti samopoklapanja sa ovozemaljskim svetom.

A pri tom: stara celina se iz sakupljenih delića može ponovo sagledati samo pod uslovom odmetanja jednog – za pokret zrcala – kružno-zaokretnog delića /Njene tiho kristalisane suze/. Jer ogledalo ima sopstvenu volju okretanja: od sobom prvostvorenog odnosa /Njenog/ jastva i /izuzetog/ sveta, ka ništavilu – iz koga /uvek iznova/ iskrsava Držačeva nepoznata ruka; ona što vodi ka daljem samoporedbenom izmeštanju i usavršavanju tog – u snu Odsutne učahurenog – sveta; put rajskog ostrva prema Severu.

Nad krhotinama jednog svojom-voljom-propalog carstva uzdiže se bestežinski ornament (slog časovnika raznih smrti) – koji neslućenom brzinom, poput mećave, pronosi vest o događaju ove propasti kao i eho pitanja o njenom pravom razlogu: pomak praznine kroz mesto uređenih predaha. Tako ogledalo smrti postaje pahuljasto-zamagljeno, nastavljajući da raste i preko granica sećanja na ono umrlo.

Mala morska vila, oborena samotna zvezda – izraz tesnaca vrtložne sile – bila je poslednji izdanak koralnog zamka i ujedno vladarka mrtvog carstva. Jer ograničeno je trajanje loze podmorsko-razumskih bića, koja teže savršenom zdanju – onome koje na svom vrhuncu biva obrušeno u vir što potapa brodove. Ali, zarad njegovog obnavljanja ostale vile žrtvovahu svoje koralne kose, radosno ubrane zvezdane krakove: to beše poslednji njihov pokušaj zarobljavanja zvezdanog neba donjim okatim ogledalom. Jer nemoguće je bilo zaustaviti otvaranje školjke noći prema nenadnoj vatrenoj novosti; nemoguće je bilo navesti biserje da i dalje spava u sterilno beloj sferi svetlosti – što ne prima belege osvitnog rumenila kakvo se redovno utkiva u morsku penu. Tek tim razbistravanjem praizvora svih glasova – koji vrši stalni pomak kroz zonu sutonje neodređenosti čovećanstva – kćer umrle pramajke biva pridodata Plejadama. Tu neizvesnost saobračanja-u-mraku najzad biva preobračena u prostor zavelovljene prozirnosti: – prizor milionito praskozorne noći!

Nasuprot zamku Severa, kroz čija okna snatri Žalna Kraljica – raskošna dolina Juga. Ali, ona se Ogledalom udvostručila i prenela svoj obris na Sever.

Nordijska dolina što leži u srcu snegovitih strmina – šumnom udubljenju sveg snevanja – ispunjena je mladom mahovinom; i ona iscrtava konture potopljenog davnog ostrva – punog koncentričnih krugova. A najunutrašnjiji ovoj tog dolinskog kruženja obuhvata prastaru kuću – odbeglo jezgro ostrva blaženih. U njoj obitavaju dva deteta: dva – samostalna – oka Snežne Kraljice.

* * *

Stajanje na mestu uvrtloženja oprečnih sila, ili boravak pod krovom satkanim od daha svestranosti – jeste ono što pripada tim dvoma (primalno – na-tom-ostrvu – nesusretljivim) blizancima: podzemno vodokoreni i upravo stoga uvis samoizbacivani prostor (bezgranična riznica) – iz koga se zbivanja ne šire na okolni svet; zato jer su posvećena onoj strani; iščekivanju novog, pridodavajućeg svitanja u samom srcu ponoći. I u tom četvorokutu njih dvoje na sasvim izmenjen način doživljavaju staro zemaljsko proleće: kao silu sutonje-svetlosnog procvetavanja najzad lišenu gutalačke pomame prebrisavanja svojih pređašnjih stupnjeva! Tu sve više slabi razlika između uzvodnih i vodoravnih pravaca razlistavanja: mlin stvaranja srebrno-plavičastog etera – koji postupno pripaja zemno nebeskome, biljno zvezdanome.

Dakle, jedna izvesna smrt za života: melanholično povlaćenje od kvaziushitne trke među zemaljskim stvorenjima, ili obaranje najviše opčinjavajuće nekretnice u ponor sopstvene zenice – gde ona prva tek dobija krila za /spektralno/ uznešenje smrtnika sa zemaljske kugle, te za njegov mogući /trijumfalni/ povratak: nova/ugnuta vertikala stare/posmatračke svesti, sada smeštene/utaknute sred mnogo većeg obilja! Jer, ta smrt je slivanje jednog sopstva u onog eteričnog dvojnika što sobom odražava tek samo uobličenje čistog bića, ne i mrlju pomame za prikazom svenadživelog nebića!

Presecanjem poveza-oko-ruže trnovito-ponoćnog svesaznavanja (repa žar-ptice, spektralne monade, knjige živih), te hitrim razlistavanjem njenih svetlo-ispisanih latica – sve radi reaktiviranja mračnih tačaka na tu upisanim ljudskim dušama – otvara se trećadimenzija unutar slike njenog /frontalnog/ prikazivanja. Jer to je slika /tajno-skokovitog/ redosleda svih bića/stvari, što ipak sadrži i jednu pod-sliku /”lepezu zvezdane osvete” – koja je s onu stranu svakog redosleda, te iz podzemlja uvis šiknuta/. Nju čine Plejade, vanzemaljske osnivačice Atlantide, vatrena kiša ponoćnih dveri, ili rasplet sveze zračenja uzajamno vanuporedivih kvaliteta. Ali, njih su /svaku ponaosob – kao nesvodive dragulje/ prepokrili talasi pomame /za “još većim” <9-b>/; – upravo oni talasi što se izdižu iz /u-knjizi-obeleženih/ mrlja pojedinih duša /ujedno, tačaka samožrtvenog stradalaštva sveopšte duše/.

Stoga je svako melanholično predavanje jednog Jastva svom a-simetričnom i eteroplovnom Dvojniku ujedno čin spirajućegrazbistravanja istine (kako svog tako opšteg) postanja. A kapi tog spiranja nadalje bruse zamak zore: ono posvećeno mesto gde i svako najsičušnije biće/stvar stiže kubično odeljeno izvorište samosvesti.

Tu, takođe, biva zaustavljeno demonsko ubrzavanje cvetanja, gde svi čarobni oblici – erupcijom snage iz koštice u koju je upisana skora smrt sopstvenoga cveta – gutaju jedni druge. Ali, za naknadu zbog takvog gutanja proizvode i sopstveni prazan prostor, te još nadaleko odašilju krajnosnu nemost njegovog brujanja. Tako da se mnoštvo malenih penasto-mirisnih ushićenja slobodno susreće u okolnom prostoru i zajedno nastavlja da bruji, stvarajući nadčujnu huku viševrtložnog stecišta. Dnevno zlatnoplameno ključanje bezbrojnih dahova samooslobođenih atmosfera, koje se još bore za uzajamnu prevlast, ishoduje u oko mrkocrvene buktinje predvečernjeg mira; to je oko u kome samo još ton procepne tišine, skriven usred sete ptičje-melodijskih linija, iz sebe samog propevava.

Prskanje čahura – unutar kojih nema ničega drugog osim nevidljive sile lisnato-šumnog odmotavanja; smeštanje prostora izdahnutog iz koštice smrti posred čašice zrelijeg stupnja njenog procvetavanja, u kojoj ovaj dalje lebdeći odsijava – jednim potpuno izmenjenim akcentom svetlosti, što ukida grozu svoga cveta pred usudom njegovog brzog odlaženja: vihorski levak stalnih razmena – između širine onog gore i gustine ovog dole. Tek zatim nastupa jorgovan – sastavljen od bezbrojnih mirisno-zrijućih komora smrti, a sa njim i ona kasnoaprilska, bledo-lila puzavica potajno vodenaste unutrašnjosti; potom je tu i beli majski žbun, što poseduje vodopade blago-razvejavajućeg njihanja svih svojih pahulja u prekomerju.

Njihovo blaženstvo trajalo je sve dok se nije pojavila ona ruža čiji trn zakiva-i-otvara gromoglasnu kapiju Severa.

* * *

Tokom zime – bivajući smeštena u razmaknutim odeljcima, što se dodiruju balkonima opasanim ledom – dva deteta su morala da prelaze unakrsna stepeništa da bi se srela. Tako je njihov odnos rastao sve do stupnja one mnogostrukosti kakva vlada u spoljašnjem svetu. Uporedo tome rasla je i pahulja (ručin skelet, mandala Severnog zamka) zalepljena za njihovo zajedničko okno (razmeđu dva balkona). I ona je porasla sve do Kraljičine veličine, htevši da je zameni na Tronu. Ona se u poslednjem trenu opre i tako nastade lom ogledala.

Jedan ulomak – u vidu k-sebi-zaokretne strelice, sposoban da povuče i iznova sastavi rasute delove – založen je u Kajevu zenicu; zato da sačeka drugi krug mrvljenja kristalnih krakova: – prag bezbrojnosti. Tek time Snežna Kraljica biva osigurana od pada u istost sa sopstvenim odrazom – koji je u sebi zaokruženo sve, bez mogućnosti daljeg granajućeg rasta i samopreinačivanja. Obrtom oko-svoje-ose ona biva umanjena do tačke nevidnosti /cvetnog središta/, odakle čeka čas svog novog prisebljenja– putevima povezivanja mnogo šireg /zvezdano-mineralnog/ mnoštva. I tek na taj način njen u-bobicu-sabit naum može da prebrodi zimski period – čak, šta više, sama sila cvetanja je zimski posvećena i oplemenjena. Tek to zaveštanje uputi Gerdu na put ka Severnom zamku, to jest, davno izgnanom, oprečno-slikovitom životu-iza-stakala.

Dotle, Kaj beše zrnom svevidstva obnevideo i u vlasti zrcalne sablasti – zarobljen u krugu /zimskom klizalištu/ što zaustavlja razdeobu majčine /prestolne/ sile. Tako on ne prepoznade nikakvu prednost u tome što se sve neizbrojnije latice – oko semene tajne ružinog cveta – razvejavaju u eter, i što Gerda to dopušta. On nije video kako se kroz krhke Gerdine zglobove prelama Kraljičina vatreno-lednička sila – napuštajući zauvek prostor simetrije; on to nije video, iako bi mu sa svakim tim događajem skretanja zatreperilo stakalce u očima.

Već sledeće zime njega nije bilo; on nestade sa vihorom usred zavejanog klizališta. Jer, plašt Snežne Kraljice stvara unazadni vremenski tok – povratak u vreme kada je sve počivalo u ledenom, vatrenom rekom nepremošenom ambisu.

Jednako koliko i nezainteresovano lice Kraljice – te koliko i mozaik od hladnih suza, što kroz male svoje pukotine zrcali izraz Njene brige – strašan je i jedan od-Zvezdane-noći odabran dečak; “prekrasni stranac umnih očiju, lelujava koraka i nežno sklopljenih usana, bogatih zvucima” (Novalis: “Himne Noći”). On ima uvučeno-položajne, morski-zelene oči čiji ponekad zamagljen fokus obeležava težu povratka u dubinu predsnevanja – da bi, u trenutku kada tu dubinu i dosegne, bio njenom olujom izbačen na površinu; ali to tako da tada ovaj biva pomeren do u krajnje uglove njegovih očiju. To je kosi posmatrački pogled koji meri predeo-kome-prilazi, takođe i sa njegove obratne strane – uzdržavajući, na vreme, svaki svoj neodmeren pokret; odnosno: usklađujući snage onog što on već (od ranijeg zaokreta) nosi u sebi, sa onim kontrastnim (u šta stupa), da bi ono prvo – tek na ovom otklonu – pokazalo izvor svog postanka. Takvim stečenim umećem iščitavao je on svaki sledeći predeo, uvek bogateći kostur onog prvog – dok ovaj ne bi porastao do kristala umreženih značenja, što u osnovi ima sliku presecanja jednog predela drugim.

«To su oči koje najveću daljinu, poput okna, zadržavaju u sebi, i zaokreću je iznenada u svoj tamni prostor – mesto u kome ova zri, sve do provale slika … čija sitna kiša od kristala u tihim naletima sipi kroz cev njegovog pogleda…» * (Marsel Prust: «U potrazi za izgubljenim vremenom»).

I taj kristalčić zrcaljenja-u-sebi eterski plave svetlosti jednog donjeg neba samo je Kaj imao u svojim očima. Tako ga je ovaj isti predodredio kao prenapregnutog; predatog dalekom neznanom zadatku – u odnosu na koga nije znao ko mu je idejni tvorac niti zašto se svojim planom upravo na njega ustremio. Od tog ledenog dodira mu se sasvim izbrisalo sećanje na plamen koga je nekad viđao u svom oku – kao odsjaj prethodno upaljenog plama Gerdinog. A samo je on, taj plam, dovodio do pokretanja belog točkića polarne svetlosti u njegovom oku. Tek bi ta njegovim okom zarobljena plavet – poput prazninom izlomljenog zvuka jednog zvona – dozvala unazad vreme rođenja prvopaliteljskog plama: vreme prvog susreta sa Gerdom.

Tek tada i Gerdu – u rano proleće – silina rečne bujice (kojoj predade svoje vihorske cipele – što ih je dobila od Kaja) odvede do njenog zanemarenog porekla: – do planinske kolibe u kojoj živi Mesečeva Starica, a čiji tavanski kapci imahu znak istovetan onome koji stoji na kapiji Kraljičinog Zamka! Jer, svečane vratnice, ili zemaljska trijumfalna kapija izmetnuta je na tavanski sužen prostor čarobnicine kape: slika ruže – kapa severnog pola – kao plan izlaska iz Ogledala; znak dobrote one treptajne zvezde «koja je šmugnula iza vratnica»*. Taj isti znak je, kao podmorski znamen davno oborene zvezde, jednom isploveo na površinu – kao zalepljen za pramac olupine. A od te brodske daske Starica sazda sebi krov (uporedo: kapu) – koji je zadržao taj poseban beleg na vratnicama. I upravo taj znak budi Gerdu iz stanja omamljenosti gostoprimstvom Starice – što joj je krilate cipele ugradila u postolje vlastite kolibe (up. sojenice) – i vodi je put Severa.

Na tom putu:

Gerdin pogled uranja u odsevnu sferu, što se izdiže naspram zmajolike trake zalazećeg sunca (sfere odabrano-mrtvih). U nju ona ulaže svoju poslednju nadu, a ne u Sunce što umire i rađa se – tačno onoliko puta koliko je to uslovljeno Daljnim Sazvežđem (ledeno-otkucajnim bilom Žar-Ptice). Pred tom dvoranom tirkizne svetlosti, u kojoj vlada jasnoća uporednih samorasveta nebeskih tela (– Mesec joj izričito smeta!), stvari na Zemlji dobijaju izmenjen akcenat svojih mikroosvetljenja; pojačan izraz svojih (Jednotom zakočenih) stremljenja – put raspletenosti vlastite srži iz razapete mreže svetlometnih nanosa neba. Tako mnoge zemne stvari postaju Skarabeji – zasebna sunca, preobražena u crnoplave lopte što sopstvene iskre razbacuju na sve strane jednog nepreglednog prostranstva.

A zatim sledi:

Račvanje bujice Kraljičinog promišljanja svih smrtnih stvari u dvaJelenska roga što okreću poleđinu istih; pokazuju i utiru Gerdi strmi put. Zaustavljanje vremena u posvećivanju svega čudesnim, ili, izjednačavanjem svakog njegovog trenutka; rešenje mineralizovane ruže, kristalne mandale. I najzad: protkivanje jasne zimske zvezde jesenjim elementima.

*

* *

Povratak: Gerda i Kaj u zarasloj ruševini

Izazivali su bezmalu zavist ondašnje svetine – njih dvoje što behu blaženo izmaknuti, a koji su neopisivom lakoćom opstrujavali svoj divlje zarasli vrt – što beše prožet ledenim dahom polusrušenih statua, zamrlim oblikom pamćenja svih svojih pokojnika. Tu su njih dvoje često hodili kroz spletove unakrsnih hodnika i terasa sa u mračni bršljan zaraslim lukovima. Čistom protivrečnošću tu beše visila elegantna puzavica, bledo-lila sjaja, potajno vodenaste unutrašnjosti, odražavajući na sebi svu blagost proletnje vazdušnih strujanja. Purpurno drvo usitnjavajućih resa kratkotrajnog milja cvetanja tu beše upleteno u stoletnu tamu združenih jelki, kao u ono što u svoje meko-igličave pupoljke produžava dah opojnog mraka – te što sav svoj sakupljen nektar krije u sebi i ne rasipa ga. To beše kratkotrajnost jednog daleko-morski uskiptelog talasanja, u vidu poleta rascvetavanja sveg onog na tlu sakupljenog semenja reminiscencije. Nasuprot tome, pahuljasta jezgrovitost krupnih belih gombi sačinjavanja žbuna žalno-vodopadnih grana bezbrojno se osipala u jezerce, što svojim otrovnim zelenilom natapaše tlo puno eliksirskih trava – upravo nečijom bliskom smrću, a zarad njegovog uskrsnuća, na tom mestu razvejano-posejanih.

Zdanje stare kuće beše kao u zloćudne pečurke, u kojoj su se čudnovato uzajamno kosili romboidi i dvostruke elipse, blago nakrivljujući jedno drugo. Zelenilo kao da je izviralo iz same unutrašnjosti svesno sebe-urušavajuće kuće, te iz skrivenih prostora tremovnih stubišta: – takav beše i tajnoviti karakter puzavice zmijastog obrastanja oronulo-raskošnog zdanja vrtne kapije. Kuća beše asimetrično dvokrilna – upravo poput ove raskriljene vrtne kapije – jer joj levo krilo beše izvrnut odraz površine desnog krila; dok desno, sebe-nadograđeno krilo, beše iznosilo na videlo – putem duboreza na stubištu glavnog trema – sve najskrivenije kutove i odaje kuće, koso uvis izbačene! A čudesna samoumnoživost sitnih pečurkastih tornjeva tu iđaše u prilog organizmičnosti duha cele vrludavo-misaone građevine. Celo dvorište s kućom beše smešteno u blag uzano-nakošeni krajolik u-sebi-snujuće mekote skloništa: mesto između nedostupnih stena, koje stvarahu kupe od vlastitih snegova, i padine njihovog naglo-vihorskog uviranja – sve do u mračno korito hladno-jezerske školjke, i same obrubljene posmrtnim vencem jezovito iskrzanih hridi. A to zamrznuto jezero beše odjek ptičjeg glasa zloslutnosti, što pridolaziše s platforme jednom davno kliknutog bola Severnjače; i ono je, kao suzno taložna ruža-mandala, sazdano od rumeni jutarnjeg odbleska svetlosti na hladnom kamenu.

A iznad, u stenovitim visinama, optočenim vencem rožnatih stakala snegova: lik Snežne Kraljice – duha Gerdine prabake, sa njom sličnih crta lica koje postepeno behu urasle i u njihovu prastaru kuću: to beše lik kakav nije gord na sebe već na predeo vlastitog snevanja – predeo s kojim se ona sama voljno beše stopila kao što se mač neke prodorne odluke stapa s hladnom večnošću kamena. Male, krivudavo-rečne linije – zbivajuće sred samog traženja izlaza iz tesnaca kamenih bregova, te leteći u uskoj senci gromadno-jagodičnih kostiju Kraljičinog reljefnog lica – sudarale su se i ukrštale u samo jednoj jedinoj, vodokoreno-zemaljskoj tački: to beše stecište zvezdanih trouglova, urezanih pod tvrdu koru vodošumnih dubina zemljišta – od koga se svi rečni putevi (zamenjenim smerom) behu dalje razvezivali. Tako oni behu sebi probili izlaz u jedan lako-uzletni krajnosni im izraz, koji je sobom već trenutno brisao, te neopažljivo preokretao konstelacije svojih prethodno zlousaglašenih oblika – u izraz čiste, na sebi zaleđene suprotnosti! Razbijen zvuk mača Kraljičine presude u sasvim tuđem mu kamenu – kao lepezasto šireći učinak rada igle Njenog na-sebi-zamrznutog dvoluka tkanja. Ili je, pak, to učinak odlomljene vršak-prizme kapljavo-staklaste šišarke, sazdane od rasemenjenih kristala Njene izvrnuto-piramidalne krune – krune što beše u obliku irvasevih rogova! Jer to je samo ona prizma koja, poput budnog oka plamtenja u repu lučno-napete igle Njenog bezglasno samoodmotavajućeg tkanja, trajno zasvođava hladnu kap čine Njene lutalački-mačje moći sveviđenja: grandiozni ris sagledavanja zaglušivo-rojevnog prizora – mandale polarnog krajolika. Jer: «Ko sanja goli mač zagnjuren u vode bistre, zaista nije izgnao iz priče buktinje i suze.»* (Sen-Džon Pers).

Jer: šta je bilo na kraju? Gerdine suze padaju na ružu-mandalu, zatočenu u dvorcu Snežne Kraljice, i otkamenjuju je. Otud samo uz Gerdinu pomoć – pruženu i zarad posredovanja njenoj sopstvenoj oslobođenosti – Kaj beše izvukao stakalce iz sopstvenog oka, odnosno, Kraljičin mač iz /od Nje odbegle/ duše-kamena. Odnosno: Kaj beše istrgao sopstveno prasećanje na Gerdu, iz /u-snu-stvorenog/ prasveta – koji ih je, na kraju, oboje za sobom povukao! Ipak, milošću Kraljice behu vraćeni nazad, u dolinu mlade mahovine. I otada mogahu o svom zrelijem, više-ne-nemuštom vremenu reći:

«Razgovori su naši tekli kao nebesno plave vode iz kojih tu i tamo zatreperi zlatni pesak, a naša je tišina bila kao tišina planinskih vrhova gde u veličanstveno usamljenoj visini, visoko nad prostorom oluja, samo još božanski vazduh šumi u kovrčama smelog putnika

(Helderlin: Hiperion ili pustinjak u Grčkoj)

Katarina Ristić Aglaja

Идеја југословенства у Босанској вили 1885–1914 (Јована Остојић)

Као први часопис босанскохерцеговачких Срба, Босанска вила, иако под строгом режимском цензуром, показала је у свом првом броју да се књижевни рад не може одвојити од друштвеног и политичког живота. Већ у првим годинама излажења општа културно-политичка клима утицала је на образовање неколико битних компонeната уредничке политике: ангажовање на очувању језика и традиције и савјестан културни рад на уздизању националне свијести, при чему се тежи привлачењу што разноврснијих аутора и различитих типова прилога; затим, отпор према германизацији, истицањем словенске културне и духовне сродности и јединства; подстицање женског друштвеног и националног ангажмана; зближавање с мухамеданцима, а касније и католицима (односно тада већ Хрватима), на основу заједничке традиције и историје, која их разликује од Хрвата с једне и Срба с друге стране, али не отуђивањем од српског интереса у БиХ. Тако Никола Шумоња у Позиву на претплату истиче да се током претходних бројева уредништво трудило да јој (Босанској Вили) даде колико је више могућетип српскобосански, али није уз то заборавило, да ваља одржавати заједницу и јединство са осталим Српством. Отуђивање је свугдје од штете, па би било и овдје (цитирано према Ђуричковић 1975: 27). Утемељеност српског националног идентитета у вјерској и народној традицији било је тадашњој српској елити у Босни и Херцеговини ослонац на коме су стварали свој културни и политички програм те не изненађује што се на страницама Босанске виле водила тако жустра полемика око језика и историјског насљеђа. Тако се језичко питање јавило као главни интегралистички фактор јер се тицало заједничке националне традиције све три етничке скупине у Босни и Херцеговини. Уредништво Босанске виле у почетку није толико водило рачуна о књижевној вриједности прилога, циљ је био да су њихови писци били присталице свега што је српско (Трајковић 2006: 392), а да је напор да се превазиђе индивидуалност и субјективност зарад колективног осјећаја био главни услов објављивања прилога. Антоније Стражичић, дугогодишњи сарадник Босанске виле, први пут се јавља на страницама часописа с кратком бесједом У рају сањарије у којој изражава протест против својих сународника малоумника, како их он назива, који славe Карла Мартела, и војводе и краљеве крсташких војна, а заборављају Душана, јер, док се Косово крвљу натапало Запад је спавао мртвијем сном и играо се вјерскијем забавама (Стражичић 1888 (6): 87). Неколико његових прилога садржи посвету „Посвећено Србима без разлике вјере“, а његова главна тематска преокупација јесте проблем „неслоге“ и на који начин ју је могуће превладати. Не само он већ и многи други културни посленици који раде за српски интерес, по природи своје националне свијести, осјећају да вјерска неједнакост, као основа нетрпељивости, јесте политички искориштена зарад различитих личних циљева. У основи овај националистички дискурс проузрокован је осјећајем угрожености основних начела на којем се заснива, у овом случају, српски идентитет: историја, језик, традиција. Да је у основи неслоге вјерска мржња потпиривана са свих страна од стране свештенства, Стражичић истиче у чланку Дух латинства:

Расцијепани вјером, расцијепасмо се по имену, а на срамоту данас у 19. вијеку настојимо се расцијепати и по језику. Има људи који нас од тога одвраћају – али имаде их који нас на горе напућују. Мјесто да зрело проучимо наше ране, мјесто да баталимо вјерске распре – мјесто да увидимо, куд нас води фанатизам неколицине… ми се занашамо за тијем људима, људима, који подржавају још у пуној свјежини нашу неслогу (Дух латинства, 1, 11 1890).

Као прилог културним односима међу Хрватима и Србима можемо додати и биљешку поводом успјеха пјесника Јована Суденчића на књижевној сцени, у којој се каже да се чувени српски пјесник Јован Суденчић, који је вазда радио око слоге Срба са Хрватима – прославио се међу Хрватима. У наставку текста, аутор истиче како је све то красно и лијепо само ако поштени Хрвати српскоме свештенику и пјеснику не наметну и своје име (Књижевне и културне биљешке: Српски пјесник Јован Суденчић 1891: 256). Полемике међу регионалним гласилима биле су најбољи полигон за преиспитивање политичких ставова јавног мњења јер су гласила била скоро и једини медији путем којег су се могле лако пласирати различите идеолошке и политичке поруке. Тако Босанска вила улази у полемику с хрватским Vijencem око питања језика:

Од неког времена хук је обвладао хрватским новинарством и омладином, да по што, по то створе велику Хрватску, за што бисмо им честитали (јер за тим теже сви народи), да се они у том заносу не служе и средствима недостојнијем једне народности. Створити се не може ништа угњетавањем и отимањем од других, то је рђав пут изабран, јер „свака украдена овчица више стаје но што вриједи“. Пише се у готово свим хрватскијем листовима, да су Срби од Хрвата узели књижевни језик и да присвајају њихове пјеснике: Гундулића, Качића, Рељковића (Листак из књижевности: Незнање или отимачина 1891: 333).

На сличну реакцију уредништва наићи ће и објављивање Хрватског правописа 1893. Аутор чланка иронично истиче да су Хрвати тој својој посљедњој несташици доскочили уводећи недавно чисти наш српски правопис, и крстише са „хрватским правописом“ (Књижевне и културне биљешке. Хрвати и нови т.зв. „хрватски“ правопис 1893: 46). У биљешкама у којима се води неисцрпна борба против „босанског“и „хрватског“; и у књижевној критици првог периода сугерише се „чистота језика“ и угледање на народну поезију и пјеснике романтизма, држећи се чврсто Вукових начела. Српски језик постаје кључ који окупља све оне који осјећају своју националну угроженост и бојазан од германизације, или с друге стране кроатизације. Авдо Карабеговић поводом преноса костију Вука Стефановића Караџића из Беча у Београд пјева: Као сунце ти си Српству си’о,/ Луч просвјете ти му сачинио,/ Језик свети ти му прочистио,/ Вјечну славу себи заслужио […] (Аливерић 1897: 279). Аливерић одбија да га називају Турчином само на основу тога што користи турске ријечи, стога он пише пјесму не би ли кренуо за својим јатом српским (Аливерић 1898 (5): 66).

Уредништво Босанске виле оштро ће се супротставити објaвљивању Граматике босанског језика, објављивању књиге Народне пјесме Муслимана у Босни и Херцеговини Косте Хермана, раду часописа Бошњак, Босанчици као босанско-хрватској ћирилици; али ће с друге стране стимулисати сакупљање народних умотворина из муслиманског живота, похвалиће учествовање муслимана на Светосавским бесједама, затим прославу муслимана у Мостару, доносиће приче из турског живота и преводе турске и арапске поезије, не би ли указала на вјерску толеранцију и заједничку традицију мухамеданаца и православаца. Сигурни једино у своју религијску оријентацију, муслимани, у посљедњим годинама 19. и почетком 20. вијека, кад јачају њихови часописи Бехар, Гајрет и Бисер, све више прихватају религију као диференцирајући фактор – односно разлику у односу на културно Другог – па као и босанскохерцеговачки Срби и Хрвати налазе свој културни и идеолошки центар ван граница Босне и Херцеговине (Vervaet 2010). Пјесме испуњене националним поносом, компатибилне с патриотским и родољубивим пјесмама босанскохерцеговачких Срба у Босанској вили, код појединих писаца муслимана касније прерастају у своју супротност и шаљу сасвим другачију поруку. Тако у Босанској вили 1899. Муса Ћазим Ћатић у пјесми Огањ пјева:

Од мог рода, сто јунака/ Пр’јетило је грома сили,/ И српско су име мачем/ На камењу, биљежили./ Пред ударцем њиховијем/ Тресле су се веље горе,/ Ступали су вазда смјело/ По мејдану, да се боре./ Камо, камо Душан силни?/ Као паша Соколија?/ То су дични синци Српства:/ Ко зв’језда им слава сија!/ Ја сам Србин – гусле имам/ Уз њих тио попијевам/ И љубављу према Српству/ Своје пјесме загријавам./ Славим Марка и Милоша;/ Славим храброг Ђерзелеза/ Имам њину успомени,/ Бритки ханџар оштра реза/ Па нек ми се душман јави,/ Нек на бојно поље дође/ Мене хитац не прима се/ Не може се резат гвожђе[…] (Ћатић 1899: 8).

Међутим, неколико година касније, у вријеме Првог балканског рата, објављује у часопису Земан једну пјесму у којoj историчар књижевности Стејн Верват види свједочанство паносманизма у бошњачкој књижевности (Vervaet 2010):

Османов сине, непобједни лаве/ Прени се из сна и отвори очи!/ На твојој ено граници се кочи/ Демонско звјере са четири главе./ И бјесомучно на те сада режи,/ Подижући панџу около и смјело;/ Повјест твоју сатрти би хтјело,/ У крвав барјак зав’јена што лежи…/ Зар полумјесец да по праху плази,/ Да барјак Бугар, Грк, Срб ти врјеђа/ Зар свети пепо јуначких ти пређа/ Њихових коња да копита гази (Vervaet 2010).

Младобосанска генерација није имала ни јединствене, ни сасвим јасне ставове по питању југословенства и форме будуће државе, али њих је повезивала заједничка мржња према непријатељу, социјална и национална угроженост.

Да је политички контекст референтан за поезију тог времена показује и бројност прилога с одређеним темама у годинама кад су се десили важни политички догађаји. Политика Народне радикалне странке на српске интелектуалце тог првог периода, па и на учитеље који се окупљају око Босанске виле, утиче на бројност прилога из народне књижевности, на његовање језика и пјевање на народном језику, руске и словенске теме. Примјетно је да се у вријеме актуелне аустрофилске политике кнеза Милана Обреновића повећава број прилога с темама и мотивима који се односе на очувања српства, слогу, јединство у борби, а највећи број ових пјесама долази с простора Србије; док се с друге стране у вријеме заоштравања хрватско-угарских односа повећава бројност прилога на исте тема само из крајева под Аустроугарском: Далмације, Војводине, Славоније. Такође, у вријеме смјене династије у Србији примјетан је пораст прилога с темама из српске и босанскохерцеговачке устаничке прошлости под утицајем и политичком оријентацијом династије Карађорђевића. Политичке промјена у Србији, Хрватској и Босни и Херцеговини условиле су већи отпор аустроугарској политици и зближавање јужнословенских народа и јачање југословенске идеје, нарочито послије побједе хрватско-српске коалиције на изборима у Славонији и Далмацији, Анексионе кризе, Велеиздајничког процеса и ригорозних мјера генерала Поћорека које су се односиле на укидање српских организација и забране српске штампе у Аустроугарској. Носиоци ове идеје на територијама које су се налазиле под Аустроугарском у највећој мјери били су Срби, увидјевши да је она једини могући пут превазилажења вјерских подјела зарад борбе против заједничког непријатеља (Ковић 2015: 13). Димитрије Митриновић, као главни носилац, или како то Ђуричковић наводи – беочуг у ланцу веза између Срба и Хрвата, пропагира стварање српско-хрватске модерне националне културе (Ђуричковић 1975: 313). Отварање часописа за нове идеје одразило се и у ангажовању његове критике на праћењу и оцјењивању књижевног и културног живота у Хрватској јер су до тада теме које су се тицале њега у Хрватској биле у служби рјешавања националистичких размирица, или су биле резултат случајног одабира сарадника или уредника. У чланку Низ напомена, објављеном 1909, Митриновић указује на ново програмско одређење часописа, који ће радити на међусобном зближавању Срба и Хрвата, јер рад у супротном смјеру може указати само на неразумност и неморалност. Поводом двадесетопетогодишњице изласка Босанске виле, он у прилогу За наш књижевни рад хвали досадашњи рад уредништва, дописника и сталних сарадника, због вршења југословенске дужности (упознавања с хрватским и словеначким ауторима), али истиче да она мора систематичније и интензивније да ради на разбијању шовинистичких српско-хрватских националних предрасуда, које руше народно јединство. Савременост Босанске виле треба да се огледа у њеној књижевној и културној отворености, која ће тиме направити једно мало и лијепо југословенство у Сарајеву (Митриновић 1910: 19–20). Превладавање религијских подјела одраз је не само друштвених и политичких прилика већ зреле и образоване свијести, која сасвим отвореније доживљава национално одређење, неоптерећено вјерским рецидивима. Национализам старијих генерација, како га одређује Боривоје Јевтић, био је замијењен религијом, губио се у њој, док се национализам младих генерација дефинише више као дужност и морална одговорност – он није осјећање расне солидарности, безрезеревне љубави према земљи, њеним планинама и стварима (Jevtić, 1965: 13). Младобосанска генерација није имала ни јединствене, ни сасвим јасне ставове по питању југословенства и форме будуће државе, али њих је повезивала заједничка мржња према непријатељу, социјална и национална угроженост (Мастиловић 2012: 110–140).

Поетска реакција на српске побједе у Балканским ратовима била је изданак оних деветнаестовјековних националних идеала о којима се до тада само пјевало и сањало. Пјесници које је до сада уједињавала поезија бола, самоће, индивидуализма, песимизма и резигнације, почињу пјевати препуни националног заноса и оптимизма. Балканске народе здружује заједнички интерес који се, како су показали Балкански ратови, може остварити уз довољно вјере и истрајности. Вјековне патње у турском и аустроугарском ропству биле су довољан извор инспирације за ствараоце, који су ревитализовали косовски тематско-мотивски комплекс, снове народне епике, и велике епске јунаке. Народна поезија двојако се огледала у нашем народу приликом посљедњих интензивних дана: репродуктивно и продуктивно; живећи у њој и са њом, и стварајући по њој и њеним методама (Лазаревић, 1914 (1–6): 65). Ова идеја омогућила је пјесницима да у књижевности поново виде, како то запажа Дејан Ђуричковић, подстрекача и будитеља националне енергије (Ђуричковић 1975: 249). С усхићењем Тин Ујевић слави побједу у тексту Испуњени завет:

Није се варао народ у вери Маркова васкрса. Погодио је десетерачки пророк, јер су овога октобра на светлу ослободилачког сунца синули мачеви, за које се мислило да су одавно зарђали. (…) Пет столећа откупљених у пет недеља, утопија сањара доведена у дело, Балкан враћен Балканцима, громовити тријумф постигнут против црних прорицања обожаватеља успеха, „најбољи војник света“ распршен, најбеснији фанатик натеран у бежанију.(…) Није само ослобођен народ, створен је нов човек (Ујевић 1913 (1): 1-2-3).

Алекса Шантић пише циклус На старим огњиштима, славећи српске побједе и остварење вјековног сна о слободи. Анте Тресић-Павичић слуша побједну рику топова која тресу некадашњу Душанову престонице, а слободе сунце очи робља виде (Тресић-Павчић 1913: 67–68); Светислав Стефановић пише Скадарске легенде, инспирисане историјским личностима из овог краја; Сима Пандуровић пише циклус пјесама посвећен Косову: На Гази-баби, Под развијеним заставама, Сан народа; Јелена Димитријевић пјева о сјенима косовских јунака који прате наше младе лаве, које не носе ноге кроз гудуре, већ срце (Димитријевић 1913: 101). Владимир Станимировић пише о Вардару који непрестано тутњи у Велесу, док минарети ћуте (Станимировић 1913 (22): 307). Владимир Ћоровић, један од уредника Босанске виле, изражава задовољство и хвали одјек Балканских ратова у хрватској књижевности. Иако је много пјесама пригодног карактера и настају као одраз првих вијести, у живој раздраганости, оне ипак носе специфично осјећање солидарности и усхићености коју су побједе српске војске донијеле. Како он увиђа, хрватске патриоте осјетиле су тачно у српском успјеху и свој и под утисцима виших идеја и благороднијих осјећања дале су тим осјећајима несумњивих непосредних израза (Ћоровић 1913(6) :81–82). Иако су Балкански ратови донијели ослобођење оним покрајинама које су биле под Турском, ове побједе уносиле су наду за ослобођење и у друге јужнословенске покрајине. Драгутин Домјанић, далеко од ратишта, пјева о побједама српских чета; и о барјацима и пјесми која се вијори; и једном старцу Хрвату који на пјесму тихо плаче (Домјанић 1914: 11). Вјерујући у скори долазак правде и спаса поробљеним народима, Јан Неруда у Старој пјесми (такође из споменутих превода Балканских пјесама) – прозаиди, осмишљава ову мучну, вјековну борбу ријечима: Па ипак су увијек борци за добра макар за педаљ помицали свој живац камен; па иако их је гинула хиљада за хиљадом, дух често очајава у измученом тијелу – опет су увијек даље ваљали своју гору у овој чврстој вјери: Ипак ћемо је уклонити с пута, доћи ћемо циљу слободних бића (Неруда 1914: 16).

***

Природа и карактер југословенске идеје, и у свом политичком и духовном облику, у овом периоду представља пројекат који се јавио као носилац моралних и слободарских настојања за превладавање једног незавидног историјског положаја у којем су се нашли народи на овом простору. У својој тежњи наднационална и модерна, кроз коју се, у фази пред рат, почињу јављати протоавангардна струјања, она је и била најуже везана за авангардне концепте у младим државама, као што су Италија и Њемачка. Иако више утопијског карактера, живећи у литератури и књижевном дијалогу, као јединствени концепт, који је омогућавао превазилажење уских националних оквира, али не и дао позитивне одговоре на политичка питања и недоумице, идеја југословенства отворила је српску књижевност за уплив једног другачијег искуства и једне другачије свијести, чинећи је богатијом и модернијом. Из тог разлога, неопходно је било указати на различите типове дијалога који су се остварили унутар овог часописа јер се једино на тај начин могла сагледати генеза ове идеје – од српства до југословенства, између српства и хрватства, од пансловенства до европејства. Велика политичка идеја, као што је била ова југословенска, јесте била умјетност, и као таква она није могла постати политичком стварношћу већ је у свом идеалистичком и романтичном облику остала да живи након Великог рата само кроз дјеловање и стваралаштво појединаца.


Скраћена верзија чланка објављеног у часопису Књижевна историја (DOI: https://doi.org/10.18485/kis.2022.54.177.12)



Извори и цитирана литература:

  • Baba, Homi. Smeštanje kulture. Beogradski krug: Beograd, 2004.
  • Vervaet, Stijn. Centar i periferija u Austro-Ugarskoj. Synopsis: Sarajevo, 2013.
  • Gajević, Dragomir. Jugoslovenstvo između stvarnosti i iluzije. Prosveta: Beograd, 1985.
  • Ђуричковић, Дејан. Босанска вила (1885–1914). Свјетлост: Сарајево, 1975.
  • Јang, Robert Dž. S. Postkolonijalizam – sasvim kratak uvod. Službeni glasnik: Beograd. 2013
  • Jevtić, Borivoje. Nove generacije. Književnost Mlade Bosne II. Svjetlost: Sarajevo, 1965.
  • Ковић, Милош. Национализам. Срби 19031914: историја идеја. CLIO: Београд, 2015.
  • Lotman, Jurij. Kultura i eksplozija. Narodna knjiga: Beograd, 2004.
  • Мастиловић, Драга. Између српства и југословенства. Филип Вишњић; Београд, 2012.
  • Палавестра, Предраг. Историја модерне српске књижевности. Београд: Службени гласник, 2013.
  • Тутњевић, Станиша. Часопис као књижевни облик. Институт за књижевност и умјетност: Београд, 1997.
  • Трајковић, Борјанка. Никола Т. Кашиковић: живот и дело. Народна библиотека Србије: Београд, 2006.

Електронски извори:

  • Vervaet, Stijn.(2006) Bosanska vila i Dvojna monarhija. Književni program bosanskohercegovačkih Srba i kulturna politika Austrougarske

http://postjugo.filg.uj.edu.pl/baza/files/431/bosanska-vila.pdf (Приступ: 21. 01. 2019)

  • Vervaet, Stijn. (2010) Između hrvatstva, srpstva i panislamizma: književna periodika i izgradnja nacionalnog identiteta bosanskih muslimana uoči Prvog svetskog rata

https://biblio.ugent.be/publication/1092894/file/6745134.pdf (Приступ: 21. 01. 2019)

Извор из периодике:

Босанска вила 18851914:

  • Аливерић, Тузлак. Знам ја шта сам био; бр. 5, 1898.
  • Аливерић, Тузлак. Вуку Стефановићу Караџићу; бр. 18, 1897.
  • Гавриловић, Андре. Словенцу; бр. 1, 1892.
  • Димитријевић, Јелена. Кроз гудуру; бр. 7, 1913.
  • Домјанић, Драгутин. 1912. бр. 16, 1914.
  • Из словенског свијета: Друштво Српкиња Новосаткиња; бр. 5, 1886
  • Из словенског свијета: Чешка; бр.1, 1885.
  • Калуђерчић, Стево. Швабо; бр. 9, 1886.
  • Књижевне и културне биљешке: Бехар; бр. 1112, 1901.
  • Књижевне и културне биљешке: Српски пјесник Јован Суденчић, бр. 16, 1891.
  • Књижевне и културне биљешке: Положај Чеха: бр.1, 1885.
  • Књижевне и културне биљешке: Укидање босанског језика; бр. 2122, 1907.
  • Књижевне и културне биљешке: Хрвати и нови т.зв. „хрватски“ правопис; бр. 3, 1893.
  • Књижевне и културне биљешке: Словенци уче српски, бр. 16, 1898.
  • Лазаревић, Бранко. Народ, народна поезија и рат; бр. 16, 1914.
  • Листак из књижевности: Незнање или отимачина, бр.21, 1891.
  • Листак: Бошњак; бр. 2324, 1896.
  • Милошевић, П. Јужни Словени; бр. 2324, 1904.
  • Митриновић, Димитрије. За наш књижевни рад; бр. 12, 1910.
  • Митриновић, Димитрије. Низ напомена; бр. 1920, 1909.
  • Неруда, Јан. Стара пјесма: из Балканских пјесама; бр. 16, 1914.
  • Позив на претплату; бр. 1, 15 стр. 1885.
  • Радуловић, Ристо. Рат у уредништву; бр. 16, 1914.
  • Ратко са Косова. Биоградске свечаности; бр. 2324, 1904.
  • Римо-католик. Симо Милутиновић; бр. 1920, 1890.
  • Солоњанин, Сулејман. Фоча; бр. 9, 1888.
  • Станимировић, Владимир. Велес; бр. 22, 1913.
  • Стражичић, Антун. Дух латинства; бр. 11, 1890.
  • Стражичић, Антун. У рају сањарије; бр. 6, 1888.
  • Тресић-Павчић, А. На Душанову мосту; бр. 5. 1913.
  • Ћатић, Ћазим Муса. Огањ; бр. 1, 1899.
  • Ћоровић, Владимир. Хрвати према Балканском рату; бр. 6, 1913.
  • У подлиску овдјешњих њемачких новина Босн. Пост: бр. 10, 1886.
  • Ујевић, Аугустин. Испуњени завет; бр. 1, 1913.
  • Шећеров, Славко. Народно и културно јединство; бр. 910, 1910.

Кристофер Лаш: Култура нарцизма (Биљана Ковачевић)

Што сам старија и више се занимам речју и литературом, постаје ми јасније да не треба да се чита много ‒ како смо научени ‒ већ помало и снажно, и само она дела ‒ ако је могуће ‒ која нас ломе и након којих се осећамо као након јаке прехладе, исцрпљено и с бољим имунитетом. Тело клоне, буде му тешко, али изнађе начин да се опорави и да се врати старом ритму, можда опрезно, с новим знањем.

Култура нарцизма је књига коју сам дуго тражила и добила је скоро на поклон, а која јеобјављена 1979. године, седам година пре него што сам се родила, и свих ових дана док сам је читала ‒ као да је разговарала са мном и тумачила ми моју свакодневицу.

Аутор књиге, писац и историчар Кристофер Лаш, написао је обазриву и разумљиву критику америчког друштва у јеку капиталистичке оријентације, превасходно говорећи о епоси у којој је живео, не штедећи пера ни све оно што је претходило узбурканом двадесетом веку. Развојна линија је јасна ‒ средњи сталеж који је одувек био најбројнији ослободио се ропства и његова је слобода виђена у новом радном окружењу у којем није ‒ због недостатности образовања ‒ могао да буде на руководећем месту, већ је био тек шраф у систему. Тако ослобођен, имао је потребе које управници компанија нису желели да занемаре, али нису хтели ни да задовоље, па је генерисан низ нових животних датости ‒ појединцу, касније и читавим заједницама, понуђен је нови систем вредности: породице ће живети саме, без видљивог уплива других, очеви ће одлазити на своја важна пословна места како би прехранили породицу, а мајке ће остати код куће да поведу своју децу на добар пут и кад затреба ‒ буду адекватна замена за оца. Ратоборни радници и пољопривредници били су на неки начин незаустављиви, препознали су дах новог тренутка у којем је нешто радикално требало да се предузме, а њихову свежу крв осетили су они који су се плашили коренитих друштевних промена, јер за њих, чини се, никад није згодан тренутак, па је раји понуђено опште образовање и држава благостања, како би се зли дуси умирили.

На овој клацкалици, између потреба елите, односно богатих појединаца и управникâ капиталистичког система, и, обичним речником речено, обичног човека ‒ нашао се канап који је везао једне за друге, а то је слика, без речи и тона, само слика која је одузела човеку све сувишно, а задржала једино потребно ‒ површину у којој се не назире дубина. Родио се ‒ после много векова од зачећа ‒ нарцис и почео је да тамани све пред собом, помало аветски, а његов праотац није могао у томе да га заустави.

Кристофер Лаш, иако није психолог, врло вешто разобличава нарцистички модалитет и разуме оно што и ми данас знамо ‒ да се нико не рађа опседнут собом, већ да се та опсесија развија с временом, као реакција на животне неприлике, а ево како: тамо где недостаје искрена брига према детету или тамо где је дете емотивно и духовно занемарено, оно ће стећи нарцистичке карактеристике зато што га нико није понеговао, нико му није омогућио да своје емотивне потребе испољи тако да оне буду уважене и кад је неопходно, санкционисане. Једном речју ‒ нарцизам је људски одговор на нељудске услове живота, упркос материјалној стабилности.

Аутор не пориче можда племените намере технократа ондашњег режима ‒ ко би знао какав је човек дубоко у души ‒ али сведочи непријатним последицама које се могу променити само на један начин, уколико се друштво успропне против капитализма и омогући учење моралних вредности које су занемарене.

Међутим, како се догодило да се човек оволико окрене против себе и да напусти своје језгро, а да помисли како је спасење у привидним сликама којима смо свакодневно окружени? Иако се важне промене у историји увек виде, неке оку промакну зато што нису у вези са оним што је на површини и рационално, већ дубоко у нама, коренито и непробојно. Свет се ‒ то већ са сигурношћу можемо да кажемо ‒ прелио из страшних ропских верига у добровољне, па иако му је дато да буде ослобођен, он није постао слободан. Мења се естетика, али суштина остаје иста; људи су данас ‒ а то је идеолошки и време аутора књиге ‒ можда највише робови у историји света, више него и у доба када робовласништво није било метафора, већ пука реалност.

Photo by Andrea Piacquadio on Pexels.com

Проблем америчког и светског капитализма огледа се у врло једноставној истини ‒ човеку је дат привид материјалне сигурности како би се омогућио друштвени напредак, али му је с тим привидом дата и привидна слобода, односно илузија да о било чему важном одлучује, па је његово биће сведено на једну тачку која са другима тачкама није повезана јер би повезаност омогућила мрежу деловања које није у интересу капиталистичког магната. Омогућено је да се сви људи образују и постало је законом кажњиво уколико родитељ своје дете не упише у школу, а онда је школски програм написан тако да задовољи не потребе најбољих ђака већ најгорих и тако образовање унизи, градећи илузију о масовном просвећењу. Зашто Кристофер Лаш ову појаву доводи у везу са нарцизмом? Зато што ‒ једнако попут заљубљености у себе ‒ и масовно образовање ствара привид да се учи и да се млад човек образује, а он стиче диплому и радно месту у систему који га није научио изврсности, већ просеку, и тишини, а не побуни.

Интересантно је питање историјског тока у књизи. Гете је једном написао да човек који мисли да је биће тренутка, несвестан колективне прошлости и будућности, не разуме живот и требало би га поново подучити смислу, а тако је некако и са савременим човеком и с онима који су предмет Лашове анализе. Дат је прикладан рецепт како да се живи у двадесетом веку, данас је исто: треба се ослободити намета предака, историје уопште, јер је то непотребан баласт, о будућности се свакако мало зна, па ни о њој не треба размишљати; остаје садашњост као једина релевантна димензија у коју се сливају све потребе и сва хтења, и човек у њој ‒ научен како да привуче туђу пажњу, можда њоме да се поигра, али не и да се за другог веже, јер везивање је попут историјског континуитета ‒ омча око врата.

Таквом појединцу у овом комплексном свету потребна је потпора како се не би распао, она је потребна сваком, и добиће се у исто тако комплексном бирократском систему кроз различите институције подршке које ће ослабити његову снагу и преиначити га у слабића. Кристофер Лаш пише како се у Америци ретко која мајка ослања на свој инстинкт у васпитавању деце, те често позива различите службе које треба да јој помогну да родитељство добрано кроји, али које се насилно и непотребно интерполирају у породичне односе који нису за сваког да их на позорници гледа. Онда она не стиже да се искрено посвети своме детету које бива тржишни пројекат, зато што распета на стотину страна, често без супруга, покушава да буде и отац и мајка. На симболичком плану таква расподела снага има неповољне последице ‒ свако коме је дата туђа улога не успева честито ни своју да одигра, па уместо да се мајка стара о топлини дома, она је чувар, тако и мање заинтересована за дете, временом хладна или да цитирамо Кристофера Лаша: нарцистича мајка обасипа дете загушујућом но емоционално хладном пажњом.

Овде је, на неки начин, корен свеколиког зла које је ‒ као у оном роману Михаила Булгакова ‒ постало толико очигледно да га нико не може заобићи или правити се да га не види. Психолог Скот Пек у једној својој књизи каже како су лењост и нарцизам два најснажнија изворишта зла, алудирајући на људску инертност, жељу да се упркос неприликама не мења, да остане исти, а то је и унутрашњи механизам сваког нарциса. Овај психички поремећај, све чешћи у људској популацији, настао је у примарној друштвеној ћелији, у породици, тамо где због посла и других обавеза родитељи нису стигли или нису могли да се посвете својој деци онако како би то надаље омогућило здраво детињство. Нарцизам ‒ у општим цртама ‒ подсећа на звоно, унутра је празно, споља јечи. Није било прилике у раном узрасту, у такозваним формативним годинама, да се дететово биће испуни смисленим духовним садржајима, превасходно тананом емотивношћу и бригом, па су неизречене потребе остале незацељене, иако су таква деца стасавала у несиромашним породицама. Или да се овако каже ‒ дете је било подмирено, сито, но гладно само у једном: на пољу емоција и блискости, јер лакше га је подмирити материјално, него духовно, ово друго тражи труд, да се буде активан, дакле ‒ не лењ.

Нисам ‒ чини ми се ‒ још увек објаснила зашто сам трагала за овом књигом и зашто, кад сам је прочитала, о њој пишем. Сувишно је елаборирати интуитивне премисе, свако их чува у себи, оне су део сопства и није неопходно да се увек другима представе. Ипак, наслов књиге, премда обичан, крије дубину, а парадоксално ‒ врло речито говори о празнини. Нарцизам се култивише или узгаја и није случајно зашто у оваком обиљу ниче. Као и сваки културни феномен, не настаје случајно, већ плански, с важним циљем који не мора на први поглед да буде јасан. Култивисање нарцизма на неки је начин ‒ култивисање празнине. Природне науке ће с правом приметити како ничег празног око нас нема и то је тачно, зато што то појачава овај феномен о којем Кристофер Лаш пише ‒ празнина није фактичка, она је умишљена и зато још стварнија од стварности. Уколико бисмо некоме ко греши логички предочили да празнине нема, он би ‒ уколико је трезвен ‒ поверовао у оно што чује и занемарио би примарни суд. Међутим, тешко је логички разрушити дубоке и личне фантазме, јер њихов корен није у видљивој стварности. Другим речима, како некоме ко слуша празну плочу одмалена објаснити да се она може и другачијим садржајем испунити?

О каквој празнини аутор књиге говори?

Говори о празнини духа. На једом месту чак и каже како је данашња клима терапеутска, не религијска, мада ауторово религијско становиште остаје у књизи неоткривено. Модерне терапеутске струје понудиле су ‒ попут лека за главобољу ‒ краткорочно решење, да се дубоки извори туге занемаре, они само могу нанети још више бола, па се пажња усмерава на садашњи тренутак и човека у том амбијенту, а то значи: све оно што је изван нашег непосредног делокруга, нарочито нематеријална симболичка раван ‒ терет је којег се морамо ослободити. Ово звучи у малаксалим часовима као ослобођење, наравно да сваки човек покаткад чезне да са његових плећа спадне терет, ако ли га предуго тегли, настаће туга, али ‒ овакво ослобођење води у трајно душевно ропство и на тој тези аутор књиге, чини ми се, инсистира. Човек не може да буде задовољан уколико је сам, а биће сâм онда кад све друго и све друге око себе доживи као баласт, не као позив да узрасте и да се мења. Оно што савременом човеку недостаје јесте загледаност нагоре, а он се понаша тако јер му је вишедеценијски корпоративни систем омогућио да не буде роб, већ ковач своје среће, али на рачун других хоризоната егзистенције. И ето парадокса на који књига указује ‒ роб се ослободио верига и постао је самосталан, али га је то коштало дубље везаности за различите изворе привидног задовољства. Некад су робови били угњетавани и неписмени, међутим, чували су у свом личном завичају меру за вредност и морал. Данас је робовласништво архаични модел уређења и човек очигледно више није тамо где је некад био, али се није много ни помакао, јер празнину која му је поклоњена није имао чиме да испуни.

Култура нарцизма Кристофера Лаша својеврсни је уџбеник (и) нашег времена. Он математички тачно дефинише проблеме и даје хуманистичко решење ‒ без загледаности у смисао који нас надилази не можемо се ничем добром надати. У данима који су опхрвани нелагодом и стрепњом оваква књига није утешна, али која је добра икад у историји била таква? Ова нешто друго чини. Омогућава читаоцу да своју тескобу аналитички устроји, да би онда могао нешто поводом ње да учи. Шта то, питамо се. Можда да се оживи царство витезова. Кристофер Лаш каже да су они нестали. Било би добро да се поново појаве, иако ће њихове одоре изгледати гротескно, као да не пристају овом времену, но напротив, тај анахорнизам могао би се и другачије тумачити. Баш зато што витештва данас нема или га има сасвим мало ‒ а бити витез значи бити добар и честит и поштен и искрено брижан према другима ‒ он нам је више него икад потребан. Једино ће витештво или морална дисциплина човечанство излечити овог малигног нарцизма који се раширио по читавом организму.

Медицина нам је рекла да тешки болесници могу оздравити, иако није објаснила како. Ова књига дала је одговор: једино љубављу и смисленим радом.

ИЗМЕЂУ НАС (БАРБАРА НОВАКОВИЋ)

Барбара Новаковић рођена је 1986. године. Пјесникиња, германиста, преводилац: студирала је Њемачки језик и књижевност на Катедри за германистику Филозофског факултета у Новом Саду. Пише поезију, кратку прозу, есеје, преводи са њемачког – најчешће све што има везе са Хесеом – али и поезију Рилкеа, Брехта, те Кафку.
Поезија јој је вишеструко награђивана, превођена на енглески и шпански и објављивана у бројним часописима у региону. Прва књига јој је уједно и Прва књига Матице српске за 2014. годину „Зов океана“. Друга књига поезије наслова „Безгрешно зачета“ објављена је у издању издавачке куће Поетикум 2022. године.
ИЗМЕЂУ НАС

Да ме сад неко пита
шта је између нас,
почела бих да набрајам
мора,
брда

и планине,
разум и законе,
градове,
људе,
вјере
и нације,
Сунце,
Мјесец,
звијезде,
небо и земљу,
и тако у бескрај,
јер баш све је стало
између нас.
А опет, да ме сад неко пита
шта је између нас,
не бих знала ништа
да му кажем,
јер између нас
да се испријечи не може
ама баш ништа.


ПЕПЕО


Сад би било занимљиво да пушиш,
па угасиш жар
и отресеш пепео
као с цигаре.
Пепео који пада
на земљу.
Земља на коју пада
киша.
Киша која са земље
испарава.
Пара која се вије
под облаке.
Облаци из којих пада
киша
на земљу
на којој стојиш
која је пепео с цигаре
коју си отресао.
ДОБА

Много је доба
у данашње доба.
Глуво доба ноћи,
оно у којем су сви
непозвани
и било које доба дана,
оно кад може свако
да ти бане.
Четири годишња доба:
прољеће,
љето,
јесен
и зима,
па доба ђетињства,
младости
и старости.
Доба да се љубав проба,
оно што је таман да постанеш
жена и мајка
и доба кад се живот гаси.
Бјеше и једно ледено,
па једно камено,
метално,
и једно бронзано
доба,
што га превали човјек
данашњег доба.
А мени,
жени што живи
у ово чудно доба,
један човјек поклонио је
своје лице,
поглед
и уста,
сјећања
и сумње,
успомене
и ријеч,
која је обрисала
све моје сузе.

Један човјек
дао ми је
своје златно доба.


СУСРЕТИ


Као Гете Лоту,
Рилке Лу Саломе,
Кафка Милену
и Превер Барбару,
ти си срео мене,
ја сам срела тебе.
И ћутала сам
и писала сам,
а сада бих ево
пјевала,
наглас
и нас сав глас,
да потекне севдах,
једна кап кише низ стакло прозора,
једна кап вина низ стакло чаше,
и једна суза
туге и среће.
Нек се ломе срче кафанске
и овог свијета сва њежна срца
осим мог и твог!
Нек од среће сви плачу, пјевају
и славе

један сусрет
Гетеа и Лоте,
Рилкеа и Лу Саломе,
Кафке и Милене,
Превера и Барбаре,
тебе и мене.


ПОЛАРИТЕТ


И док се свијет дијели
на сјеверну и јужну
хемисферу,
на Исток
и на Запад,
на привилеговане
и на маргинализоване,
на пацифисте
и националисте,
дефинисане
и дезорјентисане,
на црвене,
жуте,
плаве
и зелене,
између зараћених полова
планете што се сулудо
врти,
ти си човјек
и ја сам жена
и спаја нас
све оно
што нас дијели.


ЛАЖ


Ако је све била лаж,
кратке јој ноге не би допустиле
да дођемо овако далеко.
И не би бољела ова рана
у коју је гурнут прст.
И не би сад тишина оџвањала
као јауци.
И не би крајичком ока
гледао мене,
исто као што ја гледам

тебе,
док обоје глумимо
да нам није стало,
као у лошем комаду,
као по лошем сценарију,
у позоришту апсурда.
И не бисмо чекали један дан,
једну ноћ,
један датум,
као судњи
у којем ће све да се одлучи.
Ако је све била лаж,
зашто сад нисмо разочарани,
него рањени
и зашто не може да се заборави
један дан,
једна ноћ,
један датум
као да је био судњи
и зашто се чека овај други долазак
као Христов,
као истина.
Ако је све била лаж...

НЕМЦИ О ХАНДКЕУ. ПИСАЦ И ДРУШТВЕНИ УКУС (Петар Драгишић)

Одлука Шведске акедемије о додели награде за књижевност 2019. године Петеру Хандкеу и Олги Токарчук била је један од најоспораванијих избора овог форума. Разуме се, не због Олге Токарчук. Хандкеов изненадни улазак/повратак у мејнстрим изненадио је све, па и њега самог. Овај корушки Аустријанац постао је деведесетих година прошлог века препознатљив не само у свету лектире, већ и у ванкњижевној јавности. Радило се, подсетимо, пре свега о његовим ангажованим наступима у годинама ратова за југословенско наслеђе. Па и после тога.

Везивање за српски фактор током деведесетих и почетком овог века Хандке је платио нарушеном репутацијом на Западу, можда највише управо у немачком говорном простору. Тако је 2006. године, на пример, Хандке остао без награде Хајнрих Хајне коју додељује град Дизелдорф, после отпора локалних политичких елита. Но то је била тек предигра за знатно већи скандал петнаестак година касније.

Ипак, прве реакције на одлуку Шведске акедемије у Немачкој биле су подељене. Тако је ондашња немачка министарка културе Моника Грутерс лауреата назвала “једним од најважнијих савремених аутора немачког говорног простора”, који је, и ту већ налазимо суптилну најаву заплета, ношен својом “склоношћу ка провокацији”, рушио неке табуе. О томе Грутерс даље није говорила, дајући шлагворт знатно конкретнијим нападима на награђеног аутора.[1]  Моника Грутерс није била једини представник немачке високе политике који је поздравио одлуку Шведске академије. Учинио је то и тадашњи шеф немачке дипломатије Хајко Мас, који је на друштвеној мрежи Твитер упутио честитке Олги Токарчук и Петеру Хандкеу. Похвала Хандкеу стигла је и из покрајинске владе Рајнланд-Фалца, и то од саме председнице владе Малу Драјер.[2]

Из света политике било је и потпуно супротних реакција. На већ поменути иступ Хајка Маса реаговао је један други немачки дипломата, по рангу испод Маса, али по утицају крајње значајан. Реч је о Волфгану Ишингеру, прекаљеном дипломати, шефу Минхенске безбедносне конференције и, што је за нашу тему најважније, човеку који је пре петнаестак година играо важну улогу у преговорима о статусу Косова. Ишингер је, наиме, подсетио Маса да је 1999. године Немачка учествовала у рату против СР Југославије,  пребацујући шефу дипломатије да честитком Хандкеу слави “апологету диктатора”, односно Слободана Милошевића.[3]    

Ишингеров иступ почетком октобра 2019. године није представљао тек усамљени глас противљења награђивању Петер Хандкеа. Радило се тек о почетку кампање која се претворила у серију удараца на личност (не и на дело) овог контроверзног аутора. У средишту пажње било је српско питање. Важно је напоменути да су у овој расправи учествовали и многи људи из “света културе”. То и јесте чудна чињеница, с обзиром на то да се радило о прворазредној политичкој теми, при чему су литерарни и естетски домети Хандкеовог стваралаштва били у потпуности занемарени. Уметници и “културни и јавни радници” на Западу проговорили су језиком политике, тако да се Хандкеова контроверза у јесен 2019. године претворила у врућу политичку дебату.

Списак оптужби против Петера Хандкеа, који је у јесен 2019. године немилосрдно испуњавао странице немачке штампе није био дуг. Радило се искључиво о његовој подршци српској страни током југословенских ратова деведесетих година. Фокус је, при том, био на рату у Босни, односно Хандкеовим иступима у јавности у којима је он нападао етаблиране табу-теме рата од 1992. до 1995. године. У први план је најчешће стављан његов став о случају Сребреница.

До децембра 2019. године напади на Хандкеа у Немачкој имали су форму кампање, у којој су коментатори често скидали рукавице, спуштајући неретко регистар дебате на необично низак ниво. Почетком децембра Тагесцајтунг је корушког писца назвао “кретеном”     и “сероњом”, пребацујући му “ругање жртвама најтежих злочина у постфашистичкој Европи”, односно негирање злочина. Тврдило се, даље, да је “нобилирање” таквог човека ништа друго до темељна увреда оних који су Сребреницу преживели.[4]

Денис Шек: “Политичка коректност је добила снажан шамар!”

            Почетком децембра 2019. године Каролине Фечер, уредница и ауторка Тагесшпигла напала је одлуку о додели Нобелове награде Петеру Хандкеу и самог Хандкеа, па отишла и корак даље, уочивши у томе и симптом распрострањених политичких и друштвених заблуда. У томе се, сматрала је Фечер, крио изазов самој демократији. Погледајмо, дакле, ток мисли који је Каролине Фечер довео до таквог закључка. Хандкеове тезе о “могућим злочинима” и његово, као је оценила, удварање Слободану Милошевићу, нису биле тек израз “његове емоционалне драме, већ и симптом свеобухватније политичке заблуде”. У томе је Фечер видела сабласти идентитетске политике, које су угрожавале саму демократију.[5]

                Одлука Шведске академије била је, дакле, према ауторки Тагесшпигла, симптом ширих друштвених трендова. Радило се, читамо даље у тексту, о изразу скептицизма према демократији, који је постао етаблиран једнакао као и гунђање против просветитељства или слављење “архаичних ауторитета”. Отуда је додела Нобелове награде Петеру Хандкеу, закључује Каролине Фечер, представљала “сеизмограф епохе.[6]  Истог месеца Тагесшпигл је још једном ставио под лупу Хандкеове интерпретације југословенских ратова. Пребацивало му се константно фаворизовање српске стране и неспремност да се трага за равнотежом. Конкретно, спорна је, тврдило се, била Хандкеова дефиниција догађања у Сребреници у лето 1995. године као “осветничког масакра”, односно његово инсистирање на предисторији Сребренице. С тим у вези, на терет му је стављена и теза о “масакру муслиманских војника у Сребреници”, из чега аутор текста изводи закључак да је  Хандке Сребреницу тумачио као ратни догађај у којем нису страдали и цивили.[7] 

            Нису читава Немачка и немачки говорни простор учествовали у овој својеврсној кампањи против Петера Хандкеа и одлуке Шведске академије. Гласови неслагања с тим вредновањима Хандкеа и његовог дела нису били ретки. Тако су се напади на Хандкеа сударили са солидним блоком бранилаца.

            У утицајном часопису посвећеном темама из области културе – Перлентаухер – Лотар Штрук, уредник онлајн часописа Сјај и беда (Glanz und Elend) и добар познавалац Хандкеовог живота и дела, енергично је у чланку “Монструозна подметања” одговорио на нападе на Хандкеа. Читаву анти-хандкеовску кампању он је окарактерисао као “дифамацију једног литерарног дела и покушај уништења једне личности”. Штрук не побија наводе о Хандкеовим критикама Хашког трибунала, али инсистира на томе да Хандке није био против процесуирања ратних злочина – истина на другачији начин: “Суд да – али не такав. Процес да – али не та таквој основи”.[8]

                Одлуку Шведске академије поздравио је и немачки писац Еуген Руге, а немачки медији известили су и да је око 120 аустријских писаца, преводилаца и других стваралаца у једном отвореном писму публикованом новембра 2019. године изразило протест због кампање која се тада водила против Петера Хандкеа. Таква критика, стајало је у писму, састојала се само од мржње, зависти и подметања, изродивши се на крају у својеврсну  ”антихандкеовску пропаганду”.[9] 

            Неки су у одлуци Шведске академије видели један пораз актуелног модела контролисане комуникације. Књижевни критичар Денис Шек: “Политичка коректност је добила снажан шамар!”[10] 

*****

            У немачкој јавности су се, видимо, поводом доделе Нобелове награде Петеру Хандкеу  ископали дубоки ровови. Присталице и противници лауреата јавно су испаљивали аргументе, подучавали публику историји, сећали се најтрауматичнијих епизода југословенских ратова деведесетих, посезали и за инвективама. Једни друге нису убедили, па је у јесен 2019. године Петер Хандке остао контроверзна и спорна фигура.

             То је отворило још једно поље расправе. Ако око личности Хандкеа није било могуће доћи до консензуса, поставило се питање да ли је могуће ту тему ставити у фиоку и концентрисати се на стваралаштво аустријског писца. Суштина овог нивоа дебате било је расправљање о могућности раздвајања писца од његовог дела. Полемисало се, дакле, о томе како вредновати књиге политички некоректног аутора. Ни ту није било консензуса.

            Тим питањем се у Шпиглу детаљно бавила немачка списатељица (пољског порекла) Маргарете Штоковски поредећи случај Хандке са другим проминентним личностима, које су, због ових или оних ствари, дошли у сукоб с друштвеним укусом. Подсећајући да је питање линије раздвајања уметника и његовог дела стара тема Штоковски наставља: “Ипак, питање раздвајања уметника од њихових дела поставља се непрестано. Како третирати филмове чији је продуцент силовао жене? Или филмове чији је главни глумац тукао своју партнерку? Или музику, ако се претпостави да је певач злостављао децу? Или: Да ли неко ко саосећа са ратним злочинцима треба да добије Нобелову награду? Ова питања се често формулишу са „сме ли се?“: Да ли вам је и даље дозвољено да гледате филмове Романа Поланског, Харвија Вајнштајна или Вудија Алена? Можете ли да играте уз Мајкла Џексона, да слушате Р. Келија, да се смејете шалама Луј Си Кеја? Може ли се Петер Хандке једноставно сматрати великим писцем? Наравно да можете, гледано чисто правно. Питање је да ли на конзумирање уметности, њену рецепцију, њено вредновање могу утицати сазнања о одређеним стварима о људима који су је створили.”[11]    

“Раздвајање аутора и дела је грађански инструмент који штити уметнике од политичког прогона и ствара простор у којем је могуће рећи ствари које друштво можда не жели да чује, али би их можда требало чути, а да аутор за то не буде сматран одговорним.”

            Штоковски у наставку текста сугерише немогућност успостављања прецизних граница између уметника и његовог дела. Какве би то биле границе и ко би их поставио, запитала се, те текст закључила реторичким питањем, које је јасно рефлектовало њен став, став о немогућности одвајања уметничког дела од његовог ствараоца, којег је сматрала политички неподобним. Индикативна је и паралела са Хитлером. Тиме је Штоковски индиректно оспорила легитимност Нобелове награде за Петера Хандкеа: “Да ли би људи који инсистирају на стриктном раздвајању уметника и дела окачили Хитлерову слику на свој зид, ако би то заиста била добра слика? А ако не би, да ли би то урадили само из страха од прогона, или из унутрашњег уверења да сопствене естетске потребе не могу увек бити једино валидно мерило за оцењивање уметности?”[12]

            Штоковски није била усамљена у ставу о несврсисходности повлачења границе између уметника и уметничког дела. У Зуддојче цајтунгу такву тезу бранио је и Феликс Штефан, један од уредника овог дневника. Штефан, заправо, истиче неопходност одвојених перцепција ствараоца и предмета стварања, наводећи и конкретну сврху таквог поступка: “Раздвајање аутора и дела је грађански инструмент који штити уметнике од политичког прогона и ствара простор у којем је могуће рећи ствари које друштво можда не жели да чује, али би их можда требало чути, а да аутор за то не буде сматран одговорним.”[13]

            Ипак, Штефан ову тезу убрзо и релативизује, констатујући да таква амбиција не важи и у случају Петера Хандкеа, барем не у очима, каже, “жртава ратних злочинаца које он узима у заштиту”. На том месту аутор пореди Хандкеов ангажман на југословенским просторима са Селиновим антисемитизмом. Одлука о додели Нобелове награде Петеру Хандкеу породицама и суседима жртава у Сребреници и Вишеграду шаље, сматра Феликс Штефан, следећу поруку: ваши мртви, ваше протеривање и ваш живот у егзилу нама мање значе од аутономије прозе Петера Хандкеа.[14]

            У часопису Цајт критичар Кристоф Шредер се запитао да ли ли Хандкеова одбрана “растурача Југославије (ту мисли на Милошевића и  српско руководство деведесетих)” поништавају његово књижевно дело. Шредер пореди проблематичност покушаја одвајања уметника од његовог опуса са новијим проблемима јавних личности ухваћених у различитим непочинствима: случајевима Била Козбија (сексуално злостављање), Мајкла Џексона (педофилија) и Романа Поланског (силовање). Затим, ипак, одлучује да се врати на поље литературе и поставља питање, да ли се дела антисемитских аутора, Селина или Езре Паунда, могу читати и оцењивати по чисто естетским критеријумима.[15]   

            Шредер се у свом тексту позива и на мишљење писца Јана Бранда, према којем Нобелова награда вреднује и дело и личност, односно друштвени ангажман, уметника. Ту наводи примере Гинтера Граса и Хајнриха Бела. Отуда Бранд није имао разумевања за одлуку о додели Нобелове награде аустријском аутору: “Нарочито када је у питању Нобелова награда ради се не само о књижевности, већ и о ставу. Неки други, попут Хајнриха Бела или Гинтера Граса, су добили награду пре свега зато што су били друштвено и политички ангажовани. Мислим да је погрешно и неприкладно раздвајати те две ствари (дело и аутора – П.Д) као да немају никакве везе једно с другим.”[16] 

            На сајту Литературкритик Марио Визман указао је, неколико месеци после доделе Нобелове награде за књижевност за 2019. годину, на аргументе оба интелектуална фронта у спору око улоге друштвеног ангажмана аутора у вредновању његовог дела. Разуме се, радило се о случају Хандке. Прва групација, пише Визман, раздвајање личности аутора од дела, односно раздвајање уметности и политике, види као застарело и неодговорно схватање уметности. За остале, свако питање о личности аутора или одговорности уметности представља атак на уметничку слободу. И један и други табор, истиче се у коментару, као да су одавно одустали од неког компромиса. Визман даје реч обема странама.[17]

            Ребека Керде, шведска књижевна критичарка и чланица Нобеловог комитета, сматрала је логичном јасну поделу писац-дело, реферишући се управо на случај Хандке: “Тиме што  додељујемо награду Хандкеу потврђујемо да сврха књижевности није да потврди и репродукује оно што друштвени мејнстрим сматра морално исправним.” Визман одмах изности своје резерве према овој “школи мишљења”, истичући да је ту реч о l’art pour l’art аргументацији, те да такав став Ребеке Керде имплицира ослобађање уметности од сваке врсте друштвене одговорности. Из тога би следило да књижевност, као чисто језичка вештина, може бити и неморална, под условом да је естетски вредна.[18]

             У чланку се износе и ставови другог табора. Цитира се мишљење уреднице књижевне рубрике у Зуддојче цајтунгу, Мари Шмит, која је као непримерено одбацила покушаје одстрањивање личности аутора из оцене уметничког дела. Визман наводи да је један од аргумената стране која је пледирала за укључивање уметника у евалуацију дела сам тестамент Алфред Нобела, у којем је предвиђено да се награда додељује за допринос човечанству. Из тога се изводио закључак да се не ради о чисто књижевној награди, те да се сагласно вољи самог Нобела морају заједно оцењивати и дело и његов творац. То би значило, пише даље Визман, да је Нобелов жири при оцени Хандкеовог опуса у виду морао да има и његове политичке иступе на југословенским просторима, односно његову подршку српским актерима рата.[19]

Алфред Нобел

            Визман чланак финализује тезом да награда по себи укида баријеру између уметника и дела и оправдава његове потезе у неуметничкој сфери живота: “Када се Хандке рукује са шведским краљем на сцени Стокхолмског Концертхауса, он је као личност у центру пажње (…) На тај начин се легитимишу и његове политичке и моралне девијације.“[20]

            Сви изнети аргументи Визмана наводе на закључак да у овој дебати обе стране греше. Неприкладно је, сматра Визман, укључити личност аутора у процену вредности његовог дела. С друге стране, било би неодговорно, пише даље у чланку, приликом додељивања књижевних награда у виду имати само естетске критеријуме. Ту, дакле, Визман прави оштру разлику између читалачке рецепције књижевног дела и награђивања: “Једно је размишљати о књижевном делу и естетски га оцењивати, а друга ствар је доделити писцу неку високу награду.” Ту тезу Визман у закључку текста додатно појашњава: “Тако се, може  доћи до закључка да Хандке није требало да добије Нобелову награду за књижевност. Тиме је он награђен и као личност и уздигнут до моралног узора, што он није. Међутим, то не значи да је раздвајање аутора и дела само по себи погрешно.”[21]  

*****

            Представили смо само мали део велике дебате о Хандкеу, вођене у Немачкој поводом доделе Нобелове награде за књижевност 2019. године. На крају, још један утисак. Представници уметничке сцене, писци, критичари, преводиоци оставили су по страни естетске критеријуме и проговорили језиком дирекне политике. Без метафора, алегорија, семантичких зачкољица. Спољног посматрача овог спора који долази изван света литературе, попут аутора овог текста, такав “профани” регистар морао је да зачуди. То ипак није нова ствар. Тако се “читао” и нешто старији нобеловац Харолд Пинтер, који се судећи по нападима на њега, попут Хандкеа “оклизнуо” и на југословенским ратовима, односно на подршци српском фактору.[22] Питамо се, дакле, откуд толико политике у књижевној критици, или књижевне критике у политици? И љутње, уопште? Да ли то сигнализира теже друштвене потресе?  Свет уметности често (злослутно) најављује будућност.


Скраћена верзија чланка: Петар Драгишић, Хандкеова контроверза. Немачка јавност о додели Нобелове награде за књижевност 2019. године, у Хандке у Србији 2. Зборник радова, ур. Душко Паунковић, УКПС, Београд 2022, 212-233.

Featured image: monique-snijder-u-_njtrzwcg-unsplash


[1]     „Geteiltes Echo auf Literaturnobelpreis für Peter Handke“, Der Spiegel, 11.10.2019. (https://www.spiegel.de/kultur/literatur/literaturnobelpreis-fuer-peter-handke-geteiltes-internationales-echo-a-1291029.html)

[2]     https://www.rlp.de/de/aktuelles/einzelansicht/news/News/detail/ministerpraesidentin-malu-dreyer-gratuliert-peter-handke-zum-literatur-nobelpreis/

[3]     „Ein Apologet von Kriegsverbrechen“: Peter Handke als Literaturnobelpreisträger unzumutbar?“, Tagesspiegel, 11.10.2019. (https://www.tagesspiegel.de/kultur/peter-handke-als-literaturnobelpreistrager-unzumutbar-5037670.html)

[4]     „Am Arsch der Hölle“, Tageszeitung, 9. септембар 2019. (https://taz.de/Nobelpreis-fuer-Peter-Handke/!5644647/)

[5]     „Nobelpreis von Handke: Ein Symptom politischer Verirrungen“, Tagesspiegel, 10.12.2019. (https://www.tagesspiegel.de/kultur/ein-symptom-politischer-verirrungen-6861136.html)

[6]     Исто.

[7]     „Vor Verleihung des Literaturnobelpreises: Peter Handke und seine vergebliche literarische Wahrheitssuche“,  Tagesspiegel, 01.12.2019 (https://www.tagesspiegel.de/kultur/peter-handke-und-seine-vergebliche-literarische-wahrheitssuche-4122985.html)

[8]     „Monströse Unterstellungen“, Perlentaucher, 31.10.2019 (https://www.perlentaucher.de/essay/lothar-strucks-replik-auf-alida-bremers-essay-ueber-peter-handke.html?nle_id=8730)

[9]     „Debatte um Literaturnobelpreis für Peter Handke: Berechtigte Wut oder monströse Unterstellung?“, Deutsche Welle (https://www.dw.com/de/debatte-um-literaturnobelpreis-f%C3%BCr-peter-handke-berechtigte-wut-oder-monstr%C3%B6se-unterstellung/a-51536180)

[10]    „Perfide Mülltrennung “, Spiegel, 15.10.2019 (https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/peter-handke-und-der-nobelpreis-perfide-muelltrennung-a-1291617.html )

[11]    Исто.

[12]    Исто.

[13]    „Was, wenn Handke Massaker an Schweden relativiert hätte?“, Süddeutsche Zeitung, 11.10.2019 (https://www.sueddeutsche.de/kultur/peter-handke-nobelpreis-serbien-1.4636482)

[14]    Исто.

[15]    “Blind vor Ergriffenheit”, Zeit, 11.10.2019 (https://www.zeit.de/kultur/literatur/2019-10/peter-handke-literatur-nobelpreis-debatte-moral)

[16]    Исто.

[17]    „Hätte Handke den Nobelpreis erhalten dürfen? Warum Literaturpreisdebatten zu keinem Ergebnis führen – ein Klärungsversuch“, Literaturkritik (https://literaturkritik.de/haette-handke-nobelpreis-erhalten-duerfen-warum-literaturpreisdebatten-keinem-ergebnis-fuehren-ein-klaerungsversuch,26478.html)

[18]    Исто.

[19]    Исто.

[20]    Исто.

[21]    Исто.

[22]    На пример: “Johann Hari: Pinter does not deserve the Nobel Prize”, Independent, 6. decembar 2005 (https://www.independent.co.uk/voices/commentators/johann-hari/johann-hari-pinter-does-not-deserve-the-nobel-prize-518299.html).“Када је српски национализам – који је подстицао и неговао Милошевић – почео да пустоши Балкан 1990-их, Пинтеров одговор је био једноставан: за шта год да су владе САД и Велике Британије, ја сам против. Блер и Клинтон осуђују Милошевића? У реду, пријави ме за одбрану Милошевића. Комисија у којој Пинтер седи не тражи само да се Милошевићу омогући правично суђење, већ и да он буде пуштен на слободу јер није крив. Назива га: „Најјачим стубом мира и стабилности на овим просторима“.