Ничега на небу није било, мада је официр често гледао ка облацима и ка хоризонту када би се указао негде у даљини. Индијка је цео пут провела на ногама терајући животиње да вуку кола са нас двојицом. Добро, у колима је било и неких металних танкова, али нас двојица смо много брже могли да пешице пређемо цео овај пут. Прошли смо уским путем кроз малу клисуру, прелазећи час на једну час на другу страну потока који се доста лењо преко камења котрљао доле ка реци и океану. Коначно смо стигли на врх путешествија. Била је то мала удолина одасвуд окружена стрмим стенама и прилично великим водопадом са једне стране. Наравно, прво смо издалека чули хук воде која се сливала десетинама метара низ стене, а када је звук постао синхрон са оним што смо угледали цела сцена је оправдала сву ту епску буку. Испод водопада је било мало плитко језеро у коме се купала велика група слонова. Индијка је зауставила биволе и почела да их распреже. Она је свакако већ све то видела раније, можда је и живела ту у малој сојеници на другој страни, али нас двојица дошљака смо морали неколико тренутака да отворених уста посматрамо овај призор. Велико и мало, као и иначе нејасни појмови, у слици пред нама иштрикали су џемпер који је могао да те прегреје топлином осећања захвалности због самог постојања. Из тог блаженог зурења тргла нас је рика слонице која је подигла сурлу високо ка небу гледајући право у нас. Сишао сам на земљу и посматрао биволе који су сада слободни кренули у воду. Индијка је била окренута леђима и гледала да ли ће појава рогатих животиња у невеликом језеру узнемирити слонове. Сада је завршила са послом, хоће ли ме напокон погледати и можда објаснити шта се овде дешава. И заиста, окренула се, насмејала ми се и пришла. Пољубила ме у образ, ухватила за руку и лагано ме повела ка језеру. Официр је са земље почео да спушта велике канистере из кола и тек сада по покретима његових снажних руку схватио сам колико су тешки и зашто смо овај пут прешли воловском запрегом. Било је веома топло и додир са водом је био пријатан. Водила ме је кроз плићак ка водопаду као да зна куда иде, али обоје смо застали када се изненада испод ногу неколико одраслих женки појавила беба слон. Официр је спуштајући један од канистера приметио исто то, исправио се и гледао ка малом слону подигнутих обрва. Деловао је некако разоружан. Имао је израз лица који до тада нисам видео. Ни налик оном војнику специјалцу са којим сам провео неколико страшних крвавих дана. И мали слон је гледао њега. Онда је животињица потрчала својим бангавим ножицама кроз плићак и изашла на обалу. Официр је клекао, практично се бацио на колена и са обе руке загрлио главу слонића који га је у игри гурао лево-десно млатарајући још увек мокрим ушима. Индијка и ја смо посматрали овај необичан призор, али ја сам окренуо главу да проверим да ли маме и тетке слонића имају нешто против овог сусрета. Сви у крду су изгледали као да се осмехују и одобравају ово гуркање на обали. И Индијка је такође имала осмех на лицу гледајући у Официра и бебу џина. А онда, учинило ми се да видим како овај убица плаче. Или је то његово лице само испрскано водом. Не, он је јецао клечећи и длановима лупкајући по великој беби испред њега. Можда је ту било и воде из језера али свакако су ово сузе. Слана вода која излази из нашег вида и размазује се по нашем лику. Необјашњив поклон који служи као лепак тела и душе. Погледао сам у Индијку као да хоћу да проверим да ли и она види исто што и ја. Отворила је уста и нешто ми рекла, али нисам је чуо од буке водопада. Схватила је то, па је ставила усне на моје уво и прошаптала најгласније што је могла.
Дете…
Вероватно сам је погледао са чуђењем, па ме је због тога повукла јаче руком и повела ка води која се сливала са стена. Прошли смо испод водопада, скоро га заобишли са једне стране и нашли се у пећини. Следио сам је кроз мрак уз неке уске, од камена исклесане степенице. Отворила је тешка врата, готово покретну стену и увела у простор обасјан треперавом светлошћу уљаних лампи. Истом лакоћом којом смо ушли, покретом једне руке, затворила је тешку преграду између степеништа и ове просторије. Бука воде помешана са још неким звуцима одзвањала је још увек, више у нашим главама него допирући кроз камене зидове. Били смо потпуно мокри и призор прилепљеног сарија на њеном телу изгледао је веома лепо. Вода заиста служи као лепак нашег тела са духовима који се крију иза видљивог света. Можда је зато толико воде на овој планети, дому свих нас са телима. Можда је цела та планета тако залепљена за то што зовемо небо. Хтео сам да ово тело испред мене питам зашто је рекла – дете, али бука некаквог грактања је заглушила буку која је допирала споља. Свуда по стенама около било је јато зелених папагаја који су се држали за маховину на зидовима и крештали. Индијка је то схватила, па је закорачила ка њима и снажно лупила дланом о длан. Папагаји су полетели и нестали негде горе у процепима високе таванице. Коначно није било буке. Индијка је пришла, ставила дланове на моје слепоочнице, привукла моја уста до својих усана и пољубила ме. Гледала ме је право у очи, као да ради нешто специјално са мојим умом.
Да, дете. Могуће да је то сада једино дете на планети.
Нешто што би се могло назвати схватањем, долазило је веома полако из бескрајног мрака мог незнања. Климнула је главом одобравајући тај процес и даље држећи дланове на мом лицу.
Мало по мало уградили су у нас да то уопште не примећујемо. Сада ти се брише то лудило. Сећаш ли се да никада ниси видео ни једно дете? А потпуно ти је јасан и близак тај појам. Нема деце. Нема мајки, нема родитеља. Ево пробај и видећеш – нема ничега таквог у твом искуству. А још је чудније да то ниси био способан да приметиш. Такав свет ти се сасвим уверљиво чинио потпуно нормалним.
Стварно не могу да се сетим. Невероватно је да то никада нисам приметио. Одсуство нечега често говори више од ствари које су присутне. Како? Али онда, ипак, сетио сам се.
Она старица на Романији, добила је орден за свога сина. Била је мајка.
Јесте, то је био један од последњих остатака измишљених прича намењених примитивним моделима међу дивљацима. Због тога је била толико важна цивилизацији. Лик једне од последњих мајки на планети. Одлична прича за нас старе моделе, нешто као уље за подмазивање зупчаника у машинама. И даље су неопходна осећања, чак и она измишљена.
Заиста никада нисам видео ни једно дете. И што је још чудније да у своме искуству немам никакво сећање на време када сам ја био дете, на родитеље, другу децу. Ипак, могу да осетим у себи све неопходне састојке који концепт рађања и смрти чине разумним. Све то ми изгледа и одувек је изгледало као једна сложена али сасвим уобичајена прича о постојању. И мене и других.
Тек сада је склонила своје топле дланове са мене.
Зар не? Та прича ти је била уверљива. Причање приче није нигде штуцало, све је текло у тачном и убедљивом ритму… Али деце нигде није било ни у твојој ни у причама којима су те формирали. И на таквом почетку је увек била реч. Али лажна реч – дете.
Почео сам да се тресем, имао сам праву дрхтавицу. Логично, јер заиста тешко је прогутати овакав кошмарни напад на све што знам. Хиљадити пут је неко могаo да прочита моје мисли.
Не брини се, тешко је изаћи из опијености, али тресеш се од хладноће не од шока. Дођи да се огрејеш. Повела ме је у другу просторију где је било припремљено ложиште са сувим дрвима. Упалила их је и на пламен бацила неколико зрна тамјана. Ставила ме је да седим поред ватре која се разбуктавала, па свиленим пешкиром протрљала моју мокру косу. Онда је и она села преко пута мене. Глава ми је клонула колико је допуштао мој врат, али сво то време нисам престао да мрмљам.
И ко је онај злочинац који наједном плаче због слона? Побио је оне људе на најстрашнији начин. Откуда ти овде, како си преживела и зашто слушаш овог монструма? Зашто га ја слушам? … И какви стари модели побогу?
Добро, слушај његову причу… Која је уједно и наша. Твоја и моја.
а ушао си као олуја која ломи све што стоји усправно.
Сад гледам овај русвај од живота.
Ниси ти крив што си ветар.
Твоја је природа да рушиш, кидаш и ломиш.
Крива сам.
Мислила сам да отварам прозор,
а сад гледам разбацане године.
Сама сам окренула кључ.
Моја је лаковерност потписала хаос.
Сад пакујем оно што је остало,
док шибаш по ранама које не затворих на време.
Руке пуне рана од крхотина
али сама сам их просула.
Нема суза.
То си бирао хаос,
ја сам ти само дала адресу.
Без имена
Све су биле његове.
Све су биле битне.
Маце, Ивке, Иванчице, Нате, Веснице…
Свака заузимала место,
свака имала своју песму,
своје име уклесано у његове поре.
А она?
Она га је обожавала.
Давала све.
Крварила тишину,
носила његове ломове као своје.
И остала без имена.
За њега
само безимена сенка што служи,
невидљиви ваздух који се дише
док се чека нека друга,
нека са именом.
Дала му је све што је имала,
а остала нико.
Сан
Непозната просторија,
Снежа и ја
претурамо по фиокама,
завирујемо у углове
као да тражимо
кутију шибица.
На поду се одједном створила
кутија.
Свака страна у другој боји:
жута, наранџаста, зелена, плава.
Кроз узак прорез,
унутра,
тиха и читава — гитара.
Излазимо на раван кров.
Гомила малих птица,
перје и широм отворени кљунови,
понављају без престанка:
мама, мама, мама.
У рукама пинцете,
у спремишту жито,
не знам одакле, али ту су.
Стављамо свакој по зрно пшенице у кљун,
једно по једно,
док одјекује и траје
то исто,
непрекидно
мама, мама, мама, мама…
Одлазак
Књига је била отворена на страници коју нисам читала, изгубила сам конценрацију, пиће се већ разблажило, а дим цигарете се губио изнад стола. Седела сам у кафићу усред дана који је личио на све претходне, са осећајем да ме у том тренутку нико не гледа и да ништа неће приметити ако устанем, оставим све како јесте и једноставно – нестанем.
Сетих се „Хотела Хонолулу“ и њега како је потпуно променио свој живот тако што је отишао на Хаваје и тамо остао, а Европа остала у далекој магли. Добро, Грчка није баш толико промена, али ипак јесте…
Идеје су почеле да се врте.
Катедарска библиотека. Док сам била студент, звучало је као сан… За двадесет година се много тога променило. Студената је бивало све мање, стари професори отишли у пензију. Све се решавало бесконачним правилницима, дописима и печатима. Дошла сам до закључка да ако желим да не нешто не деси никад само треба формирати комисију, написати допис и послати даље кроз службе. Колегиница која по цео дан иде и прича како се распада од посла, колега одсутан у свом космосу алкохолних испарења и други коме је свега доста и броји пар месеци до пензије…
Не, ништа ме више није задржавало ту.
Поподне се развукло као мачке преко столица полупразних ресторана. Сунце више притиска него што пече. За време сиесте све стоји.
Ваздух стоји. Сенка стоји уз зид и не помера се ни кад би имала разлог. Чак се и море умири.
Само се повремено чују врата неке друге собе или старе хотелске цеви за воду.
Мисли не нестају, само постају теже и спорије…
Ништа те не зове. Нико те не тражи. Чак ни време. Само једно дуго, споро „сад“ које нема намеру да прође.
Врата се и даље повремено чују… Гости долазе и одлазе. Празнина хотелске собе. Идеално место ако човек пожели да се убије. Нема успомена да те задрже. Просто неки пролазни простор у ком немаш за шта да се ухватиш.
Врцави ласцивни разговори о сексу да попуне празнину сиесте. И онако не значе ништа. Тенда се накривила као да ће и она пасти од тежине ваздуха. Још мало па време да се откључа канцеларија.
– Кало мина!
– Кало мина! одговарам и ја пролазницима док у глави већ рачунам колико има док опет закључам канцеларију.
Нешто ми се, овог јутра, 5. октобра, мота по свести Томас Ман. Хајде да и то запишем. Одувек сам тог Немца гледао као космополиту, и на тај начин Немца који се не своди на опште токове немачког духа, који једнако важи за минхенске кобасичаре и хамбуршке пивопије, и крволочне бранитеље идеје лебенсраума, од Земуна па до Урала. Нешто је из њега избијало благошћу, изразитом способношћу саучествовања, као и оним тајнама што пред човеком доносе живот, да би се тако надносио над свеукупне животне токове немачког бића. Али авај, исувише заслепљен разноликом преданошћу Мановог необично обимног дела, тако приличног немачком поимању света, остајах при првим утисцима, о његовом космополитизму и љубави према немачком роду – што је и природна појава за свако свесно биће по свом пореклу и свом роду. Чини ми се да сам од њега прочитао све што се могло наћи на српском језику. И од свега најпријемчљивије било ми је и остало оно што Немци зову Zauberg. Али да поштено и кажем, ту се нашао и наслов „Краљевско височанство“, величанствена визија најновијег света Европе. И уместо да већ по оном првом наслову, по оној швапски стерилној прецизности увидим шта из тога следи, слуђен наводном комплексношћу и испреплетеношћу многих и разнородних мисаоних токова, необично шареном скалом различитих личности, као и порукама из њихових имена, која сежу у старогрчки мит, као прави Немац установио сам духовни профил Европе, заједно са Русијом (до Урала, како ће то и Швајцарац Дени де Ружмон установити да је и то Европа), као једно болесно архитектонско здање у коме се тражи пут праведног живота кроз главног лекара у санаторијуму на врху тог брда – лекара Радаманта, по имену иначе праведног судију у Хаду, тек да се неко не обсети да главни лекар људског рода није Исус Христос (што је тако особено за Мартина Лутера у његовом преуређеном односу према Богу).
Све ме то у стопу, као непристрасна сенка, кад год је се сетих, праћаше док за тамо неки текст нисам поново избургијао цитат из Ничеовог предговора за „Рођење трагедије“. И тај цитат дословно на српском следи у пасусу који је пред нама.
„Што сам, на основу немачке најновије музике, стао да причам бајке о ‘немачком бићу’, као да је оно управо на путу да себе открије и поново нађе – и то у време када се немачки дух, који је још недавно имао воље да влада Европом, снаге да води Европу, таман завештајно и коначно одрекао те воље и, под помпезним изговором оснивања царства, извршио прелаз који ће га одвести у осредњост, прелаз ка демократији и ка ‘модерним идејама’“! (Фридрих Ниче, „Рођење трагедије“, Култура, Београд 1960. стр. 10)
У Трећем рајху није било ни демократије ни модерних идеја. Али било је Европе под немачком влашћу. Тек да се не заборави.
Дакле, Фридрих Ниче, ништа мањи и ништа већи Немац од Томаса Мана, врло је разговетно и неувијено разоткрио шта Немца највише чини Немцем. Па тако и писца Томаса Мана.
Хајде да то видимо шта је то на врх Цауберга.
И гле, ко би рекао, Немци, цареви прецизности и јасности, носиоци врхунских стандарда у свеколикој производњи технолошког лика савременог света, испадоше мутиводе и муљаре – Цауберг, па Цауберфлуте, па „царска ружа“ почела да шири задах трулежи и смрти, па „велтшмерц“, па „велтгајст“, па „велтанлитератур“, па Мефисто као највиши маг истине и обмане, или „добро темперован клавир“ који хоће да нам каже да је 2 + 2 увек четири… што свеукупно и с бирањем изабрано и побројано из немачког духа ни ласерски бројач милионитог дела милиметра не би успео да проникне, као што и речи казују да се обухвати сав свет у свој својој пуноћи. Па нам се на тај начин каже да оно што је заоденуто у тајанственост, па по томе у недокучивост, бива и остаје крајње људско одредиште, шапуће Немац преко минхенске кобасице из „куће бића“, с килавом копијом Платона. Не да се у томе садржи смисао, или циљ човекових тежњи, већ средство којим се човек може испунити у оном смислу како су то исказали налози списа закованог на Витембершку капију (апокрифно), рукама Мартина Лутера, а што ће потоња времена ословити у речи протестантизам, а да би то Трећи рајх огласио као Übermensch који је изнад света, јер га је проникао. (Није узалуд Ватикан, преко Римске конгрегације за веру, 1622. године, уз српско православље као највећег свог непријатеља огласио протестантизам, иначе та установа, оличена најпре у Илирском па у најновије време у Заводу Светог Јеронима, одмах после Другог светског рата, најдичније и најодличније Хрвате, кољаче Срба, одевала је у фратарске одежде и под њима скривала их свуда по свету.) Или што каже стара српска пословица: „Мути штапом воду, да изгледа дубља“.
Толико што се тиче именице Цауберг.
И на врху тог чаробног брега смештен је санаторијум у коме се лече, у тексту романа, разни Европљани, а у пренесеном смислу цела Европе. У времена када је Ман писао тај роман заиста је Европом харала туберкулоза, отприлике као што то данас код нас Срба и под уранијумским даровима Запада хара канцер, односно рак у својим разним облицима. И главни лекар је, како сам већ навео, Радамант, у старогрчком миту судија у Хаду, крајњем одредишту људских душа. Роман почиње да се одвија када у санаторијум ступа главни јунак чије име се на српском каже Слуга.
Што је нова петљанција од Томаса Мана, кроз име овог лица, Ханс Касторп, јер ме речник упозорава на корен који значи будак, крамп, па и мотика или, с друге стране, крш и голет. Нешто се у том имену свакако крије, будући да и остали носећи актери санаторијума на врху чаробног брега, кроз своја имена саопштавају одређене карактере – и зашто би овај слуга био у томе изузет.
Да би поларизација Европе смештене у санаторијум била потпуна, ради уједначености којом се описује целина, јер је то уједно и оно што јесте свет, Манов швапски дух је посегао за оним облицима духа, који се код Хегела своде на: тезу и антитезу, а што у савременом америчком филму бива добар полицајац и зли полицајац. Дакле, поларизација која носи свеобухватан, свесветски значај, сасвим безусловно и непобитно. Као и код Хегела у светском духу; или, рецимо, као законитост у чијим оквирима се одвија људско трајање. И ко је крив неком Србину, или неком Русу, да не кажем неком Мавру што се не уклапа у ту законитост. Јер је она универзална. Што се на чаробном брегу, у санаторијуму, своди на две веома супротстваљене личности, Сетембринија и Нафту, што би данас рекли што се односи на слободно мислеће људе или интелектуалце највишег могућег образовања.
Заведени њиховом заводљивом речитошћу и непрестаним расправама, чији се крај не назире, као у ма којој скупштинској парламентарној демократији, њихови слушаоци из санаторијума, као и они који из читалачког мира то прате, морају да мисле како се то два слободно мислећа духа суочавају са питањима које муче Европу, или бар ону Европу која сматра да духовно одговара за њено трајање. А у самој ствари тог сучељавања Томас Ман најмање нам жели рећи да Европа, тако духовно подељена, баштини супротности, из којих просиходе сва њена добра, па и њена будућност. У санаторијуму, не заборавимо, главни и једини судија је Радамант, лекар, а суштински чувар људских душа, јер се све дешава негде у брдима, под именом Цауберг. Све остало је, дечија игра пиљака, што би рекао онај Мрачњак из Ефеса.
Дакле, та поларизација, кроз Нафту и Сетембринија, вештачки је изазвана и нема никакву а још мање потврду и пресудну улогу у људском трајању, што би се рекло да је то заправо кабинетска конструкција, или овде суви артистички прилог приповедању. Међутим, Ман нас овом поларизацијом жели упозорити на противречности које владају Европом (санаторијумом) и од којих морамо стрепети, будући заошијане до искључивости, и да је то сасвим природно стање тог геополитичког подручја. Он га не експлицира, не спроводи кроз разне догађаје, кабинетски делује као са катедре, па га само установљава, као што и сам ток повести о Цаубергу казује.
Али ту је Ханс Касторп, дошавши здрав и прав на врх Цауберга, да би врховни и праведни судија Радамант установио да је и он болестан, а како и не би био када долази из болесне Европе. Па се ту појављује и необично живахна, раскалашно животна и тајанствено заогрнута у своју женственост, Мадам Шоша, Рускиња, чијим чарима подлеже млађани Касторп. Толико њом очаран и њоме заокупљен да јој из најдубљих животних порива изјављује љубав на начин који у немачком језику нигде нисмо могли ни чути ни прочитати. Онако како то може да изрази само један Немац – са границе кича, порнографије и неукуса. Да би нам се управо тако сликовито и раскалашно рекло да у овом младом Немцу силе живота траже потврду и отеловљење. Па нам је на овај начин и целина Европе употпуњена, а то што Ман приписује овој Рускињици, можемо само кратко рећи: Европа пред Русијом гаји исконски страх, а да ни сама не зна због чега. Или боље рећи да је порекло страха у томе што се одбија сазнање да постоји и живи нешто другачије од онога што је изнедрило ту свест.
Додуше ту је још једна ништа мање сликовита личност, Пеперкорн, са дубоким хедонистичким разумевањем живота, али некако по страни, као да га је са стидом Ман предочавао, али ипак постављеног у врх стола, као царску личност, тиме рекавши да тај део Европе, у хедонизму, ипак постоји. Нама преостаје да се чудимо зашто ту није уметнуо неког Француза, са француским извештаченим али тананим смислом за гурманлук и остала телесна и путена задовољства, од више стотина врста сирева до гардеробе – на чији рачун се спрдао и слаторечиви и спекулативни Енглез и апологета власти Вилика Шекспир.
У односу на поларизацију која свет доводи у равнотежу, као једну јединствену целину, не треба гледати ништа необично ни код Томаса Мана. Осим што је својим приповедним опусом у овом роману настојао да обухвати кључне аспекте људске природе, кроз одређене личности, што је тако немачки (као у гешталтпсихологи), да се установи свеобухватни поглед на космос и човека, намеће нам се једна специфична језичка одлика код Немаца. Дакле, Немци су одлични ковачи речи (иако њихово народно име на српском значи немост, неспособност изражавања) кад они за овакве духовне прилике у Цаубергу имају масу речи, да наведемо само две најважније: велтаншаунг и гајстцајт, где је ова друга код Мана имала широку примену у студиозном опису умотавања ћебетом на терапијском лежању на лежаљци, на санаторијумској тераси – као дуг тренутно владајућој моди у писању.
Укратко речено Ханс Касторп и није ни знао да је Европљанин све док се није нашао лицем у лице са Радамантом који му је том приликом дијагностицирао болест од које се сви лече у санаторијуму. Што је драматуршки врхунац у приповедном казивању Томаса Мана. После читавог низа догађаја у санаторијуму по којима се уписао у Европљане, како је у међувремену до Цауберга стигао глас о тек избијеном рату, Касторп је, установивши свој европски идентитет отишао у рат. Немојмо заборавити: по следу догађаја он је у једној епизоди изразио љубав Мадам Шоша (што би Руси рекли Мајчици Русији), да би нас Ниче из оног свог предговора „Рођењу трагедије“, у немачком објединитељном духу, сасвим разложно упутио на правац којим следи немачко ратовање: покорити Европу и учинити је саобразном сопственом лику живота који је савршен као културни модел. А савршен је јер је искључив и зато једино вредан достојног живота. (Бар ми Срби знамо ту немачку искључивост из ратова када смо их побеђивали.) Другим речима речено: Ханс Касторп је кренуо у рат да он лично скине себи са врата болест, као и Европи, будући да је рат најцелисходнији начин за преобликовање оног пред нама, да не кажемо болесног.
И то је ментални образац за насртај на оног другог, као у оној речи Serbien muß sterbien (Славни идиом Карла Крауса, који је по речима српског социолога Јове Бакића „писао сатире против владајућих кругова хабсбуршке монархије“, те је „раскринкавао њихове ратне планове против Србије“ – „Пријем дела Карла Крауса међу српскиминтелектуалцима“, 2021.) Што је на прикладним проспектима имало од Сарајева па надаље да се нађе на свим столовима кафана широм хабсбуршког царства. Све остало, што уследи за Србе, пљачка, убиства, логори, депортације, преки судови, бесправље, шуцкори као језгро хрватског цвијећа под Стаљинградом али и у кољачким фалангама Анте Павелића, с благословом његове узоритости бискупа Алојзија Степинца… оно је што се оправдава „савршеним културним моделом“ који се има натурити, у смрти Србије.
У најновијој епизоди овог немачког објединитељног духа, у име Европе, ми Срби имали смо прилике да постанемо централни актери 1999. године. Иако су Немци на много начина подјаривали, охрабривали и у свету заступали Шиптаре у терористичком насртају на Србију, себи су дали за право при окончању ратних дејстава Запада, па и Немаца, против Срба, Немци су у Србији, на Косову и Метохију, као миротворце етаблирали своје војне јединице. Што Шиптарима ни на најблажи начин није сметало да и даље насрћу на преостале Србе, имовину, жене, децу, цивиле… Па се догодило да су два Србина, цивила, у неком старом аутомобилу бежали пред шиптарским терором. И наишли су на два НАТО Немца која су без оклевања у ову двојицу несретника из НАТО аутоматског оружја испалили више оквира муниције. И нико ме не може разуверити да реакција та два Немца није била из најчистијих и најплеменитијих побуда. С тако узвишених побуда они су свет спасавали од зла којег баштине и носе Срби. У овоме не треба тражити задриглог Тевтонца, оденутог у гордост и презир према свету и осталом људском роду, а накићеног афектираном минуциозношћу и намештеним перфекционизмом, јер то је, напросто, немачки дух. У каквом је и Томас Ман написао свој величанствени роман „Zauberg“. Нама као позив на читање лепе књижевности, јер књижевност више открива но ма која друштвена наука.
И управо када сам завршио овај свој малецни спис, преда мном се нашао од овог мог делца далеко исцрпнији и садржајнији спис Освалда Шепнглера, код нас познатог по веома исцрној студији „Пропаст Запада“. Тај спис се зове Das Dopelplantiz Rußlands und deutschen ostprobleme (Два лица Русије и источни проблеми Немачке), написано 1922. а објављено у Минхену, 1932.
Не бих да се размећем подудареностима овог мог списа са закључцима које нам нуди Освалд Шпенглер у свом виђењу руског духа и његовог односа према тековинама западног света, једино што бих скренуо пажњу на оно што од овог великог Немца управо чини баш великим у оквирима немачког духа. А колико је он тога достојан, у односу на Томаса Мана, сами процените.
Већ сам наслов Шпенглеровог списа говори о тежњи да се проникне и дух и биће Руса, а после ћемо видети због чега, па на 3. страни, пошто је аутор установио да су „Руси полуномадски народ“, сасвим разговетно тврди да „ни совјетски режим неће успети да обузда раднике у фабрикама да не лутају од једног до другог погона, често без икаквог разлога осим урођене чежње за кретањем. Због тога је квалификовани техничар права драгоценост у Русији“ (за посебну прилику, подвлачимо, писано је ово делце 1922., када је Октобарска револуција увелико освојила руско друштво).
А на 5. страни каже наш овај аутор: „јер су Пољаци и балкански Словени у својој суштини ‘Азијати’“, где ово Азијати има пежоративни призвук. Па да се не покаже како сам злонамерно закерало, морам да уметнем и ово што говори Шпенглер: „Јер питање које остаје без одговора гласи: Да ли смо пријатељи садашње или будуће Русије“. Значи не да ли је могуће пријатељство између две стране, него да ли Немци могу да буду пријатељи са Русима, што ће рећи да је Немац супреман пред Русом и он сам одлучује да ли ће му овај бити пријатељ или неће, где је Рус само објекат, дакле онај који ће бити усрећен немачким пријатељством јер је овај његов господар, у најмању руку. (Ко је читао Курциа Малапартеа извештаје са Источног фронта, из Другог светског рата, зна о чему је овде реч.)
Веома је уочљиво у овом Шпенглеровом спису да би славећи достигнућа западног света, у коме Немци имају нарочиту улогу, кроз индустријске темеље друштва, према Русима се односи са гордих тевтонских висина (ништа без Цауберга) и, као крунски закључак вели: „руска душа још увек није обликована да мисли монетарно“. (У Паризу је осамдесетих година прошлог века постојао јасно именован Севастопољски булевар – не знам да ли и данас постоји. Прича се када је руска коњица прошла кроз Париз, после Неполеоновог пада пред руском величином, да је аристократија руска из својих велелепних кочија по Парижанима бацала дукате, кроз тај булевар под другим именом. Суштинскији презир новца није успео да изрази ни Езра Паунд, један од великана западне поезије, иако је увиђао погубност банкарског премрежавања света.) Мислити монетарно значи узглобити се у западне токове живота и тиме лик тог света узети за свој образац у коме се једино живот може одржати. (Као што власт у Србији, од 5. октобра демократских промена, на много начина покушава да Србима свест стеше по оквирима Западног концепта живота, а посебно немачком.)
Од српских глава које су ме уверавале у животодајност ових Шпенглерових мисли, најмаркантнија личност у овом часу чини ми се песник Борислав Радовић. Држао ми је лицем у лице предавање о томе како ми Срби немамо онај еснафски део друштва који носи костур државе и културе, и да смо због тога цивилизацијски на нижим степенима развитка (по чему смо као и Руси монетарно неписмени). Узгред буди речено дотични песник био је у врху комунистичке власти у Београду, а по причама гласио је за главног главосечу књижевника (а тај занат и данас се упражњава у Београду и шире, и без њега). Из чега происходе његове мисли о држави, при чему му је узор била француска Буржоаска револуција – да је напросто чудо да ни он није видео да се садржаји и тековине тих дешавања не тичу ничег другог него да се уништи аристократија. Да је читао, а сигурно није, Стендала, могао да је да наиђе на згражање над америчком демократијом у којој се човек мора клањати бакалину и пиљару.
Овакву гордост и надменост ни Томас Ман није приписао лицу из Цауберга, Рускињи мадам Шоша. Удивљено, он ју је гледао као силу живота коју она испољава, носи и зрачи њоме – што је за грађански уштројен немачки нобл ствар саблажњива. А тек за оне са ниже друштвене лествице који би да буду и они нобл. Шпенглер ту надменост, у најблажој речи речено, одевену у патерналистички однос према другом лику живота, овде руском, искупљује оним што ми овде ословљавамо као деус секс махина, тојест спас са неба. Иначе старогрчки, заправо атички изум у драми. И тај спас Шпенглер објажњава, на једном месту „мистичном чежњом за Јерусалимом“, а на другом „мистичном тежњом за Јерусалимом и Византијом“. Па да се онда и не чудимо што једнаки житељ Европе, велики ирски песник Виљем Батлер Јејтс опева Византију као девичанско и непресушно врело живота, заустављено у вечности, у својим антологијским стиховима „Једрење у Византију“ и „Византија“ – „Или ћу сести на златну грану да певам / Господи и дамама Византије, / О оном што је било, што бива и што ће доћи“. Док пред посрнулом, јаловом и стерилном Европом енглески песник, америчког порекла, Т. С. Елиот у својој поеми „Пуста земља“ у завршним стиховима позива се на мистичне речи Упанишада којима би „подупро своје рушевине“ за старе вртлоге живота, у делу Хјеронима Боша.
Дакле, тако је у уважавању појма мистерије разјашњено врело гордости и право на располагање Русима, читајмо и Србима, како би се установило покриће за сваку врсту делатности против оних који нису Запад. У последњој, или првој инстанцији, вредновања тог појма находи се пљачка, покоравање и одрођавање – или губитак слободе. Не кажемо да нема, међу Немцима, људи који ће уважити ове мисли, кабинетски и академски, и покушати да рационализују тај тако у слободну мисао утеран појам мистерије. Али кад то дође до каквог солдата, натопљеног покличем о сопственој вредности (као у случају Serbien muß sterbien), онда следи оно што су Хитлерови солдати до перфекција спороводили, у Другом светском рату и били до Берлина потучени од Руса који носе мистичну тежњу за Јерусалимом.
Сасвим разговетно и не може бити непосредније Освалд Шпенглер нам предочава да из најдубљих порива свог бића Немачку и Немце, у односу на остали свет, а посебно Русе, вреднује ексклузивно – народски речено надобудно и гордо, и да је Немац за западну цивилизацију отеловљење врхунца људских тежњи и усмерења, кроз „градски начин привређивања, утемељен на банкама, берзама, фабрикама и железницама“ – чиме се аграрни вид живота сасвим одбацује, као непродуктиван вид живота. А да би то поткрепио, са стране 24. поручује: „Немачкој политици је потребна истинска државничка вештина, способност далековидог и смиреног познавања источних сила и прилика, међутим, човек који поседује такве одлике се још није појавио“ – оно јесте да је ово само најава Адолфа Хитлера, происходећег из свеукупног немачког бића, али овде данас гледамо обрисе Европске заједнице и превасходно немачке улоге у њој.
Дакле, уз помоћ Немачке европа тако тражи путеве да се обнови.
Као дискретно упозорење из овде разложеног, сагледаваног и уоченог као крајњи закључак происходи да нико осим Немаца нема ту способност да надкрили и обухвати читав свет. И да ли треба да нас чуди кад схватимо кога све Немци подржавају и ко се све на њих ослања понајвише у ратна времена и с ким то све склапају разне савезе… као у оном поретку војних јединица из целе Европе које су се биле нашле под Стаљинградом.
Никада не бих помислила да ћу те тражити на Фејсбуку. Још мање да живиш тако далеко, на северу Шведске. Изгледа да смо се сви из разреда разишли по свету. И ја сам у Охају скоро петнаест година.
Сигурно си изненађена што ти пишем.
Заиста, давно је било када смо се дружиле. Често се присетим тих дана, а сада нисам могла да се сетим никога другог коме бих доверила ово, а да би могао да ме разуме.
Верујем да се већ питаш шта ми се догодило.
Да не дужим више, желим да ти испричам један сан. Написаћу ти све, док га још нисам заборавила.
Ево како је било:
Сањала сам да сањам.
У сну сам ишла кроз шуму. Дрвеће је било голо, без лишћа. Било је превише тихо, чак нисам чула ни своје кораке. Шума тамна, а изнад мене тако јасно плаво небо. На тренутак сам осетила трептај нелагоде.
Нисам знала куда идем, ноге су ме саме водиле.
Није прошло много, када се испред мене појавила кућа.
Сад сигурно очекујеш кућу која се распада и у којој живи нека баба са грбавим носем. Или неку са цвећем на прозорима и мачком која преде на прагу.
Не, Соња. Ништа од тога.
Кућа је изгледала чак и сувише обично за једну кућу из сна.
Била је то сеоска кућа, ни велика, ни мала. Башта око куће била је зелена. Видело се да ту неко живи. Када сам пришла, видела сам да у дворишту, на дрвеној столици, седи старији човек. Није деловао непријатно. Када ме је угледао, устао је и пошао ми у сусрет.
– Хајде, Нина, чекам те. Твоја бака Стојка ми је рекла да ћеш доћи.
Збунила сам се, Соња.
Моја бака је одавно умрла. Била сам дете када се обесила. Никоме није било јасно шта јој се догодило, па да дигне руку на себе. А била је ведра жена. Када бисмо ишле на пијацу, са сваким би застала да поприча. Знала је и да баје људима. Неко није могао да спава, нечије дете је плакало целе ноћи… Бака би ставила жар и некакве травке у чинију с водом и нешто мрмљала себи у браду. После би им дала воду да попију, а људи су веровали да им помаже. И ето, сада бака Стојка најавила је мој долазак.
– Јеси ли ме лако нашла? – наставио је човек. – Уђи, сигурно си уморна. Скуваћу чај.
Говорио је тако као да зна зашто долазим.
Ушли смо у кућу, у пространу дневну собу.
Све је било беспрекорно чисто.
И нешто необично.
Са таванице су висиле звезде, месеци, разни украси од картона. Пажњу ми је привукао мали конус који је висио изнад шпорета. Ни по чему није био посебан, а ипак нисам могла да одвојим поглед од њега. Била сам као омађијана.
Убрзо је чај био готов. Могла сам да осетим његов мирис. Подсетио ме је на мирис бакиних чајева.
– Чај је од мешавине биљака које берем – проговорио је човек.
Само сам климнула главом. Полако сам пила чај док су ми очи биле приковане за конус.
– Бака ти је причала о њему – закључио је.
Нисам знала да ли ми је причала, и ако јесте, ја се тога нисам сећала. Или сам га можда негде већ видела… Брзо сам размишљала. Ништа…
– Значи знаш – као да је човек говорио сам са собом – због њега си дошла.
У његовом гласу није више била она мирноћа. Осетила се нервоза. И још нешто.
Тада сам га погледала право у очи.
И даље сам ћутала.
Покушала сам да померим руке и ноге. Биле су тешке, као да нису моје.
Док је од мене очекивао да потврдим да сам дошла због конуса, решила сам. Скупила сам снагу и потрчала ка вратима. Сада ми је шума без лишћа изгледала као право спасење. Само нисам стигла далеко. Спотакла сам се о праг и пала уз снажан тресак.
Пробудила сам се.
Куће више није било. Ни шуме. Ни човека.
Био је мрак. Покушавала сам да разазнам обрисе собе. Поглед ми се зауставио на лампици на ноћном сточићу. Њен врх као да се постепено сужавао.
Тресла сам се. Хладан зној лепио ми се за тело. Слушала сам како ветар завија напољу. Видела сам да је прозор отворен. Уопште нисам могла да се сетим да сам га ја отворила. У ово доба године обично не спавам са отвореним прозором – помислила сам. Устала сам да га затворим.
Пробудио ме је удар хладног ваздуха споља.
По други пут.
Јорган сам нашла на поду, поред кревета. Умотала сам се у њега, покушавајући да се угрејем и да се сетим сваког детаља сна.
Још је рано за устајање, тек је почело да свиће, али сам одлучила да ти испричам сан пре него што избледи.
И ето, Соња, написала сам ти онако како је било.
Сигурно знаш шта све то значи, ти си одувек била добра у тумачењу снова.
Искрено, ја се плашим. Тамну шуму сам сањала и пре него што је мама умрла. А брине ме и онај конус… Чини ми се да су ме снови одувек упозоравали, само овога пута не могу ни да наслутим шта.
Реци ми шта би овај сан могао да најављује. Немој да сакријеш, па макар и да је нешто страшно.
Чекам твоје мишљење.
Молим те, немој да ме држиш у неизвесности. Веома сам забринута.
Велики поздрав,
Нина
***
Нина је још једном прочитала писмо. Била је задовољна, написала је све онако како је видела. Баш тако је било. Ништа није изоставила.
Пожурила је да притисне „пошаљи“. Соња ће знати значење сна и већ је била нестрпљива да прочита њен одговор.
Тог часа огласио се будилник. Звоњава као да ју је тргла. Није била сигурна да ли је успела да притисне дугме. Ухватила ју је паника. Шта ако заборави сан? Шта ако не може поново да га исприча?
Пробудила се лица обливеног знојем.
Светлост уличне светиљке једва је осветљавала унутрашњост собе. На тренутак јој се учинило да види голе гране. Сенке по зидовима разливале су се као да су насликани акварелом.
И тада се сетила лампе са конусним абажуром која је стајала поред бакиног кревета.
– Писаћу Соњи – одлучила је.
Села је за сто и укључила рачунар.
Курсор је затреперио.
Што га је дуже гледала, стрелица јој је све више личила на конус.
– Опет конус – задрхтала је.
Почела је да куца по тастатури, журећи да не заборави сан:
Копно се појавило тамо на хоризонту, а још неколико тачкица су вириле из воде између глисера и зелене линије која се приближавала. Ускоро сам могао да разазнам да се једна од тачкица помера. Био је то мали дрвени катамаран са малим једром и људска фигура са веслом у њему. Црнопути млади мушкарац само са крпеном прегачом око препона веслао је држећи весло са једне стране чамца. То је баш једна дивна вештина, веслати са једне стране а држати правац како желиш. Веслао је ка нама, а ми смо се кретали такође ту негде у том правцу. Баш када ми се учинило да овај из катамарана гледа ка нама, монструм је оставио управљач и окренуо се ка мени. Ухватио ме је са обе руке, помислио сам то је то, оде са мном и вештина веслања једним веслом, али само ме је подигао и бацио у океан. Када сам вратио главу изнад воде и дланом склонио слану воду са трепавица видео сам како глисер скреће и великом брзином се забија у оштре хриди које су вириле из плићака. Неколико тренутака пре страшног ударца и експлозије резервоара која је уследила истовремено са скрханим деловима олупине који су летели у вис, официр или како год да назовем тог пакленог двојника, искочио је и наглавачке заронио у спас бескрајне масе мирне воде коју су узбуркали само последњи посмртни таласи снажне машине.
Вратио се до мене пливајући готово у исто време када и момак са својим катамараном. Ништа нису говорили, чак није постојала ни радозналост првог сусрета двоје људи, само смо ушли у дрвени чуњ који се окренуо и кренуо ка обали. Као да се све дешава по неком унапред договореном плану. Официр је са пода подигао весло и својим снажним рукама више него дупло убрзао кретање чамца. И он је поседовао ту фину вештину. Повучеш весло снажно ка себи уз ивицу чамца, а онда окренеш весло и гурнеш воду од себе. Док је то радио веома вешто, пар пута је погледао иза нас, ка хриди на којој се пушила смрскана олупина, па онда горе ка облацима као да очекује долазак потере у летелицама. Па да, ја сам талац у бекству ове звери сa необјашњиво идентичним обличјeм оног згодног официра. Зашто ја и зашто баш овде постало ми је мало јасније када је чамац ушао у делту реке обрасле трском. Рукавци, јата великих птица, муљевита обала била је слика супротна свему што је чинило уједињену цивилизацију и њено окружење. Бедно место на крају света заиста је изгледало као могуће уточиште за, сада већ сасвим сигурно, од цивилизације откривеног и прогоњеног убицу. И то убицу многих људи, специјално истакнутог официра и личног избора Великог антрополога. Ево га овде испред мене са дрвеним веслом у руци. Из плитке воде реке поред дрвеног чамца изронила је глава црне биволице. Фркнула је из великих ноздрва и доброћудно нас посматрала. Пристали смо поред неколико бивола који су лежали у блату. Великим бамбусовим прутом их је од нас у страну склонила женска фигура у шареном сарију. Искочили смо на обалу у тишини, а она се окренула и руком нам показала да кренемо за њом. Била је то моја Индијка. Можда и њена двојница, више низашта нисам могао да будем сигуран. Погледала ме је само за тренутак, ништа није рекла нити показала неким гестом али био сам сигуран да ме је препознала. Мада и несретна лепотица је исто тако пре пар дана препознала свога мужа. А ено је сада не удише ваздух већ је испод површине океана. Окренуо сам се и видео како је момак гурнуо катамаран од муљевите обале, ускочио у њега и завеслао назад реком. Нас троје предвођени Индијком зашли смо у уску стазу која је вијугала кроз високу трску. Ходали смо брзо а официр је пустио да будем иза њега. Чак се није ни освртао да провери да ли сам још увек ту. Није ми падало на памет да бежим или урадим нешто слично. Где бих уосталом могао да побегнем.
Стаза уз коју смо се успели била је окружена огромним стењем од жутог речног пешчаника прекривеног прашином. Обрастао корењем дрвећа био је ту храм посвећен неким демонима. Рељефи од камена су били толико стари да су можда ти демони тада још увек били анђели. На једном степеништу седео је просјак дуге седе косе везане у перчин. Тражио је милостињу испружене руке. Индијка је прва прошла поред њега ни не погледавши га. Затим официр па ја. Просјак нас је погледао некако чудно, оштро, без оног пренемагања које просјаци увек имају и док сам већ био окренут леђима почео да устаје ослонивши се на велики штап обликован и украшен у маниру оних у чије моћи се уздају гуруи.
Прешли смо поток и стигли до колибе испред које су била дрвена запрежна кола. Иза ограде од неколико дебала гледала су нас два велика бивола. Индијка и официр су пришли прво колима па онда и биволима и почели да их упрежу. Индијка је била вештија у томе. Убица је прво скинуо са себе све од паса на горе, а онда почео да помаже. Стајао сам и чекао шта ће ми даље наредити. Ништа нисам знао о упрезању воловских кола, једино сам осећао жељу да приђем и спустим длан на црно мишићаво тело ове две огромне животиње са претећим роговима изнад великих тамних очију које су показивале савршену приврженост. Просјак је стао поред мене. Погледао сам га и сасвим јасно видео да он уопште и није просјак. То сам одувек и мислио о свима које затекнеш у том гадном послу. Понашају се тако да изазову сажаљење у вама а у ствари иза те глуме сам увек видео огромну уображеност. Они мисле да њима припада нешто што не припада свима осталима. Да су изабрани на неки начин, да су нешто посебно. Не морају да раде као сви ми остали. Сажаљевао сам их заиста, али не на милосрдан начин, већ осуђујући такву будаласту препотентност. Седи просјак, био је мршав и висок, погледао ме је у очи.
Тако је, умиљато се понашају, а то што раде говори о томе да мисле да њима треба да се даје. Чак се позивају на то да им је сам Бог дао ту посебност као милостињу. Уображени, арогантни, безобразни, саможиви. Када се каже Цигани и тиме жели да се увреди неко, уствари се на то мисли… Не брини, нисам просјак. Циганин сам, Индијац, али све ово, то је само из предострожности.
Показао је на своје тело и остатке неких дроња на њему. Био сам поново збуњен тиме да је могуће открити моје мисли и то ме је на неки начин паралисало тако да сам без речи допустио овоме старцу да скине мајицу са мене а онда ножем одреже ногавице мојих панталона па тако и мене претвори у некаквог убогог сељанина из овог краја.
Знаш ко је још исто тако уображен? Писци научне фантастике. Не сви, али они који предвиђају шта ће се десити у наводној будућности. Они ништа не знају о том најчуднијем кретању које незналице називају временом. Једном сам мењајући канале на екрану видео завршетак тениског меча. Интервју на терену мени потпуно непознатог тенисера. Први пут у каријери сте се пласирали у полуфинале једног турнира. Шта ће се десити сутра у мечу са петим играчем света? Знојави момак је приглупо гледао у камеру и микрофон испружен ка њему. Не знам. Нико не зна шта ће сутра бити… Рекао је то не због мудрости већ из неког дубоко онтолошког дела свог бића. Била је то порука баш мени, потпуна увреда свим писцима фатазмагорија којима дају тај бесмислени придев. Јебала их наука. Имелино знање… Не брини ја сам исто стари модел.
Бацио је моју поцепану ногавицу у блато и померио се корак уназад. Имао је пријатан осмех на лицу погледавши ка воловским колима, па онда ка мени. Дао ми је знак главом да треба да се укрцам горе у запрегу. Индијка је стајала поред једног бивола, а официр се попео на кола, погледао ме и дао исти знак покретом главе. Пришао сам и сео назад тако да су ми ноге висиле са ивице дрвених кола која су биволи повукли уз земљану стазу. Просјак се исправио у раменима и увукао оно мало стомака који је имао. Принео је длан десне руке челу, војнички поздравивши ка нама. Окренуо сам главу горе ка убици који је стајао изнад мене. Он је такође руком додирнуо своје чело узвраћајући поздрав. Одоздо, могао сам да видим да је његов длан био жуљевит, као, на пример, у некога ко стално весла или ради са стоком или у башти. Прави лепи официр није имао такве дланове. Овај официр се окренуо ка биволима и сео на предњу даску кола. Животиње су споро али снажно вукле точкове по неравном путу. Па добро, и точак је неко имелино знање.
Трајало је то пар дана и ноћи. Прве ноћи двојник Официра је отишао до плаже где је под сјајем звезда лежао један заљубљени пар. Није потребно ни да кажем да су изгледали као из модних часописа. Били су и лепо расположени. Љубазно су се јавили Официру када им је пришао. Све то посматрао сам са малог узвишења у шумици изнад плаже. Официр се осврнуо и када је видео да никога нема масакрирао је ова два тела на исти начин као и свог оригиналног Официра. Такође је из њихових лешева извадио срца, покидао их и из њих ишчупао нешто. Сасвим хладнокрвно је пришао океану и у њему опрао руке. Онда је пришао мени и дао ми у руке мале крваве траке са шифрама. Вратили смо се до нашег бунгалова, он је ушао унутра, скинуо се и легао поред официреве жене. Затворио је очи. Она се само протегла и загрлила га настављајући да спава. Хладнокрвност којом је све то радио била је застрашујућа. Речи неман или чудовиште га много боље описују.
Јутро је убрзо свануло и њихов живот се наставио исто као до јуче. Она је била заљубљена, а он за нијансу ћутљивији од њеног правог партнера. Ту новост, као и вероватно неку макар суптилну промену у сексу она је прихватила као привлачан напредак у њиховом браку. Није се то примећивало међу одабраним припадницима елитног туризма на овом острву, али ја који сам знао за два масакрирана леша остављена на песку прошле ноћи, могао сам да схватим да се нешто дешава међу иначе неприметним припадницима обезбеђења. Видео сам да и Официр то примећује мада се понашао заиста као врхунски професионални убица. И савршен у улози љубавника.
Следеће ноћи поново. Буран секс, она заспи уморна, он се облачи и крене да убија по острву. Последња жртва је био стражар који је нешто посумњао. Када је и њему ишчупао срце улов трачица извађених из лешева достигао је шест комада. Стигли смо пред бунгалов и пре него што је ушао код своје поспане жене окренуо се ка мени, ставио длан на моје чело и рекао ми да меморишем све бројеве и одредим локацију. Гледао сам кроз прозор, како Официр улази и леже поред лепотице. Сада се он протегао, дубоко уздахнуо и заспао следећег момента. Моја рука је на длану држала трачице, принела их је очима и окренула их ка светлу, али мозак није имао појма шта овај манијак тражи од мене. Ипак, када сам погледао у бројеве и слова, у неком делу свести који ми до тог тренутка није био познат почело је брзо рачунање и поређење безбројних редова са словима и бројевима. Говорили су ми да користимо само мали део могућности нашег мозга, али ово је било изненађујуће чак и за неког ко је сада сасвим сигурно знао да је омађијан. Рачунање, ако се то тако могло назвати, било је јако напорно, морао сам да седнем, наслоним главу на руке и зажмурим. Трајало је јако дуго док се изненада није појавио резултат. Веома компликован, али у тренутку сам га меморисао. Наслонио сам главу назад на зид бунгалова и прекинуо се као да ме је неко изкључио из струје.
Пробудила ме је његова рука. Скочио сам на ноге и имао потребу да салутирам пред њим или урадим нешто слично.
Реци.
Дунав27три крста југ југоисток кроз ЛТЛФ128УРП. То су координате.
Требао је један тренутак да на његовом лицу видим да је био изненађен, али уједно и схватио то што сам му рекао. Она је стајала иза њега и није схватала ништа. Као ни ја. Официр је наредио да кренемо истог тренутка. Питала је шта се дешава и зашто сада одлазимо, а он ју је загрлио и практично повукао за собом. Кренуо сам без поговора. Хипноза је била јача од сваке моје мисли. По стазама острва се већ видело да се дешава нека ванредна ситуација. Пуно људи из обезбеђења, војне летелице су се спуштале на локални аеродром. Наоружана патрола нас је зауставила и идентификовала Официра и Лепотицу скенирајући им лица. Официр им је наредио да и мене пропусте. Скенер им је показао његов чин па су извршили наређење. Помислио сам да од њих затражим помоћ и кажем да је овај двојник убица свих оних масакрираних, да је он тај кога траже, али то је била само узалудна мисао на коју моје тело није реаговало. Лепотица је гледала око себе и схватила да се дешава нешто чудно и можда веома опасно. Наравно, имала је поверења у њега. Па она је његова безрезервна подршка. Он јој је само успут рекао да су га позвали да дође што пре у локални штаб на копну. Без да то пријави властима на острву.
На уласку у луку проверила нас је још једна патрола. Војник је направио корак уназад када је добио идентификацију Официра и само нас љубазно пропустио.
Ходао је брзо молом око кога су биле усидрене јахте. Лепотицу је скоро па вукао за руку, а и ја сам морао да потрчим. Пришао је огромном кабриолет глисеру чији претежни део трупа је заузимао вероватно неописиво снажан мотор. Лепотицу је готово гурнуо унутра, скинуо уже са веза, убацио га унутра па и сам ускочио. Тамнопути морнар атлетског изгледа се тек тада тргао из дремежа коме се предао на удобним кожним седиштима. Погледао нас је и запитао о чему се ради. Официр је само прошао поред њега, погледао у нешто на инструмент табли и окренуо кључ за стартовање мотора.
Еј, еј, полако дасо.
Било је то последње што је морнар рекао. Официр је ухватио његов потиљак у ударио њиме снажно у ивицу брода. Крв је покуљала из лобање мртвог морнара. Она је вриснула, али је бука мотора учинила да то буде само гримаса и стилизовани гест једне лепотице као из времена филма пре појаве звука.
Џиновски глисер је јурио таквом брзином да смо сво троје били као у сред олује. Другог ветра није било, самим тим ни таласа, тако да се брзина којом смо се удаљавали од острва повећавала док су само два помахнитала пропелера додиривала површину океана. Она је ужаснуто гледала у свог мужа за воланом. Себе је приљубила уз ивицу брода покушавајући да ничим не додирне крваво мртво тело прострто по белој кожи кабриолета. Монструм је закључао волан пошто је брод усмерио у жељеном правцу. Окренуо се и једним покретом подигао и у океан бацио мртвог морнара. Лепотица је устала да би погледала за лешом кога су прекрили таласи глисера. Закорачила је ка свом мужу.
Љубави, шта ти је?
Он је био окренут леђима мени, а моје тело је успело да испуни жељу мојих мисли. Погледао сам јој право у очи, одмахнуо главом и прошаптао.
Он је двојник.
Монструм је видео да она гледа у мене и окренуо главу таман да ухвати покрете мојих усана. Онда је шаком ухватио њен врат и унео јој се у лице које је почело да се изобличава од стиска.
Ја сам човек. Човек, јел разумеш конвертиту. Пренеси то белим ајкулама. Нека и оне знају да смо се вратили.
Пробала је нешто да каже али то је био само самртни ропац. Угасила се у несхватљиво јаком стиску његових прстију. Клонула је а он је још неки тренутак без трунке емоције, са перверзном знатижељом гледао у њено изобличено лице. Један кратки тренутак, а онда је и њу бацио у океан. Нагонски сам се окренуо за мртвим телом те дивне младе жене које је остало у мору из нас. Само се заљуљало на таласима нашег глисера. Већ смо били са свих страна окружени океаном. Нигде се није видело никакво копно. Официр или како год да назовем ово махнито биће гледало је ка простору коме смо јурили. Држао је волан стојећи изнад ветробрана док су му капи воде ношене ветром ударале по лицу. Лагано сам пришао и стао поред њега. Било ми је доста свега.
Комета која је развеселила залазак сунца, засијавши на небу близу хоризонта и понашајући се као људима омиљена звезда падалица, није изгорела у атмосфери већ је на пучини пала у воду. Почела је да тоне а онда се отворила попут јајета и из ње је испливала човеколика фигура. Када је дошла на површину и удахнула, погледала је где је обала и запливала ка њој.
Седео сам испред бунгалова, лепотица се истуширала и легла гола у велики кревет. Официр ју је пољубио и ушао у купатило. Пустио је туш. Мрак је већ пао и у светло испред бунгалова је ушао Официр обучен у црни комбинезон. Имао је рукавице које су изгледале као нешто чему није намена да заштити руке, него да их учини опаснијима. Устао сам док ми је прилазио. Није требало ничим да покажем збуњеност, била је више него очигледна. Пришао ме је и погледао у очи као да ме први пут види. Тренутак касније као да ме је препознао. Био сам потпуно паралисан а када је своју десну руку спустио на моје раме погледао сам у његове очи и осетио стравичну опасност. Официр је имао у себи нешто што никада раније нисам видео. Страх се претворио у обамрлост и осећај потпуне преданости овоме супериорном бићу. Добро, и до сада сам пристајао да будем слуга, али ово сада се претворило у унутрашњи осећај апсолутне покорности. Официр је лагано скинуо длан са мога рамена и кажипрст принео својим затвореним устима гестом који је од мене тражио да будем тих. У два брза бешумна корака пришао је малом прозору на купатилу бунгалова и несхватљивим акробатским покретом супериорног атлете ускочио унутра. Знао сам да постоји хипноза, али ово што је мене обузело долазило је изнутра, из самог бића са којим сам се будио свакога јутра. Било је то нешто што је у мени одувек постојало само није било пробуђено. Никада нисам био хипнотисан, можда то тако функционише, мада је чудно да и даље могу сасвим јасно да размишљам о свему што се дешава, као и до пре неколико тренутака. О томе сам и размишљао док сам прилазио малом прозору. Погледао сам унутра и угледао Официра под тушем како запањено гледа у свог двојника. Био сам сведок последњег тренутка постојања тог бића, јер следећег момента лева рука овог монструма је прекрила његова уста а десница се зарила у његове груди. Тело официра је падало на земљу а овај крволок се сагао и из његових груди ишчупао срце. Онда је намрштен гледао у још врући орган, а затим уз помоћ зуба растргао као да тражи нешто у њему. И заиста, у прстима му је остао неки мали крвави комадић који је принео очима и пар секунди гледао у њега. Онда је тело мртвог официра гурнуо дубље у туш кабину, из свог комбинезона извадио бочицу, отворио је и садржај просуо по лешу. Остаци су се за мање од минут претворили у течност која је одцурела у сливник. Из собе се зачуо глас лепотице која је питала где је до сад и зашто га тако дуго чека. Идентичним гласом Официра, убица је одговорио док је скидао своју ратну униформу. Пришао је прозору као да зна да све ово посматрам, гурнуо ка мени завежљај и тихо ми рекао да то закопам. Онда се окренуо и ушао под туш. Сада заиста знам шта је хипноза, пошто сам се само окренуо и попут програмираног робота отишао до места где сам могао да обавим наредбу. Али мозак је и даље слободно размишљао. Шта се ово дешава? Да ли ће овај монструм сада искасапити и Лепотицу. Шта могу да урадим? Сваки молекул мога организма ми је давао нелогичан али потпуно безуслован одговор – ништа. Покоравај се и чекај наређења. Вратио сам се до бунгалова и кроз завесе велике собе видео како двојник излази из купатила. Лепотица мисли да је то њен Официр, грли га и почиње да води љубав са њим. Окренуо сам се и сео на клупицу. Занимљиво је да и у овом чудном стању имам додир са механизмом пристојности због које их нисам гледао, али нисам могао да их не чујем. Звуци њеног уживања су се стапали у уздахе безусловне љубави. После страсти прошаптала је неке нежности и заспала. Одвратно, али добро је, њу бар није убио. Чуо сам неке звуке изнутра и поново пришао прозору. Лепотица је спавала гола и задовољна на великом кревету, а он је устао и тихо се облачио у Официрову гардеробу. Пришао је вратима и изашао пред мене. У руку ми је ставио онај мали предмет из Официровог срца и кренуо у мрак.
Идеш са мном. Буди у мраку, удаљен од мене али увек довољно близу.
Погледао сам у свој длан. Била је то минијатурна, још увек крвава трачица на којој су веома ситним словима и бројевима били исписани нека слова и неки бројеви. Погледао сам ка стази и видео како Официр замиче у мрак. Окренуо сам се ка прозору, као да још једном проверавам да ли је лепотица жива. Било је то право чудо које не знам да објасним, али она је лежала и дисала као у дубоком сну, док је лахор са океана зањихао завесе на прозору. Окренуо сам се и потрчао за Официром. У мрак рајског острва.
Поводом обележавања двеста педесет година од рођења Џејн Остин, славне британске списатељице, многи су се присетили да је пре само неколико година, током пандемије ковида, интересовање за њена дела у свету нагло порасло. Разлог томе можда лежи у читалачкој жељи за ескапизмом у специфичан свет романа у којима је акценат на домаћој срећи којој углавном теже њени ликови. Заокупљени собом и својим односима, јунаци њених дела потпуно су незаинтересовани за историјске догађаје и друштвене промене. Оно што привлачи читаоце свакако је и однос ауторке и њених ликова према породичним поседима који, могло би се рећи, представљају споредне ликове у романима; Менсфилд Парк за одраслу Фани Прајс место je углађености, пристојности и хармоније, дом Рашфортових коме се диве Бертрамови ипак открива празнину и таштину њених становника, а Маријана Дешвуд носталгично се присећа Норленда онда када је приморана да га напусти.
Џејн Остин један је од четири аутора које је критичар Ф.Р. Ливис уврстио у своју књигу Велика традиција, раме уз раме са Џорџ Елиот, Хенријем Џејмсом и Џозефом Конрадом. Као заједничку особину поменутих књижевника, Ливис истиче њихово интензивно доживљавање живота, и способност за разликовање истине од привида, па стога не чуди појачано интересовање за њена дела у време великих криза као што је пандемија.
Бројне екранизације романа Џејн Остин, почев од филма Гордост и предрасуда из 1940 године у продукцији МГМ-а, па све до савремене адаптације овог романа у филму Дневник Бриџит Џоунс, допринеле су да данас ретко коме буду непознати њени наслови.
Ако говоримо о насловима, уочићемо да она радо прибегава апстрактним именицама иза којих се крију главни ликови. Као што су господин Дарси и Елизабет Бенет оличење гордости, односно предрасуда, тако су и сестре Дешвуд, Елинора и Маријана персонификације разума и осећајности, док остаје нејасно коју бисмо особину могли да припишемо најмлађој Маргарити за коју се није нашла персонификација у наслову.
Прва сестра са којом се упознајемо је најстарија Елинора, оличење разборитости. Џејн Остин нам већ на самом почетку скреће пажњу да је Елинора способна да снажно воли и да јој нису страна и друга осећања, али да она има ту способност да њима вешто управља, односно да се руководи разумом. За приказивање Елинориног карактера, Џејн Остин служи се њеним односом према другим ликовима, што је иначе својствено наративном поступку ове ауторке, чиме ликови добијају на уверљивости и животности. Већ у првој глави сазнајемо да је Елинора мудро посаветовала мајку када је ова хтела да напусти Норленд непосредно по доласку снахе, чији је лош карактер намах прозрела. Мудра Елинора успела је да убеди мајку да се уздржи од исхитрене одлуке која би покварила односе са њиховим полубратом. Дакле, Елинора је, као што можемо видети и из других њених поступака, на неки начин преузела улогу главе породице, након што им је отац преминуо и, мада није доносила већину важних породичних одлука, на неки начин је утицала на њихово доношење и давала пример члановима породице склоним да се управљају првенствено својим осећањима.
Међу таквим члановима породице, пре свега мислимо на млађу сестру, а Остинова каже да је она, Маријана, по карактеру сличнија мајци. Џејн Остин описује Маријану као девојку која ни мало не заостаје за Елинором по својим способностима, али додаје да њом управљају осећања којима се у потпуности предаје, било да је у питању радост или туга. О Маријаниној страственој природи најбоље сведочи њен, донекле контроверзни однос са несталним Вилебијем, који поред роматничног почетка, нема онакав крај какав читалац прижељкује. Маријана и Вилеби упознају се у необичним околностима, када она одлази у шетњу по брдима у околини Бартон парка. Маријани на излету друштво прави најмлађа Маргарита, док су се остали чланови породице уздржали од шетње због могућег погоршања времена. Маријана, поред тога што веома воли да борави у природи и ужива у дугим шетњама, овим поступком, као и толико пута у роману, показује колико страсно воли живот и не жели да размишља о могућим лошим последицама својих поступака. Но, њихова шетња бива прекинута због неочекиваног пљуска, Маријана се трчећи кући спотакне и падне, а случајни пролазник, млади Вилеби, ступа на сцену и добија улогу девојчиног спасиоца. Да ли се може замислити бољи почетак љубавне романсе за неког као што су ове две, како се бар у почетку чинило, веома сличне нарави? Овде морамо одати признање Џејн Остин која је спојила Маријану и Вилебија, два симбола неспутаних осећања, страсти и животности, не тако што им је обезбедила сусрет на неком балу или у салону, већ у бартонским брдима где се он, као одличан ловац и она, љубитељка природе, осећају најбоље.
Ако се за тренутак вратимо на питање о актуелности романа Џејн Остин и могућност данашњих читалаца, или пре свега читатељки да се идентификују са њеним ликовима, наћи ћемо бројне примере. Сестре Дешвуд биле су за оно време солидно образоване и талентоване (Елионора се поноси својим цртежима а Маријана одлично свира клавир и има диван глас). Међутим, њихови таленти и знање нису овим младим девојкама служили само као солидан мираз за удају, већ су у њима искрено уживале, а своје изабранике процењивале су у светлу њихових талената. Каква штета, каже Маријана својој сестри говорећи о њеном изабранику, што Едвард нема смисла за цртање! Она Едварду замера и то што га не занима музика, Елинорим цртежима се диви, премда их не разуме. У очима му нема ни трага од оног духа и ватре по чему би се на први поглед открила нека већа вредност или памет. Џејн Остин се овде веома успешно служи поступком у коме се карактер ликова ишчитава из њиховог доживљавања других. Дух, ватра, изграђен укус, занос, то Маријану привлачи, јер она то заправо јесте. Стога не чуди што јој је пажњу привукао Вилеби са којим дели страст према музици и књижевности. Са друге стране, Елинорина разборитост, или обазривост, види се и када прекорева сестру што се њена романса са Вилебијем развија великом брзином и каже: Не знам само како ће се ваше познанство одржати кад тако вратоломном брзином претресате сваки предмет. Ускоро ћете исцрпсти све омиљене теме. Елинора прекорева сестру и за много озбиљнији преступ који је ова учинила отишавши сама са Вилебијем у обилазак имања и куће коју он тек треба да наследи. Елинора сматра недопустивим да Маријана уђе у кућу док је у њој госпођа Смит, коју њена сестра не познаје. На Маријанину изјаву да се никада у животу није тако пријатно провела, старија сестра каже: Чини ми се да уживање у некој забави није увек доказ да је она и пристојна, на шта млађа спремно одговара: Напротив, Елинора, нема јачег доказа од тога, Елинора, јер да је заиста било непристојно оно што сам учинила ја бих била свесна тога-човек увек зна кад греши-и знајући то, не би ми могло бити пријатно.
Као што две сестре на различите начине проживљавају најсрећније тренутке свог живота, тако се њихови карактери разликују и у суочавању са животним изазовима. Када случајно сазна да је Едвард већ четири године верен са госпођицом Стил, Елинора се препушта цртању, не желећи да оптерећује друге чланове породице својим недаћама. Не избегава разговор о њему али га ни сама не заподева. За разлику од ње, млађа сестра би себе прекорела да је макар на трен склопила очи оне ноћи када је сазнала да Вилеби одлази у Лондон на неодређено време. Очи су јој пуне суза на сваки помен његовог имена, или на неку алузију на дане проведене са њим. Не налази утеху у музици, напротив, она је подсећа на њихова заједничка уживања.
Сестре такође имају супротстављене ставове гледе материјалних питања. Док млађа сматра да висок положај и богатство немају везе са срећом, Елинора је готово супротног гледишта. Висок положај заиста нема, али богатство има врло много везе са њом, каже она. Међутим, за рационалну и скромну Елинору, и једна хиљада годишњих прихода представља право богатство док је њеној сестри за пристојан живот потребно, по личном признању много више. У својој анализи романа Менсфил Парк, Владимир Набоков истиче да је код ауторке приметио фину филистинску црту која се очитује у њеној преокупацији материјалним богатством. Он каже: Ово филистинство очигледно се види кроз њену преокупацију новчаним приходима и кроз њен рационалан приступ љубави и природи. Ако прихватимо Набоковљеву карактеризацију ауторке, видећемо да је она по својој природи слична Елинори, али њена умешност у грађењу ликова лежи у томе да не фаворизује ни једну страну, већ читаоцу препушта да сам изабере своју миљеницу.
Оно што је занимљиво сагледати током читања романа Разум и осећајност јесте однос између ове две крајности, то јест однос две сестре. Премда толико различите, оне се искрено воле и њихови карактери се допуњавају. Чак и када Маријана, обраћајући се сестри бира придев ледена и каже: Ледена Елинора! Ох, још си много гора! њене речи морамо сагледати у светлу Маријанине природе и склоности да буде драматична. Сликајући ликове, Џејн Остин не допушта да нам и једног тренутка постане досадно. Она врхунским умећем гради ова два лика јер им не дозвољава да остану на својим почетним позицијама, а да ипак буду доследни себи. После прележане тешке болести (која је у књижевности понекад увод у трансформацију лика која следи након оздрављења) Маријана налази срећу у браку са капетаном Бранденом, старијим човеком коме је у почетку доста замерала, па чак и то што помиње фланелске кошуље које она везује за костобољу, и друге болести које муче старе и болесне. Овде нам Џејн Остин показује да јој као ауторки није страна духовитост, која читаоцу, усмереном углавном на радњу и ликове, неретко промакне.
За најмлађу сестру Маргариту није се у наслову нашла нека особина која би је представила читаоцу. Можемо помислити да је разлог томе што она има само тринаест година, али морамо имати у виду да ће Маргарита кроз само неколико година стасати за удају. Стога се намеће питање, која је њена улога у самом наративу, ако изузмемо потребу да госпођа Дешвуд има друштво када две старије сестре оду у Лондон са госпођом Џенингс. Маргарита се заиста ретко оглашава и о њој сазнајемо врло мало. Она је понекад део комичних сцена, као што је она када на наговор старијих, после доста устезања открива којим словом почиње презиме изабраника њене сестре. Маргарита подстиче Елинору на сумњу да су Вилеби и Маријана тајно верени, али те њене опаске у суштини су занемарљиве за сам ток радње. Стога се питамо, шта је подстакло Џејн Остин да уведе лик најмлађе сестре, када би се радња могла успешно развијати и без њеног присуства. Можда је објашњење много дубље и комплексније, него што се чини на први поглед. Маргарита, која тек треба да се развије и испољи неку доминантну особину, има пред очима две крајности које предстваљају старије сестре Дешвуд. Ако читалац сматра да су оне сувише заглављене у својим ставовима, остаје му да се нада да ће Маргарита, кроз неку годину, упити оно најбоље што је могла да види код својих сестара и да ће их превазићи у сваком погледу. Маргарита може да буде доказ да свет није обојен црно-бело већ да постоје нијансе у карактерима, ако их већ нисмо уочили код старијих сестара. Дакле, Маргаритин лик треба посматрати као тас на ваги којим се успоставља фина равнотежа код ове две крајности.
Разум и осећајност роман је првенац којим се Џејн Остин представила јавности, али не својим правим именом. На корицама књиге која је објављена 1811 године, иза наслова уместо имена аутора стоји: By a Lady. Да ли је ауторка овим поступком желела унапред да избегне осуду читалаца због избора тема које су ограничене на љубав, брак и друштвени статус, без освртања на шири друштвени контекст, можемо само да нагађамо. И у својим каснијим делима, Џејн Остин наставља да обрађује исте теме, и гради галерију карактера који својом разноликошћу и уверљивошћу представљају њен најјачи списатељски адут. Читајући њене романе, стичемо утисак да списатељица изоштрава окулар дурбина кроз који она посматра свет, да склања у страну све оно што је неважно за истински доживљај живота енглеског средњег сталежа крајем 18 и почетком 19 века. Јунакиње њених романа, премда по тадашњим нормама нису могле имати сопствено занимање, а најважнији догађај у њиховим животима јесте ступање у брак, ипак су образоване, самосвесне и јединствене. Романи Џејн Остин нису бајке о причевима и принцезама који проналазе своју срећу након борбе са злим силама. То су озбиљне студије карактера који се, под њеним умешним вођством, развијају онако како нас модерна психологија учи да би требало да се развијамо упознајући себе кроз односе са другима. У свету који се данас креће вртоглавом брзином ка врло често непознатим одредиштима, спороходни свет романа британске списатељице, можемо сасвим сигурно да закључимо, још дуго ће бити привлачан за читаоце свих генерација.
Nosila je njegovo ime, prvenče u oca i majke, odšteta za jalovi brak. Trista šezdeset pet dana protraćenog semena i mladalački san o porodici samo što su bili umrli u tek formiranom fetusu njegove prve ljubavi kad je upoznao Ljiljanu. Bila je idealna, tiha i lepo vaspitana. Bila je sve: mogućnost da dokaže da je greška u svemiru, izboru, usahloj materici, samo ne u njemu. Konačno je mogao da parira trojici starije braće, čiji su naslednici grabili sve pred sobom u jedinom svetu koji je poznavao – svetu predatora.
Nije bilo većeg bola, a ni radosti kad ju je prvi put ugledao – Anu. Zadrhtao je, sve što je mislio da zna istopilo se sa prvim snegom. Zamišljao je sebe u koraku i reči muškog naslednika. Koliko je samo pogrešio verujući da će svoju muškost potvrditi sinom. Naprotiv. Uzeo ju je u ruke, jedno besvesno biće, tek prodisalo, svu od tek i svu od možda, uvijenu u miris majke, mekoću doma. I u tom momentu, još nedovoljno jasno osećanje da mora da je zaštiti, odvojilo ga je od sebe samog, od Ljiljane, od prezimena, i shvatio je da je život upisana kružnica u čijem centru je Ana. Ručice su zaigrale ne znajući za cilj ili otpor, nosić zabrideo, ustašca se otvorila željna dojke i u tom trenu znao je da je ona otisak koji želi da ostavi u ovom svetu. Nije umeo da objasni šta vidi u toj kapljici života, ni kako se pretvorila u reku ispunjavajući korita očekivanja i praznine, ali kako je vreme odmicalo, a Ana svojim rukicama i nogicama osvajala život oko sebe, otpuštao je razočaranje slivajući se u njen tok.
Svega dva meseca nakon Aninog prvog rođendana, svet je još jednom stao u minijaturnu perspektivu novog člana porodice – Božidara – onoga koji je trebalo da bude prvi. Sin nije uspeo da je svrgne sa trona. Svaki Božidarov osvojeni vrh vijorio je več Aninom zastavom, svaka reč zvučala je slađe sa njenih usana. Samo jedno dete Dragoslav je oduvek oslovljavao sa ponosom – sine.
***
Sunce je pozdravljalo sa raširenih ruku lipe. Damjan i Dragoslav su skupljali suvarke za potpalu, žene seckale luk i povrće, a deca se rasula po livadi.
„Vidi kako lepo cveta“, privukla je Milja cvet divlje ruže ka sebi, dok je Vida vadila meso iz torbe.“Biće šipurka na jesen.“
„Predaće ga Haškom, sto posto.“ Vukan se oslanjao rukom na drvo, drugom upirao pivom u Stefana.
„Kako ste dosadni i vi i Milošević,“ prevrnula je Vida očima i grunula u supruga. „Ajde, pokreni se malo. Samo izdaješ naređenja tom flašom dok mi rmbačimo.“
„Jesam li najstariji ovde ili ne?
„Sonja Biserko, ta karakondža će nam biti kraj“, dodala je Cveta iz čučnja ispitujući pečurke i svoje sveže namazane nokte.
Ustaj, bando! Na šta to liči!? Da pomognete ili da se vrnete dole.“
Dečaci, posedani na panjeve, ostali su u igri. Vukan se nakašljao, dvojica se pogledala, dvojica jedva trepnula. Gotovo istovetno su cupkali nogom i stezali u rukama lepeze iza kojih su ozbiljni pogledi šarali po brojevima. Odmah zatim pukla je karta.
Vukan im se približio s leđa, zgledajući se sa Stefanom, i povukao Nikolu za uvo.
„ Daj, ostavi, ćale“, zamahnuo je dečko rukom pogleda prikovanog za talon.
„Čuo si šta sam rekao.“
„Pa kad nam ne daš da se igramo skakavcima“, ubacio se Najdan.
„Ju, naopako“, uzdahnula je Vida trljajući oči nad crnim lukom.
„Mama, da ti objasnim…“
„Ma nemoj ništa da mi objašnjavaš!“
„Pazimo mi, pa niko se nikada nije povredio.“
„Pobedi onaj ko se najviše raskreči, razumeš, tamo gde padne nož“, nastavljala su naizmenično braća.
„Pobedi najveća budala“, dodao je Ilija, najćutljiviji od braće. Sedeo je po strani i čitao Darkwood.
„Ostaćeš bez muda“, Uroš se nacerio i pokupio ćušku.
Ilija se povukao niže ka obali, gde su najmlađi bacali žabice u jezero. Smestio se na podebelu granu koja je izvirivala iz vode. „Ej, imam ideju, a da se poubijate malo na svoj način, u ringu?“, dobacio je za svoj gušt, znajući da ne dopire više ni do koga i namignuo najmlađima. „Deco, jeste li vi tamo sami?“, doviknula je Ljilja. „Sa mnom su, strina“, odgovorio je Ilija urolavši strip i zametnuvši ga za pojas. Pokupio je savršeno uglačani kamičak i zavitlao ga u vodu. Leteo je tek iznad površine dok se nebo ogledalo u vodi. Plup! Nestao je u smaragdnom koritu. Ana i Bole su se ukotvili u mestu dok i poslednji nemi odjek nije zaspao na površini. Dva crvendaća počela su da se praćakaju u plićaku. „Još, još!“ Ilija je podigao Boleta na leđa: „Jos, jos“, i poleteo uz obalu. „Samo ne čelo, Bole“, sklanjao je rukice sa „minskog polja“, koje mu je izbilo na licu pre godinu dana.
Poviše tročlane družine ostatak ekipe se unervozio. Boško je ustao, zasukao rukave. „Aj, ko želi?“, pljesnuo je rukama i protrljao dlan o dlan. Iako mlađi od Vukanovih i Stefanovih sinova, apetit mu je bio veći od tela. Još je samo glas nagoveštavao da se ispod slojeva masti i ambicije ušuškavalo dvanaestogodišnje dete.
Dečaci su formirali ring oko brata džudiste. Očevi su se skupili iza njih, samo je Dragoslav ostao nad kotlićem da razgali vatru. Mlatarao je novinama ispred sebe.
Ptice su nadletale jezero, Anine oči ih pratile, Božidar je pljeskao. Bio bi to jedan sasvim običan dan da se mašnica sa Anine lokne nije razvezala, poletela kao ptica i pala meko na površinu vode.
„Aaa! Tata!“
Božidar je zanemeo. Dragoslav se trgao, pogledao preko ramena, nazreo tri siluete kroz dim i obrisao čelo krpom.
„Šta? Šta?!“, uzbudio se Ilija.
„Tamo“, uprla je Ana prstom odveć mirna.
„Šta je tamo?“
Napela se, izdužila prst, pa kroz stisnute usne počela da ispušta jecaje nestrpljenja.
„Dobro, dobro, čekaj.“
„Dragoslave, je l’ ti gledaš šta radiš?“, opomenula ga je Ljilja prekrivajući sto.
Ilija je već uveliko balansirao na sasušenom stablu smreke, pola u vodi, pola van nje. Svod kô vremeplov: u Aninim očima iščekivanje, u Božidarovim strah. Noga pred nogu, okruglaste ljuske nečujno padaju u vodu. Kô krljušt. Kapljice znoja rađaju se na Ilijinom licu. „Jebiga, potonula je.“ Kolena klecaju, Ana pušta vrisak, Ilija udara u vodu. Kao kormoran. Pljeska rukama, voda prska, ružičasta vrpca oko prsta izviruje. „Eno je…“, raduje se Ana slabašno. „Ne mogu…“, reči grgoljaju. Ilijina glava se odbija od površine vode. Božidar oseća vodu niz bedra, pokriva muškost što iz njega ječi.
Najdan i Boško klize ukrug kô kazaljke sata. Jedva dodiruju zemlju. U treptaju Boško baca brata na zemlju. Kotrljaju se, pruće im se lepi za majice. Padaju i dižu se: na momente – deca, na momente – ponos i bes svojih očeva. „Ajde, pa da te vidimo na republičkom sledeće godine!“ Uroš se okreće. Između pucketanja pruća, lomljenja i paranja tla đonovima, doziva ga pljaskanje. Voleo bi da je njegov rođeni brat kul kao Najdan ili Boško, da nekad odmere snage, ali Ilija je izgubljen u knjigama. I da ga otac s vremena na vreme ne natera da isprate Uroša na utakmicu, da ga ne zvizne po leđima u trenutku kad ceo stadion bruji goool, Ilija nikad ne bi digao pogled. Njegov rođeni brat se ne bi zbrkano osmehnuo zamalo ispustivši knjigu i jednom rukom pokazao palac nagore, da bi mu pogled odmah zatim odlutao.
Božidar plače, bermude se lepe za noge. Ana ubrzano diše. Ilijine oči su velike i tihe. Kao razvezana sloboda. Milimetar po milimetar rastapa se u jezeru reč zalepljena za grlo.
Šumom se razleže cik.
„Jebote, spasavaj dete.“
Smrt je smirena; nikuda ne žuri. Milja hvata Stefana za podlakticu.
Najdan i Boško vuku mlađu braću za ruke i provlače se kroz živicu od ljudi.
Smilja je do kolena u vodi. Ljiljana je grabi oko pojasa, a nad šumom raste modro nebo.
„Sklanjaj se“, Dragoslav se skida dok ulazi u vodu. Stefan ga pretiče. Najdan i Boško su se stisli jedan uz drugog, pod Urošem pucketa stablo smreke. „Gde si ti pošao!?, ciči strina Cveta i povlači Uroša za majicu. Dragoslav hvata vazduh, sve je manje iznad površine, sve duže ispod vode. Opipava Ilijine ruke i noge obmotane rastinjem, i sam se upliće, pa oslobađa. Stefan je nedaleko od brata, okreće se unezvereno ukrug poput balerine, zatim se hvata za Dragoslava, a ovaj ga stresa sa sebe. „Svi ćemo se podaviti zbog tebe, jesi normalan!? „Ste-fa-neee!, Smilja zapomaže. Vukanee, daj nož il’ nešto!“ Ljiljana čuči pored Ane i Boleta. Sa kolena joj se cedi voda. „Mama, upiškio sam se“, cvili Božidar dok se Ani nadimaju grudi. Prešla je zajapurena pogledom preko lica strina. Traži očevo lice. Videvši ga kako se približava, usnice se najpre poviše, pa zadrhtaše. Ljiljana prigrli oboje dece i zadrža im glave na stomaku. Ana je izvirivala iza majčinih leđa.
„Drži, skloni se tamo“, zadisano je Dragoslav dirigovao, opipavao, zverao dok je spuštao Ilijino natopljeno telo na obalu.
Smilja je pala na kolena i ljubila sinovljevu ruku. S vremena na vreme zaškripao bi vazduh iz pluća.
Ana bi se čas skrila u toplom mraku maminog stomaka, čas bi izvirila da vidi zajapurenog oca nad Ilijom. Jedan, dva, tri, izgubila bi se u brojanju i unezverenim koracima strica Stefana, pa bi joj u ušima zašuštale reči „Pomagaj, gotov je, gotov je“, nešto između nade i očaja, nešto zastrašujuće a toplo i poznato kao mrak iz utrobe majke. Kao mrak na obrazima brata koji je ležao na obali beo i plav poput doma čija su deca odavno odrasla.
Razmišljala je o linijama na totoaru, na koje je izbegavala da stane, o ćubicama trave koje su izbijale iz neravnih betonskih ploča. Prst je vrteo uvojak sa kog je spala mašnica, mašnica koja je napunila brata Iliju vodom. Voda je isprala njegove oči i uzela mu glas. Strine su se skupile oko Ane. Uvek je neko bio oko Ane, čak i u tom strku, dodirivale su je ruke, ubacivale joj komadiće hrane u kljun, milovale je i gurkale. Ona je gledala u Iliju, uvek u Iliju, dok joj se u svesti urezivao momenat u kom jezero napušta njegove usne i razliva se po grudima. Dragoslav mu je rascepao majicu. Dozivao ga je. Ilija je zvučao kao mašina za veš. Ana je pogledala u Božidara, pa potražila svoje ime na usnama stričeva i počela snažno i ubrzano da diše. Dlanovi su joj se kvrčili u pesnice, a suze pojurile niz crvene obraze. Tata ju je grlio i brisao obraze, sa njegovog lica klizile su kapi, sa njenog pege, koje je on hvatao u šaci. Zatim bi ih prislonio na usne, dunuo i otvorio šaku.
Spustili su se oblaci. Zavijala je strina, zavijao vetar. Uvijao je jednu Aninu odbeglu loknu. Stric Stefan je zapomagao dok mu se glava otimala rukama:“ Rođenog sina, rođenog sina… Da je do mene, ne bi ga sad bilo.“
„Sad su tvoje pege na drveću i životinjama.“ „Na bambiju?“, smejala se Ana kroz suze. „I na bambiju.“, milovao ju je Dragoslav držeći je na krilu dok su jaka bolnička svetla sklapala kapke.
Lako su se budile i ustajale, valjda kao i svi četvorogodišnjaci. Tek što bi im se oči otvorile, noge bi im već dodirivale pod. Ovaj put šljapkavo jer su na odmoru, na moru, gde su podovi uglavnom prekriveni pločicama, čak i u spavaćim sobama. Šljap, šljap i već su u kuhinji. Nesigurno otvaraju vrata kuhinjskog ormarića i uzimaju paketiće čokoladnog mleka. Šuška celofan, slamčice zalepljene za kartonski tetrapak su oslobođene. Čuje se sinhrono srkanje, obe ostaju bez daha. Zna da će uskoro čuti i njihove duboke uzdahe, kad isprazne paketiće. Tu nije bilo sinhronosti. Starija bliznakinja je uvek završavala pre, a nije da su se takmičile, prosto su tako pile gotovo sve – u jednom dugačkom cugu.
Osluškuje iz kreveta, ne ustaje joj se još uvek. Srećom te je stan koji su iznajmili mali tako da može uvek da ih čuje, iz svakog ćoška stana. Doputovali su pre deset dana, muž je zbog posla morao da se vrati kući, a ona je odlučila da ostane sama s bliznakinjama još petnaest dana. Činilo joj se da bi mogla da ostane tu zauvek. Oduvek je volela Egejsko more, delovalo joj plavlje od ostalih, i ne samo zbog njegove lepote već i priče koja mu je (do)davala dubinu. Bila je veliki zaljubljenik u priče, arhajske mitove pogotovo. Verovatno zato što nisu imali pouku. Pouke su došle kasnije, Rimljani su ih naročito cenili, a tek hrišćani, svaku su priču upropastili poukom. Zanimljivo, tek sada joj pada na pamet, na engleskom se pouka, odnosno poruka kaže moral, nije to bez razloga. Egej, lepi Egej, morao je biti lep jer je ova divota od mora prozvana po njemu – mislila je istežući se u krevetu iznenada ispražnjenom. Zaboravila je šta se sve sa Egejem dešavalo, mnogo su složeni ti rani mitovi – puno likova, događaja – seća se da se i Tezej pojavljuje u nekom trenutku, on je Egejev vanbračni sin, tu je i Medeja. Sirota Medeja, i u ovoj priči je negativan lik. Ona je tražila da Egej otruje Tezeja pa su je prognali. Na kraju, Egej skače sa stene u more i gine. I posle toga su more prozvali Egejskim. Posthumno takoreći. A Pitija je sve to unapred videla. Višesmislena Pitija, sedi na svom tronošcu, žvaće lovor i saopštava hermetičke stihove. Šta bi tek bilo da je imala listove koke da žvaće? I ja sam Pitija ponekad, samo bez prateće opreme, nasmejala se i pogledala u pravcu stočića gde joj je stajala sveska. Sveska-svaštara, svečega je u njoj bilo pa i hermetičke poezije.
Čuo se i drugi duboki uzdah, škripa vrata od ormarića, a potom i udaranje ispražnjenih paketića o dno kante. Zaboravila sam sinoć da stavim kesu za đubre u kantu, pomislila je i krenula da ustaje ali je odustala – može kanta da sačeka. Pitala se šta će bliznakinje sledeće da urade – da ulete kod nje u krevet i da se maze s njom, ili da se igraju s igračkama koje su dovukli od kuće. Morali su, iako su zauzele skoro ceo kofer, bliznakinje bi svisle bez omiljenih i poznatih igračaka u novoj sredini. Ne baš svisle jer imale su jedna drugu, ali bi im trebalo mnogo više vremena da se prilagode. Uvek se pitala kako je to, imati stalno nekoga uz sebe. Kada su bile bebe od par meseci, kad su već počele da pomeraju ruke i noge, sad se više nije sećala kada tačno nastupa taj trenutak u razvoju, ukoliko bi ih stavila na krevet sa velikim razmakom između, malo po malo bi se pomerale, kao da su plivale, sve dok se ne bi priljubile jedna uz drugu. Potpuno su okrenute jedna drugoj. Puštale su i njih, njenog muža i nju, često u svoj krug, ali oboje su i te kako bili svesni da je to krug koji pripada smo njima dvema. Ona je bila jedinica i morala je svojski da se potrudi kako bi stvorila sopstveni krug. Svoj lepi krug, u mislima je poslala poljubac bliznakinjama utonulim u zajedničke razigrane misli.
Šljapkanje se udaljavalo – otišle su do ulaznih vrata da uzmu igračke sa police. Da, čula je gorilu kako udara o pod. Znala je da je gorila – Ki-kon – jedino je on imao glavu od teške plastike, sve ostale igračke su bile meke, plišane. Bliznakinje još uvek nisu govorile, zapravo jesu ali sopstvenim jezikom, tačnije našim samo su skraćivale reči i potom ih na zanimljiv način povezivale. Nekad su delovi reči ostajali nepovezani, nekad bi sačuvale samo poslednji slog reči, nekad samo prvi, nekad samo prvo i još poneko slovo. Ke-mo, tj. keks i mleko, to su najviše volele da jedu za doručak i večeru. Mnogi su se brinuli ili su barem izražavali brigu što bliznakinje još uvek ne govore. Ona se nije brinula, beskrajno joj je bio zanimljiv njihov jezik. Prava deca budućnosti, neki bi rekli. Ne, ona uopšte nije tako mislila, muka joj je više od svih tih proricatelja – postoji li ta reč uopšte, pitala se – koji budućnost i buduće generacije uvek vide u mračnom svetlu i jednodimenzionalno. I logopedi, svi oni odreda ponavljaju kako roditelji ne pričaju sa svojom decom i da deca zato sve kasnije progovaraju, da je to zabrinjavajuće, da se oni brinu. Danas se svi brinu oko svega. Ona uopšte nije mislila da je to tačno. Možda je upravo suprotno – logoreičnost odraslih je naterala decu da zaćute? Svi svuda samo pričaju, objašnjavaju, pričaju, ona se skoro sa setom sećala vremena bez mobilnih telefona, kao da je starica. Zato je i volela da dođe ovde, na maloazijsku stranu Egeja gde ljudi „cvrkuću“ budući da ih ona uopšte ne razume. Zapravo, ponekad ih razume, ali se trudila da nauči što manje od njihovog jezika.
I bliznakinje započinju svoju igru. Smestile su igračke u centar malog tepiha na sred sobe, a onda su i one sele jedna naspram druge. Toliko su različite, uvek je zapanji kad ih vidi kad tako sede. Mlađa je plava i kovrdžava, koža joj je izrazito bela i meka, u stvari, sva je meka, kao njene omiljene igračke. Starija ima ravnu, smeđu kosicu, koža joj nije pretrano bela a opet mnogo gore odgovara na zrake mediteranskog sunca od bele kože mlađe. Ona je koščata, sva u uglovima. Smeđa ima plave oči, plava, iznenađujuće, smeđe. Lepo su se pomešale. Još jednom se zadovoljno istegla – ceo krevet samo za nju. Kakav luksuz! Ipak, razmišlja, vreme joj je da ustane. Spušta noge na pločice, kako lep dodir – susret svežih pločica i njenih toplih stopala! Prijatna jeza joj se penje uz noge. Ne pada joj na pamet da navlači papuče. Maše bliznakinjama i odlazi u kupatilo. Iznenađuje je sopstveni odraz u ogledalu. Koža lica joj je već potamnela i sija se. I oči joj sijaju, da ne kaže blistaju. Srećna, a? – pita samu sebe. Brzo se umiva i pere zube, razmazuje kremu po licu i izlazi ne pogledavši se više nijednom u ogledalu. Nema sad vremena za introspekciju. Ili se plaši da ne izbaksuzira trenutnu sreću koja se neočekivano produžila. Spušta usne na temena bliznakinja, uvek zatvori oči kada to radi, želi da zadrži njihov miris što duže, da ga sačuva u pamćenju zauvek, i kasnije, kada odrastu, kad je budu ljutile, verovatno će i toga biti, možda i besa, da može da ga prizove i prestane da se ljuti. Mirisi je uvek nepogrešivo povedu na sentimentalno putovanje u prošlost. Ne samo sentimentalno, nažalost, zato se i trudila da svesno pamti „dobre“ mirise. Da bi oni pretegli u pamćenju. Da joj u glavi lepo miriše kad bude stara, poluglasno se nasmejala. I glave su im tako drugačije, jedna loptasta pozadi, druga šiljata. Zauzete igrom, bliznakinje čak i ne opažaju poljupce. Čavrljaju, premeću igračke, u centru je, naravno, Ki-kon, osovina oko koje se njihova igra uvek okreće.
Pije kafu i maže sebi krišku hleba maslacem, bliznakinje doručkuju ke-mo. Nisu zadovoljne, ke nije tako dobar kao kod kuće, ali ipak jedu. Ona je zadovoljna, i hleb i maslac su savršeni. Seče i komad starog sira, ne može da odoli iako joj ne prija kada ga ujutru jede, izaziva joj gorušicu. Pakuju se za plažu, treba svašta poneti, a najpre treba da ih obe dobro namaže kremom za sunčanje. One nose svoje gume sa životinjskim glavama – podsećaju na glave zebre i nilskog konja; ona nosi sve ostalo – torbu sa peškirima, kremom, vodom, sokom, grickalicama, gumenim igračkama – njih su ovde kupili, nisu ih donosili od kuće, pitala se kako će sve to spakovati kad se budu vraćale kući… Čekaju je kod vrata, nestrpljive da krenu mada ništa ne govore. Sa džinovskim slamnatim šeširima na glavi, liče na cvetove.
Plaža je blizu, mala je, peščana i ima prirodnu hladovinu u jednom svom delu. Nekoliko stabala eukaliptusa i još nekog, njoj nepoznatog drveća, se tu darežljivo naginje. Tu su uglavnom roditelji s malom decom. Na delu plaže bez prirodne hladovine, opružena na ležaljkama, sunčaju se stara i mlada tela odraslih. Mlada da bi bila još lepša i zaista deluju senzualno, kao da im se pod suncem raspiruju želje. Stara ne deluju senzualno već žudno, kao da im je sunce neophodno za život. Suncobrani su još uvek zatvoreni, rano je. S bliznakinjama uvek zauzima samo jednu ležaljku, tako to ovde rade, da bi ih bilo dovoljno za sve. Ležaljke se ne naplaćuju. Postoji lep osećaj zajedništva u ovom selu, misli dok joj pomažu da se spusti s bliznakinjama niz par stepenika do plaže. Ulica je malo iznad nivoa mora, odvojena je od plaže niskim zidom, a spojena s njom stepenicama na nekoliko mesta. Pomoć joj nije potrebna, ali pušta ženu i devojku od šesnaestak godina da uzmu bliznakinje za ruke. Bliznakinje se ne bune, već su se navikle na to da ih ovde nepoznati maze, podižu ih kada padnu, uzimaju za ruke, daju im voće i slatkiše… Nije kliše, Mediteranci zaista vole decu, misli dok gleda dve žene kako nežno smeštaju njenu decu na ležaljku. Zahvaljuje se ženama i započinje raspakivanje. Bliznakinje brzo svlače haljinice i šešire, grabe kantice i igračke i trčeći odlaze u vodu. Voda je plitka prva dva metra, a zatim postupno postaje dublja, za četvorogodišnjake duboka. Zna da bliznakinje neće otići daleko, ipak je na oprezu. Opruža se na ležaljci, vetar danas prijatno duva, misli osluškujući šuškanje lišća eukaliptusa. Posmatra ljude na plaži, oko nje su uglavnom žene s decom i tek pokoji otac. Pogled joj ponovo pada na ženu s dečačićem starim možda oko tri godine. Stalno ih viđa na plaži. Ona je krupna žena, starija od nje, u četrdesetim je svakako. Zanimljiva joj je. Deluje odsutno. Turkinja je, duga kosa joj ima božanstvenu boju rđe, a koža joj je izrazito bela, belja od kože mlađe bliznakinje. Mora da joj je neka praprababa bila Čerkeskinja, dovedena u Istanbul kao robinja, puštala je mašti na volju gledajuću ženu ispod oka. Setila se pesme Doli Parton o irskoj lepotici Džolin i stala da je prevuši: oči smaragdi… koža slonovača… Kao da je iz irske balade ispala, mislila je i dalje gledajući u ženu koja je sada povlačila duge dimove iz tanke cigarete. Stas je odaje – pogled joj je sad šetao po ženinoj punačkoj figuri i višeslojnim prevojima njene meke kože – Čerkeskinja, ipak.
Žena je najčešće skoro nepokretno sedela na ležaljici, s jednom podvijenom nogom prekrivenom maramom uvezanom oko struka, dok joj je druga noga bila na zemlji, zapravo uronjena u pesak. Ili bi ležala podjednako nepokretno, s glavom položenom na jastučić koji je uvek donosila sa sobom, kako bi mogla da pogledom prati sina. Mirna a duša joj nemirna, zaključila je ponovo kao i pre pet dana kad ju je prvi put videla. Otada ju je svakoga dana viđala na plaži, dolazile su otprilike u isto vreme, zbog dece, ujutru što ranije, u podne bi se već sklanjale s plaže, i po podne, posle pet. Uvek bi se jedna drugoj osmehnule. Zubi joj biseri, krupni. Osmeh zatajan. Ne zna da li joj je glas bio kao kod Džolin – soft like summer rain, jer nikada nisu progovorile, a na njihovom delu plaže je uvek bila galama koju su deca podizala, kao i njihovi roditelji dozivajući ih da se vrate, da ne idu u duboku vodu. Ona nikad nije vikala, njen dečaćić je bio izuzetno miran. Uglavnom bi se igrao pored njenih nogu, do vode bi odlazio tek da napuni koficu. Nikad ih nije videla da se kupaju u moru. Njene bliznakinje, kada bi im dosadilo igranje u pesku i plićaku, uzele bi gume s životinjskim glavama i stale ispred nje s upitnim pogledom u očima. Nekad bi mlađa i rukom pokazala prema moru i rekla – mo-mo! Onda bi sve tri zajedno ušle u vodu i otplivale dalje od plićaka i njegove gužve. Kada bi se dovoljno udaljile, stale bi da plutaju, ona na leđima, one u svojim gumama, uživajući u tišini. Tišina nije bila prava, čuli bi se glasovi kupača s obale, ali su bili prigušeni, kao da su dolazili ispod jastuka, što je njoj sasvim odgovaralo, a činilo se i bliznakinjama.
Dečačić je u fizičkom smislu bio sušta suprotnost majci, mada je očito nasledio njenu mirnoću. Kosa mu je bila tamno smeđa, svilenkasta i sva u loknicama, kao kod njene mlađe ćerke, koža tamna, skoro kao mlečna čokolada. Punačak, možda ipak nije nasledio majčin stas, samo je bio u takvom uzrastu. Znaće se za par godina. Zanimalo ju je da li će, ako ponovo dođu ovde na odmor, i njih naći tu. Bilo bi to zanimljivo.
Slučajno, pogled joj se ukrstio sa ženinim. Otkrila je beskrajnu dosadu u njemu, umor, želju da pobegne odatle, od svega, želju za nečim, neodređenim ali uzbudljivim… Sve to u deliću trenutka jer je ženin pogled leteo preko svega, ne videći ništa zapravo, ni nju, očito. Ni dečaka verovatno nije videla, pogled joj jeste često počivao na njemu iz navike, ali misli su joj bile drugde – nigde određeno, zaključila je. Treba joj predah, od svih, svega, čak i od sina, a ne sme nikom da kaže, reći će da je loša majka, nastavila je da zaključuje. Dosta, rekla je sebi istežući se, a potom je mahnula rukom bliznakinjama koje su se igrale u pesku blizu vode, da dođu, bilo im je vreme da odu, sunce je počinjalo da prži. Verovatno je bilo blizu podneva, na moru nikada nije nosila sat, pratila je svoj unutrašnji, kao i sunčani, koji su bili tačniji.
***
Kada su po podne došle ponovo na plažu, žena i dečak su već bili tamo. Da žena nije nosila drugačiju maramu oko struka i drugi kupaći kostim, mislila bi da nisu ni odlazili s plaže budući da su bili na istom mestu, žena čak u identičnom položaju s jednom podvijenom nogom i dugačkom i tankom cigaretom među debeljuškastim prstima. Dečak se igrao u pesku pored ležaljke, s istim kamionom kao i tokom pre podneva. Bile su joj dirljive ruke žene, debeljškaste, izgledale su kao ruke deteta iako je među prstima skoro uvek držala cigaretu. I nokti su joj bili dugački i savršeno namazani, ovaj put narandžastim lakom, da joj se slaže s maramom. Primetila je da je stalno menjala boju laka, sada je shvatila zašto, da bi bili u skladu s maramama. Božanstvene su, sa zavišću je gledala u ženinu maramu koja se u bogatim, skoro baroknim naborima spuštala na pesak pored ženine noge uronjene u pesak. Boje marame su se u savršenim tonovima prelivale na kasnom popodnevnom suncu – narandžasta u žutu, žuta u zelenkastu.
Bliznakinje su opet otrčale u plićak, ona je ostala da leži. Puno dece je bilo u plićaku, zato je bliznakinje pažljivo pratila pogledom. Na ženu je potpuno zaboravila. Sada je ona osećala nemir, zato je posle nekog vremena pozvala bliznakinje, dala im gume i zajedno su otplivale dalje od gužve. Stigle su do šarenih bova koje su obeležavale dokle je kupačima dozvoljeno plivanje. Granice – i ovde, mislila je dok je nogom gurkala jednu bovu. Su-ce, su-ce, obe bliznakinje su uzbuđeno pokazivale rukama prema zapadu, naravno. Sunce je ponovo spektakularno zalazilo, kao i svake večeri ovde, ipak, prizor ih je i dalje opčinjavao, sve tri. Bliznakinjama je ubrzo dosadilo gledanje i tražile su da se vrate na obalu, pesku od kojeg je moglo svašta da se pravi. Na obali je sela u pesak pored njih dve i gledala kako se iz njihovih modlica rađaju zvezde, krabe, ribe i ostala morska stvorenja. Glasno im se divila na veliko oduševljenje svojih ćerki. Uopšte im nije smetalo kad bi im talas uništio tek stvoreni svet. Odmah bi pristupile izgradnji novog. Njen nemir je nestao, ustala je i krenula ka ležaljici. Ipak, nešto je snažno povuklo da se okrene i pogleda prema moru, desno od njenih devojčica. U vodi je opazila malu kovrdžavu glavu kako izranja, a potom nestaje pod vodom. I ponovo, izranjanje i nestajanje pod vodom pod čudnim uglom. Stala je da trči, uletela u vodu, uhvatila telo deteta i podigla ga iz vode. U tom trenutku je ostetila kako se nešto teško obrušava na nju, otima joj dete iz ruku i potapa je. Voda joj je bila jedva do ramena tako da je lako izronila. Pogledom je tražila bliznakinje, i dalje su bile na istom mestu, shvatila je da su se uplašile jer su nepomično, kao zamrznute, stajale i gledale u njenom pravcu. Osmehnula im se i rukom im pokazala da ostanu na obali. Čim je udahnula vazduh, shvatila je šta se desilo, izbezumljena majka je uletela u vodu čim je videla šta se dešava i otela joj dete iz ruku usput je potapajući. Sad je pogledom tražila izbezumljenu majku i dete. Stajali su na obali, majka je bila čerkeska Džolin. Čvrsto je držala dečačića stisnutog uz svoje krupno telo koje se treslo od plača koji je provalio iz nje. Uzdržavan ko zna koliko dugo, mislila je gledajući u ženu. Onda je opazila svoje desno koleno koje je krvarilo – verovatno kad je Džolin naskočila na mene, pomislila je. Srećom, posekotina nije bila duboka. Mlado je zarašće, nasmejala se u sebi. Kad im je prišla, potapštala je je ženu po leđima i rekla joj na engleskom da će sve biti u redu. Dečačić je bio iznenađujuće miran u majčinom zagrljaju, kao da se do pre par sekundi nije borio za život. Kroz suze, žena joj se zahvaljivala na engleskom i turskom – Thank you, çok, çok! Osetila je prstiće bliznakinja na butini. Kada se okrenula prema njima obe su stale da tapšu i skandiraju – bavo, bavo! Počela je da se smeje, nije mogla da zaustavi smeh sve dok suze nisu krenule da joj se slivaju niz lice. Bliznakinje su skakutale oko nje i smejale se zajedno s njom. Sunčev disk se dotad već spektakularno skotrljao iza planine, primicao se mrak. I dalje se veselo smejući, spakovale su stvari i krenule ka ulici. Dala je podsticaj bliznakinjama da hodaju brže – svratiće u poslastičarnicu pre nego što odu u stan. Limunadu, sladoled, čokoladni krem – supangle kako ovde kažu, šta god hoće, dobiće! Na ženu i njenog dečačića je skroz zaboravila. Okrenula se, videla je da su oni već otišli.
***
Sutradan ujutru su u osam bile na plaži. Skoro sasvim same, ako se izuzme par opruženih tela na udaljenom delu plaže, uživale su u tišini. I more je poštovalo opšti smiraj, kao ogledalo se pružalo pred njima. Već posle sat vremena, plaža je počela da se puni ljudima i glasovima. Oko deset je stigla i Džolin sa sinom. Mahnula joj je s obale, ali Džolin se pravila da je ne vidi. Slegnula je ramenima i nastavila da sa bliznakinjama gradi peščani svet. Ona je bila zadužena za pravljenje kula – napunila bi kofice vlažnim peskom i prevrnula ih, par put lupnula po dnu i kule bi se začas materijalizovale. Kada su se oko podneva spremale da krenu, Džolin joj se usiljeno osmehnula jedva razvukavši usne – ništa od bisera-zuba ovoga puta, pomislila je sa žaljenjem. Žena je zaista bila prelepa kad bi se osmehnula širokim osmehom. Your smile is like a breath of spring – zapevala je u sebi. Kad je s bliznakinjama stigla do stepenica, okrenula se još jednom i uhvatila ženin pogled na sebi. Ovoga puta nije samo odsutno prelazio preko nje, već je bio neskriveno neprijateljski. Razumljivo, pomislila je, ali se svejedno stresla od ženinog pogleda. Neprijatan podsetnik, to sam ja za nju sada, šteta – odmahnula je glavom i ponovo se setila Medeje. Zbog svoje nesmotrenosti i lakovernosti oklevetane za ubistvo dece. Ne, nije ona svojoj deci želela smrt, već naprotiv – večni život, zato ih je žive zakopala. Tako su pričali, da će Hera podariti večni život onima koje žive sahrane u njenom hramu. A Euripid je posle masno slagao, proglasio Medeju ubicom svoje dece. Sirotica!
Сем мене сви су били млади и лепи. Свуда призори као из модних часописа. Као насловне стране таквих публикација. Лепотица и официр су се у то уклапали идеално. Плаже су биле од пудер песка, вода плитка и тиркизна. Сваки пар је био смештен у посебан бунгалов. Био сам у свему томе као неки застарели модел аутомобила у сред паркинга пуног фенси двоседа. Официр мора да је потегао утицајне везе да ме довуче довде. Мислим да је чак по правилима острва било забрањено да ту борави било ко чији изглед одудара од стандарда које су давно поставили модни едиторијали на масном папиру. Лепо је на проспектима писало – у рају нема деце и стараца. Мени је све то било веома необично, али представљало је идеал укуса цивилизације. Бајка о туризму. Стварно се нисам ту уклапао. Није ми се све то ни допадало. Песак је био превише ситан, свуда се увлачио и сметао, али су се сви правили да је ту у реду. Девојке превише мршаве и превише младе, али то је и била идеја овог наводног раја. Вода превише топла, јако јако слана и у неком дослуху са сунцем које је овде сијало као да ништа сем њега није важно. И комарци. Предвече и ако не дува ветар, пуно комараца. Убијао сам их и поново размишљао о свему томе. Комарац нас страшно узнемири зато што нам зуји поред увета. Још страшније ако осетимо да је пробио нашу кожу оном својом сурлом и кренуо да узме можда цео један грам наше крви. А онда ми у нападу подразумевајуће правде дланом смрвимо цело то биће и са презиром згњечени леш одгурнемо са себе. Паника нас ухвати јер нас је напао рој тих летећих крвопија. Колико их има у том роју. Осам? Дванаест, можда чак осамдесет… У сваком случају толико да их можеш побити једног по једног за неколико минута. Чудио ме је природни осећај надмоћи над тим бићима која лете. Које имају мајке. Које тамо негде у огромном простору најнижих слојева атмосфере вероватно умиру од глади и када се појавимо ми, њихова храна, они избезумљено долазе да некако преживе. И таман када помисле – ох коначно ево те хране за коју сам направљен као овца за траву и таман осете да су је окусили, наш длан се спусти одозго са њиховог неба, смрска их и претвори у мрљу. Да ли је то за њих крај? Да ли има живота после смрти за комарце? И зашто је то све тако? Мора да је то нека прича такође. Нека важна прича за мене, чим толико о томе размишљам и бринем се. Али и даље без размишљања покренем руку и убијем комарца. Може ми се. Можда је то смисао приче у коју улажу своје животе ројеви летећих инсеката. Да наш ум проба да додирне тајну тога шта се све може и зашто су могући тако чудни догађаји. Толико сам већи од комарца, а свакако мислим, можда са правом, да сам и много паметнији. Да, опет то знање… Толико знам више од те мале летелице да могу да је убијем као од шале. Али у односу на све оно што ни комарац ни ја не знамо, то је заиста поређење једног зрна песка и једног белутка у сред свемира. Толико тога не разумем. А сви имамо осећај да схватамо бар понешто око себе. И мали комарац који управо пије својих пола грама крви вероватно има осећај да је све схватио, где да слети, где да провуче сурлу. Међутим, ево мог длана, неће стићи ни да се изненади својим незнањем.
Било је лепо тамо у селу под планинама где нисам убијао комарце. Сећам се, ипак, једне непријатне ситуације са жабом. Поред бунара је била увек бара у којој су се скупљале жабе. Отерао би их одатле да не уђу у бунар, али једном је једна имала тако јак нагон за опстанком да је учинила неколико по њеном мишљењу храбрих и спасоносних скокова. Били су панични и непотребни. Трудио сам се да је спасем, а она је бежећи од мене ипак упала у бунар. Настрадала је вероватно у страшним мукама. Од глади или нечег тако страшног. Нисам могао да је спасем и то не могу да заборавим док размишљам како нагон за самоодржањем уопште не мора да буде нешто добро по тебе. И гуштера има овде на острву. Малих гуштера. Кажу да су некада гмизавци било огромни и опасни као диносауруси а сисари мали и беспомоћни. После се обрнуло, сисари су били већи. Ако се таква промена једном догодила, да ли је логично да се опет може десити нешто слично. Да се оне ствари које изгледају напросто такве какве су, да се оне из корена промене. Сећам се тамо у Маријиној башти била је породица зелембаћа. Увек када би их видео обратио бих им се наглас.
О, где си храбри.
Не знам како, али ми је било потпуно јасно да то мало зеленкасто биће просто кипти од храбрости, да се супротставља подели света на велике и мале. Наравно, побегао би увек због сасвим разложне предострожности, али док је то радио било је јасно да је он један бескрајно храбри борац за своју ствар.
А шта бих друго и радио по овом сунцу дискретно седећи десетак метара иза својих робовласника. Сунце је управо зашло иза неких гримизних прелива на хоризонту и на небу се појављивао џиновски архипелаг звезда. Под тим далеким небом, Официр и лепотица су поново приредили још један, наводно, рајски призор излазећи мокри из океана. Онда су сели на песак једно поред другог и гледали ка небу, као да признају да та слика која, између осталог, и чини појам протока времена ништавним, надилази сваку овоземаљску лепоту. Од толике лепоте одозго са неба долазила је туга коју нису могли да разумеју. Тамо негде у правцу где је заронило сунце, одозго на доле је пролетела прилично уочљива звезда падалица. Обоје су је приметили. Она је вриснула од среће, а он је само рекао нешто паметно. Онда су се загрлили, устали и кренули ка свом бунгалову прошавши поред мене без да су ме и погледали. Лагано сам устао са песка, покупио пешкире и кренуо за њима. Погледао сам још једном ка хоризонту. Последњи обриси црвених контура далеких облака додиривали су океан. Далеке звезде и још даље галаксије палиле су се у свом безброју и у свом једновременом постојању у нашим очима, иако је та светлост коју видимо старости која се разликује некада и милионима оног времена које тако непоправљиво глупаво бројимо годинама. Како је то могуће и зашто од самог погледа у ту површину коју видимо као небо, зашто због тога увек уздрхи моје срце? То, на пример, подједнако не разумемо ни комарац, ни она жаба, ни зелембаћ, као ни ја.
Жанар Кусаинова (1971) је савремена руска прозна и драмска списатељица, филмска и телевизијска сценаристкиња казахстанског порекла. Завршила је Факултет за новинарство Казахстанског државног универзитета и Државни универзитет за филм и телевизију у Санкт Петербургу на одсеку за сценаристику. Редитељка је и сценаристкиња десетак документарних и играних филмова, као и телевизијских серија. Написала је више од десет драма која се играју у позориштима у Русији и Казахстану. За прозну књигу „Мој тата пуши само Беломор“ освојила је Гран при на Сверуском књижевном конкурсу „Рукопис године“.
Драма Жанар Кусаинове „Мама Пенелопа и син њен козлоноги Пан“ (Мама Пенелопа и сын её козлоногий Пан, 2015) на српском језику је, у преводу Владимира Коларића, први пут објављена у „Руском алманаху“ (23, 2018), а премијерно је изведена је у оквиру Драмског програма Радио Београда 30. децембра 2017. године, у режији Јелене Марковић.
Лица:
ПЕНЕЛОПА – 35-36 година. Удала се са 15 (тако је било у та времена). Неплодна. Сања о материнству.
ОДИСЕЈ – Велики ратник. Навикао је да граби. За њега је од свега најважнији закон силе.
ЕУРИКЛЕЈА – стара робиња, одгајила је Пенелопу.
ХОР – три човека, речитатив, канон, можда и а капела, како је то било уобичајено у та времена.
ДЕЧАЦИ – Панови другови, беспризорници и сирочићи као и он. Бескућници.
ЗВУК КОРАКА (младожење) – они тек што су се вратили из рата, унесрећени, тужни људи, без куће и породице. Тугу прикривају смехом и весељем.
ГЛАСНИК
ЖЕНЕ (1, 2, 3, 4, 5)
РАТНИЦИ
СЛИКА ПРВА. ПЕНЕЛОПА СРЕЋЕ ПАНА.
ХОР
Дом цара Одисеја, угодног великим боговима вечно сијајућег Олимпа. Узноси молитве мудра Пенелопа са олтара благодатне Хестије, заштитнице кућног огњишта и смртничких породица. Узноси молитве царица, Хестији дарује милосрдној црвене јабуке, јагњеће срце и пурпурно цвеће.
ПЕНЕЛОПА
Помози, велика Хестијо, заслужила сам твоју помоћ и твоје милосрђе… Увек сам била верна жена, покорна ћерка, послушна сестра, онако како си и учила нас – жене. Како захтевају од нас наши мушкарци – очеви, браћа, мужеви, синови. Хестијо! Молим ти се, учини да ми се мој муж Одисеј врати… Већ двадесет година није са мном. Хестијо велика! Жив ли је или мртав мој Одисеј?! Пошаљи ми макар и најмању вест.
Прошло је двадесет година како ме је оженио. Ухватио ме је за руку, и као што домаћин у кућу уноси врећу с брашном, тако ме је унео у своју ложницу, као плен. Такав је обичај код нас, слободних грађана.
Било ми је петнаест година, и ја сам ти, о велика Хестијо – како је то обичај – принела на жртву јечам и своје играчке. Као знак да се моје детињство завршило.
Моја мајка, нимфа Перибеја, молила је мог мужа да останемо у Спарти. Али Одисеј је одбио. Моја остарела мајка дуго је ишла за нашим кочијама. Наговарала је мог мужа да останемо. Али ја сам лично спустила застор, као знак да сам покорна вољи свог мужа. Слушала сам је, како горко плаче на путу. Сама… на сред пута… моја мама… а ја сам одлазила у мени непознат град.
О, велика Хестијо! Нисам могла да останем са њом… Једном су видовњаци прорекли мом оцу да сам ја она која ће сашити његов посмртни покров. И тада ме је отац гурнуо са литице у море. Како се само бојао смрти! Како је силно желео да живи!
А ја сам пала, летела сам врло брзо, у магновењу, и осећала како ми ветар хлади лице. Или ме је то смрт целивала, између неба и земље?
Како је дуго трајао мој лет!
А моја мајка, бесмртна најада Перибеја, ме је дозивала.
ПЕРИБЕЈА
Кћери моја! Не бој се морских дубина и стена, скривених међу таласима! Ти си моја ћерка, ти си напола – вода. Вода води! Вода ће увек наћи свој пут међу стенама, вода ће увек наставити да живи, чврста као лед или лагана као пара. Она ће увек наставити да живи! Не бој се, Пенелопо.
ИКАР
Пенелопа! Кћери моја! Шта сам то урадио?! Опрости!
ПЕНЕЛОПА
А ја сам наставила да падам. Са литице ме је гурнуо рођени отац. Нисам вриштала од ужаса, како не бих плашила маму. Чувала сам је чак и у том тренутку. Мамине уплашене очи, пуне очајања и туге, њено пребледело лице. Помирила сам се са својом неизбежном смрћу.
И одједном…
(Чује се звук крила. Шуштање. Крици патака.)
ПЕНЕЛОПА
Не знам откуда су се појавиле те птице, али подухватиле су ме својим крилима и спасиле. Од тада су почели да ме називају Пенелопом. Пенелопа – патка, која спасава оне што падају у море.
ПЕРИБЕЈА
Ти си вода! Вода не може да погине. Она може да јури по земљи, лебди по небу као облак, да постане лед. Она испуњава све. Али не може да нестане. Ти си вода! И ти не можеш да погинеш!
ПЕНЕЛОПА
Наша кочија удаљавала се од Спарте. Одисеј ме је држао за лакат, као господар роба. Сама сам спустила застор. Нисам могла да останем у Спарти после тога кад је мој отац покушао да ме убије.
Почео је мој живот у Одисејевом дому. Чекао је да му родим сина. А за шта би друго и служиле жене? Само за то да рађају синове, да чувају имање, док је муж у рату или док тргује, или се проводи по крчмама.
Дању и ноћу сам бдела над његовим домом. Драгоцености и вино, свила и злато, све је било скривено од туђих очију. Подруми су били чисти и увек пуни вина. У очекивању Одисеја.
О, велика Хестијо, ја сам испунила све своје обавезе према мужу, осим што му нисам родила сина. Неплодна сам, о, велика Хестијо! Каква срамота!
Када је кретао у рат, ја сам се заплакала, и обрадовала сам се томе, јер је мој муж био тако груб у постељи. Сећаш се, имала сам модрице…. ево овде… свиђало му се да ми буде болно… Али после тога, љубио ме је у руке, рамена, као да је молио за опроштај, обарајући очи као кривац. Никада се нисмо погледали у очи после тога.
Када је спавао са мном, сваки пут, трудила сам се да замислим како то нисам ја, како не постојим и како то није моје тело, оно које сада мучи.
Мој муж је ратник. Шта сам друго могла да очекујем од њега? Он није умео другачије. Вероватно и када би хтео, не би умео. Ја сам магловито наслућивала да то може бити другачије, не тако… али моје слутње… (пауза, тражи оговарајуће речи) никада нисам имала другог мушкарца.
Са Одисејем сам проживела свега годину дана.
Те године, наставила сам да падам са литице… између живота и смрти. Трудила сам се да не осећам и не мислим о томе шта ми се догађа.
ПЕРИБЕЈА
Не бој се, кћери моја! Ти си моја ћерка, ти си напола вода! Вода води! Нећеш погинути када с литице паднеш у море!
ПЕНЕЛОПА
Никада ме није звао по имену. Није га се ни сећао. Као да се бојао да ме ослови. Једном је ушао у женски део куће: ја сам шила убрус, и он ме је пажљиво посматрао и чак се, изгледа, осмехнуо, мада нисам сигурна у то, можда ми се само учинило. Збунила сам се и претварала да сам обузета послом.
Одисеј је покушао да разговара са мном, промрмљао је неке речи, а затим је, као изнервиран нечим, нагло изашао. Погледала сам за њим, када је прелазио праг женског дела куће – његова рамена била су погрбљена под теретом преживљеног…
Пробала сам да разговарам са њим, али у мојој домовини, у Спарти, није обичај да жене слободно разговарају са мушкарцима. И ја сам ћутала.
А сада, када је мој муж у рату… када је отишао да се суочи са непријатељима, свакодневно на рубу смрти… Зар моје ноћи не припадају само мени?!
Било ми је тешко да останем без њега, зар ја сама могу да заштитим себе и своје робове? Како да преживим сама без мушкарца?
И свеједно сам волела свог мужа, на свој начин, али волела сам га. И свих тих двадесет година, колико га није било, ја сам и даље падала са литице. Жив ли је? Мртав?
Осећала сам како хладне, опаке, горке искре пламте у мојом венама, у сваком делићу мог тела, у мојој души. Дрхтала сам, тресла се од неке непознате радости. Плашила сам се, а нисам знала да је то Слобода.
И одједном сам почела да се будим пре свих, заједно са зором, кад из таме израња розопрста Еос. Преузела сам све послове на себе, и од тада све време радим, Хестијо! Водим домаћинство, управљам робовима. И свеједно сам срећна, слободна сам.
Мој муж Одисеј, господар мог живота, нестао је на двадесет година!
Ја нисам ни удовица ни жена, Хестијо! Врати га кући! Молим те! Не могу више да будем између неба и земље. Помози ми! Молим те!
Двадесет дугих година није са мном. Заборавила сам му и лице и глас. Исувише смо мало били заједно да бих га запамтила.
Завидим женама чији су се мужеви из рата вратили мртви. Оне макар могу да отплачу своје мужеве. Те жене су нашле одговор на своје питање. Проћи ће време жалости, и оне ће се поново удати, довести судбину у ред. А ја… (пауза) двадесет година ишчекивања, и гласине о томе како су га наводно виђали са другима…
Нимфама и богињама…. Царицама…. Сиренама…
Сплетке…
Понижена сам пред свима. Ни жена ни удовица.
Мајка мог мужа, царица Антиклеја окончала је са собом, више није могла да чека свог сина. Двадесет година је исувише. Ја сам, као и она, спремна да умрем – да би се избавила од овог бола – али не могу да престанем да чекам Одисеја.
Отац мог мужа, цар Лаерт, напустио је град и отишао у планине, да постане пустињак, дане проводећи у молитвама великим боговима Олимпа. Ја бих такође хтела да одбацим све и одем високо у планине, али не могу… (пауза) неко мора да остане у граду, да чува дом и чека Одисеја. И ја сам остала. Очајна сам, једва се држим, али свеједно чекам. Ја увек чекам. Из Спарте сам, и тако сам васпитана.
ПЕРИБЕЈА
Пенелопа, кћери! Запамти, ти си вода! Ти нећеш погинути, бићеш заувек жива. Хладна као лед или врела као пара.
ПЕНЕЛОПА (пауза)
А затим су дошли они, читава војска. Моје такозване младожење. Дрски, необуздани, грамзиви, окрутни мушкарци. Вучјим, грабежљивим очима гледали су на кућу и имање мог мужа. Делили су стоку, клали моје јагањце. Оне које сам ја гајила, хранила их најсочнијом травом.
Сву своју неупотребљену материнску пажњу и нежност давала сам тим малишанима. У мом дому није се клала стока, још од кад је отишао Одисеј. Било ми је жао животиња.
Ти грамзиви мушкарци почели су да кољу моју нежну јагњад. Палили су ватре у дворишту моје куће. Дрвеће, израсло у годинама ишчекивања Одисеја, исечено је за потпалу. Дуге године труда.
Гледала сам у очи својих младожења. Усамљене очи, напаћене, које нису упознале љубав и памте само рат и погибао, ране и страдања, глад. Очи људи који су изгубили сваку наду у узајамну љубав и топлину. Видела сам преране боре око очију, прерано оседеле косе.
Осећала сам како су тужне и хладне, горке ноћи мојих младожења. Колико жуде да стекну дом, породицу, децу. Видела сам њихове старе ране, ожиљке. Видела сам њихове бесане ноћи, када не можеш да заспиш ако не осећаш хладни мач поред себе. Хладни мач – једини друг. Моје срце се скупљало од горчине. Колико много туге се крије иза њиховог пијаног весеља. И како да побегнем од свега тога?
(чују се звуци веселе китаре, весели пијани топот корака. Одједном се зачује звук аулоса, који као да почиње да се надмеће с китаром, аулос свира тужну мелодију, пуну наде и љубави, разуздана китара се утишава. Нежношћу и снагом испуњена музика аулоса побеђује.)
ПЕНЕЛОПА
Ко је то?
ЕУРИКЛЕЈА
То је Пан. Тако зову једно сироче без дома; он храмље, па су га у граду прозвали козлоногим. Прехрањује се крађом, прошњом на улицама и свирањем аулоса на свадбама и поменима. У очи тог дечака се заувек уселила туга. Његова музика има невероватну власт над људима. Кад засвира нешто весело, сви почињу да играју. Кад засвира нешто тужно, сви плачу.
ПЕНЕЛОПА
Гледај, Еуриклеја! Младожење су прекинуле са својим лажним, пијаним весељем; осамили су се и замислили о нечем свом, о свом животу. Бол, горчина, туга због узалуд проживљеног живота. Оно што сам видела у њиховим очима. А сада, мелодија се променила, Панов аулос подарио им је наду, сан, маштање…. као да ће се у будућности свакако догодити нешто чаробно, нешто срећно и право. Снови ће се остварити, а искрена љубав ће долепршати до тебе као нежна птица.
Сви који слушају музику козлоногог Пана осећају… као да им се… крв… претворила у чаробно, кипуће, кључало вино… које од њих тражи да пале ватре, боре се с непријатељима, љубе са вољеним женама, да побегну некуда, далеко…
И да никада неће умрети. И да не желе да тај дан и тај опојан осећај икада престану. Осећаш ли то, Еуриклејо, моја стара робињо?
ЕУРИКЛЕЈА
Није се он на добро појавио у нашем дому. Пан, козлоного сироче, бескућник!
ПЕНЕЛОПА
Свирај, аулосу! Ори се! Да, ти си сам тај аулос, на ком свирају на сахранама и свадбама, на прославама и кад скупљају погинуле и рањене са попришта.
(чује се аулос, неизрециво нежан и потресан, у његовом звуку је и трепет и љубав према животу, и очајање)
ПЕНЕЛОПА
Пан свира! Поносно гледају његове очи, усредређене и тужне. Као да се моли. И знам о чему размишља. Његова одважна музика усталасала је цео наш град. Сви су излазили на улицу, вртели главама, тражили ко то свира? Да то Хермес није сишао до нас?
Људи играју на улицама, пију вино, празнећи врчеве. Подижу главе ка небу, смеју се, гледају на птице што пролећу, гатају на основу њиховог лета и сећају се свих својих неостварених снова.
У њиховим срцима се рађа нада. У будућности се неће догодити ништа тужно. Само срећа и радост.
(Звук корака, смех, весеље, игра, пресипа се вино. Крик птица у лету.)
Продорни, разуздани, горки звуци лете над земљом. У тој страственој музици је све – и милосрђе, саосећање, тајна, смех под вешалима, смех кроз сузе. Као да је ми је неко завирио у душу и сазнао све моје тајне и боли, све моје радости. То плаши, то узнемирава, тера те да сиђеш с ума!
Да ли је то Хермес, шаљивџија и истинозборац, међу нама, у лику човека!
Музика! Музика! Музика!
Нестварна! Храбра! Звонка! Болна и разјарена!
Још не могу да дођем себи! Потресена сам овом музиком. (пауза) Еуриклеја! Где си, моја верна робињо?
ЕУРИКЛЕЈА
Овде сам. Шта је по вољи великој царици?
ПЕНЕЛОПА
Дај том дечкићу, бескућном музичару, хлеба са сиром, и пун врч млека.
ЕУРИКЛЕЈА (гунђа)
О, велики богови Олимпа! Кога ми то хранимо и због чега? Наравно, госпођо Пенелопа, биће како сте рекли. Хеј ти, дечаче! Дођи овамо! Не бој се! Нико неће да те туче! Додуше, ти и имаш због чега да се бојиш, на телу немаш више ни једног читавог места; на теби се није искаљивао само онај ког је мрзело.
ПАН
То за мене није ништа! Ја сам храбар и одважан! Ничега се не бојим!
ЕУРИКЛЕЈА (смеје се)
Ех, ти! Још један велики ратник, благо мени! Ајде, узми, једи! Велика царица Итаке, прелепа Пенелопа, ти је послала милостињу.
ПЕНЕЛОПА
Пан, мили мој Пан, није одмах прихватио мој поклон. Погледом уплашене зверчице гледао је робињу и мене. А затим је брзо зграбио поклон и почео халапљиво да једе и пије. Видела сам ожиљке на његовим крупним раменима. Срце ми се скупља од горчине! О, света Хестијо! (пауза) Еуриклеја! Нареди да се Пану да нова одећа! И сандале!
ЕУРИКЛЕЈА
Сандале? Одећа? Где да нађем то за овог дечака? Код нас нема деце, велика Пенелопо. У кући никада није било ничега за децу.
ПЕНЕЛОПА
Иди на пијацу и купи. За Пана.
ПАН (неодлучно, уплашено)
Хвала, моја добра госпођо.
СЛИКА ДРУГА. ПАНОВА ИЗМИШЉОТИНА
ДОВОДИ ДО ТРАГЕДИЈЕ
ПЕНЕЛОПА
Следећег дана Пан је поново дошао, покуцао на моја врата, и опет почео да свира. Његова музика ме је поново узбуркала, то је било као божанско откровење. (пауза) Еуриклеја, донеси воће, млека и хлеба са маслинама. Дај све то Пану.
ЕУРИКЛЕЈА
Ај, милостива госпођо, да сам на вашем месту не бих хранила тог пацовчића. Али, како желите.
ПЕНЕЛОПА
Хестијо, поново сам седела поред прозора и гледала Пана како гладно једе, како опијен од ситости облизује своје прљаве прсте. Задовољно се осмехује. Шашаво, напуштено дете. А ја сам могла да му будем мајка. Дечак има десет године, и ако размислим, да… ја сам у годинама његове мајке… И трећег дана је дошао, али сада са својим друговима. Сјатили су се око наше куће, као врапци или пацови. О нечем су се дошаптавали, гледајући ме, смејући се, и због нечег чежњиво уздисали.
(Шапат дечака, смех, кикотање.)
ДЕЧАЦИ (шапатом)
Стварно, Пане? Да нас не лажеш? Велика царица Пенелопа ти је дала хлеба и млека? Дошла је њена робиња са милостињом? Шта ти умишљаш, козлоноги! Боље да останемо овде, ако робови не изађу да нас туку зато што стојимо овде под прозором… одавде је лакше побећи! (пауза) Шта кажеш? Она је твоја… шта… (пауза) она је твоја мама? Лажеш! (пауза и узбуђени дечачки гласови) Гледајте! Стварно нам износе хлеб и млеко! И сир и маслине! У праву си… ти си стварно њен син… Па да! Када би и мени било тако! И мени! Када би и мене нашла мама!
ЕУРИКЛЕЈА
На, једите! Дарежљива је госпођа Пенелопа. Захвалите јој, пацови бескорисни.
ПЕНЕЛОПА
Пан поносно гледа у мене и нешто весело шапуће својим друговима, а они ме са дивљењем гледају. И онда је почео да свира. У његовој музици нема оне страсти и бола, као раније, већ само спокој и срећа.
(чује се аулос, мелодија испуњена спокојем и срећом)
ХОР
Гласине се шире улицама Итаке, чији је цар Одисеј, раван боговима, муж разумне Пенелопе, кћери старца Икара.
ЖЕНА 1
Причају да је дечак бескућник, козлоноги Пан, онај који свира на аулосу – ванбрачни Пенелопин син. И они, заиста, личе.
ЖЕНА 2
Чула сам да је Пенелопа преварила свога мужа са свим тим младожењама!
ЖЕНА 3
Може се то разумети, самоћа, а још тако дуготрајна – читавих двадесет година, то никоме не би било лако. Она је уосталом само слаба жена… а око ње толико лепих младих лица…
ЖЕНА 4
Нисам зачуђена што је Пенелопа родила ванбрачног сина! Али, без обзира на све, то је тако подло! Она је преварила мужа док је крварио на бојном пољу. Био је између живота и смрти!
ЖЕНА 5
Неопходно је подсетити Пенелопу на наше обичаје! Она је чак из Спарте, странкиња! Код нас, у Итаки, жени која је преварила мужа следи смртна казна.
ЖЕНА 1
Без обзира на све, каква нискост! Носила је ванбрачног сина… али требало је да се побрине за њега! Јадник је одрастао на улици, у беди, понижењу, глади. Плашим се и да помислим шта је све преживео тај несрећни дечак. Шта ју је спречавало да сина да својим слугама да га одгаје, тако би бар био близу ње…
ЖЕНА 2
Опростите, а можда ми грешимо, можда се ради о неспоразуму?
ЖЕНА 3
Све је јасно! Они тако личе. Пенелопа и Пан! Имају лице као пресликано! Поред тога, несумњиво је да је Пенелопа више пута нахранила Пана, поклонила му одећу и сандале. Откуд то одједном? Не, све ћу то да испричам мом мужу судији.
ЖЕНА 5
И нека буде кажњена, ако је преварила мужа! Смртна казна за неверницу! Смртна казна!
ПЕНЕЛОПА
Уплашила сам се када сам чула за те сплетке. Моја робиња Еуриклеја, а она је вешта, продорна, умешна, отишла је на пијацу, ходала цео дан, ишла од једног човека до другог, распитивала се, ослушкивала, пратила од куда долазе те сплетке. И нит је довела до Пана.
ЕУРИКЛЕЈА (злурадо)
А знате ли ви, милостива госпођо Пенелопа, шта тај Пан брбља унаоколо? И људи га са задовољством слушају! А ми смо га хранили! Прихватили смо га! Пуне врчеве млека је испио, стрвина! А ја сам говорила! Сплетке си већ сигурно стигле и до оца Одисеја, до судија нашег града. Да ли сте уопште свесни шта вам прети, госпођо Пенелопа? Ако будете имали среће, осудиће вас да испијете кукуту. У најгорем случају, летећете са литице! Госпођо Пенелопа… Шта вам је? Побледели сте…
ПЕНЕЛОПА
Јеси ли при себи, Еуриклеја?! Шта то причаш? Као да је срце престало да ми куца. Мислим да неко, ко је способан да тако свира, извлачи из празнине тако моћне мелодије, не може да чини зло. Хоћу да изађем на улицу, пронађем Пана и поразговарам са њим.
ЕУРИКЛЕЈА
Госпођо Пенелопа, ја само говорим оно што знам. Оно што сви знају. Пан прича свашта о вама. Наредите, и послаћу роба са најоштријим ножем. Да убије дечкића.
ПЕНЕЛОПА (изненадним вриском)
Не дирајте мог дечака!!!
ЕУРИКЛЕЈА
Ви га браните, као да је он стварно ваш син… Кад не бих знала истину, и ја бих помислила…
ПЕНЕЛОПА
Не знам шта да радим…
СЛИКА ТРЕЋА. ПАН И ПЕНЕЛОПА ПОСТАЈУ СИН И МАЈКА
ХОР
Радујте се, људи! Дошао је дан Велике Деметре! Слободни грађани слободног града, обуците најлепше што имате, изађите из домова, молите се и доносите дарове у храм Деметре, богиње, која нам свима дарује изобиље. Молите се за своје домове, за своје породице и цео наш град, за наш народ.
ЕУРИКЛЕЈА
Госпођо Пенелопа, припремила сам вам најлепшу одећу! То је једини дан у години када слободне жене могу да изађу из куће. Све грађанке нашег града хвалиће се једна другој својом одећом. Верујте, у овој хаљини ћете изгледати достојно царице!
ПЕНЕЛОПА
Хвала. (пауза) На крају, изашла сам из куће. Заједно са женама нашег града ишла сам улицама према Деметрином храму. Обично смо за време тих шетњи размењивале шале, сви су весели у тај једини дан у години, дан када можемо да одахнемо од кућних послова.
ЖЕНА 1
О, драга госпођо Пенелопа, има ли вести од вашег драгог мужа, Одисеја?
ПЕНЕЛОПА
Не, нажалост.
ЖЕНА 2
Некад мушкарци, док су на путу, срећу разне девојке и жене. И догађа се, да се пређашња љубав гаси, а нова рађа… Никада нећемо постати млађе, и није необично да нечија младост затоми сећање на претходну љубав.
ПЕНЕЛОПА
Све је то воља богова, владара светог Олимпа.
ЖЕНА 3
Можемо разумети мушкарца који не жуди да се врати неплодној жени. Мушкарци је увек потребан продужетак рода. Срамота га је да буде са неплодном женом.
ПЕНЕЛОПА
Не престајем да се молим за дете. Када ми се врати муж… надам се, богови ће и мени подарити малишана.
ЖЕНА 4
А због чека чекати мужа, кад је около толико младожења? Можда богови и раније подаре дете? Или су већ подарили?
ЖЕНА 5
И није необично! Да ја имам толико богатство, мој дом би био крцат младожењама.
ЖЕНА 1
А што се они толико гурају? Као скакавци су. Ако тако наставе, ускоро неће остати ништа од тог богатства.
ПЕНЕЛОПА (молитвеним шапатом)
Деметра – заштитница земљорадника, волшебника, која храни и порађа све живо, и прима у себе умрле. Деметра – Еринија „Осветница“, Деметра – Таермасија „Ватрена“, Хтонија „Земна“, „Подземна“. И кћер твоја – Персефона – царица подземног царства мртвих, Персефона која прима све. Дајте ми снаге! Дајте ми снаге! Дајте ми снаге да не заплачем, да не закукам од бола и понижења. (пауза) Еуриклеја! Хајде да иступимо из гомиле, побегнемо, да крадом одемо до руба града, где живе одбачени, нишчи, дно нашег друштва. Тамо ћемо пронаћи Пана.
(Звук брзих Пенелопиних корака. Аулос одзвања над светом.)
ЕУРИКЛЕЈА
Добро, како хоћете, добра госпођо. А нисте ни свесни шта би могло да вам се догоди…
ПЕНЕЛОПА
Панова музика, његов аулос трепери у мојој души. Не плашим се ни пљачкаша, ни да ће ме препознати. Ничега се не бојим, и то први пут у свом животу. Напротив, сама могућност да будем откривена узбуђује ме и узбуркава, и осећам хладне трнце кроз кичму. Нешто ме вуће ка том одбаченом дечаку. (пауза) Хестијо! Богињо, заштитнице кућног огњишта! Еуриклеја и ја смо побегли из те празничне процесије! Неколико сати смо лутали по мрачним улицама и на крају успели да нађемо Пана. Седео је на обали мора, сам… у рукама му је био аулос. Пан је свирао нешто сањалачко, чаробно, и чинило се да је срећан.
(звук аулоса – музика фантатије и среће, лака и светла, каква само може бити)
ПЕНЕЛОПА
Пане! Не знам ни шта да кажем. Дођи да те загрлим. Мали мој, јеси ли гладан? Понела сам воћа. Узми колико хоћеш, једи, драги мој, добри мој Пане, мали мој Пане… наивни, простодушни враголан, мој драги син. Баш си се наизмишљао.
ПАН
Не љутиш се на мене?
ПЕНЕЛОПА
Како бих могла на тебе да се љутим? И сама сам поверовала у твоје маштарије.
ХОР
Пенелопа је загрлила дечака Пана, пољубила га, како мајке љубе децу пред спавање. Пољубила је дечака Пана добродушна Пенелопа. Љубила је дете које никада није имала, грлила његово ружно, ожиљцима унакажено тело. Пенелопа га је назвала сином, а себе његовом мајком.
ПЕНЕЛОПА
Загрлила сам га, сироче, бескућника, осећала мирис његове косе, топлину његовог дечијег тела. Први пут у животу сам осетила да имам срце. Била сам уморна и срећна, као жена која се тек породила, и кад јој дете које је тек напустило утробу лежи на стомаку. Новорођено дете које још нема ни имена.
Погледала сам своје руке, своје тело, као да га први пут видим. Као да сам се управо пробудила из дугог и тешког сна. Љубав. Материнска љубав, коју сам и ја коначно упознала. Збогом усамљености, горке сузе, скривена зависти према мајкама које тепају свом детету пред спавање!
ПАН (прекида је, сањалачки)
Чујеш ли? Ту чудесну музику?! То Хермес горе, високо на небу, свира на свом чудесном аулосу. И ја имам аулос! Хермес сад сигурно заводи нимфу на реци. Видим како на сунцу сијају његове златне сандале. Видиш ли и ти? Видиш ли?
ПЕНЕЛОПА
Ти кријеш модрице под својом прљавом одећом. Ко те је тукао? Шта се десило? (пауза у очекивању одговора) Зашто не одговараш?
ПАН За време олује волим да изађем на обалу мора и гледам како се нимфе играју таласима и како страшни Посејдон баца воду на стене.
ПЕНЕЛОПА
Пане! Не измишљај више ништа о мени. Не треба лагати и измишљати…. можда ти не знаш, али могу да нас казне због тога…
ПАН
Обећавам. Дајем часну реч, ја сам прави мушкарац. Као и мој отац, и ја сам ратник!
ПЕНЕЛОПА
Време ми је да кренем, мали мој Пане.
ПАН
Поћи ћу с тобом. Испратићу те до куће, пратићу те као нечујна сенка. Како нико не би могао да ти науди. Када стигнеш кући, нестаћу у тами, да ти не нашкодим.
ПЕНЕЛОПА
Пане! Ускоро ћемо се видети! (пауза) Хестијо! Велика Хестијо! Ту ноћ нисам ни ока склопила. Мислила сам о томе како сам постала мајка. И шта ће бити са мојим посинком? И шта треба урадити? Како да га доведем кући после гласина како сам наводно преварила свог мужа, и да је Пан мој ванбрачни син?! Како да не мислим о томе да нам прети смртна казна. Ујутру је дошао гласник од судија-ефора.
ГЛАСНИК
Велика госпођо Пенелопа, жено богоравног цара Одисеја, судије-ефори… (искашљава се)
ПЕНЕЛОПА
Еуриклеја, дајте гласнику врч пун топлог вина. То је добар лек за кашаљ. Кад се човек прехлади јавља се кијавица. А са секретом из носа истиче и човеков мозак. Што је човек у животу имао више прехлада, то му је остало мање мозга. Не журите, попијте вруће вино, лечите се.
ГЛАСНИК
Ви сте много добри, госпођо Пенелопа. И тако, судије-ефори су ме послали да вам кажем…
ПЕНЕЛОПА
Знам већ, рећи ћу сама. Мене опружују да сам преварила мужа, и прети ми смртна казна… (пауза) Ко зна, да ли стварно постоји нешто после смрти? Сви ти подземни светови, реке, све то чему нас од детињства уче? Или… ко то зна, можда су све то измишљотине? Ко зна? Шта је смрт? Шта је човек? Биће без перја и с глатким ногама… (пауза) Тужна је ваша служба… сигурно је тешко доносити лоше вести…
ЕУРИКЛЕЈА (уплашено)
Госпођо Пенелопа! Госпођо Пенелопа!
ГЛАСНИК (кашље)
А зашто? У нашој служби се свашта догађа. Има и много тога смешног. Ево, на пример, недавно су казнили старог Теагена. Госпођо Пенелопа, ви се вероватно и не сећате, то је познати атлета, за живота је постигао толико победа да га је немогуће надмашити. (кашље) И тако, са њим се све време такмичио Павлос, и увек је губио. После Теагенове смрти Павлос је сваку ноћ долазио код његове статуе и тукао је бичем, светио се за своје поразе. И једне ноћи статуа је пала на завидљивца. И шта мислите? Удавила га је насмрт. Статуи су судили и осудили је на утапање у мору. И утопили су је. После те казне, рибари су се жалили како се улов смањио, а бродови почели да тону. Па су молили да се статуа врати. Да би све било као раније. А то што је Павлос умро, шта ћемо… сам је крив, ако судимо по савести. Не излази ноћу и не млати около. Ја можда нисам херој, ни неко значајан, али шта с тим? Да ли сам у праву?
ПЕНЕЛОПА
У праву сте. Не излази ноћу… Да, баш тако. (пауза) Колико још имам времена?
ГЛАСНИК
Још један дан… А онда суд, госпођо Пенелопа.
ПЕНЕЛОПА
Један дан. Па шта да се ради… наредићу својим робовима да вас испрате.
МУШКИ ГЛАСОВИ
Коме? Робовима? Већ сутра ће те казнити… само пробај…
(звук преврнутог стола, развијеног посуђа)
ПЕНЕЛОПА
Узалуд поломише толико посуђе. (пауза) Како се све брзо мења на овом свету.
ЖЕНСКИ ГЛАСОВИ
Један дан ће брзо да прође. У ускоро те неће бити међу живима!
ГЛАСНИК
Знате, госпођо Пенелопа, рекох вам да у нашој служби,,, има много тога забавног (ушмркава се и кашље).
ПЕНЕЛОПА
Захваљујем, дозволите да вас испратим…
ГЛАСНИК
Хвала. Да тако.. Недавно је један научник измислио… (излазећи)
ПЕНЕЛОПА
Да слушам вас, наставите… (излази)
СЛИКА ЧЕТВРТА. ПАНУ СЕ БЛИЖИ КРАЈ.
ХОР
Поново и поново се моли Хестији несрећна Пенелопа. Поново сузе лије разумна кћи старца Икара, жена богоравног Одисеја. Ни за шта крива, плаши се казне. Моли се Хестији, тражи помоћ.
ПЕНЕЛОПА
Хестијо! Велика Хестијо! Остало ми је само да чекам да по мене дођу војници, гласници суда. Тако сам много плакала да ми се чини да су у мојим очима уместо суза кристали, оштре крхотине стакла. Очи крваре, али не осећам бол, ништа више не осећам.
Мој дом, у ком сам провела толике године, Хестијо! Хестијо, богињо кућног огњишта! Како си могла то да дозволиш? Зар сам штедела на даровима? Зар се нисам бринула о твом олтару? Хестијо!
Мене су, као у младости, поново гурнули са литице. И опет падам, са ветром у лице, неподношљивим ветром! Ја сам вода, а вода никада не гине. Али доле су стене! Оштре стене! Ја сам вода. Моја мајка је увек говорила да нећу погинути јер са напола кћер воде.
(лупање на врата)
Хестијо! Зар су то већ дошли по мене? Ко је тамо? Видим дечаке – беспризорнике који су већ долазили заједно с Паном. Као накострешени врапци су се сабили у групу, и гледају ме, са гневом и тугом. Затим се један одвојио и пришао ми, и узмениреним гласом ми саопштио…
ДЕЧАЦИ
Пан је преузео кривицу на себе. Признао је да вас је оклеветао. И сада су га војници одвели судијама, и бацили га у тамницу.
ПЕНЕЛОПА
Хвала вам, драги моји! Идите, учинићу све да спасем Пана! Еуриклеја! Донеси ми одећу робиње, и помози да се преобучем. Ах, милосрдна Хестијо! Ко је измислио тај сурови закон да у нашем слободном граду из куће слободно могу да излазе само робиње? Слободне жене, становнице града обавезне су да седе кући. Хестијо! Поћи ћу са Еуриклејом, тамо где су заточили Пана.
ЕУРИКЛЕЈА
Пенелопо, зашто ризикујеш, благоразумна кћери цара Икара? Због кога? Таквих дечака сирочића је пун свет, обиђи Итаку и скупићеш их целу војску, ако не и више! Теби прети суд и смртна казна, треба да бринеш о себи…
ХОР
Искрадају се у полумраку Пенелопа и њена ровиња Еуриклеја. Иду крадом, све до тамнице, где последње дане проводе они који чекају казну. Тамо у мраку, у влаги, међу хладним каменим зидовима Пенелопа је пронашла козлоногог Пана. Једва је задржала горке сузе…
ПЕНЕЛОПА
Пане, мили мој Пане, уредила сам твоје бекство! Ти не треба да умреш. Не брине ме моја част и живот. Хоћу да ти живиш.
ПАН
Ех, кад бих ја заиста био твој син, велика царице Пенелопо…
ПЕНЕЛОПА
Ти и јеси мој син… Ја никада нисам имала децу. Али ти, тебе бих тако радо… Тако ме лукаво гледаш, осмехујеш ми се својим најблиставијим осмехом.
ПАН
Мама! Дошла си! Ти си моја мама! А сада иди. Не треба да ме спасаваш. Сутра ће доћи по мене… поштено ћу рећи да сам те оклеватао. Они…
ПЕНЕЛОПА (с ужасом)
Не!
ПАН
Хоћу да пострадам за тебе, за твоју част, хоћу да умрем да бих те заштитио, као мој отац!
ПЕНЕЛОПА
Није било никаквог оца! Ти си све измислио!
ПАН
Било је! Потребан ми је отац! И његова смрт ми је потребна. Потребно ми је да и сам умрем таквом смрћу! И тада ће мој проклети живот добити смисао.
ПЕНЕЛОПА
Пане! Како ћу без тебе?
ПАН (дечије, наивно)
Не знам.
ПЕНЕЛОПА
Хајде да побегнемо, сакрићемо се у планинама, Бићемо мајка и син. Ти ћеш свирати на аулосу. Ја ћу ти пећи хлеб с маслинама…
ПАН
Да побегнемо? И тада ће твоја част заувек бити упрљана? Не! Они ће нас свеједно пронаћи и казнити. Куда год да пођеш, свуда је море. Наше острво је тако мало… куда да одемо…
ПЕНЕЛОПА
Свеједно ми је шта ће други мислити о мени. Хоћу да будем с тобом, хоћу да будем твоја мајка…
ПАН
Опрости ми. (пауза) Одлази!
ПЕНЕЛОПА
Не.
ПАН (гласно)
Одмах! Војници, овамо!
ЕУРИКЛЕЈА
Пане! Престани!
ПАН (наставља да виче)
Овамо! Овамо!
ЕУРИКЛЕЈА
Госпођо Пенелопа! Морамо да идемо!
ПЕНЕЛОПА
Сине! Зашто?
ЕУРИКЛЕЈА
Идемо.
ПЕН
Мама! Збогом!
ПЕНЕЛОПА
Хестијо! Велика богињо! Ти што штитиш домове и породице! Отишла сам. Уплашила сам се, повела сам и Еуриклеју. Никада више нисам видела Пана. Мог Пана.
СЛИКА ПЕТА. ОДИСЕЈЕВ ПОВРАТАК. ПАНОВА СМРТ.
ПЕНЕЛОПА
Данас се вратио Одисеј. У наш дом је ушао уморан, измучен старац. Нисам га одмах препознала. Преда мном није стајао онај младић, који ме је пре двадесет година узео за жену. Уопште не. Него непознат старац, са седом танком косом. На телу су му били видљиви ожиљци. Трагови тешких битака.
Убио је моје младожење. Покривала сам рукама уши, како не бих слушала предсмртне крике. Ваздух у нашој кући је замирисао на крв. И то у кући у којој се нису клале ни животиње.
ОДИСЕЈ
Наређујем да се повешају Пенелопине робиње. Дванаест робиња. Не знам им имена, али ви, моји робови, пронађите их сами… Оне су се добровољно проводиле са младожењама моје жене Пенелопе. Лакомисленост тих робиња узрок је сплетки које су се прошириле по нашем царству. На смрт!
ПЕНЕЛОПА
Робиње… Дванаест робиња. Не памтим им имена. Не памтим њихове гласове, никада нису разговарале са мном, њихови језици су били одсечени још за живота, како би се заштитиле домаће тајне. Нису вриштале када су их убијали. Ћутећи су гледале у мене. У њиховим погледима није било молби за помиловање, страха или туге. Биле су хладне, као да су већ умрле.
А затим сам остала сама са Одисејем. Желео ме је. Свлачили смо се као непознати људи. Одвикли смо се једно од другог. Наша тела су одбијала да се препознају. Његове руке, као руке слепог човека дотицале су моје груди, моја рамена и заустављале се, као да их је издавала снага.
ОДИСЕЈ
Негде у даљини су вриштала деца, играла су се рата. Смејала се се, јурила једно друго са дрвеним мачевима. Рат је цар свега, од некога ствара цара, од некога бога, некога роба, а од некога земљу. Дечаци не знају да ће у рату погинути обојица – један због тога што је изгубио рат, а други – због тога што га је добио.
ПЕНЕЛОПА
Ништа се није догодило између мене и Одисеја. Као да смо занемели, замрли, као деца, уплашено гледајући једно друго, као утваре на живе или живи на утваре. Гледао је у мене, али видео неку другу. Сећала сам се прича о девојци Наусикаји, лакој као перо, веселој и бодрој, љупкој као слепо штене. Проничући у туђу младост, ти тренутак и сам постајеш млађи.
А нас двоје… шта да ти кажем, Хестијо? Двадесет година чекања остариле су моју душу… У мом срцу је одјекнула туга.
ОДИСЕЈ
Да ли си то ти? Пенелопа? Шта је остало од оне жене, коју сам оставио? Да ли си то ти? Пришао бих ти, али… ја те не познајем. Твој мирис ми је напознат. Променила си се.
ПЕНЕЛОПА Хтела сам да му одговорим да… сам ја већ слушала о томе како се се сретао са другим женама… али… нисам хтела да га питам о томе. Било ми је свеједно… хтела сам да га питам да ослободи мог Пана. Али знала сам да… ћутала сам…
ОДИСЕЈ
Вративши се кући, често сам се ноћу будио сав мокар од ужаса, у зноју. Сањао сам рат, бесконачне битке, смрт другова, њихову крв. Вриштао сам у сну. Мач је увек морао да буде поред мене. Ноћу, када бих се будио, увек сам најпре проверавао да ли ми је ту мач!
ПЕНЕЛОПА А ја нисам знала како да утешим ту бол.
ОДИСЕЈ
Журим да те обрадујем, мудра Пенелопо! Та козлонога наказа, која те је клеветала, управо је признала своју кривицу. У зору ће бити кажњен. Твоја част је од сада чиста. Зашто се не радујеш, моја Пенелопо? Удаљаваш се од мене, побледела си… Куда ћеш? Зашто ми не одговараш? Шта је с тобом, жено моја Пенелопо?!
ХОР
Истрчала је из куће несрећна Пенелопа. Срце јој се кида. Неутешно плаче.
ПЕНЕЛОПА
Пане! Мили Пане! Зашто? Сине мој, зашто све ово? Како сам те се зажелела, мили мој Пане, и твога оца, ког си измислио… Мушкарац, који ми је подарио љубав и материнство, страдао за мене, даровит, снажан. С њим никад није било тешко, никад се нисам бојала.
Хестијо, велика заштитнице кућног огњишта, молим ти се… услиши ме, Хестијо-мајко! Остала сам сама под сињим небом.
ХОР
Тај дан је дошао. Данас ће бити кажњен клеветник, дечак бескућник, сироче, козлонога наказа, хроми Пан! Становници слободне Итаке, чујте, злочинац ће бити кажњен.
ПЕНЕЛОПА
Они убијају мог Пана! Они убијају мог Пана! Они! Данас.
Немам никог осим њега. Станите! Ја, Пенелопа! Ја признајем кривицу! Преварила сам мужа! Мог Одисеја! Не дирајте ми сина! Да се нисте усудили! Ја сам његова мајка! Не убијајте дечачића!
ХОР
Узалуд је вриштала царица! Овај пут је нису чули само робови. Одисеј ју је затворио у најмрачнију собу. Претио јој је да ће платити смрћу…
ПЕНЕЛОПА (шапат на граници лудила)
Он ми је вреднији од свих – од мога мужа, оца, вреднији од мене саме и мог живота. Мој драги Пан умире за мене. За моју част. Бацили су га са литице. Као онда мене. Знам како је то – падати без наде… гледати како су оштре стене све ближе и ближе… Не бој се, Пане! Ти си мој син, ја сам кћер најаде, ја сам напола вода. И ти су вода! Јер си ти мој рођени син. Вода никад неће погинути, чврста као лед или лагана као пара… Вода ће увек наћи свој пут међу стенама.
ЕУРИКЛЕЈА
Госпођо Пенелопа, када су се војници уверили да се ваш син разбио о стене, узели су амфору, из које су управо попили вино, и почели да лове његову душу. Тако им је било наређено, да ухвате Панову душу, затворе је у амфори у којој добри грађани обично чувају вино и маслиново уље.
Да ухвате Панову душу, како би она, слободна и махнита, заувек остала закључана. Да више не смућује умове поштених грађана.
Војници су махали амфором над остацима убијеног Пана, али нису успели да ухвате његову душу.
ПЕНЕЛОПА
Нису испели, Хестијо, чујеш ли?! Нису успели!
ЕУРИКЛЕЈА
Догодило се то у зору, када је из таме изашла розопрста Еос. Прво су војници почели да припремају бика. То је бронзана статуа, шупља изнутра, у облику бика, и у њу убацују човека, а испод подлажу ватру. У бикову њушку причвршћене су трубе, како би крици умирућег звучаки као музика. Војници су смејући се говорили да је то најбоља смрт за музичара. Али најстарији од њих је рекао да је боље да бик остане чист, штета је због овога прљати такав проналазак…
Тада су војници решили да одведу Пана до литице и баце га у море.
ПЕНЕЛОПА
Мој отац је онда исто тако наредио да ме баце са литице, али пернате душе. патке… својим крилима су ме подухватиле и подигле…
ЕУРИКЛЕЈА
Тамо где су казнили Пана није било птица… Нисам видела ни једне… Када су војници спроводили Пана, он је на аулосу свирао заносну песму. Један од њих му је отео аулос и поломио га. Тада је Пан почео да пева исту ту песму. Војници су му одсекли језик. Пан се готово угушио од бола. А кад је крв престала да тече, почео да глуми козлића на пољу, као што то раде глумци-мими. И тако је играо да сам могла да осетим мирис траве која расте на том пољу, где се игра козлић. Војници су заћутали. Нису могли да зауставе Пана – младог глумца. Смејали су се… Он је играо, сав крвав. Очи су му бљештале неким безумним огњем, као да је одлучио да се провесели пред смрт… Помислила сам да су судије-ефори били у праву, да се у том дечкићу заиста налази нека демонска сила.
ПЕНЕЛОПА
Ти људи су данас казнили Пана. Нисам успела да се поздравим са њим.
Хестијо! Велика Мајко! Проклета да си! Верно и праведно сам служила свом мужу Одисеју, за ког нисам била ништа више од прашине. Чувала сам његов дом, обрађивала његову земљу. Годинама сам приносила жртве на твој олтар, молила ти се.
И шта сам добила заузврат? (пауза) Казнили су ми сина…
А то је све због твог олтара, твог проклетог кућног огњишта. Да он не би смућивао грађане нашег града својом разузданом музиком. Да жене, узбуркане његовом музиком не би сањале о љубави, робови не би тежили слободи, а војници да се врате кућама.
Нема никакве богиње Хестије. Измислиле су те судије-ефори да би жене биле покорне, послушне и ћутљиве.
(чује се како Пенелопа руши олтар, али у том хаосу одједном се појављује Панова музика, и хаос постепено ишчезава, остаје само музика)
ПЕНЕЛОПА
Мој син, који је јутрос умро, васкрсава, обмањује смрт, и узалуд су војници покушавали да ухвате његову душу. Она ће вечно живети на земљи. Сваког дана ће се на свету рађати људи с неукротивим духом дечака Пана. Они ће свирати музику, пуну огња, од које ће људи добити жељу да играју, заљубљују се, тугују, пију вино, или ћутећи гледају један у другог.
Проћи ће године и за мог Пана ће почети да говоре да је он бог шуме, бог природе, вечно млад и вечно радостан и да његова музика ствара чуда. Живећемо заједно у планинским шумама. Ја ћу пећи хлеб са маслинама, а он свирати на аулосу. (пауза) Јесен. Дошла је јесен. Данас. Тако брзо. Живот се завршава. Као да није ни постојао.
(И одједном хука. Све јача, застрашујућа. Ветар, ветар.)
ПАН
Мама! Мама! Видиш ли како на сунцу сијају Хермесове крилате сандале? Видиш ли?
ПЕНЕЛОПА
Видим, сине мој рођени! Ту сам!
ПАН (радосно)
Дођи! Да видиш шта сам све смислио! Морам све да ти испричам! Смислио сам и нову музику! Брже, мама! Чекам те!
ПЕНЕЛОПА
Ту сам, са тобом!
ЕУРИКЛЕЈА (као у сну, у трансу, у шоку, или у стању афекта)
Нестала је наша госпођа Пенелопа. Једни су говорили да је завршила са собом. Да су њену десну руку одсекли после смрти. Како јој после смрти душу не би прихватила Персефона у царству мртвих, како би се Пенелопина душа вечно мучила. Други су говорили да је госпођа Пенелопа сишла са ума. Говорили су и да ју је Одисеј отерао, не верујући у њену невиност. Говорили су свашта, али ја знам да се милосрдна госпођа Пенелопа претворила у нимфу, и сада се са другим нимфама, и са дечаком Паном, весели у планинским шумама. Он свира на свом аулосу, а она му пече хлеб са маслинама.
Чује се аулос. То је музика лепоте која све побеђује.
Nedavno završeno svetsko prvenstvo u fudbalu ponovo je pretvorilo planetu u jednu veliku tribinu. Milioni ljudi preko noći postali su selektori, sudije i eksperti za VAR. Društvene mreže su bile prepune analiza, „sigurnih prognoza“ i „presuda“ na sudijske greške.
Opšte je uverenje, i laika i fudbalskih eksperata, da je Španija postala zasluženi prvak sveta i da je „pravda pobedila“. Uostalom sport bi trebao da bude „poslednje mesto“ gde nepravda pobeđuje.
Gledajući utakmice, počelo je da me „muči“ jedno šire identitetsko pitanje koje nema mnogo veze sa formacijom 4–3–3 ili visokim presingom. Verovatno je ono nastalo zbog kolektivnog razočarenja što se Srbija nije plasirala na Mundijal i zašto u dugom kontinuitetu nemamo uspešnu fudbalsku reprezentaciju.
Međutim, moje pitanje je nešto šire od „problema srpskog fudbala“. Moje pitanje glasi: kako objasniti činjenicu da slovenske države, uprkos velikoj populaciji i snažnoj fudbalskoj tradiciji, nikada nisu osvojile svetsko prvenstvo u fudbalu?
Sloveni danas žive u trinaest država, a njihov ukupan broj procenjuje se na oko 300 miliona. To ovu zajednicu čini jednom od najvećih kulturnih i jezičkih celina u Evropi. I ne samo to, na Mundijal iz 2026. godine su se plasirale samo tri slovenske države koje nisu imale posebno zapažen rezultat.
Činjenice koje bude radoznalost
Za skoro jedan vek održavanja svetskih prvenstava u fudbalu više od dve stotine država pokušavale su da osvoje trofej. U tome je uspelo samo osam država. To su Brazil, Italija, Nemačka, Argentina, Urugvaj, Francuska, Engleska i Španija. Dakle, 23 svetske titule pripale su samo osmorici pobednika.
Nijedna slovenska, afrička i azijska država, niti reprezentacija arapskog sveta, nikada nije postala prvak. Slovenske zemlje osvojile su samo dve titule evropskog prvaka – SSSR 1960. i Čehoslovačka 1976. godine.
Ako bismo ostali samo na ovim činjenicama, možda bismo zaključili da je reč o slučajnosti. Međutim, skoro sto godina predstavlja isuviše dug period da bismo tako lako odmahnuli rukom. Činjenica da za gotovo jedan vek svetskih prvenstava nijedna slovenska država nije postala prvak sveta predstavlja zanimljivu društvenu i kulturološku zagonetku.
Prvi kontraargument
Odmah se javlja pitanje koje ruši svaku površnu hipotezu. Ako Sloveni nisu „pobednička kultura“, kako objasniti njihovu čestu dominaciju u košarci, vaterpolu, odbojci ili rukometu? Bivša Jugoslavija i nekadašnji Sovjetski Savez pripadali su samom vrhu ovih sportova. Srbija i Hrvatska decenijama su među najboljima u vaterpolu. Dakle, problem očigledno nije u sposobnosti slovenskih društava da stvaraju vrhunske kolektivne sportove. Zašto je onda upravo fudbal drugačiji?
Fudbal nije samo sport
Možda zato što fudbal nije „samo sport“. Košarka može biti proizvod vrhunskog trenera. Vaterpolo je proizvod dobre škole. Ipak, fudbal je nešto mnogo više. On je kultura. On je identitet. On je tržište. On je medij. On je politika. On je simbol države. On je emocija. Upravo zato mi se čini da odgovor na moje početno pitanje ne treba tražiti u fizičkim sposobnostima, pa čak ni u psihološkim karakteristikama pojedinaca. Treba ga tražiti u društvu.
Šta bi rekao Veber, a šta bi se zapitao Burdije?
Da je ovo pitanje postavio Maks Veber, verovatno ne bi pitao za dribling ili taktiku. Pitao bi kakve institucije jedno društvo stvara? Veber je smatrao da moderna društva napreduju zahvaljujući racionalnim institucijama, pravilima i organizaciji. Ako tu ideju prenesemo na fudbal, postavlja se pitanje: Da li pobedničke fudbalske nacije decenijama uspevaju zato što su izgradile snažnije institucije koje proizvode kontinuitet uspeha.
Pjer Burdije bi verovatno postavio sasvim drugačije pitanje. Za njega je sport posebno društveno polje, sa sopstvenim pravilima, hijerarhijama i raspodelom moći. On bi možda pitao: Ko raspolaže ekonomskim kapitalom? Ko kontroliše simbolički kapital? Ko određuje pravila igre? Ko ima pravo da predstavlja naciju? Iz te perspektive fudbal više nije samo takmičenje. On postaje borba za moć.
Koja pitanja su važna za Elijasa, a koja za Gramšija?
Norbert Elijas nije slučajno proučavao sport. Za njega je sport bio ogledalo civilizacijskih procesa. Možda bi upravo on postavio pitanje koje je meni najzanimljivije. Zašto gotovo čitav jedan vek svetskim fudbalom dominiraju isti kulturno-civilizacijski krugovi? Da li je moguće da fudbal, više nego bilo koji drugi sport, čuva duboke istorijske obrasce razvoja društava?
Antonio Gramši je uveo pojam hegemonije. Moć nije samo prisila. Moć je i sposobnost da se određeni poredak doživi kao „normalan“. Možda se i u fudbalu može postaviti slično pitanje. Šta se događa kada jedan klub ili jedan model postane toliko dominantan da njegova prevlast počne da se doživljava kao prirodno stanje? Da li tada slabi konkurencija? Da li se menja motivacija drugih? Da li društvo postaje manje otvoreno za novu sportsku elitu? To više nije pitanje jednog kluba. To postaje pitanje funkcionisanja sistema.
I šta bi poručio Putnam?
Robert Putnam bi možda sveo čitavu priču na jednu reč: poverenje. Njegova istraživanja pokazivala su da društva sa visokim međusobnim poverenjem i snažnim institucijama lakše ostvaruju kolektivne ciljeve. Možda i u fudbalu postoji sličan mehanizam. Ljudi lakše prihvataju poraz kada veruju da su pravila igre jednaka za sve. Kada poverenje nestane, raste frustracija. Tada utakmica više nije samo utakmica. Postavlja se pitanje da li dugoročni sportski uspesi zavise i od sposobnosti društva da gradi poverenje, jake institucije i kulturu saradnje?
Dva istorijski uspešna modela
Ako sve ovo povežemo, čini se da su se tokom XX veka razvila dva dominantna uspešna modela. Prvi je romanski. Brazil, Argentina, Italija, Portugal i Španija razvili su fudbalsku kulturu u kojoj se veličaju kreativnost, improvizacija i individualni genije. Drugi je germanski. Nemačka, Holandija i delom Engleska razvili su model zasnovan na disciplini, organizaciji i institucionalnom kontinuitetu.
A gde su Sloveni? Možda između ta dva sveta. Čehoslovačka je igrala dva finala svetskog prvenstva (1934. i 1962.). Hrvatska je igrala finale 2018. godine i osvojila treće mesto 1998. i 2022. Jugoslavija (dva polufinala 1930. i 1962.), Poljska i SSSR imali su generacije koje su mogle da pobede svakoga. Ali završni korak nikada nije načinjen. Iz nekog razloga, neuspešni da gotovo čitav jedan vek osvoje ono najvažnije, čak i kada su bili blizu. Pobeda je uvek „izmicala iz ruku“. A onda „nesreća“, sudijska greška, „zavera“ ili propust „naših nespremih“ postaju tipična opravdanja za neuspeh. I tako jedan vek…Zašto? Ovde počinju hipoteze.
Institucije
Prva hipoteza odnosi se na istorijski razvoj institucija. većina slovenskih društava veliki deo XX veka provela je u sasvim drugačijim političkim i ekonomskim okolnostima od Zapadne Evrope. Posle pada komunizma usledila je tranzicija koja je, u različitim državama, donela nove izazove – od slabljenja institucija do snažnog upliva politike, ekonomskih interesa i različitih centara moći u sport. U tom smislu, možda pitanje nije samo koliko jedna zemlja ima talenta , već kakve institucije ume da izgradi oko tog talenta.
Politička kultura
Druga hipoteza odnosi se na političku kulturu. Fudbal nije izolovan od društva. On odražava način na koji društvo razume konkurenciju, autoritet, poverenje i legitimnost. Ljudi lakše prihvataju poraz kada veruju da su pravila igre jednaka za sve. Kada poverenje u pravičnost opadne, raste frustracija, polarizacija i osećaj da utakmica – bilo sportska ili politička – nije potpuno otvorena. Možda upravo zato fudbal u mnogim društvima postaje mnogo više od igre.
Simbolička moć
Treća hipoteza odnosi se na simboličku moć. Veliki klubovi u mnogim državama nisu samo sportske organizacije. Oni postaju nosioci identiteta, političke simbolike i društvenog prestiža. Ponekad se oko njih koncentrišu finansijski, medijski i politički resursi. To otvara pitanje kakve posledice po razvoj celokupnog fudbalskog sistema može imati prevelika koncentracija simboličke ili institucionalne moći? Da li dugoročna dominacija jednog centra ili fudbalskog kluba jača čitav sistem ili ga dugoročno čini manje konkurentnim i duboko tenzionim? To pitanje nije važno samo za fudbal. Ono je bitno kao društveno i političko pitanje.
Imperijalne sile
Četvrta hipoteza nudi zanimljivu istorijsku podudarnost. Pet od osam država koje su osvajale svetsko prvenstvo u fudbalu pripadale su zemljama koje su u različitim istorijskim periodima bile velike kolonijalne i imperijalne sile (Italija, Nemačka, Francuska, Engleska i Španija). Da li ta činjenica ima veze sa razvojem njihovih institucija, međunarodnim uticajem ili sportskom kulturom? Ili je reč samo o istorijskoj koincidenciji? Ove države su vekovima dominirale u međunarodnoj ekonomskoj konkurenciji. One i danas i ulažu najviše novca u fudbal (tzv. lige petice u Evropi).
Da li je kolonijalizam razvio i kulturu nadmoći i psihološkog osećanja dominacije nad slabijim sa kojim i fudbaleri iz ovih zemalja ulaze u duele? Da li se tako stvara samouverenost u sadejstvu sa kvalitetom igrača i timske organizacije? Nedavno je trener našeg kluba nakon pobede u međunarodnoj utakmici, gde očit kvalitet na strani srspkog tima nije dovoljno bio iskazan na terenu, izjavio da su se njegovi fudabaleri na početku utakmice „malo uplašili!? Strah je kočnica svakog uspeha.
Bekstvo iz bede: fenomen Brazila
Peta hipoteza je brazilska magija fudbala. Dok se evropski fudbal rađao na univerzitetima, u fabrikama i radničkim četvrtima, brazilski je „odrastao“ na pesku i favelama. Ako je Evropa fudbal organizovala, Brazil ga je sanjao. Možda u Brazilu fudbal nikada nije bio samo igra, već način života. U Brazilu lopta često nije bila „igračka bogatih“. Zato je fudbal tamo postao više od sporta – postao je nada. Brazil predstavlja možda najveći paradoks svetskog fudbala. Društvo dubokih socijalnih nejednakosti i siromaštva stvorilo je najuspešniju fudbalsku naciju u istoriji. Kao da je upravo tamo lopta postala ono što je u mnogim drugim društvima bila škola – najvažniji put ka izlazu iz siromaštva.
Da li se neuspesi Brazila na dva poslednja prvenstva sveta mogu razumeti i kao posledica evropeizacije brazilskog fudbala jer i trener i najveći broj igrača karijere imaju u evrospkom fudbalu?
Kontraargument koji menja perspektivu
Naravno, nijedna od ovih hipoteza sama po sebi nije dovoljna. Istorija poznaje izuzetke. Urugvaj nije velika sila po broju stanovnika, ali jeste po fudbalskoj tradiciji. Holandija nikada nije bila svetski prvak, a stvorila je jednu od najuticajnijih fudbalskih filozofija u istoriji. Hrvatska je, sa manje od četiri miliona stanovnika, dva puta u poslednjih nekoliko svetskih prvenstava stigla među tri najbolje reprezentacije sveta. To pokazuje da nijedna teorija ne može biti jednostavna. Upravo ti izuzeci potvrđuju da odgovor nije u biologiji, niti u „mentalitetu naroda“. Odgovor je mnogo složeniji.
Za kraj: priča o nama
Na kraju, možda početno „slovensko pitanje“ nije ni najvažnije. Mnogo zanimljivije pitanje glasi zašto je upravo fudbal jedini kolektivni sport u kojem se kulturno-istorijske razlike među društvima održavaju gotovo čitav jedan vek? Odgovor treba tražiti u onome što fudbal čini drugačijim od svih drugih sportova.
Možda je najveća zabluda u tome što mislimo da gledamo fudbal. U stvari fudbal je skoro jedan vek naš društveni odraz. Na njegovim terenima ne nadmeću se samo igrači. Nadmeću se kulture, institucije, istorijska iskustva, politički sistemi i predstave o pravdi.
Zato svako svetsko prvenstvo nije samo priča o tome ko je dao najlepši gol.
Ono je priča o kolektivitetima, identitetima i emocijama.
Овом студијом отварамо питање избрисане историје српског језика и историје Универзитета на примеру Василија Ђерића (1867-1931), професора упоредне филологије и првог професора грчког језика и књижевности на Филозофском факултету Универзитета у Београду, који је осим у класичним наукама пионирске радове оставио у још неколико дисциплина – лингвистици, дидактици, етнографији, историографији, лексикологији са лексикографијом и историји српског језика са дијалектологијом и акцентологијом.
Са његовим радом упознајемо се на основу штампаних књига и рукописне заоставштине, сигниране бројем 9262/1-2, која се чува у Историјској збирци Архива САНУ. Највише отворених питања из историје српског језика и историје образовања, која је у исти мах и историја нашег незнања, покреће лексикографски рад Василија Ђерића, како на речнику Српске краљевске академије (Речнику народнога књижевног језика српског) тако и на рукопису речника самог аутора, насловљеном Додатак Вуковом Речнику, који садржи више од 10.000 речи којих нема у Другом издању Вуковог Рјечника (1852).
Укрштањем ових истраживања са савременом продукцијом у области србистике и истраживањима Драгана Крстића о феноменима и процесима који су обележили универзитетски рад у прошлом веку, постајe јаснија идеја истраживања историје незнања (агнотологије) у контексту Београдског универзитета, као и прворазредни значај ове дисциплине. Пресек спроведених истраживања омогућио нам је да идентификујемо разлоге, стратегије и токове елиминисања научног наслеђа оснивача Београдског универзитета, као и узроке савременог стања на Универзитету, посебно у матичној дисциплини мишљења.
Текст представља део будућег зборника радова на тему Историја незнања и преводилаштво, који уређује Гордана Ђерић.
ИЗБРИАСНА ИСТОРИЈА СРПСКОГ ЈЕЗИКА И БЕОГРАДСКОГ УНИВЕРЗИТЕТА.
ПРИМЕР ВАСИЛИЈА ЂЕРИЋА
Да ли је Теорија учења туђих језика (1920) Василија Ђерића (1867-1931) прва књига на српском језику у области глотодидактике?[1] По свему судећи – јесте, будући да савремени претраживачи зачетке ове гране лингвистике код нас налазе тек у другој половини 20. века. Отуда кућне библиотеке и даље остају поузданији извори истраживања, без којих за ову књигу не бисмо знали. Из ње, осим о методама, практичним, педагошким, естетичким и логичким циљевима учења страних језика, дознајемо понешто и о професионалном усмерењу и претходним радовима аутора – да се бави грчким и старогрчким језиком, да је у Просветном Гласнику 1902. објавио расправу „Каква нам треба грчка граматика?”, која је била теоријска подлога његовог каснијег рада „Облици старога грчкога језика” (1905). Осим наведеног Теорија учења туђих језика пружа низ поука и савета: да учити латински значи „учити научно радити”, да „говор није само циљ него и начин учења страног језика”[2], да знање другог језика помаже усавршавању свог, као и увид у теоријске изворе које Ђерић користи – на немачком, француском и енглеском језику.
О самом аутору и другим областима његовог рада из ове књиге не сазнајемо ништа. Ко је Василије Ђерић, како се кретао у образовању и професији, које је области науке задужио, шта је било са његовим рукописом Додатак Вуковом Речнику, зашто се о његовом раду на пољу етнографије, историографије, лексикографије, дидактике, лингвистике, историје српског језика и сродних дисциплина на предметним одељењима не зна ништа, питања су која покрећу ово истраживање. Чиме објаснити трансгенерацијски пренос незнања на нашем Универзитету и чињеницу да нам је рад његових оснивача и првих професора остао непознат, како је контролисана и брисана наша интелектуална прошлост, такође су питања на која овде тражимо одговоре. Сва она су прворазредна питања историје незнања,[3] која је више очекивани, циљ(а)ни производ универзитетског рада и правца његовог развоја од средине двадесетих година прошлог века до данас,[4] а мање последица случајности и немара.
ОД ДОЦЕНТА ВЕЛИКЕ ШКОЛЕ ДО
ДЕКАНА ФИЛОЗОФСКОГ ФАКУЛТЕТА БЕОГРАДСКОГ УНИВЕРЗИТЕТА У СКОПЉУ
Универзитетску каријеру Василије Ђерић започиње као доцент за грчки језик и књижевност у Великој школи у Београду 1898. године, након двогодишњег рада у госпићкој Гимназији (1895-1896) и стицања доктората у Бечу (1895) на упоредној филологији, класичним наукама и славистици, где су главни предмети његовог изучавања били латински, грчки и српски језик. Исте, 1898. године, постаје сарадник Лексикографског одсека Српске краљевске академије[5], на предлог Стојана Новаковића, радећи на прикупљању речи за Академијски речник – Речник народнога књижевног језика српског.[6] У звање ванредног професора изабран је 1899. и потврђен 1901. године.[7]
По указу краља Петра Првог Карађорђевића, којим је проглашен Закон о Универзитету, 1905. године, Василије Ђерић постаје први професор грчког језика и грчке књижевности на Филозофском факултету у Београду. Истовремено, наставља свој рад на „Огледу Академијског Речника”, као један од свега тројице сарадника, при Лексикографском одсеку Српске краљевске академије[8], и већ има завршен рукопис свог речника – Додатак Вуковом Речнику, који је примљен у штампу за једну књигу Споменика Српске краљевске академије.[9]
На Филозофском факултету у Београду остаје до Првог светског рата. У периоду од 1905. до 1914. осим грчког језика и књижевности (и у том оквиру Прегледа грчке историографије, Историје грчке филозофије I-II, Грчке филозофске књижевности, Прегледа старе грчке књижевности и слично) предаје и Увод у изучавање латинског језика, Принципе лингвистике (1908/1909)[10], Увод у лингвистику (1909/1910)[11] са Прегледом индоевропских језика[12] и Прегледом језика у свету.[13]
Према писању Николе Вулића (1872-1945), првих година рата Ђерић је у војним административним службама[14] да би се од половине рата настанио у Француској, где на Сорбони држи предавања на тему eтнографије Срба у Македонији. На једногодишњи боравак у Италији решењем министра просвете од 15. септембра 1918. упућен је у Рим ради прикупљања грађе о етнографији Македоније у тамошњим библиотекама и архивима.[15]
Када је јануара 1920. године на предлог Јована Цвијића, тадашњег ректора, и министра просвете Павла Маринковића основан Филозофски факултет у Скопљу, као део Универзитета у Београду[16], Василије Ђерић један је од двојице редовних професора који су први упућени на овај факултет[17], где ће касније бити декан. Осим класичне филологије, грчког језика и књижевности, на Филозофском факултету у Скопљу Ђерић предаје историју српског народа, српски језик и дијалектологију.
У пензију одлази на свој захтев, 1927. године (према неким изворима 1928. године).[18] Иза њега, осим поменуте Теорије учења туђих језика (1920), остале су штампане и следеће књиге: О српском имену по западнијем крајевима нашега народа (Државна штампарија Краљевине Србије, 1901); О српском имену у Старој Србији и у Македонији (Државна штампарија Краљевине Србије, 1904); О српском имену по западнијем крајевима нашега народа (допуњено реиздање, Штампарија Доситије Обрадовић, 1914) и Неколико главних питања из етнографије Старе Србије и Маћедоније (Српска Манастирска штампарија, Сремски Карловци, 1922).
РУКОПИСНА ЗАОСТАВШТИНА ВАСИЛИЈА ЂЕРИЋА
Претежни део рада професора Ђерића остао је у рукописима. У Белешци о заоставштини Василија Ђерића, која се чува у инвентару Историјске збирке број 7 Архива САНУ, под бројем 9262/1-2, у два пакета, чија је ревизија последњи пут рађена 13. 9. 1999. године, назначено је да уз рукописе постоје и два списка заоставштине, један писан графитном оловком а други црним мастилом. Угрубо се, следећи овај попис, садржај заоставштине може поделити у пет група.
Прву би чинили рукописи који се односе на класичну филологију, латински и грчки језик. Друга, која се састоји из девет свезака и кутије, односи се на туђице у српском језику, њихово тумачење, мушка, женска и животињска имена, речи које се не налазе у Академијином речнику, локализме и мање познате изразе и речи, немачке речи словенског порекла, словенске речи у мађарском језику и сл. Овој групи припадају и материјали из „Васине шкатуље”, то јест кутије у којој би требало да буду (али их према последњој ревизији из 1999. нема) рукопис Додатка Вуковом Речнику, Извештај Ђуре Грубора о остацима Ђерићевог речника (курзив Г.Ђ), пет писама Ђури Грубору, допис Среског суда у Загребу Среском суду у Београду, допис Среског суда у Београду Среском суду у Загребу, и још 31 неспецификован документ. Из ове кутије је сачувана, за однос према Ђерићевом рукопису и његовој судбини, значајна преписка између Николе Вулића (Венизелисова 33, Београд), Николе Вучетића[19] (Краља Милана 72, Београд) и Ђуре Грубора[20] (Јосиповац 1б, Загреб), која се одвијала између 1940. и 1941. године и о којој ће касније бити више речи.
Трећој групи припадају рукописи који се односе на фонетику и физиологију гласова, лингвистику и лексикографију, дијалектологију, литературу за туђе речи у српском језику, преглед језика у свету и различите граматике, статистику речи у Вуковом Рјечнику, географска имена и речи изведене од њих, румунске и друге романске речи у српском језику, грчке речи у српском језику, грчке елементе код Вука. У овој су групи и две свеске антонима (речи супротног значења) међу којима у брзом прегледу пажњу привлаче парови умље и безумље, образан и безобразан.[21] Списи који се тичу етнографије, историографије и српског имена, белешке из руских архива о српским калуђерима, спискови повеља неких српских владара (61 страна), прилог историји српског језика (41 страна), статистички подаци о Јужним Словенима, белешке о старословенском имену, писани помени бугарског језика, статистике становништва БиХ, Далмације и Славоније са Сремом, белешке о бројном стању Срба у Угарској, записи о хрватском имену, критика неких књига[22] и белешке из њих, припадају четвртој групи списа. Обимну, последњу групу, чине записи о Македонији, дијалектима и фонетским особинама говора у Јужној Србији. Својеврсну круну свих ових записа, ма из ког језика или дијалекта, чини Ђерићева прецизна и истовремено раскошна (са обележеним дужинама) акцентуација речи, коју је сматрао једном од већих мана Вуковог речника.
Према расположивим документима, писана заоставштина Василија Ђерића, и у њој рукопис Додатка Вуковом Речнику, тестаментом је завештана његовом млађем колеги и пријатељу још из времена Велике школе, Николи Вулићу, али је она у каснијим годинама од њега била потраживана или је услед ратних прилика сам Вулић за њу морао да нађе сигурније место. Ако се зна да је овај историчар и археолог светског гласа 1938. уклоњен са Филозофског факултета, и да је током Другог светског рата више пута затваран у Бањички логор,[23] ова претпоставка није без основа. Да је Вулић до танчина познавао Ђерићев рад, штампани и нештампани (што не би могао без непосредног приступа истом) јасно је из „Читуље” објављене 1934. у Гласнику Скопског научног друштва. О Ђерићевом раду, рукопису Додатак Вуковом Речнику и „несрећним приликама” у академском свету, Вулић у „Читуљи” пише недвосмислено.
„Сав свој живот провео је Ђерић у научном раду. На том пољу он је радио темељно, савесно, честито. Имао је врло добру школу, био је трезвен, писао је само пошто би исцрпно проучио дотично питање. Зато су сви његови научни радови од несумњиве вредности.” Нажалост, пише Вулић, те радове су многи, „којима није било до истине, намерно обилазили и прећуткивали”, и наставља: „После смрти оставио je у рукопису велики спис под именом Додатак Вукову Речнику. Ту je он покупио преко 10.000 (десет хиљада) српских народних речи и значења којих нема у Вукову речнику. Нажалост, ово дело није штампано. Ђерић га je понудио Срп. краљ. академији и она га je примила и одлучила да се штампа, али и после више десетина година оно није изишло. У њему, међутим, лежи непроцењиво језичко благо (…) Његово je дело потпуно спремно за штампу,[24] али се може десити, код наших несрећних прилика, да оно не само никада не угледа света, него да уопште остане неискоришћено за науку.”[25]
Када се нечији рад несумњиве вредности игнорише и прећуткује, намерно заобилази као да не постоји, обично се мисли да је сам аутор „тешке нарави”, „конфликтна”, „самољубива” личност, да је проблем у њему а не у иначе „објективној” рецепцији „живе и научно радознале” интелектуалне средине. Питање је да ли је аутор Додатка Вуковом речнику својом личношћу проузроковао брисање из интелектуалне традиције којој је посветио свој живот.
„Ђерић je био крајње честит, у сваком погледу исправан, чврст карактер, некористољубив, јединствено скроман, и имао je особито добро срце. Никад он није учинио ништа због чега би се морао стидети и сигурно њега никад није савест гризла. Ни за што и ни пред ким он није савио кичму. На материјалну корист и зараду он није никад мислио. Све своје књиге сам je издао, увек на своју штету. Не верујем да je икад добио пет пара хонорара, или je то морало бити сасвим ретко.[26] За оговарања и интриге он није знао, као што му je и лаж била непозната. Није био себичан, него je оно што je имао радо делио с другима. Своје ученике радо je помагао, давао je и сиромашним колегама, а родбину, многобројну, просто je засипао поклонима, увек корисним. Он се није истицао и гурао у прве редове, него je увек остајао позади. С једним добрим осмехом, без пакости и ироније, посматрао je како други не бирају средства да буду „први”. (…) С покојним Ђерићем отишло je на онај свет једно златно срце, изгубљен je један спреман научник и наставник, нестало je једног честитог и необичног човека. Живео je нечујно, и умро je нечујно. За живота није добио ни најмањи орден, нити какво друго признање.”[27]
Након отклањања сумње у погледу карактера Василија Ђерића, вратимо се судбини његовог рукописа Додатак Вуковом Речнику и тражењу разлога затирања истог. Извесно је да је овај рукописдо краја 1940. чувао професор Вулић, о чему сазнајемо из писма Ђуре Грубора, датираног 16. 12. 1940.[28] Из истог писма сазнајемо да је на упит Среског суда у Загребу забележено (и јављено Среском суду у Београду) да је рукопис Ђерићевог речника код Николе Вулића. У писму датираном 18. 12. 1940. године Ђуро Грубор од Николе Вучетића, по свему судећи другог извршиоца Ђерићевог тестамента, тражи рукопис Додатка Вуковом Речнику ради објављивања. Дописницом од 10. 2. 1941. Вучетић Грубору јавља да су два пакета Ђерићеве заоставштине, која су била код проф. Вулића, сада у његовом поседу и да му их је донео „момак из Академије наука”. Судбина рукописа речника у периоду између 1941. и 1948. године – када је последњи његов помен – остаје непозната. Налазимо га тек у ревизији Ђерићеве Заоставштине у којој се каже да „нема целина грађе” из списка, то јест да је тамо где би требало да буде рукопис речника (са још неколико списа) „црвеном оловком” записано: „Дато на реверс Институту за српски језик и књижевност 28. маја 1948. године”.[29]
ФЕНОМЕНИ КОЈИ СУ УСЛОВИЛИ БРИСАЊЕ ИСТОРИЈЕ УНИВЕРЗИТЕТА
И ИСТОРИЈЕ СРПСКОГ ЈЕЗИКА
Случај Василија Ђерића није усамљен у историји српске науке, напротив, он је део обрасца који се понавља и рутинизује од двадесетих година прошлог века до данас. То је образац који игнорише и затире оригиналне истраживаче у друштвено-хуманистичким (ДХ) областима знања, и који награђује оне који у процесима брисања интелектуалног наслеђа и разградњи свог језика учествују. Посредне жртве тог обрасца су и јавности познати научници, попут Стојана Новаковића (1842-1915), Јована Цвијића (1865-1927), према чијој је методологији Ђерић сачинио три етнографске студије, или Веселина Чајкановића (1881-1946), чији су правци истраживања системски угашени или кривотворени након Другог светског рата, док се њихова имена, у виду реторичког („патриотског”) украса ритуално и спомену.
Будући да затирање темељних дела и праваца развоја једне културе историјски процеси не опраштају, јер је реч о културоциду[30], злочину са далекосежним последицама који је утолико страшнији (могуће и уникатан) јер га кроз генерације, слободном вољом изводе посленици културе који би требало да је чувају, овде ћемо упутити на феномене и околности које су до таквог односа према језичком, историографском, етнографском и образовном наслеђу довеле. Реконструкцији тих околности и процеса, од двадесетих година прошлог века до данас, могуће је приступити највише захваљујући истраживањима Драгана Крстића (1929-2006) и његовом искуству рада на Филолошком факултету у Београду. О тим околностима професор Крстић пише са пуно појединости у неколико томова својих Бележака, које је замислио као покушај социјално-психолошке историје, обраћајући нарочиту пажњу на развој интелигенције и процеса на Универзитету, на којем је и сам радио до деведесетих година прошлог века.[31]
***
„Недуго после Првог светског рата Цвијић и други приметили су да је Београдски универзитет изгубио своју интелектуалну аутономију, да је изгубио свој стваралачки замах и да је постао расадник репродукованих туђих идеја. За разлику од периода пре рата, када је Универзитет био посвећен сопственој култури, када је стварао оригинална и изузетна дела, у послератном раздобљу почеле су да се јављају голе репродукције страних извора.”[32] Преузимане су већ објављене идеје, становишта и проблеми, који нису имали везе са реалношћу живота у Србији, као и историјски оквири тумачења (који такође нису имали везе са историјским специфичностима развоја српског народа). Привидно, то је била „наука”, и то „модерна”, пише Крстић, „а стварно је то претворило Београдски универзитет у преносну станицу иностраних визија света. Са интелектуалног становишта то је значило преовлађивање менталитета медиокритета, који није допуштао развој оних који су тежили аутентичном стваралаштву.”[33]
На губитак истраживачке аутентичности и развој копирантских, преписивачких склоности Јован Цвијић указује средином двадесетих година, на почетку овог процеса, када тежња према репродукцији осредњости и успостави колонијалног духа није систематична[34] захваљујући још увек живој генерацији оснивача Универзитета. Касније се производња медиокритета на Универзитету претвара у систем како идеолошком и негативном селекцијом тако и грубим уклањањем аутентичних, оригиналних истраживача, затирањем њихових дела и праваца истраживања, при чему је аутономија Универзитета злоупотребљавана као средство одбране јаловости медиокритета, „пуне зависности од иностраних средина”[35] и воље да се буде „нешто друго” а не истраживач.
О атмосфери, „несрећним приликама”,[36] ширењу колонијалног духа и увођењу неакадемских, политичких критеријума, као пресудних приликом избора у звања на Универзитету, проф. Крстић пише без задршке.
„Практично, у међуратном периоду на Универзитету није могао бити изабран нико уколико није био масон, или за кога масонска организација није дала сагласност, а она се могла добити само ако кандидат није устајао против масонских утицаја у друштву, или ако је кандидат истовремено био потенцијални кандидат за чланство у масонерији.”[37] Ова, најмоћнија група на Универзитету, под мотом „интернационализма”, окупљала је представнике свих масонских ложа тог доба у Србији. По утицају и бројности следила ју је група лево оријентисаних професора, који су били чланови Комунистичке партије и који су суштински „преносили директиве Коминтерне”. (…) „И ова филијала иностраних политичких центара била је добро организована. Она је приликом избора људи на Универзитету сарађивала са масонима, имала је снажну подршку из целокупног иностранства, нарочито оне „напредне” јавности на Западу, као и широку подршку јавности у земљи, углавном „симпатизера”, који нису слутили да су обично оруђе у рукама иностраних политичких центара, мада је то многима који су ствари посматрали са стране било јасно као на длану.”[38] Остала малобројна интелигенција није била организована,[39] иза ње нико није стајао, па ни држава, будући да – уколико би неко од оригиналне, стваралачке интелигенције био прогоњен на Универзитету и уклоњен с њега – држава није ништа чинила да то спречи.
„Сви односи на Универзитету неизоставно су се репродуковали и на студенте, међу којима је такође завладао идеал службе страним културама и оданости иностраним политичким центрима, заједно са занемаривањем или одбацивањем сопствене културе, као и развојем изопаченог схватања сопствених историјских циљева, који би требало да се састоје, када се скине скрама идеолошке демагогије и њених образложења, у довођење земље у колонијални положaj и то и у „левом” и у „десном” случају.”[40]
Већ тридесетих година научни рад све више личи на помодно одевање и парадирање преписаних или препеваних идеја на српски језик. Даровите ауторе, снажног истраживачког порива, који се лако крећу међу дисциплинама, избацују с Универзитета или их пензионишу, за рачун увођења у науку „фах идиота”: све што је у академској и општој јавности било аутохтоно губило је на значају за рачун увезених садржаја и идеја. Док су једни трагајући за истином стрпљиво истраживали на сопственим изворима, пише Крстић, „свестрани медиокритети” стварали су буку у јавности, „нарочито галамећи о некој нашој фаталној инфериорности, несвесно пројектујући своју сопствену инфериорност, али такође и са лукавим несвесним механизмом оправдања импортовања туђих културних садржаја и своје стереотипије”.[41]
С циљем произвођења своје изузетности и тобожње угрожености међуратна медиокритетска интелигенција ширила је деветнаестовековну легенду о Блазнавцу који, наводно, наговара Милоша да се већ једном обрачуна са тим школарцима. У заоштренијем облику (да је Милош планирао да побије све школоване људе) ову легенду користила је након Другог светског рата и комунистичка интелигенција[42], а снажан замах легенда о Блазнавцу (у форми да је Милош намеравао да побије све „интелектуалце”) добија деведесетих година прошлог века и касније. Њоме интелигенција која претендује на утицај у јавности и академске положаје, истиче свој отклон од „злочиначког духа” српске традиције, своју различитост и „изузетност” у односу на народ коме (несрећом) припада, и своју наводну угроженост, мада је овај историјски препознатљив стереотип, као и у међуратном периоду, од деведесетих година суштински требало да оправда служење утицајима споља.
Двадесете године прошлог века зачетак су још неколико узајамно повезаних феномена, чији ће утицај, према Крстићу, с временом нужно јачати. Они ће до изражаја доћи нарочито деведесетих година, и опстајати све до данас. Упоредном анализом Крстићевих увида о феноменима зачетим на Универзитету у међуратном периоду са савременим стањем може се скицирати (без претензија на документарну исцрпност сваког од њих) идејни оквир брисања интелектуалних традиција ДХ наука на Универзитету.
Међу тим феноменима су: негативна селекција и инсталисање агената спољних утицаја на Универзитет, корумпираност идеологијом и новцем, медиократизација наставног кадра, нарочито србистике као матичне дисциплине мишљења и свих дисциплина ДХ оријентације, развијање колонијалног духа и комплекса ниже вредности према другим културама, превасходно западним, али и према било којим другим, измишљеним, без историјске традиције,[43] појава антисрбизма Срба (усађивања негативних представа о свом народу), игнорисање аутохтоног знања за рачун знања које се валидира и намеће споља, увођење „партијности”/политике на Универзитет (прво прећутно а од 1945. и отворено, у смислу негације науке), стварање унутрашњег раскола (дуалности или дихотомности о сваком важном питању) из кога је проистекло легитимисање позиција на манихејској супротстављености. Упркос знању о томе, или баш захваљујући знању да је реч о неакадемској и/или антиакадемској позицији, стратегија манихејске супротстављености, поникла на Београдском универзитету, одатле је преношена у ширу јавност и инструменталисана све до данас, као кључна стратегија производње несигурности, „унутрашњег непријатеља” развоја и друштвене располућености.
У феномене који на Универзитету настају средином двадесетих прошлог века, и с временом јачају, осим занемаривања претходника у дисциплинарном развоју, издваја се склоност интелигенције ка прећуткивању својих савременика, игнорисањању њихових радова, књига и циљно избегавање цитирања текстова објављених на српском језику. На ове поступке, у смислу кључних проблема савремене академске праксе, указује Миша Ђурковић, у покушају не само да разобличи феномене заобилажења и прећуткивања највреднијих научника у области историје идеја, него и да широј јавности прикаже њихова дела. У том настојању Ђурковић је резолутан, изричит: „Ако себе покушавате да уздигнете тиме што ћете игнорисати и потцењивати вредне радове својих колега, и трудити се да самопромоцијом засените простоту, нећете баш далеко напредовати из своје барице.”[44]
„Домети” игнорисања аутономних истраживача (и изван академије) потврђују основну тезу аутора – да се, упркос заједничком језику, „раздробљена” и „поцепана” академска сцена, услед сујета, политике, нерада, интереса и омраза, не може назвати заједницом. Правило прећуткивања и брисања најзначајнијих академских аутора, „читљиво” је чак из одсуства било каквог коментара читалаца на ову табуисану тему. Иако текстови Мише Ђурковића изазивају највише коментара, и преко сто по тексту, када пише о проблемима (табуима) у академистици завлада мук. Очекивано би било да (уколико академска заједница постоји) неко супротстави мишљење овој тези (која би у уобичајеном поретку ствари морала звучати спорно, радикално и узнемирујуће) или да укаже на друге прећутане и узорне истраживаче, или се сагласи са ауторовим избором врсних истраживача, препоручи књиге које нису наведене – бројне су потенцијалне реакције читалаца. Како ничега сем игнорисања овог текста аутора нема, одсуство коментара читалаца додатно потврђује исправност тезе аутора – академска заједница у објективном смислу, изван скандала које производи, дословно не постоји за општу јавност, као што не постоји ни унутар себе.[45] И није реч само о њеној традиционалној „поцепаности”, која је довела до тога да се „тачно зна ко може у ком часопису да објави”[46], него и о све мањим могућностима да аутохтони истраживач било где објави свој текст. Ови часописи, остајући затворени и за приказе књига и зборника аутономних истраживача, сведоче о поразу мишљења заједнице која то није (а која без аутономног мишљења истраживача заједницом не може ни постати).[47]
Осим игнорисања оригиналних истраживача кроз време, поразу интелигенције, друштва или „заједнице”, доприноси индолентност наставног кадра према кривотворењу историјских и других докумената, учешће у манипулацијама најразличитијег типа, толерисање плагијата, нерада наставника и њихово награђивање управљачким позицијама, каријеризам, реторичко неговање парадног патриотизма, праћено немешањем у своју дисциплину, отаљавањем и банализацијом наставе, коначно – зазор од свакога ко би на Универзитет могао донети било какво знање изван догматски зацртаних смерница одређеног периода и оквира који фаворизује интелектуално инфериорне људе и садржаје. Уз последњи феномен иде послушност, пристајање и лако обртање наставника према било којој идеологији или захтеву који историјски развој донесе, што неминовно производи „вредносно лудило” – нулто стање без вредности, критеријума и било какве оријентације.[48]
Негативистички однос према свом језику, народу, култури, програмски доминантан на Универзитету постаје након Другог светског рата. Уз апсолутну послушност партији (КПЈ), успостављену револуционарним терором, овакав однос према свом језику и култури био је неписани главни услов приликом запошљавања и објављивања. Од 1945. године осим организованих „ћелија” наставника и студената на свим факултетима, који су контролисали понашање и рад, створена је и масовна организација комунистичке омладине с циљем надзора идеолошке исправности. Културно-просветна политика, ослоњена на своју премоћ, војну силу и пропаганду, суштински се руководила својим интересним и идеолошким поставкама.[49]
Отуда су се међуратне тежње на Универзитету ка поништавању сопствене интелектуалне историје и културе након Другог светског рата претвориле у стање „потпуног губитка културне аутономије и колонијалног односа према страним културама, свеједно којим.”[50] Високи домети духа, који могу бити остварени само аутохтоним, оригиналним истраживањима и садржајима, према том програму, за овај „терен” нису били предвиђени.[51]„Ранији масонски утицаји у померању критеријума при избору у научна звања сада су скоро у целини померени према критеријуму политичке припадности. (…) Ако су се дела састављена од исписа из страних књига и часописа раније јављала у броју који је почео да забрињава, сада је њихов број почео да преовлађује, а у све чешћем броју јављају се и чисти плагијати, на које нико не сме да укаже, јер би тиме постао „непријатељ.”[52]
Све „реформе” образовања, које су спровођене у периоду од 1945. до 1990. године остале су верне марксизму,[53] главном оквиру идеолошке индоктринације студената[54] и читавог друштва. Копиранти и репродуктивци, који су се хвалили да знају један страни језик, запосели су након Другог светског рата кључне положаје у науци, чиме осредњаштво у науци бива уздигнуто на трон узвишеног стваралаштва: вишеструко убрзање лажности њиховог статуса било је сразмерно њиховој интелектуалној инфериорности.[55] На факултетима ДХ оријентације и осамдесетих година партијски чиновници читали су своја предавања из скрипата састављених педесетих или шездесетих година. Застарелост предавања обезбеђивала им је високе позиције у универзитетској хијерархији: досадни и самима себи, били су неспособни и да сакрију своју улогу идеолошке полиције.[56] У атмосфери очигледног немешања у истраживачки посао, равна чуду била су предавања професора који су наставу изводили на бази својих сталних истраживања (Драгослав Срејовић и Драган Крстић).
Међу феноменима препознатљивим на Универзитету од Другог светског рата наовамо издваја се и избегавање оригиналних истраживача да преузму управљачке позиције, пуштајући осредњаке да се „пропињу на прстиће” и држе највише друштвене положаје. „Срби морају расправити зашто су најспособнији апстинирали од управних положаја”, пише Крстић, налазећи део разлога за феномен „владавине осредњака” – осим у психолошкој основи медиокритета – и у чињеници да су и спољњим менторима били прихватљивији и лакши за сарадњу интелектуално инфериорни људи, јер су преко њих могли да остваре шта су хтели.[57]
Претенденти на асистентска места осамдесетих, неретко практични апарат(чиц)и будућих система, били су без икакве истраживачке радозналости и порива, са јединим циљем да себи обезбеде плату и статус уз минимум рада. „Да с’ уденем на факс”, говорило се, „а после ће све ићи само од себе”, у смислу пуне свести да се напредовање у звања, уколико се наставник не меша у свој посао, одвија рутински.У случају да су у неком из генерације видели конкуренцију (страх медиокритета разумљиво је велики, мада безразложан – програмски су запошљавани репродуктивци) измислили би, у добром удбашком стилу, неку „псину” о својим потенцијалним такмацима, или подвалу којом би их, у случају потребе, дискредитовали.
Услед ратова, деведесетих година[58] и касније, за место у академистици није било довољно бити само практичан, послушан, незаинтересован или неспособан за истраживачки рад. Тих година, уз „везу” (повезивање „академских нула” у нераскидив ланац) дословно се понавља образац из међуратног периода (одушевљеност другим културама, „било којим”, како пише Крстић) уз значајну разлику: писање о „српском национализму”, „заосталости”, „одговорности”, важна је препорука за место у академистици, мада је и учешће у „антирежимским протестима” могло да помогне.
Негативан, исмевачки однос према својој култури, народу, јача у делу јавног мњења деведесетих година: уобичајава се клеветање народа (власти, новостворене Републике Српске и слично) постајући с временом престижни тренд јавног дискурса, у мери да га нико од уредника медија није препознавао као недопустив језик у јавности. Напротив, под фирмом „критике” тај дискурс постаје најпожељнији. Стид од порекла својеврсна је монета тог доба, улазница у свет „цивилизованих” и „цивилизатора”. Шире га академски утицајни људи, професори, писци, новинари, кроз неколико медија, у свакодневном такмичењу у деградацији свог народа. Језик „недостојан јавности” и феномен антисрбизма Срба, деведесетих година, у недељницима НИН и Време препознају студенти српског језика на Карловом универзитету у Прагу, чудећи се да је ауторасизам уопште могућ (дозвољен, некажњив) у јавном дискурсу,[59] а још више да су аутори тих „скандалозних, апсолутно неприхватљивих памфлета” (из времена пре бомбардовања СРЈ, 1999) у Србији угледни писци и професори.
Устанак „културних”, „урбоцентричних” против подразумеваног „руралног примитивизма”, у смислу плодног истраживачког феномена, тих година могао је да препозна само странац који говори српски[60], будући да је локална интелигенцији била заузета оцрњивањем Срба, потказивањем и практичним продубљивањем стида од порекла и „српске кривице”. И иначе је Србија деведесетих у јавном представљању личила на „слона у стакларској радњи”, при чему је у делу јавности „примитивизам Срба” имао снагу аксиома и био полазна тачка сваког другог просуђивања, што не би било могуће да као „предзнање” (у смислу феномена трајнијег карактера) негаторски став није системски подстицан у претходним деценијама. С временом изграђене мреже подстицаја и награђивања негативног односа према свом пореклу, историји и култури од овог става начиниле су престижан „бренд” за који се вреди борити.[61]
Сви наведени феномени, карактеристични за интелигенцију у последњих сто година, настали су на Универзитету, практиковала их је и до „савршенства” довела интелигенција образована у периоду комунизма (социјализма), а ипак је у јавности нашег времена раширен изразито позитиван став (стереотип) о комунистичком/социјалистичком образовању и Универзитету тог периода. У текстовима коју тематизују образовни систем у 21. веку, нарочито од усвајања Болоњске декларације, позитиван став о претходном, социјалистичком образовању или се подразумева или се непосредно хвали. Иде се толико далеко да се каже да је систем претходног, социјалистичког образовања, производио „одговорну националну елиту”.[62]
Тешко је схватити оваква становишта изван очигледне тежине напуштања деценијама усађиваних образаца мишљења (легитимисања на супротности, продубљивања унутрашњих дихотомија, у комунизму усвојеног језика и „стила”) – речју, „мишљења” које и није мишљење него агитација – и чињенице да се историја образовања испитује спорадично и ритуално („о годишњицама”) а најчешће се не испитује.
Да ли се „елитом” – „одговорном” и „националном” – може назвати интелигенција која игнорише, кривотвори и дословно брише своје интелектуално наслеђе и историју свог језика и Универзитета, која прећуткује и опструише своје аутономне савременике, проверавамо на примеру матичних дисциплина мишљења, нарочито оне у коју аутор синтагме о „одговорној националној елити” и парадно-патриотска интелигенција имају пуно поверење.[63] Тиме се приближавамо одговору на кључно питање – шта је могло да услови и којим су методама до данас поништавана дела Василија Ђерића, као и његових претходника и савременика, на пољу неколико дисциплина у којима су остављени важни документи и пионирски радови. Пажњу усмеравамо на историју српског језика, лексикографију и сродне дисциплине, у којима се Ђерић, упркос ванредним резултатима, или управо због тих резултата, и не спомиње. Основни разлог опредељења да за огледни пример узмемо ове дисциплине, а не етнографију или историографију, у којима такође остаје отворено питање одсуства Ђерићевог дела, јесте у важности матерњег језика у односу на све друге науке. Када занемарите свој језик (релативизујете његову важност[64] избришете му историју, идеологизујете га, поделите, обесмислите) као услов и средство стицања и производње свих осталих знања, ни оригинално мишљење у стваралаштву и било којој ДХ науци не може се одржати до „на стакленим ногама”.
НАГРАЂИВАЊЕ РАЗГРАДЊЕ СРПСКОГ ЈЕЗИКА
И ЊЕГОВО ПРЕТВАРАЊЕ У ДИЈАЛЕКТ
Будући да процеси у језику и око језика имају стратешки карактер, да дословно претходе „вођењу војске” – ратовима, стварању и разградњи држава[65] – укратко ћемо се осврнути на околности које су иницирале потискивање имена српског језика, као и историје и историчара овог језика. Започињемо једним прогласом, насталим децембра ратне 1914, заправо, геополитичким памфлетом који се у нашој науци углавном третира као „врхунски филолошки текст”. Чињеница да неко ратне 1914. пише немале „филолошке” прилоге (око сто страна) није једина необичност која га прати – у њему питање језика, иако обимом најзаступљеније, представља тек једно од средстава да се исцрта карта будуће државе.[66]
Народ који говори овим језиком аутор именује „српскохрватским народом”, у једном поглављу пише о „српскохрватској националној свести”, а о самом језику неодређено и конфузно: назива га српскохрватским, нашим, штокавским, штокавско-чакавским, и кајкавски је ту умешао, уводећи апсолутно терминолошко замешатељство. Позива се на различиту литературу, Штросмајера, Јагића, не заобилази ни књигу О српском имену по западнијем крајевима нешега народа (1901) Василија Ђерића (од 58. до 61. стране)[67], мада је она, као и позивање на књижевност и друге приче, у функцији „научног украса” главне бриге и задатка аутора.
Задатак је геополитичке природе, а питање језика тек средство остварења њене стратегије. Више него о прецизном језику аутор брине о будућој организацији Балканског полуострва, о Словенији, управљању Истром, Далмацији и острвима, распреда и о Италији, Енглеској, Француској, немачко-аустријским и мађарским интересима. Од Србије и српског војника у зиму 1914. очекује да се жртвује и „за најмањи делић” замишљене територије будуће државе. „Јер Срби, Хрвати и Словенци имаће само тако пуно поверење и пуну љубав према својој ослободитељци[sic], ако се она са истим самопожртвовањем буде борила за сваки део, ако успе да се не ампутира ни најмањи делић народнога тела,”[68] пише Александар Белић, аутор овог памфлета.[69]
И оно што следи о Александру Белићу (14. август 1876 – 26. фебруар 1960) припада рубрици „веровали или не”, мада се обраћамо званичној страници САНУ[70] да утврдимо основне податке. Дипломирао је 1899, докторирао 1900, у звање доцента изабран 1900. (други извори кажу 1899), звање ванредног професора добија 1901, a редовног 1904. године, дописни члан СКА постаје 4. фебруара 1905, редовни 3. фебруара 1906. За свега шест година, од своје 24. до непуне 30. године, Белић прелази пут од дипломца филологије до редовног професора Универзитета и редовног члана Академије.
И површно обавештеном читаоцу хитност напредовања овог младића деловала би бар необично, подстакла различита истраживања, али не и међу репродуктивцима у матичним дисциплинама који из генерације у генерацију деификују Белића, у својеврсном такмичењу у избору квалификатива који ће му приписати. Дословно је „обожен”, или „отитовљен”: све биране речи које су у основношколским задацима ишле уз име Тита, у нашем времену нашле су место у „научном” дискурсу о Белићу („највећи”, „најбољи”, „најутицајнији”, „најзначајнији”, „најважнији”, „српски лингвиста века”, „научник првог реда”, а ни „орање” оне прве „дубоке бразде”[71] у празнословљу дисциплинарне коректности не изостаје) чиме се не демонстрира само лично незнање бранитеља и обичних обожавалаца Белића[72] него се грубо фалсификује, кривотвори и брише историја свог језика са највиших места.
Да бисмо утврдили како смо доспели у ситуацију да истраживачи у матичној и сродним дисциплинама серијски кривотворе историју свог језика и историју Универзитета, из незнања, рутински или с намером производе „дисконтинуитете”, да се не мешају у свој посао, да не мисле (и да активно саботирају оне који би се усудили да размишљају) враћамо се атмосфери с почетка 20. века на Универзитету, годинама које су зачетак укидања једне културе, дословно и симболички, будући да је аустроугарска војска у току систематског бомбардовања Београда 1915. погодила управо Семинар за српски језик и књижевност, њену главну просторију у згради Ректората, што је, осим Белићевог памфлета (1915) био увод у касније, темељно разарање светоназора и логоса српске културе. До рата је овај Семинар, са Српском краљевском академијом, био стожер историјске мисли, свенародног знања, његовог памћења (како је то и иначе са матичним језицима у другим културама) чему су значајно доприносили – пример Василија Ђерића то илуструје – и узорни научници у другим областима (класичним наукама, дидактици, етнографији, итд). Отуда је србистика била престижна, најважнија дисциплина мишљења, коју су с разлогом бирали најбољи, даровити студенти.
Након рата Александар Белић влада свим процесима на овом Семинару, утиче на програме, избор сарадника, издавање Правописа српскохрватског књижевног језика (1923), покретање часописа (Наш језик 1932), укидање ранијих праваца истраживања, гашење старих часописа и слично.[73] Окружује се медиокритетима, за сараднике бира људе далеко испод својих способности, што се већ тридесетих одражава на квалитет наставе и нагли пад интересовања судената за србистику – бирају је они нижих интелектуалних способности.[74] Негативно селекционисани наставници нису могли привући најбоље студенте, они су се на Филолошком опредељивали за друге језике, нарочито англистику, па се овај тренд рефлектује и на низак статус србистике у менталном мапирању студијских група на самом Факултету. С временом се незаинтересованост за србистику и лош „имиџ” њених наставника и студената продубљује, а сам значај матерњег језика у свести друштва релативизује, своди на нешто споредно.
Драган Крстић, будући и сам професор на овом факултету, посвећено истражује ове процесе, са фокусом на Белићев период, његове разлоге негативног селекционисања својих сарадника и наследника, као и разлоге најбољих студената да не уписују србистику.[75] Од представника старије интелигенције добија пуно појединости, и оних мрачних, али нико од њих тада није умео да објасни разлоге и циљеве Белићевог одбацивања даровитих и његовог порива да бира оне који су у интелектуалном смислу стајали тако ниско.
„Био сам у прилици да сретнем и његове жртве, и са њима водио разговоре, за њих су они били болни, и морали смо причати заобилазно. Tрудио сам се да их не повредим, али они су били интелигентни, увиђали су чак и моју обазривост, и ти искидани разговори такође су водили фантастичним разлозима, апсолутно неприличним једном великом стручњаку, али чија је природа имала у себи чисту деструкцију, као да је долазила из неке друге, треће, ко зна које руке.”[76]
Након Другог светског рата одељења за српски језик и књижевност служе као полигони за обрачун и иживљавање победника. „Mатична дисциплина Срба постала је гнездо најидиотскијих идеолошких тврдњи, апсурдних ставова, чак и неписмености, вероватно изнуђене идеолошком блесавошћу”,[77] а процеси који су уследили у наредним деценијама дали су недвосмислене одговоре о разлозима и циљевима пожељне неспособности србиста, пре свега, о потреби њихове функционалне неписмености и идеолошке затуцаности. Она подозрења преживелих мислећих људи у Београду, са којима је Крстић разговарао шездесетих, остварена су до најситнијих појединости, у мери о којој ни деветнаестовековни заговорници „земаљског језика” нису сањали. Одгонетнула су загонетне разлоге негативног селекционисања и објаснили сврху награђивања нерадника и репродуктиваца на Универзитету, не само у процесима избора у звања него и њиховог постављања на кључне универзитетске позиције и у државне комисије, са главним циљем да, и када би хтели, немају елементарни капацитет да било шта учине за свој језик и матичну дисциплину.[78] Њихово је било да се не мешају у свој посао, да репродукују фалсификате, да „констатују” и да се сагласе.
Када пише о пројектованој и континуираној деградацији матичне дисциплине мишљења Крстић има на уму сва одељења и институте на којима се језик и књижевност изучавају, не само Катедру на Филолошком у Београду, уз могуће изузетке међу наставницима и студентима у преовлађујуће негативном тренду. Ипак, упечатљиве слике управо ове Катедре, односно Семинара, Крстић бележи осамдесетих, када се на његов предлог обнови Семинара за српски језик, коју је делимично и сам финансирао, даје приоритет приликом реновације Факултета, све с циљем заштите драгоцене библиотеке која се ту чува. Његов предлог је усвојен, али у самој библиотеци, током извођења радова, Крстић се суочава са отпором дела колега и хрпом часописа на главним полицама у којима су неговани фалсификати из послератног периода. „(Н)еке колеге су се просто неуротски залепиле управо за те огромне гомиле са научног становишта безвредног папира, чак су ми тражили и посебне ормане да мало боље разместе те понижавајуће слабе текстове, који могу да послуже само као доказ једног ужасавајућег раздобља српске историје.”[79]
Док су се београдски лингвисти грчевито држали својих фалсификата, њихове колеге из Загреба били су далеко узнапредовали на послу стандардизације хрватског језика. Када је у Лондону 1971. године (а касније 1972. и 1984, онда и у Загребу 1990) штампан Хрватски правопис, као јасан одмак од српскохрватског језика и тзв. „новосадског” Правописа хрватскосрпског књижевног језика (1960) србистика је или била мртва или се правила мртвом. И када су се средином деведесетих на катедрама славистике у свету јављали покушаји увођења предмета Црногорски језик и књижевност[80], србисти су „сном мртвијем” спавали (заједно са политичарима који такође нису били будни да прочитају недвосмислену поруку).
Примери су бројни, и познати, уосталом, тешко је очекивати било какав учинак од самопонижене дисциплине која и данас рекламира хрватски језик у наслову „свог” тзв. „Великог Речника САНУ”, а српски своди на статус нечијег дијалекта, изједначава га с њим[81], остварујући тако програм Ватрослава Јагића и Александра Белића о „општехрватском језику”.[82] Коначно, србистика, некада најважнија дисциплина мишљења, самопожртвовано је радила на пројектованој разградњи и своје дисциплине и свог језика. Апсурдан, аутоколонијални дух, интелектуална субмисивност чак и према народима без језичко-историјске и државне традиције, успостављена на Универзитету између два рата, у оперативном смислу реализована је у годинама с краја прошлог и почетка овог века.
Образац разградње јединственог језика следи примењени образац његове изградње: науци о језику, која се негира и замеће – у којој се циљно прави пометња – претпостављен је геополитички интерес. Он бива остварен, као и у Белићевом памфлету, посредством књижевности – у овом случају, политичко-поткупљивим ангажманом чланова локалних ПЕН центара (црногорског, босанског, српског, хрватског, словеначког, македонског) и Међународног ПЕН центра[83], уз асистенцију професора јужнословенских језика из западних земаља, нарочито Скандинавије, образованих код представника србистичке „елите” у социјалистичком периоду. Деведесетих, процес је личио на бизнис-план утицајних. Чинило се да се конструисању „историјског утемељивања” нових језика приступа зарад могућности ових професора да службено посећују што више југословенских центара, који су посматрани као експериментални терени егзотизма, изругивања и политичких скандала, како Киш пише[84], за које нису предвиђени високи домети науке и духа. Тај утисак није без основа, будући да су ови професори касније, на „терену”, отитовљени – њихов рад награђен је не само чланствима у академијама, почасним докторатима него и вилама на мору и сличним погодностима. Да ли је Данило Киш (1935-1989) могао да претпостави да ће његово име деведесетих, деценију и по након Хомопоетикуса (1980), ови „мајстори” инструменталисати у сепаратистичке и националистичке сврхе, у смислу кључног писца на предмету Црногорски језик и књижевност – језик коме ће каснијом „стандардизацијом” додати два гласа више у односу на језик којим је сам писао – тешко је знати.[85]
Иако избегавају тематизовање ове, за друштво најважније теме, историјат процеса разградње морали би да напишу србисти – питање је зашто га још увек немамо – будући да су учествовали у процесима уситњавања језика,[86] осим што су им непосредно сведочили, подржавајући ненаучне, дилетантске ставове, прво о „четвороименом језику” а онда о „четири различита језика” са „бројним специфичностима”.[87] Захваљујући таквом раду и пожељним особинама овдашње интелигенције („неписмености”, „идеолошкој затуцаности”, Крстић), србистици је „успело” да, зарад остварења Белићевог програма, не само разгради свој језик него и да остане без имена свог језика и у домаћој лексикографији и на катедрама у свету на којима се данас, ако се уопште изучава, изучава под шифрама БХС, БХЦС, БХМС. Имајући у виду ове скраћенице, терминолошку неуједначеност и дезоријентисаност (губитак језичке, научне и културне оријентације), одсуство политике и заједничког става према новоствореним језицима, низак ниво јавне језичке културе, слабу заинтересованост студената за ове студије, питање је на чему се ова дисциплина још одражава, шта нуди изван Белићевог програма и да ли се она, само за локалну употребу, лажно представља.
Размере пустоши Белићевих пропагандиста могуће је сагледати тек увидом у савремену продукцију матичнe дисциплинe – од тога шта се проглашава „научном” темом или текстом до начина одбране терминолошке недоследности и нескривеног фалсификовања историјске грађе.[88] Терминолошку збрку, коју је својим памфлетом увео Белић, матична дисциплина помно чува и унапређује: она има своје заступнике и бранитеље кроз време, који чине све да се период развоја језика пре Белића, када је именовање језика било прецизно и недвосмислено, темељно очисти и избрише,[89] између осталог и тако што га не истражује.[90] Игнорантски однос према заоставштини Василија Ђерића тек је један од примера који непосредно илуструје назначени талас истрајавања на кривотвореној језичкој прошлости (према којој од „дубоке бразде” Александра Белића, „лингвисте века”, у српском језику све потиче) зарад личног статуса и опослења менталног покоравања друштва и његове науке. Истовремено, брисање и/или релативизација имена језика, измештање његовог проучавања са студија славистике, укидање лектората у свету на којима је српски изучаван под својим именом, постају табуисане теме, недодирљиве за разматрање у јавности, чије се одсуство маскира баналностима, причама о „нечему другом” и двојаком (подвојеном) усмереношћу Белићевих следбеника.
Манир двојаке усмерености подразумева располућеност аутора у оквиру истог дискурса, истовремено према двема замишљеним публикама, попут фудбалера који би у току утакмице пресвлачио дрес, играјући час за један, час за други тим. Прву замишљену публику условно можемо назвати патриотска (парадно-патриотска или „национална”) а другу условно именујемо аутоколонијална. Привид играња за ову прву обезбеђује се „позама” у јавности, пренаглашавањем имена језика, његове инверзне, архаичне форме – језика српског(а), тим редом, и позивањем на Вука, Доситеја, Новаковића, у зависности од ритуалне пригоде, а „уши” и „очи” друге замишљене публике бивају задовољене политички и дисциплинарно-коректним садржајима с циљем јачања Белићеве парадигме, истрајавањем на српскохрватском језику у имену Речника САНУ, узајамним цитирањем следбеника Белића, заметањем и кривотворењем докумената, производњом и приређивањем нових фалсификата[91] и демонстрацијом одсуства воље да се историја свог језика истражује и верно представи.
Изостанак одговорности и суочења са резултатима сопственог рада, уз аминовање и аплаузе свему што дође „са стране”, манир двојаке усмерености „елите” и обични немар, маскира се привидом бриге о језику („заштита” ћирилице)[92], континуираном рутинизацијом (и банализацијом) дисциплине, која се не исцрпљује у ћутању о проблемима (и спорадичним унутардисциплинарним разговорима о, на пример, именовању језика у РСАНУ )[93], релативизацијом важности статуса језика или броја уписаних студената, маргинализовањем питања норме и језичке културе, обесмишљењем награда и награђивања или недодирљивошћу отитовљења Александра Белића. Овом академику и „уметнику”[94] према списку суперлатива које му „елита” данас приписује у „научним” текстовима недостаје још „најлепши”, који је у банализованом парадно-патриотском дискурсу резервисан за избор „најлепше српске речи”.[95]
Новим „лингвистичким” критеријумом лепоте (којим некада најважнија дисциплина мишљења бира „мисицу” међу речима) требало би ваљда симулирати бригу о језику и маскирати стање дисциплине и стање језика какво јесте, без имало свести да се тим и сличним поступцима стање какво јесте разоткрива, непосредно приказује. У покушајима „фарбања” јавности, оцењивање и неумесно хвалисање заправо је самохвала: овај манир, углавном у суперлативима – карактеристичан поступак медиокритетске интелигенције која „зна меру свему и вредност ничему” – према Крстићу, више служи „пропињању на прстиће” и легитимацији оцењивача, у смислу умишљености да је надлежан и компетентан да успоставља хијерархије у оквиру владајуће парадигме, док о квалитету оцењиваног углавном ништа не говори.
Све ове процесе, са тежиштем ка жртвовању србистике југословенској (и ко зна чијој) идеологији, те стремљењу дела интелигенције да се српски језик претвори у дијалект, поједини истраживачи одавно су идентификовали – они су, према Првославу Радићу, нека врста „новоуспостављене традиције”[96], која се из тзв. „науке” преноси у јавност[97], како би се уобичајила – „нормализовала” на начин на који је претходних година „нормализована” релативизација имена језика. Од тенденција уситњавања српског језика у другој половини прошлог века, које је матична дисциплина плански преспавала, у овом веку довела нас је до негирања самосвојности српског језика, наметања синонимне употребе појмова језик и дијалект, и/или свођења српског језика на дијалект, без објашњења њиховог појмовно-значењског односа. Такву истрајност у отвореној разградњи („чистој деструкцији”, Крстић) језика није лако појмити, нити је за њу могуће изнаћи рационалан оквир просуђивања, уколико није реч о незнању у дословном смислу, или свесној деструктивној намери.
Део проблема са којим се друштво (не само дисциплина) суочава у овом „вампирском балу” и „игри са смрћу једног народа” (Крстић) јесте у томе што је „елита” матичне дисциплине, која спроводи Белићев програм, награђена највишим наставним и научним звањима, кључним позицијама у одборима, саветима, институтима, комисијама, уредништвима, жиријима, и што по старом добром обичају са тих позиција игнорише глас сваког србисте који се усуди да размишља изван колосека Белићевих заступника. У општем понижењу и струке и културе остаје нејасно да ли „елита” матичне дисциплине не зна, и не може да разуме, из разлога које описује Крстић, историју свог језика и историјске процесе, или неће да зна (одбија да зна из прагматских разлога) да би сачувала своје позиције, па свесно заобилази, кривотвори и/или поништава своје културно наслеђе, како у њему, у институционалном смислу, не би остало ништа изван идеолошких садржаја којим би се стратешки и ментално покоравале будуће генерације.[98] То је, уосталом, био циљ појмовнe пометње и негативне селекције наставника од почетка двадесетих година прошлог века до данас.
За некога ко не зна (или одбија да зна) разлику између основних појмова своје дисциплине и ко у нескривеној деструкцији тенденциозно шири конфузне приступе (које проф. Радић пажљиво и еуфемистички назива „несналажењем” и „логичко-мисаоним неравнинама”) народ обично каже да не може да се обује у истој памети. „Несналажење” и/или (намерна) „конфузија” лингвиста, према којима и човек са основном школом делује као човек од науке, ипак има своје порекло, своје методе и манире препознатљиве у текстовима свих репродуктиваца (из) Белићевог програма. У њима је хиперболисање значаја тзв. „Великог Речника САНУ”, о коме се, као да је реч о „комунистичком рају”, пише у будућем времену и типски, обавезни део: „највећи”, „најзначајнији”, „најкомплекснији”, „најдуговечнији”…
Истрајавање на имену „српскохрватски језик” у наслову овог Речника и деценијама након што је из стратешких и политичких разлога обесмишљено – из истих оних разлога из којих је и осмишљено – „одговорну” то јест парадно-патриотску„елиту” уводи у све флагрантније злоупотребе историјских извора, а читаво друштво у понижење.
У продубљивању безумља и безобзирности, зарад својих идеолошких и/или приватних интереса, не преза се ни од конструкција да је Стојан Новаковић (1842-1915) „идејни творац и иницијатор израде Речника српскохрватског књижевног и народног језика САНУ”[99] (чији је Први том издат 1959) ни од тенденциозног избегавања навођења наслова Новаковићеве приступне беседе – Српска Краљевска Академија и неговање језика српског. Она се у овим радовима типски представља својим поднасловом, ПосланицaAкадемији наука философских,[100] при чему се не одустаје ни од низа других поступака којима се историја језика или скрива или кривотвори.
Услед дезоријентације и самопонижења матичнe, некада најважнијe дисциплинe мишљења, чије „елите” деценијама истрајавају на фалсификатима – аранжираном, вештачком односу и према реалности и према историјским изворима – излишно је очекивање одговора на питања ко је обуставио рад на Речнику народнога књижевног језика српскoг, да ли је рад Василија Ђерића на бележењу речи за овај речник из дела Његоша, Прерадовића, Змаја и других, злоупотребљен за Први том Речника САНУ (1959) чији је уредник био Александар Белић, није ли и рукописна грађа о анализи Вуковог речника, статистици речи у њему, као и грађа из акцентологије и дијалектологије Василија Ђерића без навођења извора искоришћенa за одговарајуће уџбенике у социјалистичком периоду. Остаје отворено и питање рукописа Додатка Вуковом Речнику,о коме је према последњој ревизији Ђерићеве заоставштине „црвеном оловком” записано: „Дато на реверс Институту за српски језик и књижевност 28. маја 1948. године”, када је функцију директора ове институције такође обављао Белић.
ВРЕДНОСНО ЛУДИЛО: УМЕСТО ЗАКЉУЧКА
У овој студији указали смо на околности, кључне тачке у времену, феномене и актере који су утицали на „самозаборавну” политику Универзитета и језичку политику од почетка 20. века до данас, политику која је све то време укључивала одбијање матичних дисциплина мишљења да знају, то јест њихову активну вољу за незнањем. Доминантни смер производње и репродукције знања на Универзитету афирмисао је садржаје који нису превазизилазили уподобљење одговарајућем идеолошко-политичком оквиру, самопокоравање и похвале слуганству.[101] Остали садржаји, нарочито аутономна истраживања, били су заобилажени и брисани, успоставивши с временом својеврсно законоправило Универзитета – да се вредни и оригинални истраживачи маргинализују и елиминишу.
Наводницима и еуфемистичком употребом појма „самозаборава” Универзитета упућујемо на упитну и пројектовану природу пракси „заборављања” универзитетских наставника – њихов одмак како од историјских извора тако и од реалних потреба и интереса свог друштва. Како спонтаног „памћења”[102] или „заборављања” институција нема, тако и Универзитет „памти” односно„заборавља” у зависности од идеологија које његови наставници репродукују. Случај Београдског универзитета, који је „заборавио” чак и своје прве професоре, осниваче, а правце њиховог истраживања и њихова дела девастирао, збрисао као да нису постојала, упућује на деструктивно идеолошко вођење, условљено политичким инжењерингом, самоукидајуће, ниско поштовање и – апсурдно – незаинтересованост универзитетских наставника за науку и историју својих дисциплина.[103]
Није реч само о истраживачкој пасивности и немару. Универзитет, родно место и знања и незнања (Proctor 2008), упоредо са политичким инжењерингом произведеним знањима, континуирано развија стратегије с циљем заштите незнања и његове „нормализације”: с једне стране, прећуткивањем и игнорисањем савремених аутохтоних истраживача и затирањем претходника – праваца истраживања и дела својих оснивача, а с друге стране безобзирним афирмисањем нерада и обожењем првака превазиђених идеологија, репродукцијом и приређивањем њихових фалсификата. Тако скројена историја српског језика (са сродним дисциплинама) изгубила је све везе са стварношћу, у потпуном је раскораку са временом, реалним потребама друштва и целином свог историјског развоја. Још више, „страст за незнањем” (Салецл 2023) временом је србистику претворила у интелектуално беспомоћну, анахрону и дисциплину неподложну преиспитивању – она се, континуираним понављањем истог, у неколико последњих генерација, више утврђује у превазиђеној идеологији него што се истражује.
Културно-историјски процеси такве праксе своје интелигенције не опраштају. Рад на медиократизацији матичних дисциплина помоћу негативне и идеолошке селекције њених наставника, завист према оригиналном мишљењу, окретање од њега праћено брисањем, кривотворењем, банализацијом и релативизацијом темељних знања, условио је, реално и у менталном мапирању, континуирану инфериоризацију српског језика и србистике, а интелигенцију и читаво друштво лишило елементарних знања тумачења текстова, умећа интерпретације прочитаног, културног самопоуздања и препознавања својих базичних интереса. У ужем смислу ове процесе обележило је истрајавање њених наставника на идеолошкој производњи фалсификата, појмовној непрецизности, разградњи, кривотворењу, прећуткивању и брисању историје свог језика: вољу за незнањем србиста (и/или њихово одбијање да сазнају) илустровали смо заметањем и девастацијом научног наслеђа Василија Ђерића, професора упоредне филологије, грчког језика и књижевности, који је осим у класичним наукама пионирске радове оставио у још неколико дисциплина – лингвистици, дидактици, етнографији, историографији, лексикологији са лексикографијом и историји српског језика са дијалектологијом и акцентологијом.
Будући да се Ђерићев рад у овим дисциплинама и не спомиње, тешко је било наћи оптималан приступ и појмити како је и зашто интелигенција једва оформљених наука, у већински неписменом народу који је имао тек један речник свог језика, одлучила да избрише рад једног од утемељивача свог Универзитета и првих професора упоредне филологије.[104] Тај чин рационалним увидима измиче. Посебно је несхватљиво заметање Ђерићевог рукописа речника (чак и данас, упркос вишедеценијској превазиђености идеологије ради које је „склоњен”) који се непосредно, и својим именом, настављао на речник Вука Стеф. Караџића, а који би, да је штампан, између осталог омогућио увид у светоназор, промене и правце развоја српског друштва друге половине 19. века.
У одгонетању деструктивних порива и разлога поништења сопственог научног наслеђа пресудно нам је помогла шестотомна социјално-психолошка историја прошлог века Драгана Крстића, без које би реконструкција универзитетских процеса и феномена који су обележили његов рад била немогућа, као што би било немогуће објаснити корене свих каснијих догађаја на Универзитету за које је тешко наћи сличан упоредни пример.
Из пресека Крстићевих истраживања процеса на Београдском универзитету кроз време са савременом продукцијом у области србистике и истраживањима садржаја и судбине Ђерићеве заоставштине постали су јаснији, осим разлога (који су мање-више познати – идеолошки, каријерни, опортунистички) и токови трансгенерацијског преноса незнања на Универзитету. Иницијални Цвијићеви увиди о политизацији, увођењу медиокритета и по друштво деструктивног колонијалног духа, каснили су једну деценију, будући да су у оперативном смислу праксе политизације и релативизације имена језика, његовог простирања и историје, биле присутне и раније, када је штампан Белићев памфлет.
Важнија од увида када се то десило (током рата или после њега) јесу исходишта успостављеног стања: за интелигенцију инсталисање медиократије и ширење колонијалног духа значило је немогућност оригиналних истраживања и високих домета науке (какве је Цвијић, на пример, досегао у неколико дисциплина) и, с друге стране, широм отворена врата злоупотреби аутономије Универзитета за одбрану осредњаштва и претпостављање туђих интереса јавном интересу сопственог друштва. Отуда опструкције оригиналних истраживача[105] (које су истовремено опструкције високих домета ДХ науке и стваралаштва), прећуткивање и брисање њихових дела, нису значиле само пораз мишљења интелектуалне заједнице: за друштво је то, дугорочно, био увод у колонијални положај и његов културни расцеп.
Успостављена друштвена дуалност – презир интелигенције према свом народу и његовом културном наслеђу, уз одсуство воље да се оно упозна, истражи, измишљање прича о неписменом властодршцу који намерава да побије „школарце”, равнодушност интелигенције према фалсификатима и нераду на Универзитету, субмисивност према другим културама, проглашење имитација „модерном науком” уз прогон аутохтоних истраживача и њихових праваца истраживања, коначно, деградација и банализација матичних дисциплина мишљења – објашњивија постаје из перспективе конверзије подразмеване улоге Универзитета: уместо да преноси знање, Универзитет га кривотвори, спречава и скрива.
Након Другог светског рата када је програмски, и уз терор, приликом запошљавања на Универзитету уведена „морално-политичка подобност”, интелигенцији није остало много више до да „мути плитку воду” и слави оно(г) што је покорава. С временом је такав манир „истраживања” уобичајен, па „морално-политички подобним” ни „политичка коректност” није пала тешко, ни било који надолазећи идеолошки тренд: интелигенција је „свему цену знала а ничему вредност”. Чак и оно што такозвани „обичан” народ лако разазнаје – мушки од женског рода, језик од дијалекта, српскохрватски од српског, поезију од прозе, пљувачко-псовачки језик од врхунског стваралаштва – успела је интелигенција да помеша, све да релативизује у упорној вољи за незнањем. Описано стање резултат је планског „самозаборава” и дефицита „храмова знања” које из навике, спорости мишљења или из незнања још увек називамо „институцијама”, а које више не разликују ни своју корист од очевидне штете. Ако се „обичан” човек запита да ли је из интелектуалног резервоара понижавања сопственог друштва све описано „нулта тачка”, или „дно” са кога се може (или мора) нагоре – не знамо, изгледи су суморни, јер дуготрајни процеси, ма како били одређени, унутар себе нужно изнедре комплементарне факторе, оне који дуготрајно стање појачавају.
У својој социјално-психолошкој историји века Драган Крстић ревитализује један појам из класичне психопатологије (од кога је савремена психопатологија прећутно одустала) а који се тиче управо ове „нулте тачке” или „дна”. Нулто стање односи се на вредносно недефинисану и логички апсурдну стварност, стање у коме нема никаквих критеријума и вредности, једноставно нема ничега што би на било који начин могло бити вредновано уколико се то стање посматра у целини.[106] „То је аморфна маса догађаја која нема своју структуру, са хаотичним интерним релацијама, у које се не може уградити никакав ред, па ни релације вредносног расуђивања.[107] У недостатку било каквих критеријума, норми и моралних судова настаје најтеже стање психопатије, стање које Крстић именује вредносним лудилом, сматрајући га реалним и прикладним појмом за целину односа у друштву које истражује. То је стање потпуне инкохеренције у коме изостаје елементарна логичка и нормативна повезаност, систем без предвидљиве оријентације. Против тог аморфног, „празног” или од норми и вредности испражњеног стања, нема рационалне одбране.
[1]Глотодидактика је грана примењене лингвистике која изучава методе наставе и усвајања страних језика.
[2]Василије Ђерић, Теорија учења туђих језика, Штампарија М. Млађана, Земун 1920:59.
[3]Robert N. Proctor & Londa Schiebinger (ed.) Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance. Stanford University Press, 2008; Рената Салецл, Страст за незнањем. Шта бирамо да не знамо, и зашто (превод са енглеског Слободанка Глишић), Београд: Факултет за медије и комуникације, 2023. Гордана Ђерић, „Знати а не знати како знамо. Историја незнања и нови прилози осветљавању друштвене улоге преводилаштва”, Самислилац. О преводиоцима и преводилаштву, ур: Гордана Ђерић, Београд: Институт за европске студије 2025, 7-25.
[4]Драган Крстић, Психолошке белешке – покушаји психолошке хронике. Други том, 1968-73. Балканија, Нови Сад, 2015: 41-53.
[6]Идеју за Речник народнога књижевног језика српског Стојан Новаковић изложио је 10. септембра 1888. године у говору насловљеном „Српска Краљевска Академија и неговање језика српског: посланица Академији наука филозофских” (Краљевско-српска државна штампарија, Београд 1988) који је кључни документ језичке и културне политике српског народа. О овој Новаковићевој посланици, Речнику народнога књижевног језика српског, Лексикографском одсеку Српске краљевске академије и његовој вези са Речником српскохрватског књижевног и народног језика САНУ у литератури се континуирано понавља низ бесмислица и произведеног незнања, о чему ће бити више речи у последњем делу текста.
[9]Часопис Споменик Српске краљевске академије основан је 1888. године са циљем да сакупља и чува језичко српско наслеђе, записе, повеље и грађу за историју и књижевност. Објављено је укупно 95 свезака, међу којима су најважније оне са књижевним текстовима из средњег века. Угашен је 1948. године, у време када је на челу Академије Александар Белић (1876-1960), на чији је захтев и сама Академија двапут променила име.
[16]Још једна занимљивост за историју незнања: иако је Филозофски факултет у Скопљу, као саставни део Универзитета у Београду, био прва високошколска установа основана на југу тадашње Краљевине СХС (где је око 90 % становништва у то време неписмено), у званичним документима Северни Македонци „заборављају” на овај период своје интелектуалне историје (1920-1941). Истина, они Филозофски факултет у Скопљу и даље сматрају својом најстаријом научном институцијом, једино што почетак њеног рада датирају 1946. годином (видети: https://sh.wikipedia.org/wiki/Filozofski_fakultet_Univerziteta_u_Skoplju). Више је интернетских страница о овом Факултету. На другој је споменут предратни период (https://mk.wikipedia.org/wiki/Филозофски_факултет_-_Скопје) уз напомену да је „услед политике посрбљавања македонског народа у Краљевини СХС настава извођена на српском језику“. Ко је истражио и описао њихов „народен јазик и книжевност“ и ко је основао класичне студије на овом Факултету – не кажу нигде. Додатак овој иронији су прве и последње реченице Николе Вулића из „Читуље” објављене у Гласнику Скопског научног друштва поводом смрти Василија Ђерића, у којима се каже да име професора и декана Скопског факултета, који је својим радом задужио те крајеве, Филозофски факултет и скопски Гласник, неће умрети и да ће остати записано „у нашој науци и аналима наших универзитета”. Вулић 1934: исто.
[17]Према Меморандуму Тихомира Остојића Ректору БУ, на Филозофски факултет у Скопље упућивани су само „научно спремни” и „одушевљени за свој народ” предавачи, који долазе из „добре воље, а не на силу”. Драгомир Бонџић, Борис Томанић, ЕАП, н. с. Vol. 19 Is. 4 (2024): 1349.
[18]„… На тој дужности остао је до год. 1928, кад је по својој молби пензионисан. После тога живео је стално у Београду бавећи се искључиво науком. Умро је у свом родном месту (Кореница) 4. септембра год. 1931. и тамо је сахрањен.” Вулић 1934: исто.
[19]Никола Вучетић (1861-1942) познати лекар и писац. Студирао је прво славистику а касније медицину на Универзитету у Бечу. Имао је приватну праксу у Београду, а у Првом светском рату оформио прве резервне војне болнице у Крагујевцу и Нишу. После преласка преко Албаније настањен је у Француској, где је био председник сталне војне комисије за избеглице и војнике до краја рата. Најпознатија његова књижевна дела су: На отаџбинском жртвенику: приче и слике из ратова; Слике: призори српског страдања; Поуке и мисли; Лекар и свет. Објавио је и неколико збирки поезије.
[20]Ђуро Грубор (1869-1950) филолог. Студирао славистику и класичну филологију у Загребу и Бечу, радио као гимназијски професор и професор Више педагошке школе у Загребу. Приредио ћирилично издање Смрт Смаил-аге Ченгића (Загреб 1923). Објављивао радове у Бранковом колу, Савременику, Омладини, Јужнословенском филологу.
[21]Зашто су се у нашем језику задржали само изрази негативног значења ових парова, и шта то говори о друштву? Вођени примером аутора „немој дати умље за безумље”, који је ишчилео из језичке употребе, овим текстом, бар метафорички, покушавамо да одгонетнемо управо овај поступак – пут претварања и олаког давања умља за безумље.
[22]Ђерић као главну слабост књиге Зашто наш народ у Аустрији пропада (Матица српска, 1866) Ђорђа Матошевића наводи склоност писца да „ништа не доказује него само тврди”. Добру стране књиге, према Ђерићу, представља Матошевићева критика простог народа („И ове уби раскош и незнање, одераше свадбе, свечарства, даће, све саме пијанке, не само код куће и по крчмама, него и код цркви и на гробовима”) и критика тадашње елите („Ни Матица се није баш одвише освртала на потребе народа него само да овај или онај писац добије дуката”) што Ђерића наводи да се запита „јесу ли издавачи племенито преко ове белешке прешли или то пре штампања није нико ни читао”. Заоставштина Василија Ђерића, Историјска збирка Архива САНУ, 9262/66.
[23]Сима Беговић, Логор Бањица 1941-1944. Институт за савремену Србију, Београд 1989.
[24]Ђерић писмом (26. 5. 1901) извештава извесног господина П. П. Ђорђевића да је за штампање његовог речника одређена једна књига Споменика Српске краљевске академије и да је остало само да се рукопис у штампарији сложи у стубове („шифове”) а не у целе табаке. Заоставштина Василија Ђерића, Историјска збирка Архива САНУ, 9262/ц/(1-46).
[26]Од почетка рада на „избележавању речи за Академијин речник, у смислу Новаковићева предлога” Ђерић је за овај посао од 28. 10. 1898. добијао хонорар у висини од „једног динара од табака избележене књиге”, а његова годишња плата у Великој Школи те 1898. године била је 1.500 динара. Заоставштина Василија Ђерића, Историјска збирка Архива САНУ, 9143/59 и 9143/50. Књиге из којих је Ђерић црпео речи за овај речник (П. П. Његоша, Ј. Ј. Змаја, Ивана Мажуранића, Петра Прерадовића, Лазе Лазаревића, Симе Матавуља, Јована Дучића, Боре Станковића) преузимао је у стану Лексикографског одсека Српске краљевске академије (Симина улица, број 10). Заоставштина Василија Ђерића, Историјска збирка Архива САНУ, 9262/41 и 9143/59.
[29]Функцију директора Института за српски језик 1948. обавља Александар Белић, на чији захтев ова установа мења свој назив у Институт за српскохрватски језик.
[30]Појам културоцид или културни геноцид формулисао је 1944. године Рафаел Лемкин, познатији по творби појма геноцид. У овом тексту под њим се подразумевају процеси чишћења и затирања темељних текстова и аутора српске културе у образовним институцијама и јавности матичне државе, кривотворење историјских докумената, као и игнорантски однос универзитетских наставника према аутентичним садржајима матичне високе културе за рачун наметања копираних садржаја из других култура и најнижих садржаја своје културе, с циљем замене националног образовања „вокационим“, менталне кастрације и дебилизације друштва. Упореди: Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation Analysis of Government Proposal for Redress, The Lawbook Exchange, LTD, 2005.
[31]Форма тајног дневника ових Бележака, широко образовање, лично сведочење процесима, антидогматско усмерење, стална експериментална истраживања, широк круг познанстава међу интелигенцијом у земљи и иностранству, праћење литературе из неколико области на неколико језика и, најважније, његови разговори (интервјуи) са старијим колегама и пријатељима „дугог памћења”, дали су незаменљиве увиде у историјске токове, али и савременицима неретко препознатљиве слике атмосфере и тенденција на Универзитету.
[34]Према запажању о издаји интелектуалаца двадесетих и успостави колонијалног духа, која је у српском случају наступила услед пада државничке опрезности у самом институционалном систему, али и становништву исцрпљеном од ратовања, Јован Цвијић је савременик ако не и претеча познате идеје о издаји интелектуалаца (1927) Жилијена Бенде (1867-1956).
[39]Политички и идеолошки неорганизован део интелигенције проф. Крстић шездесетих година, када највише истражује процесе на Универзитету, обично назива „грађанском интелигенцијом” или „српском грађанском интелигенцијом”. Данас овај израз не значи ништа и може само да збуни, будући да је последњих деценија одредници „грађански” у јавном дискурсу отето њено основно значење и манипулативним маневром
семантички смештено насупрот одредници „национални”. Слично је са употребом израза „либерални”, „демократски”, „проевропски”, које управо политички најорганизованији део интелигенције деценијама одржава у значењу опозита појму „националног”.
[40]Предратне студентске организације тоталитарног духа претвориле су се на крају Другог светског рата у само једну тоталитарну партију (комунистичку), која је завладала свим процесима на Универзитету и ван њега. Крстић 2015: 45-51.
[42]После Другог светског рата ову анегдоту инструментализује „интелигенција” која је учествовала „у режимском систематском истребљивању српских интелектуалаца, и то без обзира на постојеће законе.” Крстић 2015: 46.
[43]У кризним ситуацијама у делу интелигенције јављају се идеје и о потреби војне окупације земље. Крстић 2015: 68.
[45]За разлику од Србије, у којој општа јавност и највећи део тзв. „академске заједнице” не зна за аутономне истраживаче и њихова дела, у Хрватској се, на пример, врло добро зна „ко је ко” у српској интелигенцији. Зна се за њихова дела, правце истраживања, доприносе дисциплинама, појединим темама, али се ни тамо не зна и не разуме како ти изврсни истраживачи немају никаквог утицаја у српској науци, друштву, чак немају ни препознатљивост у својој заједници. Разлог овом незнању и неразумевању управо је у томе што су академски радници у Србији учинили све да њихова „заједница” не постоји: с једне стране прећуткивањем и маргинализовањем истакнутих истраживача и, с друге, идеологизацијом науке,
награђивањем каријериста, нерадника и репродуктиваца управљачким функцијама на факултетима, председавањем комисијама, жиријима и слично.
[47]У том смислу Ђурковић пише да можете постати „озбиљан, јак субјект искључиво уколико стварате окружење у коме људи напредују и подстичу један другог, па онда имате и према чему да се мерите и да сами напредујете”. Ђурковић, исто.
[48]Драган Крстић, Психолошке белешке – покушаји психолошке хронике. Четврти том, 1976-77. Балканија, Нови Сад, 2017: 75.
[49]Драгомир Бонџић, „Реформе високог образовања у Србији 1945-1990: у потрази за социјалистичким универзитетом”, у: Без школе шта би ми!? (ур. А. И. Рајковић, С. П. Тодосијевић) Институт за савремену историју/ Институт за педагогију и андрагогију Филозофског факултета Универзитета у Београду, 2021: 406.
[51]Данило Киш у свом тексту „Хомопоетикус, упркос свему” (1980) тематизује надређен однос западних култура према овдашњој, констатујући да „цивилизована Европа” књижевност и стварање оригиналних дела није ни предвидела за ову земљу која, према том програму, треба да остане терен „егзотизма”, „политичких скандала” и „изругивања својим политичарима и системима”, изван кога Европу тај „терен” и не занима („Али ко ће, дођавола, да тражи књижевност у тој земљи!”). Данило Киш, „Хомопоетикус, упркос свему”, НИН, ХХХ:1518, 10.2.1980: 30-31.
[54]Чак је и академска „опозиција” тадашњем режиму, у време студентских демонстрација 1968. године, тражила да се Београдски универзитет преименује у „Црвени универзитет Карл Маркс” и, симболички, под тим именом је у време демонстрација Универзитет и деловао, тражећи више „правог” марксизма и „правог самоуправљања”.
[55]Драган Крстић, Психолошке белешке – покушаји психолошке хронике. Четврти том, 1976-77. Балканија, Нови Сад, 2017: 170-172.
[56]Ако је нешто у комунистичком/социјалистичком образовању било трајно од првог разреда основне школе до последипломских студија на катедрама друштвено-хуманистичке оријентације тицало се нужности развоја инстинкта о правоверном/исправном мишљењу. Уколико је ученик/студент желео бољу оцену, морао је, уз репродуктивно умеће, развити и способност претпостављања онога што наставниковим ушима прија, али без мешања у проблемску разраду постављеног питања. Свака сумња у изречено, или недоумица у погледу става комунистичког чиновника (у улози универзитетског професора) нужно би се одразила на снижавање оцене. Десетке су, код ових професора, биле резервисане за репродуктивце.
[58]У контексту ширења НАТО алијансе на исток, интерпретативни оквири ових ратова, са унапред подељеним, стереотипним улогама југословенских народа у њему (о „развијеним” и „заосталим”, „прозападним” и „комунистичким”, укратко, „правим” и „кривим”) успостављени су у западној интелектуалној и општој јавности много пре почетка ратова (најкасније осамдесетих година). Деведесетих, када су ратови стварно почели, ове, унапред припремљене обрасце и оквире тумачења, некритички је преузела тзв. „критичка опозиција” (организована у поједине групе, партије, невладине организације и, најважније, медије) да би, између осталог, продубљивала негативну стереотипију о свом народу до неслућених размера. О оријенталистичкој репродукцији оквира представљања у Југославији: Milica Bakić-Hayden, „Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia.“ SlavicReview 54.4 (1995): 917-931.
[59]Видети „Предговор” књизи: Гордана Ђерић, Пр(а)во лице множине. Митови, карактери, менталне мапе и стереотипи. ИП „Филип Вишњић”/ИФДТ, Београд 2005: 5.
[60]Стеф Јансен, „Свакодневни оријентализам: Доживљај „Балкана” / „Европе” у Београду и Загребу”, Филозофија и друштво, XVIII (2002): 31-71.
[61]Феномену антисрбизма Срба на критички начин од 2006. године приступа Зоран Ћирјаковић, указивањем на србомрзачке исказе у јавности, којима у време највеће моде ових дискурса ни сам није одолео, именујући овај феномен аутошовинизам. Упркос нападима и оспоравањима Ћирјаковић истрајава на становишту разобличења ових дискурса и указивања на штете које он производи, па је захваљујући његовој упорности овај дуготрајни феномен тек последњих година постао препознатљив и прихваћен у широј јавности (макар и под именом аутошовинизам) као конститутивни део проблема са којима се српско друштво суочава дуже од једног века.
[62]„Реформу образовања у Србији, након 5. октобра 2000. можемо сликовито представити као транзицију из система који производи одговорну националну елиту, као и модернизацијски квалификовану средњу класу, у систем обуке и социјализације помоћног становништва – које је планирано да обавља само рутинске, полуквалификоване и услужне послове за центар светског капиталистичког система.” Слободан Антонић, Колонијално (анти)образовање. Catena mundi, Београд 2024: 5 (курзив Г.Ђ.).
[63]„Ипак, у српском школству ради још много просветара – наставника српског језика, историје и других хуманистичких дисциплина – који код ученика буде и разгоревају идеју народног самоодржања, културног идентитета и друштвеног самопоштовања и напредовања.” Антонић 2024: исто.
[64] Релативизацијом важности језика, између осталог унижава се и обезвређује, материјално и симболички, лекторски рад. Системски се демотивишу стручњаци у овој области, постају непотребни, сувишни људи, а спорадично инсистирање на важности прецизног језика, његовом стандарду, посматра се као егзибиционизам, хир или снобизам оног који је искључив у овим питањима, као да је тешко схватити да се обезвређењем посла лектора девалвирају медији, издаваштво и снижава општа језичка култура.
[65]Хрватски правопис, такозвани „Лондонац” (1971) претходи две деценије формирању Републике Хрватске, а предмет Црногорски језик и књижевност увођен је на катедре славистике у свету од средине деведесетих, читаву деценију пре него што се Црна Гора осамосталила (2006) односно издвојила из заједнице са Србијом. Последњи, актуелан пример где језичка интервенција претходи војним операцијама јесте забрана употребе руског језика као регионалног 2014. у Украјини да би се неколико година касније, 2022. године, распламсао рат у тој земљи.
[66]Исцрпну, филолошки утемељену анализу овог документа, заинтересовани читалац може наћи у тексту Првославa Радићa „Филолошка парадигма Вука Караџића о српском језику и југословенска идеологија”, у: Крај рата, Срби и стварање Југославије (ур. Михаило Војводић), САНУ 2021: 537-551.
[67]Детаљнијом упоредном анализом овог и Ђерићевог текста О српском имену по западнијем крајевима нашега народа (1901) могло би се испоставити да Ђерић није адекватно интерпретисан, будући да је он у свом делу документариста, да дословно наводи садржаје старих књига и да – како Никола Вулић пише – намерно избегава да да коментаре материјала. „За онога који хоће објективно да суди о том како се и откада ширило име хрватско по нашим западним крајевима и да ли је Јужна Србија српска или бугарска, ове су две књиге од неоцењене вредности”, пише Вулић, мислећи, осим наведене, и на Ђерићеву књигу о српском имену у Старој Србији и Македонији. Вулић 1934: исто.
[68]Александар Белић, Србија и јужнословенско питање. Ниш: Државна штампарија Краљевине Србије, 1915: 93.
[69]О дипломатским активностима Белића из Италије, његовом нуђењу српских жртава зарад ослобођења словеначких и хрватских крајева, тајном Лондонском уговору (1915), чињеници да су западне силе прилично добро знале за широку етничку заступљеност српског народа на западном Балкану, видети: Радић 2021: 549.
[72]Иако се у текстовима Александра Белића цитирају истраживања Василија Ђерића, необично је да се нико од његових следбеника није заинтересовао за ова дела, па је питање да ли се и Белић истински истражује или се само прагматски следи његова парадигма.
[73] Више о Белићевом лингвистичком раду: Првослав Радић, „О лингвистици проф. Белића у светлу научнополитичких парадигми”, Књижевност и језик, LIX/3–4, Београд, 2012:181–201.
[74]„Али већ тридесетих година историјска идеја Срба показивала је многе слабости, људи који је требало да је остварују били су негативно селекционисани и неспособни, што се на демонстративан и драматичан начин испоставило пред рат и током рата. (…) У целој тој збрци знамо, ипак, да постоји узајамни однос између нивоа дисциплине (и њених репрезената у виду професора) и студената. Низак ниво извођења у дисциплини привлачи студенте такође нижег нивоа менталног извођења, медиокритетски ниво, студенте склоне медиокритетству, а висок ниво дисциплине привлачи оне са високим интелектуалним аспирацијама”. Драган Крстић, Психолошке белешке. Покушаји психолошке хронике. Пети том (1978-81). Балканија, Нови Сад 2018: 355-377.
[75](…) „У њима је сазрело неко магловито негативно сазнање, и њихов јавни избор казивао је, између осталог, и чињеницу да у српском народу постоји то сазнање о историјској немоћи Срба у наредном периоду унутрашњих и светских догађаја, да логос Срба, барем онако како је институционалисан, не ради ваљано, и да српске вредности постају ништавне, да ће бити ништавне у новим условима који наилазе, а на које Срби неће ваљано умети да одговоре”. Крстић 2018: 355-356.
[78]„Не може се занемарити утицај тог стања духа и објективног стања ствари на касније трагичне догађаје и пропаст Србије.” Крстић 2015: 45.
[79]Испоставило се да радници на реновацији Семинара и један психолог показују више бриге о културној баштини од оних којима би то морао да буде главни посао. Крстић 2018: 359.
[80]Ђерић Гордана (ур.) Имитатори гласова. О књижевном превођењу и преводиоцима. Институт за европске студије, Београд 2023: 13, фуснота 9.
[81]„Зашто у ауторовом тексту лингвистички термин српски нема своје универзално право терминолошке употребе, као што га имају други језици, укључујући право и на своје, српске дијалекте (нпр. српски језик – српски дијалекти – српске збирке речи, итд)? Јер, ако се под дијалектом углавном подразумева регионални варијетет неког језика, како је могуће да српски, ако се он прихвата као језик, нема своје дијалекте? И ком то, уосталом, језику припада штокавски дијалекат?” Првослав Радић, „О тзв. Великом речнику САНУ и неким другим питањима,Књижевност и језик”, LXIV/1–2, Београд, 2017: 26.
[82]Првослав Радић „Филолошка парадигма Вука Караџића о српском језику и југословенска идеологија”, у: Крај рата, Срби и стварање Југославије (ур. Михаило Војводић), САНУ 2021: 542.
[83] Сретен Перовић, „Ипак се креће. Црногорски језик као лајтмотив међународне активности Црногорскога ПЕН центра”. Факултет за црногорски језик и књижевност, Lingva Montenegrina, год.. XVIII/2, бр. 36, Цетиње 2025.
[85]Вероватно није могао да претпостави дрзак, опскуран начин злоупотребе свог имена и дела, појединости у којима су учествовали његови познаници, али је знао да „национализам живи од релативизма”, да је заснован на „параноји и зависти”, да је „комотна позиција” за „игноранте”, „кукавице” и „никоговиће” удружене у „слободнозидарске скупине”, као што им је и циљеве знао. „Циљеви национализма увек су достижни циљеви, достижни јер су скромни, скромни јер су подли. Не скаче се, не баца се камена с рамена, да би се достигао свој сопствени максимум, него да би се надиграли они, једини, слични, а тако различни, због којих је игра започета. Националиста се, рекосмо, не боји никог, осим свога брата. Али од њега се боји страхом егзистенцијалним, патолошким; победа изабраног непријатеља јесте његов апсолутни пораз, укидање његовог бића.” Данило Киш, О национализму (1973). Писменица: https://www.pismenica.rs/danilo-kis-o- nacionalizmu/ Приступљено: 14. 8. 2026.
[86]Индикативан пример припреме стварања нових језика, у коме учествују београдски наставници, било је именовање професора акцентологије и дијалектологије са београдског Филолошког факултета, Асима Пеце, за члана АНУБиХ 1978. и ЦАНУ 2003, мада су кључну улогу у овим процесима имали политизовани чланови домаћег и других ПЕН центара и разни професори филологије, филозофије, књижевне теорије. Важну улогу одиграли су на брзину произведени стручњаци, без дисциплинарне препознатљивости (до тада и касније), којима су, на одговарајућим местима, опослили докторате, како би памфлетима припомогли и „верификовали” процес разградње. Првим докторатом из црногорског језика, одбрањеним на Филозофском факултету у Осијеку 2007. (од када овај језик има статус службеног у Црној Гори), Аднаном Чиргићем, који је овај докторат одбранио на тему свог дипломског рада, улогом новосадског филозофа Миленка Перовића у „стандардизацији” овог језика, нећемо се овде бавити, будући да су бизарност, произвољност и аномалије овог процеса махом познате.
[88]„Бисера” је читава књига, које из обзира према читаоцима, колегама и професорима са србистике нећемо наводити. Усмеравамо пажњу на главне методе разградње и унижења свог језика, уз минимално илустровање ових поступака конкретним текстовима. Читалац ипак треба да зна да се „знања” о језику конструисана у социјалистичком периоду, осим у овим текстовима, „вуку” и по уџбеницима за основне и средње школе до данас, које услед преписивачких манира и рутинизације струке нико и не примећује као спорне.
[89]„Била је то сцена са много ружних слика (…) сви који су могли бежали су од те беде, од јада који се са те сцене сручивао на њих, окретали главу од кукавичлука који је пратио ту националну пропаст и срамоту.” Крстић 2018: 358.
[90] „Елита“ србистике „заборавила“ је на истраживања и истраживаче српског језика из друге половине 19. века, Вукове сараднике, наставнике Велике школе, који су претходили Ђерићевим истраживањима, попут филолога Јована Бошковића (1834-1893), приказивача и критичара Вукових дела, истовремено аутора дела: Извод из српске граматике (1863), Српска синтакса (1865), Прилог за познавање садшњег стања Српске Граматике (1867), О српском језику (1888).
[91] Укратко, ситуација је слична оној из осамдесетих – прибегава се објављивању „понижавајуће слабих текстова”, писаних тако да унапред одбију потенцијалног читаоца, и умножавању „безвредних папира” за науку, који могу „да послуже само као доказ једног ужасавајућег раздобља српске историје.” Крстић 2018: 359.
[93]Ненад Б. Ивановић, „Статус српског језика у расправи о промени назива Речника српскохрватског књижевног и народног језика САНУ (1992-2022). Универзитетски планови и програми србистике. Завод за унапређивање образовања и васпитања, Београд 2025: 231-248.
[97] Стана Ристић, „Штокавске збирке речи”, Политика, 20.11.2016. http://www.politika. rs/scc/clanak/368166/Stokavske-zbirke-reci (20. XI 2016). Анализа овог чланка: Радић 2017: 21-36.
[98] Могуће је да се представници дела „елите” матичне дисциплиме – уколико би се елементарно бавили својим послом – прибојавају добијања етикете „српског националисте”, тог моћног дисквалификатива не из професије него из људскости. С друге стране, стогодишња производња баука „српског национализма” учинила је да део интелигенције ниједан други национализам и не препознаје као национализам, па ни у случајевима када јој преузима језик и баштину, гајећи симпатије према свим национализмима у окружењу, а антипатију и отклон од привида српског.
[99]Рада Стијовић, „Стојан Новаковић и Речник Српске академије наука и уметности” у: Стојан Новаковић.Поводом сто седамдесет пет година од рођења, САНУ, књига CLXXII (2018): 423.
[100]Осим у приступној беседи, о Новаковићевевом ставу и изричитом противљењу идеји о заједничком језику, упозорењима да се не сме попустити пред „религиозним прохтевима за прозелитизам”, те неприхватљивости подвала које се намећу називом „земаљски језик”, видети: Михаило Војводић, „Стојан Новаковић о утицајима на српски језик и књижевност”, Историјски часопис, књ. LI (2004): 176.
[101]Гордана Ђерић, „Ако није политика, знање је ништа. О колаборацији интелектуалаца поводом романа Покоравање Мишела Уелбека“, у: Сувишне речи. О интелектуалцима и знању, Златно руно, Београд 2016: 55-98.
[102]Уобичајено, универзитетске институције памте управо захваљујући писаној грађи – документима, рукописима, научним радовима, архивама, библиотекама, како би се на темељима ранијих знања својих професора створила нова.
[103]Отуда појам самозаборава користимо у значењу умекшане верзије појма културнигеноцид, чију употребу избегавамo из разлога раширене злоупотребе овог појма и тенденција његовог обесмишљења, иако описани процеси у овом тексту одговарају Лемкиновом опису забране истраживања у националним наукама и заменом хуманистичких истраживања тзв. „вокационом” наставом.Упореди: Lemkin 2005: исто.
[104] У години свог оснивања (1905) Филозофски факултет у Београду имао је свега 19 професора, осам редовних и једанаест ванредних.
[105]У овом веку уобичајени методи саботаже оригиналних истраживача су игнорисање и прећуткивање њиховог рада, забрана истраживања/објављивања тема/текстова из интелектуалне/књижевне/ језичке историје, спречавање напредовања у звања, кривотворење и/или задржавање њихове документације, покушаји дискредитовања провалом у електронску пошту и на сличне начине, напади на личност, очуђавање, изоловање, мобинг, забрана њиховог укључивања у професионална удружења и било која тела универзитетског, научног и културног организовања, претње отказом, у екстремним случајевима претње смрћу. Пријаве против дела у овој области тужилаштва не гоне по службеној дужности, „држе их у фиокама” или их упућују на грађанске парнице.
Монографија ФК Црвена звезда 1945–2025, чији су аутори Бранислав Јоцић, Милан Симић и Александар Раковић, настала је поводом осамдесетогодишњице оснивања Фудбалског клуба Црвена звезда и представља дело на граници између јубиларне, пригодне монографије и озбиљније историографске обраде једне спортске институције. Њену основу чини хронолошко праћење развоја клуба од 1945. године до савременог доба, али се тај развој не своди само на преглед резултата, освојених трофеја и значајних утакмица. Историја клуба је посматрана у ширем друштвеном и спортском контексту, кроз промене у организацији и положају фудбала, кроз смене генерација играча и тренера, развој такмичарских система, као и кроз формирање навијачке културе и специфичног идентитета клуба. Посебна вредност књиге лежи у настојању да се историјске чињенице, документа и сведочанства повежу са причом о људима и догађајима који су током осам деценија обликовали Црвену звезду, од њених почетака и послератног периода, преко најзначајнијих домаћих и европских успеха, до савременог периода у којем клуб делује у условима измењеног фудбалског и друштвеног оквира. Обогаћена бројним фотографијама и документарном грађом, монографија тако истовремено има обележја јубиларног издања и покушаја да се историја једног фудбалског клуба сагледа као део шире историје спорта, друштва и културе.
ГОВОР АЛЕКСАНДРА РАКОВИЋА НА ПРОМОЦИЈИ МОНОГРАФИЈЕ 18. ДЕЦЕМБРА 2025. ГОДИНЕ У БЕОГРАДУ
Велика историја Фудбалског клуба Црвена звезда исписивана је осам деценија емоцијом, прегалаштвом играча, трудом тренера и стручних штабова, промишљањем руководстава и снагом армије навијача. Сваки од ових стубова чинио је Звездину конструкцију стабилном и јаком. Звезда је код сваког противника изазивала осећај посебног поштовања, али и спортског страха. Име Црвене звезде изговара се с нарочитим уважавањем широм земљине кугле.
Црвена звезда је основана 4. марта 1945. године у Краљевини Југославији, три дана пре него што је успостављена Демократска Федеративна Југославија с комунистичким руководством на челу. У Црвеној звезди су се углавном окупили фудбалери српских гиганата из доба југословенске краљевине: играчи СК Југославије и БСК-а. Стога је популарност Црвене звезде у српском народу врло брзо досегла широке и дубоке размере. Наредне деценије потврдиле су да је у социјалистичкој Југославији суштина Црвене звезде била српска, сакривена иза комунистичког имена и знака. У време када није било српске династије, нити српске државе, док је Српска православна црква била потиснута на маргине друштва, Црвена звезда је имала улогу интегративног фактора за српски народ.
Велике Црвене звезде не би било без снажне југословенске фудбалске лиге и незаборавних спортских ривалстава која су пленила пажњу јавности. Посебно је реч о одмеравањима снага с осталим клубовима велике четворке: Партизаном, сплитским Хајдуком и загребачким Динамом. Притом, Прва фудбалска лига социјалистичке Југославије била је једна од „лига петице” свог времена, а свакако не пета по снази. Стога је Црвена звезда раширених руку дочекивана на свим светским меридијанима. Била је част угостити фудбалере Црвене звезде као амбасадоре југословенског спорта. Исто тако, било је велико признање гостовати у Београду на позив Црвене звезде. Звездини фудбалери наступали су, под окриљем УЕФА и ФИФА, за селекције Европе и света.
Црвена звезда је нашироко позната по финалним утакмицама највећих Уефиних такмичења. Црвено-бели су одиграли четири европска и интерконтинентална финала и победили су у два најважнија. Титуле првака Европе и првака света 1991. крунисале су све напоре које су и претходне Звездине генерације уложиле да се вину у најславније фудбалске висине. Црвена звезда се тиме, дакле, уврстила у ред најславнијих јер су само 24 клуба била прваци Европе, а само 31 клуб освојио је титулу првака света. Музеј Фудбалског клуба Црвена звезда једно је од тек 15 места на ком се истовремено могу видети пехари клупског првака Европе и клупског првака света.
Са овим најважнијим трофејима Црвене звезде преклопио се период распада социјалистичке Југославије у којој су црвено-бели 19 пута били државни прваци и 12 пута освајачи националног купа. У том смислу Црвена звезда је била апсолутни рекордер. Међутим, стигло је сасвим другачије време које се одразило на Црвену звезду и њену навијачку армију – распад СФР Југославије.
У све ужем државном оквиру, Црвена звезда није показивала снагу као у доба социјалистичке Југославије. Ипак, пре десетак година, са садашњим руководством почео је процес стабилизације клуба. Црвена звезда је у последњих осам година освојила осам узастопних првенствених титула. У претходних пет година освојила је заредом и пет дуплих круна. Данас је са 36 титула државног првака и 29 освојених националних купова убедљиво испред свих осталих у Републици Србији. Притом, је од 2017. редовни учесник лигашког дела најважнијих Уефиних такмичења, Лиге Црвена звезда шампиона и Лиге Европе. Њена међународна препознатљивост везује се сада и за текуће успехе, а не само за сећања на славне дане Звездине прошлости.
Црвена звезда је из спортског поља одавно искорачила у друге друштвене сфере. Звезда је национална институција, интегративна спона и културолошки фактор. Томе даје допринос и ова монографија којом је по први пут на једном месту представљена велика историја нашег клуба. Тиме ће навијачи Црвене звезде и остали љубитељи књиге моћи да крстаре кроз Звездину фудбалску прошлост кад год монографију с полице ставе на радни сто и упусте се у читање текстова пребогатих историјским чињеницама. Опсежни фотоматеријал пружа визуелни повратак у прошлост и непосреднији контакт с личностима које су током осам деценија стварале Звездину историју.
Када је реч о раду на монографији, посебно бих истакао големи истраживачки труд и стваралачко прегалаштво Бранислава Јоцића, затим богато искуство и списатељску активност Милана Симића, којима сам се у ауторском тиму придружио пре годину дана. Такође бих подвукао знатне напоре Синише Божовића, уредника ове монографије, да међусобна сарадња, координација делатности и процес израде књиге буду ефикасни. У том смислу бих дао на важности и значају и осталој двојици уредника: Александру Станисављевићу и Градимиру Бранковићу. Истакао бих и наше најближе сараднике у раду на монографији: Војислава Јакшића и Мају Којадиновић.
Захваљујем се руководству Фудбалског клуба Црвена звезда: генералном директору Звездану Терзићу, председнику Светозару Мијаиловићу, директорима Марку Петровићу, Митру Мркели и Марку Марину – на подршци и разумевању, на схватању важности историјског момента да у време њихове управе светлост дана угледа ова капитална монографија која је обогаћује српску културу.
На крају, сваки поглед на травнати терен Звездиног стадиона изазива узбуђење, емоцију, осећај националне и државотворне свести. Звездин стадион је својеврсна историја великог српског клуба, највећег и у историји Југославије. Генерације звездаша су расле уз Звезду, са Звездом, са њеним поразима, победама и највећим успесима којима је Црвена звезда освајала Европу и свет.”
ИЗ МОНОГРАФИЈЕ
АУТОРИ МОНОГРАФИЈЕ И УПРАВА КЛУБА
Бранислав Јоцић и Милан СимићАлександар Раковић говори на промоцији књиге
Управа Фудбалског клуба Црвена звезда: Марко Петровић, Светозар Мијаиловић, Звездан Терзић, Митар Мркела, Марко Марин
Галерија и текст приређени су са одобрењем Фудбалског клуба Црвена звезда.
Na nedavnoj konferenciji o savremenim svetskim kontroverzama, poput bujanja autoritarnih režima, sistematskog sejanja straha, intelektualnog konformizma i dogmatizacije nauke, postavio sam jednom britanskom kolegi pitanje: „Da li si ikada čuo za Italo-disko ili nemački disko-pop?“ Kada sam počeo da pevušim najveće hitove 80-ih, pogledao me je sa iskrenim iznenađenjem, iako je bio mojih godina. Nije prepoznao ni muzički pravac, a još manje pesmu. Ta reakcija bila je posebno zanimljiva jer je reč o muzici koja je koristila engleski jezik, engleske nazive i pop-estetiku, a ipak je ostala gotovo nepoznata u zemlji čiji je kulturni model preuzimala.
U toj tišini posle mog pitanja nalazi se možda najveći paradoks tzv. nemačkog disko-popa: bio je dovoljno privlačan da osvoji milione slušalaca širom sveta, ali nedovoljno “britanski” ili “američki” da uđe u antologiju pop-muzike. Nemački “evro-disko” nije bio samo zvuk sintisajzera, ritam-mašina, sekvencera, izraženih (oktavnih) bas-linija i zaraznih refrena, već i pokušaj evropske kontinentalne muzičke industrije da stvori sopstveni odgovor na dominaciju angloameričke kulture.
Uspon nemačke pop-industrije
Nemačka pop-muzika 80-ih razvijala se u trenutku velikih tehnoloških promena. Pojava sintisajzera, muzičke televizije i novih studijskih tehnika omogućila je nastanak komercijalnog zvuka zasnovanog na elektronici, preciznoj produkciji i pažljivo oblikovanom imidžu izvođača. Dok je Neue Deutsche Welle (Novi nemački talas) afirmisao nemački jezik i alternativni muzički izraz, drugi deo industrije okrenuo se internacionalnom popu na engleskom jeziku.
Nemački disko, koji se često smatra zapadnonemačkom varijantom šireg evropskog trenda poznatijeg kao Euro Disco, bio je tokom 80-ih jedan od najuspešnijih muzičkih pravaca u Zapadnoj Nemačkoj. Spajajući univerzalni jezik popa sa specifičnim produkcijskim stilom oblikovanim tehničkim inovacijama tog vremena, uživao je ogromnu popularnost na domaćem tržištu, mada je na međunarodnom planu i dalje ostajao u senci Italo-diska, britanskog sint-popa i novotalasnih bendova poput Duran Duran, Spandau Ballet, Human League, Depeche Mode, New Order, Tears for Fears, Pet Shop Boys, Erasure itd. Njegov uspeh počivao je na sofisticiranoj studijskoj produkciji, energičnim ritmovima, pamtljivim melodijama i savršenoj prilagođenosti radijskom i televizijskom formatu. Producent Diter Bolen (Dieter Bohlen) postao je oličenje ovog modela, naročito kroz projekte kao što su Modern Talking i C. C. Catch. Pritom, Bolen je među prvima prepoznao potencijale takve muzičke formule. Dok je nemački pop teško prodirao na angloameričko tržište, pažljivo proizvedeni evropski pop sa engleskim tekstovima, jasnim melodijama i prepoznatljivom scenskom estetikom nailazio je na prijemčivu publiku u drugim delovima sveta. Tako je ovaj muzički pravac stekao veliku slavu u Aziji, posebno u Japanu, Hong Kongu, Singapuru i Južnoj Koreji, gde je kombinacija elektronskog zvuka i futurističke estetike odgovarala kulturama koje su prolazile kroz ubrzanu modernizaciju.
Ipak, za razliku od britanskih izvođača koji su preko emisija poput Top of the Pops automatski postajali deo svetskog muzičkog nasleđa, najveće nemačke zvezde uglavnom nisu mogle ni izbliza dopreti do sličnog mesta u angloameričkoj istoriji muzike, uprkos milionima prodatih ploča i kultnom statusu širom kontinentalne Evrope i Dalekog Istoka. Izuzetak je bio Modern Talking, čiji je „Brother Louie“ dospeo na vrh britanske liste 1986. godine, ali nije otvorio vrata širem prihvatanju nemačkog popa. Sličan primer je švajcarski duo Double, čija je sofisticirana balada „The Captain of Her Heart“ postala hit u Velikoj Britaniji i SAD, ali ni on nije uspeo da protrese muzičku geografiju angloameričkog tržišta. S druge strane, Nena, koja nije pripadala tom muzičkom pravcu, uspela je 1984. da se domogne najgledanije britanske emisije, i to pevajući na nemačkom jeziku svoj hit “99 Luftballons“, koji je kasnije postao i uspešan singl na američkim listama. Njen uspeh pokazao je da nemački jezik sam po sebi nije bio smetnja, premda je ova pevačica ostala izuzetak koji nije doveo do boljeg prijema nemačke komercijalne muzike u britanskom kulturnom prostoru.
Ovaj muzički obrazac nije bio specifičan samo za nemačku scenu. Sličnu poziciju imali su i brojni drugi evropski izvođači koji su, pevajući na maternjem jeziku, uspevali da ostvare velike hitove, ali retko kada da trajno prodru u angloamerički muzički prostor, što je bio i svojevrsni tržišni paradoks i pitanje kulturnog autoriteta. Istina, istoriju popularne muzike nisu oblikovali samo muzičari i diskografske kuće, već i britanski i američki kritičari, novinari i mediji, koji su presudno uticali na to šta će postati deo zvanične “muzičke mode”. Takav odnos prema istoriji popularne muzike često je bio praćen izvesnom kulturnom arogancijom prema kontinentalnoj evropskoj pop-produkciji, koja je, uprkos komercijalnom uspehu, doživljavana kao manje autentična i umetnički manje vredna.
To se odnosilo i na brojne francuske, španske i italijanske izvođače: njihove pesme često su “žarile” Evropom, ali su u Velikoj Britaniji i SAD doživljavane kao egzotični rariteti, a nikako ravnopravni deo mejnstrima. Francuska pevačica Frans Gal (France Gall) sa pesmom „Ella, elle l’a”, kao i projekti poput „Paris Latino”, predstavljaju primere evropskih hitova koji su imali široku popularnost na kontinentu, ali nisu uspeli da naprave značajniji prodor na britanskom i američkom tržištu. Nasuprot tome, Desireless, engleski pseudonim iza koga se krila Francuskinja Klodi Frič-Mentrop (Claudie Fritsch-Mentrop) sa pesmom „Voyage, voyage”, italijanski duo Righeira sa „Vamos a la playa” i nešto kasnije mlada Korzikanka Alize (Alizée) sa „Moi… Lolita”, ostvarili su zapažen međunarodni uspeh zadržavši svoj jezički i kulturni identitet. Štaviše, Desireless je stigla do 5. mesta britanske liste singlova, dok je Alize dospela među 10 najuspešnijih singlova u Velikoj Britaniji.
Anglizacija identiteta: nemački pop postaje svetski proizvod
Jedna od ključnih osobina nemačkog disko-popa bila je anglizacija naziva projekata i izvođača. Izdavačke kuće poput zapadnoberlinskog Hansa Recordsa ulagale su u produkciju, vizuelni identitet i međunarodnu distribuciju, dok su emisije poput ZDF-Hitparade, Formel Eins i Peter’s Pop Show otvarale televizijski prostor za nove zvezde. Od 1987. godine MTV Europe dodatno je internacionalizovao evropsku pop-scenu i učinio nemačku produkciju vidljivijom izvan nacionalnih granica.
Zapadnonemačka pop-industrija bila je više delo producenata nego samih izvođača. Pored Ditera Bolena, među njenim najuticajnijim arhitektima bio je i Frank Farian, rođen kao Franz Reuther, koji je i sopstveno ime prilagodio angloameričkom zvuku. Njegovi projekti Boney M. i kasnije Milli Vanilli išli su tragom ideje o pop-zvezdama kao transnacionalnim brendovima, gde su ime, vizuelni identitet i zvuk trebalo da budu važniji od nacionalnog porekla izvođača. Sličnu logiku sledio je i producent Verner Tojnisen (Werner Theunissen), poznatiji pod umetničkim imenom Tony Hendrik, koji je zajedno sa svojom suprugom Karin van Haaren, a pod okriljem svoje izdavačke kuće Coconut Records, stvorio projekat Bad Boys Blue. Okupljajući članove različitog međunarodnog porekla (Jamajčanina, Engleza i Amerikanca), ovaj producentski bračni par je oformio grupu čiji je sâm sastav odražavao internacionalnu logiku nemačkog disko-popa: sliku koja nije počivala na jedinstvenom nacionalnom ili rasnom poreklu, već na zvuku, upečatljivoj predstavi i sposobnosti da se efikasno dopre do svetskog tržišta.
Brojni pevači i pevačice iz Zapadne Nemačke (idući tragom svojih italijanskih prethodnika) nastupali su pod imenima koja nisu otkrivala njihove korene, već su ih smeštala u imaginarni prostor međunarodnog popa. Birgit Hartmann postala je Patty Ryan, Josephine Hiebel Lian Ross, Caroline Müller C. C. Catch, Alexandra Breuer je odabrala umetničko ime Alexis, dok je Sandra Ann Lauer Cretu međunarodnoj publici bila poznata jednostavno kao Sandra. Isti obrazac srećemo i kod muških izvođača: Manfred Alois Segieth je postao Fancy, Ingo Broß je nastupao kao Grant Miller, Uwe-Michael Wischhof je bio Mike Mareen, Rolf Köhler je odabrao ime Alan Barry, dok je većina članova sint-pop grupe Alphaville (Big in Japan, Forever Young) iz Minstera takođe uzela anglicizovane pseudonime. Međutim, nije se menjalo samo ime. Čitav karakter nemačkog disko-popa bio je pažljivo oblikovan za međunarodno tržište. Nazivi projekata i bendova poput Modern Talking, Blue System, Silent Circle, The Hurricanes, Bad Boys Blue, London Boys, Milli Vanilli, ili austrijski bend Joy, zvučali su kao da pripadaju nekom širem angloameričkom prostoru. Čak i iza karikaturalnog scenskog imidža Fancyja (sa prenaglašenom šminkom, nakitom i teatralnom pojavom) krio se jedan od najuspešnijih autora evropskog disko-popa, čiji su hitovi godinama punili plesne podijume.
Dakle, engleski jezik bio je podjednako komunikaciono sredstvo i znak pripadnosti modernoj popularnoj kulturi. Isto tako, engleski pseudonim nije bio odricanje od sopstvenog porekla, već sredstvo za prevazilaženje političkih i kulturoloških granica. Danas bismo taj fenomen nazvali “transnacionalnim identitetom”, a krajem 70-ih i tokom 80-ih godina to je bila gotovo intuitivna strategija evropske muzičke industrije. Producenti iz Hamburga, Kelna, Zapadnog Berlina i Minhena shvatili su da publika možda neće lako prihvatiti nemački pop kao nemački proizvod, ali će prihvatiti melodiju, ritam i estetiku koja govori univerzalnim jezikom zabavne muzike.
Istovremeno, ova jezička strategija imala je i svoje naličje. Za deo angloameričke publike nesavršeni izgovor engleskog jezika, karakterističan za mnoge kontinentalne evropske izvođače, ponekad je zvučao neprirodno, pa čak i kao svojevrsno „skrnavljenje“ jezika. Upravo ta mešavina engleskih reči, stranog akcenta i evropske produkcijske estetike bila je jedan od razloga zbog kojih su ovi izvođači lakše prihvatani na drugim tržištima nego u Velikoj Britaniji i SAD.
Između Amerike i Evrope
Nemački disko-pop predstavljao je mnogo više od puke imitacije američkog diska s kraja 70-ih godina. Zapravo, jedan od najvažnijih prethodnika nemačkog popa bio je Italo-disko koji je početkom 80-ih pokazao da evropski producenti mogu itekako koristiti engleski jezik, futurističku estetiku i sintetizovani ton, a da pritom ne budu samo kopija američkog modela koji je tada već uveliko bio na izdisaju, transformišući se u R&B/soul i elektro-fank. Novi evropski zvuk se nadovezao na tu osnovu sa nemačkom produkcijskom preciznošću, snažnim osloncem na elektronski zvuk i ambicijom da ono što je Italo-disko započeo, bolje plasira evropskom tržištu.
U tom procesu važnu ulogu imao je i sve vidljiviji kosmopolitizam. Prisustvo crnih izvođača u pojedinim uspešnim projektima, poput Milli Vanilli, London Boys i Bad Boys Blue, bilo je deo šire estetike 80-ih koja je pop-muziku predstavljala kao globalni prostor, oslobođen strogih etničkih i rasnih granica. Nemački disko je tako pokušavao da stvori sliku kulture u kojoj su poreklo, jezik i nacionalna pripadnost postajali manje važni od zvuka i međunarodnog imidža. Svi izvođači bili su univerzalne pop-figure jednog novog prostora u kojem je ime moglo biti važnije od biografije, a melodija razumljivija od jezika. Nemačka verzija Italo-diska imala je organizovaniju industrijsku infrastrukturu, snažniju produkciju, ambiciju, samim tim i veće šanse da osvoji svetsko tržište.
Uprkos tome, za britanski i američki muzički ukus 80-ih godina, koji je autentičnost prepoznavao u bendovima, lokalnim scenama i geografskom poreklu, zapadnonemački disko-pop ostavljao je utisak nečega isuviše veštačkog, “bezdušnog”. Delovao je kao proizvod hi-tech studija za snimanje, opremljenih najsavremenijim nemačkim i japanskim instrumentima i opremom, oblikovan veštinom talentovanih producenata i pažljivo osmišljenim identitetima izvođača i bendova. Upravo je ta besprekorna proizvodnja, umesto da bude potvrda kvaliteta, u očima mnogih predstavljala dokaz njegove navodne neautentičnosti. Ono što je na Zapadu izgledalo kao njegova slabost, poput artificijelnosti i savršene produkcije, sa druge strane Gvozdene zavese je bilo upravo ono što ga je činilo privlačnim.
Za razliku od većine nemačkih disko-pop projekata, Milli Vanilli, koje je osmislio pomenuti Frank Farian nakon globalnog uspeha sa grupom Boney M, bili su u Minhenu od samog početka zamišljeni kao proizvod namenjen američkom tržištu: imali su pesme na engleskom, angloamerički imidž, fanki i hip-hop semplove bubnjeva i zvuk prilagođen zakonima američke muzičke industrije. Njihov debitantski album Girl You Know It’s True dospeo je na vrh liste Billboard 200 i iznedrio nekoliko singlova koji su stigli do prvog mesta. Međutim, spektakularan uspon završio se čuvenim “plejbek-skandalom”, koji je razotkrio veštačku prirodu tog projekta, odnosno, činjenicu da nijedan od dvojice članova grupe nije pevao na snimljenim pločama. Tako su Milli Vanilli na kraju jedini javno osramoćeni, iako praksa korišćenja tuđih vokala ili nastupa na plejbek tada nije bila neobična pojava. Uprkos skandalu koji je obeležio njihov pad i tragičnoj sudbini Roba Pilatusa, koji je nakon afere zapao u duboku depresiju i preminuo nekoliko godina kasnije, ovaj duet ostao je oličenje protivrečnosti između imidža, autentičnosti i žeđi za svetskom slavom.
Od Hamburga do Beograda: kasete, posteri i zvuk evropske modernosti
Uspeh nemačkog disko-popa u Istočnoj Evropi nije bio samo pitanje muzičkog ukusa, već i posledica specifičnih okolnosti Hladnog rata. Dok su britanski i američki izvođači predstavljali vrhunac zapadne popularne kulture, njihove ploče bile su skuplje, teže dostupne, a ponekad i ideološki osetljive. Nemački izvođači zauzimali su neku vrstu srednje pozicije: dolazili su iz susedne zemlje, a njihova izdanja su lakše stizala do istočnoevropske publike putem regionalnih distributivnih kanala i gastarbajterskih mreža. Istovremeno, zapadnonemački televizijski kanali poput ARD-a i ZDF-a, a od sredine 80-ih i privatne stanice poput RTL plus i Sat.1, pružali su važan prozor u svet zapadne pop-industrije, naročito za jugoslovensku publiku koja je bila izvan Varšavskog pakta, ali i za mnoge mlade Mađare, Čehoslovake i Poljake koji su svoje televizijske antene masovno okretali ka Zapadu.
Za mlađe generacije u ovim državama nemački disko-pop bio je prvi susret sa sintisajzerima, elektronskom produkcijom, muzičkim spotovima i drugim slikovnim kodovima savremenog konzumerizma. Odjeci ovog fenomena bili su vidljivi i u Jugoslaviji. Časopisi poput Džuboksa, Ćao i ITD-a, kao i nemačkog Bravo, nisu širili samo muziku već čitavu vizuelnu kulturu 80-ih: postere, omote ploča, modu… Trojica poznatih beogradskih producenata stvorila su domaću verziju “boj-benda” čiji se naziv Hladna braća ironično poigravao srpskim sinonimom (“topla braća”) za homoseksualne muškarce. Činjenica da su članovi grupe bili rođena braća dodatno je pojačavala ovu igru reči, diskretno odbacujući svaku moguću asocijaciju na homoseksualnost u patrijarhalnoj Srbiji. U isto vreme, u Beogradu se razvila i alternativna scena “minimal synth” entuzijasta na čelu sa Jevtom i Vračem, koji su osmislili i promovisali ženski trio Šizike i duet Max & Intro. Ovi potonji su koristili anglicizovane pseudonime, uprkos tome što su pevali na srpskom jeziku, koristeći se pretencioznim slengom beogradske urbane scene. Taj primer pokazuje da engleski jezik i imena nisu bili samo marketinška strategija muzičke industrije, već odraz duha novog vremena i pripadnosti međunarodnom muzičkom prostoru 80-ih. U tom kontekstu, engleski pseudonimi i tekstovi nemačkih izvođača nisu samo oblikovali njihov međunarodni izgled, već su dodatno učvršćivali utisak da pripadaju jednom širem, zapadnom svetu, kojem je publika s Istoka težila.
Najveća ironija nemačkog disko-popa je što je muzika proizvedena u zapadnom delu podeljene Evrope pronašla svoju najdublju emocionalnu vezu upravo tamo gde je taj svet decenijama bio iza političke granice. Ovaj muzički fenomen, koji je na angloameričkom Zapadu doživljavan kao potrošna pop-kultura ili “bofl”, lakše je prelazio političke granice nego ljudi, te je na Istoku postao važan deo kolektivnog sećanja. U Jugoslaviji i istočnoj Evropi postao je simbol tehnološkog napretka, kulturne otvorenosti i mogućnosti da se makar kroz muziku približi svetu iza skoro neprobojne političke granice.
Zvučni kraj Hladnog rata
Zanimljiva je koincidencija da se sumrak nemačkog disko-popa poklapa sa velikim istorijskim lomovima krajem 80-ih i početkom 90-ih godina XX veka. Dok su sintisajzeri i optimistični zvuci i rifovi ove scene počeli da ustupaju mesto novim trendovima, raspadao se i politički poredak koji je gotovo pola veka oblikovao Evropu. Pad Berlinskog zida, kraj socijalističkog lagera i tragični raspad Jugoslavije označili su nestanak sveta u kojem je ova muzika za mnoge predstavljala izraz eskapizma i nade. Nemački disko-pop je tako postao rezonantna metafora kraja jednog evropskog sveta podeljenog granicama, ali povezanog snovima o napretku, slobodi i pripadanju široj kulturnoj zajednici.
Moguće je da je zato ovaj muzički žanr ostao bez zasluženog mesta u zvaničnoj istoriji pop-muzike. Bio je previše evropski za angloameričke standarde, suviše međunarodan da bi postao nacionalni proizvod i, konačno, neraskidivo vezan za jednu epohu da bi tako lako preživeo njen kraj. Pre interneta i globalnih platformi, ova pop-scena je krčila prostor u kojem je pesma mogla pripadati svima i možda baš zbog toga predstavlja zanimljiv fenomen ne samo za muzikologiju već i za kulturnu istoriju Hladnog rata. Njegova popularnost pokazuje kako su muzika, televizija, časopisi i diskografska industrija stvarali zajednički evropski kulturni prostor davno pre interneta i političkog ujedinjenja kontinenta.
Konačni paradoks nemačkog disko-popa leži u tome što je muzika koja je nastojala da prevaziđe granice danas ostala najuže vezana upravo za period u kojem su one oblikovale evropsku političku i kulturnu stvarnost. Za mnoge slušaoce u istočnoj Evropi predstavljala je istovremeno deo svakodnevice i nagoveštaj drugačijeg sveta s druge strane tih granica. Otuda ne čudi što se veterani nemačkog pop-zvuka i danas vraćaju na festivalske bine u bivšim sovjetskim republikama, pred publiku koja je uz tu muziku odrastala. Ti susreti nisu samo nostalgično oživljavanje starih hitova, već i povratak vremenu u kojem su sintisajzerski zvuk i savremena produkcija označavali modernost, a engleski jezik u pesmama sugerisao pripadnost širem kulturnom prostoru. Iako nemački disko-pop nikada nije zauzeo mesto koje mu pripada u zvaničnim istorijama popularne muzike, ostao je upisan u kolektivno sećanje generacije koja je u njemu videla nagoveštaj otvorenijeg sveta i bezbrižnije budućnosti.
Maturska slika, Svetozarevo (Jagodina) 1987: Vladan Jovanović, Nataša Nikolić, Jasmina Pešić, Dejan PrvulovićDiskoteka Supernova u Svetozarevu (Jagodina, 1986) – gore, desno, u plavoj košulji je Vladan Jovanović. Grupe koje su nastupile te večeri: U škripcu, EKV, Jakarta, Film, Elektični orgazam, Šizike, Prljavo kazalište, Valentino. Na slici je gitarista lokalnog benda koji je nastupio kao predgrupa.
Mišo Kulić, Filozofija i nova stvarnost. Studije o tendencijama ukidanja smisla filozofije, nauke, obrazovanja i društva. Niš: Niški kulturni centar, 2025, 284. str.
Иако нису били посве непримећени, свепрожимајући процеси комерцијализације знања, науке и образовања и њихово претварање у робу која се продаје на тржишту, ипак, све доскора нису привлачили одговарајућу пажњу научника. Ови феномени, упркос својим крајње деструктивним последицама по карактер и физиономију савременог друштва, остајали су скрајнути од главних токова и светске и српске науке: већина научника прихватала их је као неминовност времена у коме живе проналазећи различите стратегије прилагођавања док је тек мањина настојала да их критички преиспита и проникне у њихову скривену идеолошку основу. Када је реч о потоњима, ваља свакако поменути рано преминулог канадског теоретичара књижевности Била Редингса и аустријског филозофа Конрада Паула Лисмана који су још средином 90-их година прошлог столећа односно почетком 21. века недосмислено показали да основу текућих „реформи“ савременог универзитета представља његово подвргавање начелима слободног тржишта и претварање у профитну институцију. Реч је, дакле, о процесу који нужно води (само)уништењу високог образовања и успостављању својеврсног друштва којим, без имало претеривања, царује незнање које је и само постало роба! На истоветне појаве које су током претходне две деценије под плаштом тзв. Болоњске реформе високог образовања наступиле у Србији, критички су указивали поједини српски научници, по правилу хуманистичке провенијенције, при чему је упадљиво да међу њима готово да није било педагога који би, по природи ствари, морали бити најзаинтересованији за ове тектонске промене на подручју образовања. Својеврсну потврду овог суда представља и недавно објављена књига Филозофија и нова стварност: студије о тенденцијама укидања смисла, филозофије, науке, образовања и друштва, чији је аутор Мишо Кулић (1951), један од најугледнијих савремених српских филозофа и професор емеритус Филозофског факултета Универзитета у Источном Сарајеву. Унутар корица ове књиге он је сабрао прилоге – већином објављене током претходне деценије у научној периодици и зборницима радова – посвећене кључном политичком, друштвеном и економском питању: глобалном преображају савременог друштва на начелима неолибералне идеологије. Разматрање овог проблема у разним појавним облицима представља „црвену нит“ која се провлачи од прве до последње странице књиге и која је чини кохерентном, садржајно и логички чврсто повезаном целином.
Књигу чине Предговор (стр. 9–14) у коме је аутор изложио средишње проблеме свог истраживања – „тенденције ликвидације критичког и слободног мишљења“ као и „потпуно нестајање друштвеног смисла“ за филозофијом и, уопште, друштвеним и хуманистичким наукама услед суверене преваге „рачуноводствене идеје друштва“ – за којим следе четири тематски конципиране целине на које се, уместо, поговора, надовезује ауторов интервју из 2021. године. У првој тематској целини Прогонство теорије и профитна идеја науке (стр. 17–64) аутор расправља о појму и структури савремене науке, њеној редукцији на вулгарни природно-научни сцијентизам уз пратећу маргинализацију филозофије и хуманистике у целини те о свеприсутном бирократском духу који науку подвргава високобирократизованим процедурама противним самом бићу науке. У другој тематској целини Криза универзитета и сумрак културе и образовања (стр. 67–140) аутор разматра деформацију изворне, хумболтовске идеје универзитета услед његове „тржишне деструкције“ на начелима неолибералне идеологије. Подсећајући на све више заборављени изворни смисао и циљ модерног универзитета (развијање критичког мишљења, неговање слободе научног истраживања те јединства наставе и истраживања), аутор аргументовано показује како се, под маском тзв. Болоњске реформе и стварања „европског простора високог образовања“ не крије ништа друго до преображај универзитета у корпоративну институцију чија је функција сведена готово исључиво на задовољавање потреба капитала (другим речима, да „производи“ необразовану или полуобразовану радну снагу која не поседује ништа изузев специјалистичких, техничко-технолошких знања и вештина потребних тржишту). Јасно је да у таквим околностима универзитет више не трага за истином о свету и стварности нити негује слободну и критичку мисао што, на концу, обесмишљава његову изворну суштину те се он, како аутор с правом примећује, „законито трансформисао … из мјеста на којем се стиче научно образовање у школу у којој се стиче специјалистичко образовање“ (стр. 81). Будући да је смисао универзитета сведен на извлачење профита, Кулић аргументовано закључује да „напад на хуманистички универзитет“ представља део ширег „глобалног напада на све темељне идеје хуманог друштва о слободи, једнакости и правди“ (стр. 98). Део истог процеса представља и редукција културе на забаву те она „постаје само оно што се може технолошки продуковати и репродуковати, наиме само оно што доноси профит“ (стр. 139). У трећој тематској целини Природа и климатске промјене у мрежи технологије (стр. 143–156) аутор разматра егзистенцијалну претњу са којом се суочава човечанство у лику енормног загађења и уништавања природне средине. При томе, он изнова подсећа на замке тзв. инструменталне рационалности која човеково овладавање природом разумева искључиво као напредак у повећању профита што, напослетку, угрожава и сам опстанак људске врсте. Четврта и уједно најобимнија тематска целина Филозофија, нова стварност и неолибералне тенденције (стр. 159–259) посвећена је анализи неолибералне идеологије и њеним разорним последицама по савремено друштво, науку и културу. Критички рашчлањујући логику тржишног фундаментализма и његове различите појавне облике, аутор убедљиво показује да структурална криза Европске уније проистиче из одбацивања хуманистичких и демократских вредности и „пристајања на неолиберални економски и социјални пројекат“ (стр. 173). Управо неолиберализам представља извор и својеврсног „епистемолошког нихилизма“ тј. света „постистине“ што представља део ширег процеса тржишног тоталитаризма. Реч је о владавини корпоративних елита које себи потчињавају читаве државе и на тај начин de facto одређују глобални политички, економски и друштвени поредак. Одатле аутор нарочито наглашава спрегу транснационалних корпорација и „углавном скромно образованих али зато беспоговорно послушних“ локалних политичких елита чији је једини циљ да „још више увећавају богатство мањине“ (стр. 202).
Кулић је у својим анализама неолибералне трансформације савременог друштва, науке и образовања указао на њене бројне последице од којих ћемо поменути само оне најмаркантније – свепрожимајућа пракса комерцијализације и комодофикације чији је циљ неограничена максимализација профита, затим, уздизање тзв. „тржишног ума“ на ниво епистемолошког начела које, на концу, одређују шта је истина, ишчезавање теорије у друштвеним наукама и њихово свођење на емпиријске, квантитативно исказане податке који се могу непосредно применити/продати – реч је, наравно, о својеврсном „статистичком шарлатанству“, односно, софистицираном облику паранаучног објашњења које пружа легимитет одређеним политичким одлукама (тзв. политика заснована на доказима). Ова опсесија научним мерењем заједно са појмовима преузетим из језика корпоративног бизниза попут „ефикасности“, „конкурентности“, „научне изврсности“, „тржишта образовних услуга“, „задовољства корисника“, „менаџмента знања“, „индекса утицајности“ и глобалног рангирања убедљиво сведочи о претварању науке и научника у робу а научних и образовних институција у профитабилни бизнис што представља потпуну супротност изворном смислу науке и научности. У поменутом контексту ваља свакако разумети и преображај савременог универзитета у институцију која се бави непосредно примењивим специјалистичким знањима и вештинама: универзитет је „престао да разликује науке и вјештине“ зато што се успешним образовањем сматра искључиво оно које омогућава стицање профита. Одатле и отворено непријатељство према друштвеним и хуманистичким наукама и филозофији као тржишно непримењивим и непрофитабилним па одатле тобоже бескорисним па чак и штетним дисциплинама. Имајући у виду поменуте чињенице, на савременом универзитету је од изворне идеје универзитета као заједнице посвећене трагању за научном истином остала још само њена карикатура – филозофија као наука о слободном и критичком мишљењу маргинализована је чак и на самим филозофским факултетима што намеће оправдано питање: „Зашто се ти факултети уопште и називају филозофским?“ (стр. 40). Напослетку, несумњиво је тачан и, истовремено, дубоко узнемирујућ Кулићев закључак да се „заводљиво технолошко богатство плаћа све драматичнијим сиромаштвом духа, његовом немисаоношћу, хомогенизацијом, стереотипијом, celebrity културом која својом наметљивом испразношћу пријети да постане глобална“ (стр. 43) и да је данас човек у пуној мери редукован на „човека једне димензије“ како је то још давно уочио Херберт Маркузе. Култура је, наиме, сведена на забаву која доноси профит и која, истовремено, представља важан облик друштвене контроле.
Сматрамо да је важно поменути још неколико чињеница. Прво, аутор је urbi et orbi показао да хегемонија неолибералне идеологије „слободног тржишта“ заправо значи нестанак друштва (а са њиме и мукотрпно изборених индивидуалних и колективних права и слобода која се крше и укидају на дневном нивоу), сценарио који су почетком 80-их година прошлог века нескривено прижељкивали Маргарет Тачер, Роналд Реган и њихови класни (богати и супер-богати) истомишљеници. Стога није могуће довољно истаћи важност ауторовог закључка да глорификација тржишта као, тобоже, нужног и довољног услова за успостављање слободе појединца и друштва „јесте најфантастичнија неолиберална идеолошка превара која се до неолиберализма никада у досадашњној историји није појавила“ (стр. 175). Иако у први мах могу да зазвуче као једна врста одвећ радикалног „културног песимизма“, Кулићеви закључци су, међутим, више него добро утемељени: савремени свет, обележен раније незабележеним јазом у подели друштвеног богатства и успостављањем једне врсте новог или „техно-“ феудализма (Јанис Варуфакис), управо представља остварење неолибералне тржишне дистопије. Наиме, сви они процеси и појаве о којима Кулић расправља – попут разарања универзитета и његовог претварања у тржишно оријентисано предузеће, комерцијализације науке, образовања и културе, свеопште нормализације незнања као неке врсте новог „природног стања“ савременог човека, одбацивања самог појма истине као ирелевантне и сувишне категорије – представљају стварност савременог глобализованог друштва. Напослетку, рецимо још и то да ако је филозофија „своје време мислима обухваћено“, професор Мишо Кулић је у пуној мери испунио задатак филозофа: он је критички анализирао суштинска питања савременог света и своје изнијансиране интелектуалне увиде саопштио је у виду садржајем изузетно богате, високо рефлексивне, ванредно актуелне, необично подстицајне али и веома онеспокојавајуће књиге. Ово последње посебно будући да за спокојство не постоји превише разлога!
Грчки, римски и Дантеов Одисеј: ново лице старог луталице
Традиција старих Грка
Лик из Хомерових епова и многих других дела која обрађују тему Тројанског рата, Одисеј је краљ Итаке и један од истакнутих вођа грчке стране у овом сукобу.
Када су Атрејеви синови почели припреме за рат, како би вратили у Спарту лепу Хелену, жену Менелајеву, прво су окупили све њене негдашње просце, подсећајући их на заклетву да ће бити на помоћи њеном супругу. Међу првима су потражили Одисеја, чији је бриљантни ум и осмислио ту заклетву, као осигурање против покоља међу многобројним просцима. Како није желео да напусти Пенелопу, са којом је тада тек кратко био у браку, и свог малог сина, правио се да је луд и почео да оре са магарцем и биком упрегнутим у плуг и да сеје со. Још у давна времена је ово тумачено као Одисејево предвиђање да поход на Троју бити узалудан подухват због недостатка слоге међу војсковођама. Међутим, Паламед је ставио малог Телемаха на десету бразду, а Одисеј подигао плуг да не би убио сина и тиме се одао. Ово је тумачено као предвиђање Паламеда, јунака по домишљатости равног Одисеју, да ће у десетој години рата доћи до преокрета. Краљ Итаке је за Грке био оличење мудрости сличне оној коју богови поседују, умности и вештине, те су стога сви значајни подухвати у рату под Тројом њему поверени: проналажење Ахила, скривеног код краља Ликомеда, прерушеног у девојку, помоћу трика са оружјем и накитом; решавање проблема који је изазвало пророчанство да ће онај ко први ступи на тле Троаде први и погинути, доскакивањем на штит; одржавање вере и борбености код грчких војника који желе да се врате кући сјајним и полетним беседама; уклањање с пута сада већ неподобног Паламеда помоћу фалсификованог писма; посредовање у помирењу између Агамемнона и Ахила после страшне Ахилове срџбе и Патроклове погибије; одбијање Тројанаца довољно дуго да Ајант изнесе мртво Ахилово тело. И као ратник он показује дивљења вредну вештину: побеђује у тркама поводом Патроклове смрти, грчки главари процењују да је његова улога код изношења мртвог Ахила више јуначко дело него Ајантово, па тако Одисеј добија чувено Ахилово оружје, које је, по легенди, исковао Хефест, бог ватре и ковача лично; он заробљава пророка Хелена, Пријамовог сина, од кога дознају услове за пад Илиона. Делајући на основу тих упутстава, он доводи Неоптолема, Ахиловог сина, под Троју, шаље тог истог младића код Филоктета по Хераклове стреле, измољава од становника Олимпије једну Пелопову кост, и улази у саму Троју и краде чувени Паладион, дрвени кип Паладе Атене (који, код Вергилија, пада у руке Енеји и кога он доноси са собом у Лациј). И, коначно, осмишљава најозлоглашеније ратно лукавство: великог дрвеног коња у који стаје довољно грчких јунака да на препад освоје Троју.
После рата, он креће право кући, веран својој породици и своме дому. Стицајем несрећних околности, то путовање траје двадесет година: прво га ветрови нанесу у земљу Киконаца, потом на острво Лотофага, па на острво Киклопа, где му предстоји борба на живот и смрт са злим киклопом Полифемом, сином бога мора Посејдона, што изазива бес овог недоброћудног бога и додатно отежава повратак кући Одисеју. После боравка на острву Еола, бога ветрова, и после у земљи Лестригонаца, ужасних људождера, доспео је на Киркино острво. Интересантно је да Грци његову везу са Кирком, и после са Калипсо, не сматрају као неверство, јер он њих није смео да одбије, пошто су оне божанства. Уз њену помоћ, он потом силази у подземље да од мртвог пророка Тиресије сазна о својој будућности, и где слуша од Ахила потресни извештај о „животу” у свету мртвих. Након тога, постао је први смртник који је чуо очаравајућу песму сирена и прошао поред Сциле и Харибде. Долазак на Калипсино острво га поново успорава, пошто га она од себе пушта тек на заповест других богова, након чега наилази на острво Феачана, где добија прекопотребну помоћ, захваљујући којој коначно стиже кући. А тамо – чекао га је пун двор просаца његове верне жене. Након разрачунавања са њима, Одисеј је живео мирно и праведно, све док га у трагичном неспоразуму није убио његов и Киркин син Телегон. Интересантно је поменути и једно предање по коме Неоптолем суди Одисеју за убиство просаца и осуђује га на прогонство у Италију, где се овај измири са Енејом и дуго и мирно живи међу Етрурцима.
У старијој традицији неустрашив и лукав човек, он жилавом упорношћу савлађује највеће тешкоће, и свим је срцем везан за свој дом и отаџбину, а мада су припреме за рат трајале десет година, сам рат још десет година, а његов повратак кући чак двадесет година, занимљиво је напоменути да се он кући враћа млад, свеж, зрео и у пуној снази. Мало је митских јунака који су завредели да их велики Хомер опева као што је опевао њега.
Грчки трагедиографи на потезу
Чести споредни, ретко главни лик античких трагедиографа, Одисеј је био различито представљан. У несачуваној Есхиловој трилогији (поред Еурипидове сатирске игре Киклоп, ово је једино дело за које се сигурно зна да је ту Одисеј главни лик), у којој је описан његов долазак на Итаку и обрачун са просцима, изгледа да је био представљен као частан и родољубив човек и веран супруг. Већ код Софокла се наилази на колебање: у трагедији Ајант он је најумнији и међу највећим јунацима, те тако часно задобија Ахилово оружје, што је потом проузроковало Ајантово лудило и самоубиство, док у трагедији Филоктет он безобзирно покушава да искористи несрећног и усамљеног човека, који је годинама остављен на пустом острву по Одисејевом налогу.
И тако се већ у каснијим генерацијама његов лик мења: његове мане и грешке, својствене људским бићима, бивају преувеличане и он постаје оличење лажљивоти и похлепе, осветољубивости и незахвалности. Каменовање Паламеда се приписује Одисејевој жељи да се освети за то што је разоткрио његово „лудило”; оружје Ахилово добија пошто је потплатио војсковође које је требало да пресуде, јављају се тврдње да је покушао да убије Диомеда како би сам приграбио славу за крађу Паладиона…
Одисеј из римске традиције
Стварајући Енеиду, Вергилије је као предлошке користио Хомерове спевове Илијаду и Одисеју, те тако првих шест певања Енеиде одговара певањима Одисеје (Енејина лутања), а других шест Илијади (призори борбе). Тако Енеја не само да долази у ситуације сличне онима у коијма се налазио Одисеј (силазак у Подземље, на пример), него и изговара читаве реченице сличне онима које је његов грчки непријатељ изрекао („Можда ћемо се и овога сећати једном са задовољством” говори Одисеј својим сапутницима кад дођу до Сциле и Харибде, а мислећи на киклопе, док Енеја то говори друговима после бродолома). А опет, с друге стране, ова два јунака су се налазила на супротним странама у рату, те се стога не треба чудити томе да се о грчком јунаку говори као о бескрупулозном пљачкашу Паладиона и опортунисти, вероломном и свирепом човеку који се ружном сплетком решава оног који би му по домишљатости био такмац. И генерално гледано, за Римљане је Одисеј био оличење оног грчког менталитета према коме су осећали велику одбојност.
Шта уради, Данте?
Пошто су морали да се суоче са величином античке паганске културе, а не желећи да је одбаце, хришћански мислиоци, научници, песници, филозофи нашли су као погодно решење да је учине прихватљивом тиме што ће у њој „препознати” идеје и најаве хришћанства. Све остале, за тај контекст неподобне идеје, најчешће су бивале успешно игнорисане. Тако је четврта еклога Вергилијева проглашена за месијанско пророчанство (рођење мушког детета које ће променити свет, захваљујући коме ће наступити „златни век”), он сам за малтене светог човека и ишло се дотле да су „претпостављали његов утицај на познату одлуку Константина Великог да хришћанство прогласи државном вером”. Његов углед је после једне такве констатације само растао.
Данте Алигијери је Вергилија обожавао до те мере да га је узео га за водича кроз Пакао. Стога није необично да и он Одисеју замера, смештајући га међу зле саветнике, исто што му је и Вергилије замерао: Тројанског коња и крађу Паладиона, занемарујући притом чињеницу да је Одисеј само радио оно што је и био његов задатак – он је дошао под Илион да би га освојио и тако повратио спартанску краљицу. Може ли му се онда замерити што је послушао упутства пророка и урадио оно што је било неопходно да би остварио свој циљ? Ахилова веза са Деидамијом, кћерком краља Ликомеда, са којом је добио сина Неоптолема, била је тако добро скривена тајна да су за њу сазнали тек кад су им пророци саопштили да тог сина треба довести под Троју. Како се онда Одисеј може сматрати кривим за њену смрт, чак и ако је његово одвођење Ахила (који је пошао својом вољом) било директан узрок? Чест је случај да се предање кроз време измени, те се исто збило и са Одисејем. Кроз време је његово дуго лутање постало његов сопствени избор, последица једне нездраве радозналости и жеље за путовањима и авантурама, грех који је као последицу имао његову преурањену смрт у дубоким водама мора. Права је штета за овог вечитог луталицу да је Данте као веродостојнију узео ову накнадну верзију мита (наравно, ако су му друге биле познате, пошто се у Одисеји не наводи како је главни јунак умро), и што га је због тога осудио да вечно гори у пламену пакла, не дозвољавајући му ни да мирно стоји – приморао га је да вечно кружи са својим садругом у преварама, обавијени једним пламеном расцепљеног врха, да и у смрти у буду заједно, а ипак раздвојени, као што су у заједничке подухвате ишли заједно – посвађани. Оставља му право да он, као већи јунак, разговара са Вергилијем, сматрајући за велику част то што га је овај Римљанин описао у Енеиди, а опет му пребацујући гордељивост. Дајући му шансу да се одбрани, он га инкриминише; дајући му да говори, он му даје шта да каже. И кад заћути, добија дозволу да се повуче „чим благи вођа допуштење даде”, отпуштен краљевским гестом паганског песника који је постао свети човек и чаробник хришћана средњег века.
* * *
Човек многих лица, и многих тумачења, Одисеј је свашта проживео, а низ антика–Вергилије–Данте само је једна од бројних путања којима је његова прича кренула. Вишеслојан, комплексан, интригантан, многима је био инспирација током дугих векова откако је почео своја лутања… сад, коме је дражи класични епски лик, каснија књижевна или филмска интерпретација – ствар је укуса. Избора има напретек.
Онако леп, просто савршених црта лица, био је испред мене, длан је ставио на мој образ и наредио да ме одвежу. Осетио сам мирис паљевине а и видео дим који је још увек био у ваздуху. Крупни војници у модерним униформама специјалних снага су ме одвезали са стуба у селу које је било углавном спаљено. Официр је дошао по завршеној битци да надгледа збивања која ће уследити након победе цивилизације. Био је у другачијој одећи, очигледно је у међувремену добио неки много виши чин. Понашао се као да он руководи целом операцијом. У даљини су се чули звуци борбе. Наредио је да ме одведу лекарима и среде моје стање. Рекао је да сам верни слуга његове жене. Али онда се посветио операцији коју је очигледно успешно водио. Мени су ставили маску на уста и убрзо сам заспао, овога пута без да сам осећао било какав бол.
Млади официр је после операције у касаби, када је лакше рањен, постао љубимац Великог антрополога. Унапређен је у важног генерала цивилизоване армије и добио наређење да покрене акцију проширења зоне претапања све до иза великих планина са вечитим снегом на врховима. Његова надмоћна армија је уништила све пред собом и обавила задатак. Мене су нашли у једном селу на поробљеној територији, везаног и пребијеног. Официру је било јасно да сам као неко ко је видео антрополога, био отет и мучен од дивљака. А можда су ме управо зато и довели ономад на границу. Као и увек антрополог је вукао конце којима су управљани наши животи. И наше смрти. Ништа нисам могао да сазнам о судбини моје Индијке, Харамбаше, дивљакуше и свих мојих чергара и сељака из бронзаног доба. По задовољству које је владало међу победницима могао сам само да претпоставим најгоре. Поново сам осећао грижу савести што сам жив, мада сам већ почео да се навикавам на то. Ко зна, ако стално избегавам све те патње у својој свакодневници, можда ме нека страшнија мука чека за сам крај.
Довели су ме у велики стан у метрополи цивилизације. Био сам њихов слуга. Некада се то звало роб, нешто касније можда батлер. Али био сам кућни љубимац кога су желели ту крај себе. Лепотица је сматрала да сам јој спасао живот тамо у касаби. А и био сам неко ко је лично упознао Великог антрополога. Понашала се као да је од Великог вође добила на поклон неког луксузног хрта кога сада има уз себе. Чудно је бити роб. Када се о њима мисли увек се замишља да су то неки људи попут нас којима су одузета сва права и које купују, продају, муче, раде са њима шта год им падне на памет. Никада се не помисли да је робиња можда била дете које је скапавало од глади негде у дивљини, чија мајка је гулила маховину са дрвета да би преживели, бежала од вукова или од ловаца из суседног канибалског племена, а сада је у уредној кући код Платона у Атини и помаже око кувања, док девојчица одраста у топлом. Добро, газдарица ју је понекад одводила у своје просторије, скидала је голу и нешто радила са њом, али била је нежна. Можда је тако и настала идеја о цивилизацији. Можда сам само оправдавао свој понижавајући положај у коме сам се осећао заштићено док напросто удишем и издишем. Колико је само луксузно било наљутити се и са срцем пуним правде напустити Мегину фарму. Када осетиш победу и праведност у себи, боље је да се запиташ какви ужаси те тек чекају.
Помагао сам око неких ситних послова, био ту када устреба, али у ствари сам био баш кућни љубимац. Нису ни обраћали пажњу на моје присуство. Ходали голи, водили љубав не затварајући врата, причали било шта као да уопште нисам присутан. Свађали се, препирали, мирили, мазили, али причали су и о послу преда мном. То је било врло необично будући да се у цивилизацији водило рачуна пред ким се шта прича. Гајена је дисциплина изговарања као у тајним друштвима у којима су се такве ствари вежбале. Из разговора сам схватио да је он заиста напредовао у војној олигархији. Ушао је у елитне кругове и сматрали су га за антропологовог изабраника. Али у мери у којој је његова каријера напредовала, у односу официра и његове лепотице дошло је до супротног процеса. Наравно, њихов живот је и даље био обложен готово неподношљивом пристојношћу, али приметна је била лепотицина све већа доминација. Он се томе није опирао, рекло би се да је то сматрао својим удобним гнездом. Она је била нека врста вође операције зване контролисано напредовање у политичкој елити Уједињене цивилизације. Пажљиво је водила рачуна где Официр иде и шта тамо прича. Понекад је изгледало да јој официр подноси рапорт о састанцима или акцијама које је обављао. Тако је било и када се вратио са важног виђања са Великим антропологом. Били су насамо и официр је почео о томе да прича као да се нешто лоше десило. Она се узнемирила, али то је све била само једна његова ретка шала. Хтео је да је уплаши. У ствари антрополог је инсистирао да официр са својом лепом женом посети елитно летовалиште на острву у океану и тамо се добро одмори пошто су пред њим велике обавезе у ратним дејствима која се очекују. Лепотица је била одушевљена, изгледа да је већ сам помен имена тог острва било нешто што је представљало велики успех у хијерархији цивилизације. Помислио сам да је то добра прилика да останем сам и престанем да се бавим овим лепотанима који су почињали да ми буду драги. Али ја сам њима био још дражи. Она је инсистирала да идем са њима на тај егзотични одмор.
У следећој епизоди: „Острво“
…наставља се у септембру.
Italian actress Monica Vitti (Maria Luisa Ceciarelli) lying in bed in a scene from the film L’eclisse. 1962
После неколико месеци Индијка и ја смо се преселили у оближње село. Мада сам против своје намере ипак постао распоп, имао сам диван осећај да ме виша сила воли. Док сам радио или само ћутао, неко невидљив ме је грлио и пазио на мене. То је најлепши осећај који можеш снажно да осетиш и за време молитвених обреда на Маријиној фарми. Готово без престанка, овде на селу, сиромашном и пуном људи са шакама грубим од рада, осећао сам ту велику блаженост. Било је тешко имати ту љубав која је уствари била поклоњена унутрашња снага, потврда живота и уживања у лепоти слободе. У таквом љубавном загрљају било још теже не мислити о себи као о нечему посебном. Када постајеш поносан на своју изузетност одмах биваш удаљен из тог небеског загрљаја. Било је то прилично мистериозно, трансцендентално, изнад моје моћи расуђивања, па сам само дисао, радио и пустио да постојим у свему томе. Било је пуно посла око сређивања кућице за живот, уређења бунара са најлепшом водом коју сам икада окусио и припреме дрва за грејање у хладним ноћима. Били смо вероватно јако високо. Комараца уопште није било. Ређе сам убијао недужна створења, можда ми је зато било добро.
Олистало је касно пролеће, после прве зиме проведене под великом планином чији врх је увек био покривен снегом. Тестерисао сам дрва испред куће, а моја Индијка је кренула прашњавим путем да донесе овчије кисело млеко од сељака мало више у катунима. Старији сељани су тамо гајили стада оваца. Живели су као у бронзано доба, носили штапове, са својим псима се борили са вуковима, и правили разне ствари од млека. Укусне вероватно као што су биле у та стара времена. Пре цивилизације. Подигао сам главу да вуненим рукавом обришем зној са чела и видео како путем кроз село наилази Харамбаша на коњу. Још од када смо се ту преселили, он никада није дошао овамо. У пратњи су му била још два његова дивљака. Наоружани и одлучни да нешто брзо ураде. Зауставио се поред Индијке, нешто је питао а она је подигла руку и показала ка мени. Харамбаша је сишао са коња, дизгине додао једном од својих и главом показао Индијки да настави својим путем. Кренуо је брзим кораком ка мени, али она је из неког разлога била непослушна, стала је и гледала ка мени. Имала је задовољан осмех на лицу. Харамбаша ми је пришао и пријатељски климнуо главом. Били смо већ проверени пријатељи. Питао сам се зашто изгледа као неко ко жури али врло срдачно сам направио корак ка њему и загрлио га. Он ме је са обе руке ухватио за рамена и узвратио као најближи род.
Имамо дојаву да су кренули ка нама. Прелећу претапање и са јаким снагама иду директно овде ка нама у дубину. Као ономад када су напали твоју земљу.
Тада није било никакве најаве. Само су долетели дронови преко брда и почели да убијају. Колико сам видео док су ме држали тамо, технологија им је таква да се не може имати информација о покретима њихове силе.
Имамо ми, имамо. И ево их долазе. Можда успемо да побегнемо довољно дубоко у територије дивљег истока а можда нас сустигну и све побију. Немамо чиме да се боримо са њиховим машинама. Морамо да бежимо.
Био је веома озбиљан али звучао је као човек који је расположен и задовољан својим животом. Било ми је то јако чудно. Погледао сам поред њега и видео да вероватно исту ствар сељанима објашњавају његова двојица. Људи су се убрзали и попут путника на броду који тоне почели да се спремају за избеглиштво. Зашто је моја Индијка само стајала са празном корпом у руци и гледала овамо? Иако је око ње већ почео метеж. А била је и даље са осмехом на лицу као да је тиме нешто хтела да ми поручи. Свакако нешто јако нежно и љубавно.
Па добро, да се спремимо за бежанију? Све да оставимо?
Не знам зашто и шта је то у теби тако посебно. Зашто од свих проблема које има овај цео наш свет ја мислим о теби? И не први пут.
Нисам схватио шта хоће да ми каже, али за размишљање сам имао веома мало времена пошто ме је попут тачке на последњој реченици његова десна песница ударила из све снаге. Док сам падао на земљу схватио сам да на рукама има кожне рукавице. Мислим да сам још неко време био помало свестан себе у овом видљивом свету. Био сам потпуно ошамућен али сам још пар секунди знао шта се дешава, а то је било јако непријатно чак и за те делиће свести који су опстали после ударца. Пао сам у прашину, а Харамбаша је клекао на земљу и наставио да ме удара песницама као најстрашнијег непријатеља. Угасио сам се. Последње што сам видео је била моја Индијка која је све то гледала задовољна нечим. Јел могуће да су њена нежност и пажња биле лажне. Она је сада против мене. А таман сам поверовао у њену посвећеност нашој вези. Чак сам и Индију почео да волим. Затамњење.
У неком тренутку ме је разбудила вероватно крв која се са мога лица сливала до усана. Отворио сам очи колико је то било могуће. Један капак није хтео да се подигне. Вероватно је око било надувено. Боже мили ко зна како изгледам, потпуно сам изубијан. Двојица Харамбашиних момака су ме вукли по земљи и онда ставили уз неки стуб и везали за њега. Док су се пењали на коње глава ми је клонула и завладала је тишина а пар секунди касније тама. Оно што је била фигурација слике у тих две, три секунде је сам Харамбаша који је већ био на коњу и чији поглед у мене је сијао неким значењем које није имало никакве везе са оним што се дешавало. Онда је његов велики зеленко подигао прашину за собом, док су друга двојица дивљака скочила у своја седла.
После десетину залазака сунца, черга је стигла до градића под високом планином чији врх је био прекривен снегом. Окружење је било сиротињско, али из неког нејасног разлога све је изгледало као угаони камен нечега давног, а важног исто колико и заборављеног.
Харамбашин брат је био нешто као врховни мудрац те области. Био је такође опседнут причама. Сви су само причали о новој ствари у граду. Била је то једна велика сала коју су звали необично – светионик. Сви из града су долазили у ту велику просторију где су се приче причале кроз неке врсте изложби. Документи, снимци, изјаве људи на екранима, поређани хронолошки приповедају оно што аутор хоће да каже тако што све изгледа као истинити извештај о нечему што се заиста догодило. Овај светионик је испричао сам Харамбашин брат и он каже да је суштински све заиста истина, али да је мало дотерао причу колико да би држала пажњу.
Надам се да ти држи пажњу ово што причам у светионику.
Питао ме је када сам био унутра што је за мене напросто била изложба. Индијка није хтела да дође у светионик и питала ме је исто када сам се вратио у чергу.
Па да, држало ми је пажњу, веома занимљива ствар. Има већ скоро цео век када се то десило, мислим да се и сам делимично сећам неких ствари из тог периода.
И онда сам јој препричао оно што сам чуо и видео у том светионику.
После једног од великих ратова из старих времена, на свету је остало много више младих него одраслих. Замисли крдо у коме су претежно јунци. Нема довољно бикова да их држе под контролом. Тако је изгледао свет у то време. Енергија тих неискусних бића је завладала светом. Било је то необично за структуре тадашњих држава, онога како је све тада било подељено по разним границама, дакле пре Великог антрополога. Свет је био подељен на две стране које су биле у константној напетости да ће избити велики међусобни рат. Веома напето. А на једној од тих страна појавио се покрет младих који певају о миру и помирењу свих људи. И онда у једној мањој држави на супротној страни, по налогу њиховог властодршца, скупиле су се тајне службе да размотре ту нову ситуацију. Шта се то дешава? Да ли је то нека подметачина противничке стране, да ли је напросто нека будалаштина или тај покрет има озбиљан револуционарни капацитет? Службе су решиле да размотре ситуацију. Један млади шпијун, а његово сведочење је основ те светионичке поставке, послат је у тајности, па да поднесе извештај када се врати. Погодило се да је баш то лето када је тајно стигао у једну од престоница супротне стране, да је то била сезона највећих масовних концерата, окупљања стотина хиљада младих, појава нових звезда међу њиховим музичарима, великих хитова које су сви певали, огромних протеста против војне индустрије која је лудовала са производњом све напреднијих средстава за масовно убијање. Млади шпијун је провео извесно време међу разузданим омладинцима тог лета које су звали лето љубави. Вратио се назад и поднео детаљан извештај. У њему је рекао да тај омладински покрет има велики револуционарни потенцијал и да све те младе људе треба озбиљно схватити. На основу његове анализе, са идејом да превентивно спречи могући преврат, та држава је предузела озбиљне мере опортуне либерализације код себе. Дали су својој омладини све то што је мода противничке стране захтевала. Дрогу, музику, сексуалну револуцију. Заплет је, међутим, у томе да је у служби те државе био тајни шпијун централне службе велике државе, стуба тог блока у хладном рату. Он је микрофилмовао извештај и послао га у свој штаб. Како то обично добре приче захтевају, у седишту тајне службе постајала је кртица која је радила за супротну страну. Он је све шифровано проследио својима. Када су видели извештај о дешавањима код њих самих, били су запањени. Супротни блок има озбиљну анализу по којој се код њих спрема револуција. Брзо су реаговали и њихове државне службе су побиле неколико најважнијих предводника генерације. Наравно, удесили су да то у јавности изгледа као смрт од прекомерне употребе тешких дрога. У стварности, испоставило се да је анализа младог шпијуна потпуна будалаштина, вероватно рефлексија уживања које је доживео у том лету и разврату олује сексуалних слобода. Цео тај покрет помахниталих младих јунаца није имао никакав револуционарни потенцијал. Заправо никакав потенцијал, све ће се распасти са њиховим одрастањем и сусретом са сопственом природом заснованој на глупости и похлепи. Убице служби су елиминисале неколико величанствених уметника који су заиста имали револуционарни потенцијал, али у музици. Мртви јунаци оставили су за собом само вечиту сумњу о бруталности тајних служби. Наравно, и легендарну музику. Све ће ипак завршити са антропологом и његовим револуционарним потенцијалом, наравно потпуно другачије природе.
Моја Индијка ме је питала шта је од целе те приче истина а шта машта Харамбашиног брата. Нисам знао да јој кажем. Прича је имала почетак, средину и крај, имала је логику и држала је пажњу. Ко ће знати шта је ту истинито. Чуо сам музику тих наркомана. Била је невероватна. Мислим да би сваки композитор из прошлости то волео. Чак и Бетовен. Званично су били наркомани и од тога и настрадали. Па добро, мени су углавном звучали као титани.
Да ме је војска Уједињених ухватила и мучила као оног хајдука свеједно не бих знао да их одведем до пећина где је био логор побуњених дивљака. Узбрдо, низбрдо, кроз шуму, па поред водопада, никада не бих успео да објасним. Само антропологова теорија о простору претапања, спречавала је да дронови одмах пронађу овај чопор дивљака, али овако на коњима немају шанси. Постало ми је јасно зашто је официр са својим одредом онолико лутао и ухватио само једног од ових јадника. Без обзира на то да су их називали дивљим побуњеницима и они су сасвим јасно разумели у колико јадној ситуацији се налазе. Ипак, у тој великој черги од стотињак дивљакуша и дивљака било је непрестано весело, шарено и насмејано. Као и у правим чергама. Уствари, све оно што је представљала прљава дивљакуша доле у касаби, то је уствари био начин живота целе ове групе избеглица. Живели су у пећинама и да, жене су се дотеривале. Мене су ставили да живим са једном, прво сам мислио Циганком, али онда сам морао да се постидим јер била је Индијка. Прво сам водио дуге разговоре и са харамбашом и још неколико његових бораца. Одговарао на питања. Какав је велики, како су моји специјалци обарали дронове цивилизације, које сам све оружје видео, шта су то пренели транспортним авионом у војну базу најближу граници… Нисам баш био од користи, али су ме примили међу њих видевши да не размишљам по моделу оних из секте зване Уједињена цивилизација. После неколико дана и вести како их официр и његова јединица поново траже, решили су да напустимо склониште и кренемо дубље на исток. Звали су то прапостојбином дивљине. Изгледа да су имали неке дојаве да је могуће да антрополог прекрши своје правило претапања и пошаље на њих озбиљну војну силу. Свакако, черга се спаковала и почела из дана у дан да кланца по врлетима окренута леђима заласцима сунца. Уз пуно муке успели смо да пређемо неке велике реке, ћутећи прођемо поред пустоши разрушених градова. Све је то и иначе било дистопија, не разумем зашто је тај антрополог решио да то сруши и ствара неку сасвим нову. Можда је нешто предосећао. Ипак, тврдио је да поседује то ново знање. Ако је божије, свакако је у себе укључивало и моћ да види шта ће бити последица овога што сада радимо. Наравно, знање које поседујем је било углавном у стању збуњености. Али такође имао сам чудан осећај очекивања нечега што тек следи. Како је рекао онај мученик – свако је јуродив.
Индијка је била уздржана, али на неки нежан и у потпуности мени посвећен начин. Дуго смо разговарали. Изненадио сам себе тако што сам јој пуно причао о свему што ме збуњује и што ме због тога мучи. Када бих се тако исповедио, осетио сам се слаб па сам увек завршавао питањима о Индији. Мислим да су та питања била помало цинична, али она је на њих одговарала без једа. Прво би нагласила да она и није типична Индијка, да је отишла чак овамо на запад и да је део нас дивљака, али кад већ питам, ево рећиће ми оно што зна.
Силна је Уједињена цивилизација. Поробила је све на шта се намерила. И Индију ће сигурно. Немате ви чиме да јој се супроставите.
Не Индију. Ми постојимо хиљадама година. У Индији је заиста почела цивилизација. Она старa, људска, а не ова што сада себе тако зове. Муче нас, поробљавају, показују надмоћ, али не могу нам ништа. Сигурно. Индија је Индија. Ја сам на овој страни, страни коју зову дивљаштвом, управо зато што верујем у стару цивилизацију људи. Не у ове који су све променили.
Ма причаш глупости. Код вас се уговарају бракови. Каква је то цивилизација?
Ох па то је бар једноставно. Шта мислиш да је већа шанса за добар пар – када искусне жене које знају обе породице процене да ће се неко добро слагати, или шанса да свог партнера нађеш дрогиран и пијан у три ујутру у неком клубу?
Ок, то је био заиста мали туше, али нисам се дао лако.
Шта забога причаш, па имате астролога који треба да одобри уговорени брак. То је стварно бесмислено.
Аха, ако те то занима објаснићу ти. Колико год проводаџисање било пажљиво и ослоњено на искуство и мудрост сеоских старица, ипак се никада не зна шта ће заиста бити. Када се брак уговори, почне пробни период и ако се за то време примети да пар није складан, да се ствари неће одвијати добро, онда наступа астролог. Да му се мало додатних пара и онда он као погледа наталне карте и каже – не вреди, поред свих ваших напора овај брак неће успети. Замисли се над цртежом, разочарано одмахне главом и каже да је Сатурн у четвртој кући или тако нешто. И веридба се раскида. А при томе нико није крив и не остаје никаква љага као код других бивших веза. Крив је положај звезда на небу. Моја рођака је прорицала судбину гледајући у длан. Некада се уз астрологију ангажује и хиромантија. Њој се десила невероватна ствар. Требала је да погледа линије живота и љубави код неких вереника а она је то радила од када зна за себе, њена бака ју је обучавала том занату од најраније младости. Погледала је у длан младића и била запањена. Не само да је било јасно да он није за тај уговорени брак него је видела нешто потпуно неочекивано. Он је био њен судбински лични пар. Мушкарац за њу. Његов и њен длан, да су могли, вриштали би ту истину. Занемела је и збунила се. Ућутала је, направила се да јој није добро и повукла се у кућу. Те ноћи спаковала се и без речи напустила село. Отишла је на север и постала монахиња.
Па што није послушала линије тих дланова и напросто постала жена тог младића.
Било би то противно занату и породичној традицији која је од тога живела генерацијама. Али није ни морала, момак је такође све напустио и пронашао је после неколико година лутања по Непалу…
Та моја Индијка имала је кратку косу, што је противно традицији о којој је стално причала. Мислим да би то код њих значило да је разведена. Дошла је ноћ када сам поново био збуњен.
Добро ја, ја сам попут малог зарђалог модела неког старог робота кога су годинама држали као библиотекара, али ти, ти не баштиниш баш ту вашу традицију Кама Сутре. Доста је пуританска та твоја Индија.
Ах, Кама Сутра, увек се сви за њу ухвате. То је нешто што је трајало само пар деценија у једној провинцији. То није ништа у односу на миленијуме наше цивилизације.
Одоздо се зачуо и други пуцањ. Чуо сам кораке иза себе и окренуо се. Дивљакуша је улетела са револвером у руци. Било је јасно да је кренула да убије официра и лепотицу. Стао сам испред ње и раширио руке.
Не. Нипошто.
Дивљакуша је застала са револвером сада упереним у мене. Гледала је тамо ка соби. Окренуо сам главу и видео за тренутак лепотицу која се скаменила од страха, поново претворила у ледену вилу косе светлије од тиркизних очију. Са танким провидно жутим длачицама тачно како треба распоређеним по згодном телу. Као да је и она из неког апсурдног разлога такође одједном помислила на своје стидне делове, једну руку је ставила преко груди, а другу доле испод пупка. Иза ње такође голо тело, али уморног официра, бауљајући је покушавало да се дочепа свог оружја баченог поред униформе на поду. Дивљакуша се премишљала само тренутак, онда је одмахнула главом и снажно ме зграбила за косу. Окренула се и мене повукла за собом. Колико је само снаге у овој малој жени, помислио сам док сам покушавао да сустигнем ту песницу која је стезала мој перчин.
Старица је изашла из подрума са карабином у руци.
Убила сам и стражара и скратила патње мученику.
Погурала нас је напоље на улицу. Мислим да никада од када сам је видео није изговорила толико речи.
Знаш да јашеш?
Некада сам јахао, али лекари су ми после једног пада забранили. Повредио сам главу и плашили су се да поново не паднем. Сада је страх од пада са коња изгледао бесмислен. У мраку малог трга била су четири оседлана коња. Два горштака су им држали дизгине. Помогли су дивљакуши да скочи у седло. Онда и мени урадили исто. Шаманка са карабином нам је окренула леђа, репетирала оружје и запуцала ка прозору где се појавио голи официр са пиштољем. Са једне стране куће је дотрчало неколико војника. Старица је клекла на колено и запуцала ка њима. Меци су фијукали кроз разређени ваздух висоравни док смо галопирали у мрак. Мислим да сам на самом обронку свог видног поља спазио тренутак када је старица погођена мецима и своје индијанско изборано лице спустила на блатњаву калдрму касабе. Онда сам окренуо главу и приближио је гриви тамног дората који је галопирао као да тачно зна куда иде и шта се дешава. На малом вранцу јахала је дивљакуша којој се коса такође вијорила на ветру. Окренула је главу ка мени и широко се осмехнула. Онако како је она знала. Вероватно је била задовољна што види да се сналазим са коњем. И сам сам био изненађен тиме. Чудно је како неке ствари никада не заборављаш. У монашком завету има нешто зачудније од објашњења да се одричеш свега из прошлог живота. Ради се о нечему много озбиљнијем. Двојица на коњима испред нас су викнули и успорили своје коње. Кроз лесково жбуње ушли смо један за другим у шљунак једног потока и кренули ходом узводно. Онда су на једном месту показали коњима да скоче на другу обалу. Мој дорат је послушно следио своје другаре. Наставили смо да галопирамо кривудавим путем.
Било је праскозорје када су нас ова двојица хајдука зауставила на једном узвишењу. Дугокоси у гуњу је скочио са коња.
Нека се мало одморе. Има још доста до наших.
Дивљакуша је скочила са коња и бацила се њему у загрљај. Снажно су се стопили у фигуру предуго одлаганог сусрета љубавника. Прошао је руком кроз њену косу, мало је одмакао од себе и погледао у мене.
Овај је причао са антропологом?
Питање је било његов начин да започнемо упознавање. Наравно да је већ знао да сам то ја. Она је ипак климнула главом.
Ово је мој муж. Наш харамбаша.
Она је моја жена, то је хтела да каже. Има ту разлике.
Насмејао се Харамбаша и ухватио је око струка. Али мислио је озбиљно то о разлици ко је коме шта. Сишао сам са коња. Пришао ми је други хајдук, високи сувоњави момак, узео дизгине и повео коње у страну. Да ли сада према харамбаши треба да се понашам као да ме је спасао? Да ли сам сада спашен? Стао сам испред њега. Гледао ме је онако како храбар и снажан мушкарац гледа, проценивши да нема потребе да прикрива све што зна. Дуго ме је гледао, као да је нешто читао. Да ли сам опет прозиран?
Требаш нам. Причаћемо када дођемо до наших.
Био је то одговор на моје неизговорено питање. Харамбаша се окренуо и лупио дивљакушу по стражњици. Она се насмејала и поново га загрлила усмеривши у тренутку само према њему сву ону љубав коју је свакодневно расипала по свима нама доле у касаби. Сада је та силна љубав стигла на своје ушће. До овог човека. Био је баш прави јунак. Згодан, снажан, брилијантан мушкарац са ауром која је била готово видљива. Или су то први зраци сунца који умивају његове очи у зори Романије.
Моја соба је била на месту где сам могао да чујем и оног умирућег дивљака из подрума и изненадну страст цивилизованих супружника. Звуци су стварали у глави слике које су се сударале међусобно. Као неки изгубљени авангардни филм. Дупла осмица.
Мислио сам да можда сањам, покушао да читам неку књигу кратких прича, али ту је било исто као на јави. Слојеви постојања су се помешали међусобно тако да су их само стихови тешких песама могли објаснити. А сем крикова другачијих стихова није овде било.
Јецаје хропца више није могло да произведе грло. Долазили су из плућа а звучали као да су настали негде још дубље, из костију кичме и неког тајанственог простора који почиње на другој страни сржи тела у коме смо настањени. Оностраног простора.
Елегантна плавуша је постала добра курва једног успешног официра цивилизације. Свакодневне посете затворској ћелији, том скупу људских органа које је убијала гангрена, од ледене краљице створили су заносну фуксу. Више није водила рачуна да ли се по згради појављује у неглижеу, није пазила да ли затвара врата, да ли су шалони на прозорима притворени. Несретни официр преко дана у ратној мисији по врлетима висоравни, ноћу је постајао заточеник страсти коју нити је очекивао нити ју је икада раније окусио. Нешто се десило са том фином дамом. Почела је да се смеје и да блискима говори директно и без увијања све што јој падне на памет. Прљавој дивљакуши је једном изненада рекла да не може више да смрди ту по њеној кући и тражила од мене и старице да јој припремимо купку. Згодна смрдљуша је покушавала све да чин тог готово ритуалног купања буде интиман, али газдарица курва је то замислила другачије. Једва сам се извукао да не присуствујем целом догађају. Ипак сам морао да доносим кофе воде са шпорета у кухињи. Прскање парфемима на крају и неочекивано неумесну тираду са заиста детаљним описима женских атрибута дивљакуше одзвањали су кућом па нисам могао да их избегнем. Официрева жена наредила је да старица и ја будемо присутни док је изводила еротски игроказ са прпошном и сада изненада дотераном црнком. Увече, док би водила љубав са мужем, сигуран сам да је намерно остављала одшкринута улазна врата да би се и видело и чуло то што она ради. Официр је био у неком трансу као обузет облаком древних арапских опијата, видљиво несвестан шта му се дешава, а она, та на Романији пробуђена курва цивилизованог официра, претеривала је са страшћу која је почела да куља из тела које је тако уверљиво носило на себи раскошну лепоту једног луксузног и негованог примерка жене. Док је била наглашено отмена и уздржана све је било потаман са причом коју је играла за свет. Сада, када се променила, изгледало је да претерује, а то је понекад стварало утисак неуверљивости. Можда је све то био напад хистерије преобучен у разврат бестидности, или лоше срочена неразговетна саможивост. Све ређи крици из подрума су такође били неразговетни, мада смо сви разумели да мученик тражи воде.
Дивљакуша која је до пре неки дан била једина забава нашој малој породици изненадно је постала одмерена особа уочљиве смирености. Та готово па депресија била је можда последица потребе баланса у космичкој енергији. Када се један узнемири други се примири. Дивљакуша и ја као да смо једно другом показивали да ничим, ни најмањим гестом, не желимо да коментаришемо ово што се дешава. Други разлог да се све објасни равнотежом сила присутних у кући била је разлика између одвратности мученичког процеса погубљења дивљака у подруму и привлачности ове развратне плавуше која је на неки начин улепшавала суморни свет у коме смо живели овде на граници цивилизације.
Какав је само луксуз био окренути се у праведном бесу и напустити Мегину фарму где си радио. Уз ритам песме који те тера да почнеш да цупкаш и вртиш се. Мислио сам да је бунтован а у ствари био је то романтични догађај у односу на оно што ми живот од тада показује. То што се све тако интезивно дешавало блискима око мене учинило је да престанем да мислим о себи. Заборавио сам на себе, што би могао бити знак доброте или племенитости. Пристајао сам на то да је могуће да сам заправо добар, али уверљивија ми је била теорија по којој су приче које слушаш или гледаш око себе због нечега забавније од оне главне приче, оне која се дешава самоме теби. Ако те створитељ и његови анђели увек посматрају и прозиру у твоје најдубље мисли, онда је цело наше постојање неки облик извођачке уметности. Можда је то објашњење зашто нам посматрање ликова у причама буди тако присна осећања. Помислио сам на једног таквог лика из приче о заробљеном хајдуку кога муче жеђу и осетио сам да се доле нешто дешава. Сишао сам до подрума и видео да рањени хајдук и даље одбија да издахне. Лежећи на поду ћелије гледао је немо у кофу са водом код другог зида ходника. Само је гледао, али те очи као да су викале. Шта је то у људима због чега се толико опиру смрти. Ништа није лакше него умрети, а опет неки закон се надљудском снагом бори против тога. Нисам могао то да поднесем. Кренуо сам горе у собу. Прошао сам поред кухиње где су биле и старица и дивљакуша. Тргле су се када сам промакао поред врата и кренуо уз степенице. Врата официреве собе су била широм отворена. Он је лежао у дубоком сну, а она потпуно гола стајала је испред њега. Застао сам а она се окренула ка мени и чудно насмешила. Пробао сам да не гледам у њене груди али нисам побегао у своју собу. Застао сам. Гледали смо се право у очи и могао сам да осетим нешто мало и чудно унутра у својим грудима. Помислио сам да волим ову лепотицу. У истом тренутку смо се и она и ја стресли и трепнули. Зачуо се пуцањ.
RAZGOVOR SA ANOM ATANASKOVIĆ POVODOM NJENOG NOVOG ROMANA „KRIK“
SP: Šta je bio ključni unutrašnji pokretač (taj unutrašnji krik) koji je jednu mladu, obrazovanu Britanku naveo da svesno zakorači u ono što se činilo kao sigurna smrt?
Odlična reč “ključno” jer je ta njena odluka bila glavna (ključna) enigma na početku mog istraživanja za roman o njenom životu. Pitala sam se neko vreme: „Zašto?” Zašto je odlučila da, čuvši da u Srbiji besni epidemija tifusa, sama dođe iz Persije, gde je tada boravila? Ima nekoliko jasnih razloga: bila je lekar, specijalizirala je tropsku medicinu i zarazne bolesti, te je osećala da je to njena dužnost. Drugo, od kada je diplomirala, radila je, nakon Londona, kao lekar na udaljenim mestima kao što su severna škotska poludivlja ostrva, Dablin i Persija (tamo je lečila i nomadsko pleme Bahtijari). Dakle, žrtva, rad i udaljene destinacije su joj uvek bile izbor. Ali, mogla je služiti kao lekar i u nekoj manje opasnoj situaciji, a ona je, sama, odlučila da dođe. Nije bila deo Bolnice Škotskih žena, već je sama u Persiji, preko Rusije, izdejstvovala da dođe. Ako to sve znamo, lakše je da dođemo do odgovora, ali mene je kopkalo da saznam i dalje – zašto je došla, znajući da rizikuje svoj život? Njeno objašnjenje bi bilo: „Ко će drugi ako neće ja?“, a ja sam, uzevši u obzir sve navedene razloge, pokušala da spoznam i one još dublje, što ulaze u srž herojstva i požrtvovanja za druge.
SP: Vaš roman je strukturiran kroz pisma koja Elizabet u mislima piše našoj proslavljenoj slikarki i bolničarki Nadeždi Petrović, koja u isto vreme preživljava pakao valjevske bolnice. Zašto ste izabrali baš ovu formu?
Volim da eksperimentišem, svaka moja knjiga je drugačijia Od unutrašnjeg monologa pisanog italicom, koji je glavni postupak u „Kraljici jorgovana“, preko izmišljenog dnevnika u „Moja ljubav Nikola Tesla“, romansirane biografije podeljene na simbole boja u „Zmajevoj ženi“ i romana u pričama („Prestonice“) došla sam do ideje da novi roman bude epistolarni. Volim tu formu. U pitanju su, misaona pisma koja dr Elizabet „piše“ Nadeždi Petrović sa kojom je moguće da se srela u Nemačkoj kada su obe bile devojke. Drugi razlog je taj što sam, pored pesnika Prokopija Proke Jovkića (Nestora Žučnog), sa kojim se Elizabet mogla sresti u Nišu krajem 1914. godine, tražila još jednu osobu koja bi bila balans Britanki, da dodatno osvetli i srpsku stranu ove priče. Elizabet Ros je umrla u Kragujevcu, u Prvoj rezervnoj bolnici, dala je život za Srbiju.
SP: U opisu romana se navodi da je ovo priča o tome kako se može živeti „neustrašivo, naiskap i bez zadrške“. U današnjem modernom svetu, gde se bezbednost i komfor često stavljaju na prvo mesto, kako savremeni čitaoci mogu da razumeju i procesuiraju žrtvu dr Ros i Nadežde Petrović?
Tačno je da u savremenom svetu ima sve više samoljublja, sebičnosti i narcisoidnosti. Takve pojave se i promovišu i nagrađuju. Ipak, smatram da se savremeni čitaoci mogu povezati sa pričom u kojoj dve žene (i mnoge druge, navedene u romanu), rizikuju svoje živote zarad drugih. Jedan razlog što su to uradile je bila emancipacija žena, a drugi, mnogo veći, iskrenost i humanost. Mislim da su ljudi koji su do sada čitali moje knjige baš takvi, a nadam se i novoj publici. Ako ništa drugo, ovaj roman je izašao baš da bi prodrmao atmosferu u kojoj sve više ljude tone u sebičnost koja, dalje, prelazi i u patologiju.
SP: Naslov romana je kratak, oštar i snažan. Na šta tačno taj krik referiše? Da li je to krik očaja pred ratnim strahotama, krik emancipacije žena koje traže svoje mesto u istoriji, ili možda poslednji dah dr Elizabet Ros u kragujevačkoj bolnici?
Sve zajedno, i još mnogo više! To je krik pred nemogućnosti da se pomogne svima, krik želje za slobodom, ali ponajviše povik da se živi do poslednje kapi krvi, tako da se zemlja trese, da nas ljudi pamte, da im dajemo, da se dajemo, da radimo ono što volimo, da ne posustajemo, da iskoristimo svaki trenutak tražeći i pomažući lepotu. Smrt čeka svakog od nas, i to je jedna od tema, i ona vrišti, ali budimo glasniji od nje dok nas zaista ne ščepa.
SP: Kada pišete o stvarnim istorijskim ličnostima koje su ostavile dubok trag, poput dr Elizabet Ros i Nadežde Petrović, gde povlačite liniju između istorijskih činjenica i književne mašte? Koliko je izazovno dati autentičan glas nekome ko je zaista postojao, a da pritom ne narušite istorijsku istinu?
Te linije se menjaju. Zavise od količine informacija kojima pisac raspolaže ali i od njegove volje. Pisac jeste mali bog koji može da odluči da izmeni neke stvari i da doda mnogo više mašte. Sve je to legitimno. Vodim se novim saznanjima nauke. Postoji beskrajno mogućnosti i one, čak, ni ne kolabiraju ako se obrati pažnja na jednu, već sve i dalje postoje. Nečiji život može biti osnova za novu mogućnost koju je mogao da preživi. Ja retko dodajem mnogo mašte (to sam jedino uradila u romanu o Jeleni Gatiluzio, jer se o njoj zna jako malo). Ovo je roman gde sam imala i previše informacija. Moja glavna junakinja je napisala knjigu o svom radu sa plemenom Bahtijari, a imala sam veliku pomoć od glavnog kustosa u škotskom gradu Tejn, Džejsona Ubiča. Dakle, Elizabet Ros je predstavljena sa mnogo poznatih činjenica. Izmišljena su njena druženja sa Nadeždom i Prokom.
SP: Elizabetin boravak među persijskim plemenom Bahtijari izuzetno je intrigantan. Tamo je lečila žene iz visokog društva, ali i živela u šatorima. Kako je to iskustvo na Bliskom istoku oblikovalo njenu svest?
Dosta je uticalo na nju. Pokazala je svoju izdržljivost (nekoliko puta je bila napadana, oduzimana joj je oprema, te je morala kroz pustinju peške da se vraća u gradove), osetila je najveću slobodu kojoj je težila, razumela je to nomadsko pleme toliko da su joj dali titulu poglavice, postoji njena fotografija u njihovoj nošnji…Dala sam joj, u romanu, mogućnost da se, pred kraj života, seća persijskih mirisa i ukusa…te energije putovanja karavanima, energije neočekivanja i prepuštenosti. Persija joj je oplemenila dušu. Bila je i ljuta na svoju državu što je ostavila pleme Bahtijari na cedilu, u tadašnjim političkim igrama.
SP: U ratovima se uglavnom priča o generalima, strategijama i muškom junaštvu na frontu. Vaš fokus je na bolnicama, patnji, negovanju i ženskoj mreži podrške. Smatrate li da istorija Prvog svetskog rata, viđena kroz vizuru dr Ros i škotskih žena, nudi humaniju i dublju lekciju o ratu od one koju nalazimo u klasičnim istorijskim udžbenicima?
O, da! I nadam se da će tu vizuru i mnogi čitaoci shvatiti i osetiti. U ratovima su i žene bile važne, i na sitnom i na krupnom planu. U stvari, ne postoje nikakve podele. Postoje samo herojstva, koja mogu biti i ženska i muška.
SP. Koju poruku dr Elizabet Ros šalje iz grotla Prvog svetskog rata današnjem svetu? Da li je njen altruizam danas uopšte moguć ili je ostao zarobljen u prošlom veku?
Glavna prouka romana je: radite, ne traćite vreme, pomažite, volite, dajte sebe, iskoristite život za nešto smisleno, dosegnite do lepote jedne ruže, trudite se, stvarajte prijatelje, dajte se do kraja.
Nadam se da će nekoga inspirisati i sada. Ne bih volela da incijator bude neki novi rat, već, eto, ova priča o njemu.
Francuska filmska republika poseduje sve elemente bioskopske geografije, planine, kanjone, reke, doline, šume, kamenjare i pustinje. Medjutim geografska retkost u francuskom i svetskom filmu su bezdani.
Film Gavran ( Le Corbeau, c/b 84 min, Francuska, 1943) Žorža Kluzoa vremenom je od bezdana postao kanon ili mera za bitne filmske kategorije koje će se pojaviti kasnije, najviše kao francuski temelj klasičnog američkog film noara, kasnih četrdesetih i ranih pedesetih godina.
Francuzi za Francuze
Desetog maja 1940 Nemački Treći Rajh napada Holandiju, Belgiju i Francusku. Holandija i Belgija kapituliraju za nekoliko dana dok će dvadeset drugog juna, posle intervencije francuskog maršala Petena, treća Francuska republika potipisati kapitulaciju u putničkom vagonu u Retondeu; istom putničkom vagonu u kojem je Imperijalna Nemačka potpisala kapitulaciju 1918 posle Prvog svetskog rata. Vagon je posle toga po Hitlerevoj naredbi dignut u vazduh. Francuska kao najsnažnija evropska kontinentalna armija koja u većini slučajeva nije koristila radio vezu i slepo – gluvo verovala u nepobedivost utvrdjene Mažino linije, poražena je za šest nedelja, i time postala corpus delicti za jednu od najvećih vojnih pobeda u istoriji ratovanja.
Ono što Imperijalna Nemačka nije uspela u kasno leto 1914, marširajući prašnjavim putevima prema Parizu, nemački Vermaht je uspeo praktičnom primenom blitzkrieg-a,munjevitog rata, zasnovanog na sinhronizovanoj upotrebi avijacije i oklopnih jedinica, sa maksimalnom upotrebom radio veze na svim taktičkim perimetrima.
Francuska republika je zatim podeljena na nemačku okupacionu zonu i francusku “slobodnu zonu” poznatiju kao Viši republika.
Francuska za vreme nemačke okupacije je zemlja pocepana geografski i ideološki, ekonomski eksplotisana i religiozno proganjana. Nemačka je diktirala kako Francuzi treba da žive svoj život, od broja cigareta po danu, do broja talaca koji će biti streljani u ime odmazde zbog akcija pokreta otpora, koji je imao levu i desnu frakciju. To je bilo vreme gladi, straha i opasnosti u kome je film značio skoro pa ništa.
Za one koji su preživeli okupaciju film je bio jedini način bekstva iz svakodnevnog mraka u svetlo u mraku, bioskop.
U tim bioskopima izmedju jeseni 1940 i proleća 1944 proizvedeno je i prikazano preko 200 igranih filmova.
Mnogi francuski reditelji su svoje prve filmove snimili u tom periodu; Breson, Kluzo i drugi.
Takav kulturni procvat u periodu potčinjenosti je jedinstveni paradoks u modernoj istoriji, i kao takav postavlja pitanje; kako je bilo moguće da relativno nezavisna, esteski važna kinematografija opstane u destrukciji cele nacije ? Odgovor na to pitanje je u volji njihovih okupatora.
Karta za obalu u magli
Francuski film 30 – tih godina, poznatiji kao “poetski realizam”, pored nemačkog, britanskog i do neke mere italijanskog i japanskog filma, najbitniji je kontinentalni bioskopski program, sa gotovo svim rasprodatim projekcijama.
Naslovi kao; Velika Iliuzija, Karta za bal, Pepe le Moco, Obala u magli, Pekareva žena, Ljudska zver, Dan se radja, Pravila igre i drugi su neupitni klasici istorije filma, izmedju ostalog, i zbog toga što danas izgledaju kao da su snimljeni juče, a ne pre 90 i više godina. ( U tome je još jedan dokaz teze Pitera Bogdanovića; “stari filmovi ne postoje, postoje samo oni koje niste još uvek videli”.)
Doktor filosofije, neostvareni pisac, Jozef Gebels, ministar propagande i prosvećenja Trećeg Rajha, leta 1940 šalje u okupiranu Francusku Alfreda Grevena, pilota iz Prvog svetskog rata, ubedjenog mada svojeglavog naciste, u ulozi izvršnog producenta Kontinental studija, koji će biti jedan od studija zadužen za proizvodnju francuskih filmova.
Gebels, opsednut filmom kao orudjem za upravljanje masama odnosno nacijom insistirao je da francuzi nastave da snimaju filmove iako Francuska više ne postoji.
Dva meseca posle pada Francuske, 13 avgusta 1940 Marsel Panjol počinje snimanje filma Ćerka kopača bunara, u Marselju i Nici.
23. Maja 1944 Pjer Bilon počinje snimanje filma Gospodjica X.
Izmedju ta dva datuma je period kinematografije republike Viši, mnogima onda i danas poznatiji pod terminom Kinematografija Kolaboracionista, ili izdajica nacije. Moralne dileme i osude o tom periodu nisu nikad finalno razrešene, ali korektno dominantna presuda o izdaji nacije ne može da predhodi istorijskom razumevanju činjenica.
Gavran ili vrane
Scenario filma Gavran Žorža Kluzoa, adaptacija priče Luja Šavansa, smešten je u fiktivni gradić Sent Robin – “ ovde ili bilo gde” kao što piše na uvodnoj špici filma – koji je preplavljen anonimnim pismima, potpisanih imenom Gavran.
Doktor Remi Žermen, novi stanovnik grada, je glavna meta ovih pisama. Prvo pismo ga optužuje ga da ima ljubavnu aferu sa Laurom Vorze suprugom lokalnog psihijatra, kao i da vrši iliegalne abortuse.
Prve sekvence filma navode na razne sumnje u vezi doktora Žermena koje se pokazuju kao delimično istinite u polu svetlu bolnice / stambene zgrade gde svako svakoga nadgleda. Pored Laure Vorze, Žermen ima aferu sa Denise Sailens, nimfomankom invalidom koja glumi da je bolesna i na taj način ima potpunu pažnju Žermena u krevetu.
Poput epidemije, anonimna pisma kruže gradom u sve većem broju. U svakom pismu je Žermen centralna ličnost, što mnoge navodi na sumnju da je on pisac anonimnih pisama.
Istraga privatnog života doktora Žermena otkriva da je nekada u drugom delu zemlje, bio neuro hirurg kome je žena umrla na porodjaju zajedno sa detetom. Posle toga sa novim imenom je počeo novi život u Sent Robinu kao doktor opšte prakse.
Lokalna uprava sprovodi anonimnu grafološjku istragu medju stanovnicima gradića, tokom koje Denis pada u nesvest i time dovodi sebe u veliku sumnju da je ona pisac anonimnih pisama.
Ubrzo posle toga Žermen će saznati od Denis da je ona trudna i da je dete njegovo. Žermen prihvata da Denis i on imaju dete. Tama ovog filma ipak u sebi sadrži petit hepi end jedne afere.
U maniru trilera ranog Hičkoka (Kluzoa su više puta nazivali francuskim Hičkokom) Žermen dolazi do istinskog pisca pisama, doktora Vorzea supruga Laure Vorze. Laura će biti greškom smeštena u mentalnu instituciju, posle čega će doktor Vorze biti nadjen sa prerezanim grkljanom u svom kabinetu. Majka pacijenta koji je ranije u filmu izvršio samoubistvo u bolnici zbog jednog od pretećih pisama, osvetila se piscu anonimnih pisama, Gavranu.
Na nivou zapleta koji počiva na konstantnim minimalnim obrtima ovaj film ima strukturu beskrajnog lavirinta, pun cinizma, mizantropije i galskog fatalizma, obloženu provincijskom tamom nemačke okupacije, koja je reflektovana kroz anonimna pisma. U okupiranim teritorijama Rajha civili su u velikom broju bili anonimni doušnici.
U “višijevskim filmovima” odnosno francuskim filmovima za Francuze, omogućeni i kontrolisani od Nemaca, nema dodira sa tadašnjom francuskom realnošću. Po eskapističkoj formuli, priče su postavljene u imaginarnom vremenu, često bazirane na istinitim iako trivijalnim dogadjajima iz francuske istorije, što je slučaj i sa Gavranom, koji je baziran na istinitom dogadjaju iz 20- tih godina u jednom francuskom selu. Medjutim, svaki film pa i ovaj reflektuje skriveni obris stvarnosti.
Eskapistička melodrama sa komično – kriminalnim elementima je od Lubiča preko Hoksa do Strudžesa, klasična žanrovska kategorija igranog filma, koja je preuzeta iz vodvilja i pozorišta, naročito posle pojave “zvučnog” filma ili kada je publika mogla da čuje replike glumaca na bioskopskom platnu.
U Gavranu ništa nije komično, kriminal, veći ili manji, ne postoji, eskapistička melodrama je na ivici tragedije gde je egzitencija aktera odredjena količinom svakodnevnog očaja koji je uslovljen brojem i sadržajem anonimnih pisama. Gavran je stanovnike Sent Robina svojim pismima pretvorio u vrane koje panično grakću na visokim granama i ne mogu da polete ; u školi, na sahrani, u crkvi, u bračnom krevetu.
To izmedju ostalog svrstava Gavrana u zeitgeist amblem film, sa kojim niko nije bio zadovoljan, za vreme i posle rata, osim autora i malobrojne publike. Degolisti i Višijevci su film proglasili za “anti – francuski”, da bi ubrzo posle toga Žorž Kluzou bio zabranjen rad na filmu sledeće tri godine. Voila !
Francuski novi talas kasnih pedesetih nije favorizovao predhodne francuske autore. Hičkok, Ford, Hawks, Huston, Oldrič i ostali su za Godara, Trifoa, Šabrola i druge bili jedini bitni autori. Isto su postupali sa klasičnim holivudskim producentima, Selznikom, Talbergom, Vornerom; svesno zanemarujući činjenicu da je iza svakog klasičnog holivudskog filma stojao studio i producent.
Tako je Žorž Kluzo i mnogi drugi francuski reditelji klasičnog i Viši perioda ostao u senci pored puta, predhodno od mnogih pozvanih tada, definisan kao autor van vremena i stvarnosti.
Oto Premindžer je 1951 snimio rimejk Gavrana pod naslovom Trinaesto pismo, sa Lindom Darnel i Čarls Boajeom u glavnim ulogama. Film se dogadja u Kanadi, francuskom Kvebeku. Premidžerova verzija je rutinski izkopiran Kluzov film, skoro pa kadar po kadar, i ima značaj u istoriji filma kao talog originala, uprkos A produkciji Fox studija. Premindžer nije znao, ili nije mogao (pre je ovo drugo) da napravi svoj original, što je suština i značaj svakog filmskog rimejka.
Elkins Park, Pensilvanija, Jun 2026
Novi igrani film „Osmi Dilindžer“ (2026) DV Nikta očekuje svoju premijeru tokom ove godine.
На север! На север! Само на север! Компас показује – тамо иди и не враћај се макар те сви најмилији звали. У њима чуче ђаволи твоји и они те натраг зову. Иди на север. Са мечком и њеним мечићима се спријатељи, нека те приме на стан, и у пролеће нека те мечка растргне и својим мечићима раздели. Нека се тобом нахране сви животи будући који се тада пробуде. Испод снега окопнелог нека ти опна попуца, лед земљин, као корицу матерњег хлеба, нека слатко загризе твој север, твоја јазбина, твоја топлина међу очима која те ноћима пече и не да – или не зна уснути. Иди на север! Тамо је све што си ти: и мечка, и јама, и смрзнута шума. И белина... Белина... Где никад нећеш бити симбол васкрсења него ћеш васкрсавати одбегли, одбегли, васкрсаваћеш поваздан, по сто пута на дан. У белину! У белину! Нека се снег мекани напуни тобом и пропада. Падај свуда и не одустај док не покријеш свет собом, и гробом не сматрај ни земљу, ни шуму, ни мечку. Све је бело... И све познато као мајчина утроба. Нема гроба. Нема га, кад ти кажем!
Кривице које носимо у себи можда су трагови недела која смо чинили у другом свету према онима који су били ми сами.
Боривој Везмар
Прво сам мислила да сам сама у стомаку. Отац је веровао да сам добра, само много гладна. Имала сам све петице, после школе сам јурила у црквени хор, на часове балета, клавира, кошарке, чак сам и француски учила. Мислила сам превише на јело, прозвао ме је мећава јер бих све опувала за собом. Он би дошао са посла, а ништа није имао да поједе. Самохрани отац. Ипак, пошто је био на положају, фрижидер нам је увек био пун. Међутим, циљано је престао куповати неке намирнице, у фрижидеру је остављао само оно основно, али ја бих и то опувала. Пошто никада није имао шта да једе када би дошао са посла, почео је да једе по кафанама. Ја сам се бунила, урлала, сећам се, није ми било довољно то што је куповао, тек мало меса, пар куваних јаја, хлеба, поврћа, воћа. Требало ми је још. Највише пита. Питу ми је раније увек куповао. Престао је и рекао ми да је скоро банкротирао због моје алавости.
Ишла сам кришом код старица из комшилука, тобож случајно, да видим како су, а знала сам да ће ме понудити нечим. Ипак, ниједна није питом. Онда се десило то: Марија, моја школска другарица, звала ме је на питу што је њена бака направила. Марији је мајка стално радила, путовала, готово никада није била код куће. Била је то изврсна прилика да се наједем. Бака нас је оставила саме са читавим плехом, моја другарица је појела једно парче, а ја све остало, читав плех.
Није ме осуђивала, ни најмање. Мислим да ме је Марија разумела делимично јер је била усамљена као и ја. Она би била усамљена и да јој је мајка ту, то нема везе много са њеним физичким одсуством. Слична сам била. Да сам знала какву ћу трауму добити због те пите – можда, али можда је не бих појела. Кажем можда јер ја знам колико су моји напади глади били упорни и демонски, а није лако борити се са демонима.
Била је среда, а њена мајка је увек долазила петком. Дошла је те среде, сећам се, мртва уморна са пословног пута, и одмах питала шта има да се руча. Узела је плех и нагнула на мени, да боље видим. Није било ничега осим мало уља које се скупило у углу.
Лепо си јела – рекла је.
Климнула сам главом.
Код куће немаш шта?
Ћутала сам.
Следећи пут једи код своје куће. Хајде што нема ништа за мене, него је нездраво да оволико једеш. Можеш да се разболиш.
Устала сам и изјурила из Маријине куће. На излазу сам чула њену мајку како каже да сам болесна и да можда имам… Први пут сам тада чула за тај појам… Пантљичару.
………………………………………………………………………………………………………………………….
Легла сам раније. Нисам била гладна, али ни сита. То ми се често дешавало, као да неко остане, а не знам где. У стомаку ми се померало. Не знам зашто сам онда отворила уста, као да сам нешто хтела да кажем, али уместо речи, изашла је она. Није болело, само се грло раширило.
Питала сам је како се зове.
Вита – одговорила је.
Први пут чујем. Моје име значи ,,сјајна, блистава“, а твоје?
Моје значи живот. Вита – живот.
Баш волим што си ту.
Кад је ту Вита, ти си сита! – закикотала се.
Данас сам доживела велику срамоту.
Знам, видела сам. Ја сам увек са тобом. Пре сам била у теби, сада сам крај тебе. Осећам као да си ме родила, и да видиш како сам захвална, помоћи ћу ти да се осветиш тој дебелој жени која те је понизила, али и оцу, јер те не храни како треба!
Те ноћи сам заиста први пут заспала мирна и сита.
Марија се плашила мајке и није смела да ми се приближава у школи. Мислим да је веровала да сам заразна, да могу да јој пренесем болест. Гледала сам је како једе сендвич и одлаже половину у ранац. Баш велики сендвич, мислила сам, а мени у руци одвратна јабука. То ми је отац само дао да понесем. Гнусну, бедну јабуку. На одмору ми је Вита рекла да је Маријина половина сендвича моја. Рекла сам да није.
Јесте, само још није код тебе. Узми јој.
Шта ако схвати да сам ја и каже мајци?
Па нека каже тој дебелој мајци. Не мислиш ваљда да је још неко на земаљској кугли отишао у затвор јер је неком мазнуо пола сендвича?! Уосталом, нека зна и она и мамица да можеш да им узмеш шта пожелиш без питања. Ти си дете. Нека научи да не сме да се љути на гладно дете. Глупача.
Појела сам јој сендвич. Био је преукусан, Пун топљеног сира, шунке, салате, ммм… Да се истопи душа од лепоте. Тресле су ми се руке од среће. Осетила сам да први пут имам правог пријатеља, неког ко сме да стане уз мене. Вита се смешила, понудила сам јој гриз, али није хтела, рекла је да се она храни када се ја храним. То је заиста прави правцијати пријатељ. Вита ме је наговарала да Марији сваки дан једем ужину, а она ме из неког разлога није нападала.
Глад ми се временом смањила. Можда се глад смањи када осетиш да је неко уз тебе. Рекла ми је да морам да се осветим оцу.
Почео је да закључава фрижидер и фиоке са храном. Вита ми је рекла да заслужује да га излудим. Када је заспао, нашла ми је кључеве и сипала сам му бибер у кафу, со у воду, шећер у пиринач, све испремештала, сакрила кашике, виљушке, ножеве.
Тако, он је за све крив, а мисли да си ти проблем. Мисли да решава ствар ако ти ускрати храну. Како је глуп.
Отац се сутрадан заиста збунио, али му ни на крај памети није пало да сам ја све забиберила и испремештала. Није то рекао, али видела сам му на лицу збуњеност и забринутост. Сигурно је помишљао да стари, да више не зна где оставља ствари, да купује бајато и кварно. Само је промрмљао: Немогуће…
Видиш шта ради – рекла је Вита. – Прави да сви буду гладни, па нека сада гладује и он.
Питала сам тату да ли жели да одем до продавнице да му нешто купим. Било ми га је жао. Ухватио се очајно за главу. Признао ми је како због мене све премешта и закључава, и да више не зна где шта оставља. Отишла сам у собу и плакала. Вита се задовољно смешила. Рекла сам јој да мој отац није лош, само да можда не уме са мном.
Не уме или не жели?
Учини га слабим. Само тако си ти мирна. Кад је он јак, ти си гладна. И треба да пати, сенилни маторац!
……………………………………………………………………………………………………………………..
Имала сам најбољу пријатељицу, али сам се претворила у крадљивицу и подметачицу. Светила сам се Марији и оцу свакодневно. Не знам што су ћутали, када су знали да све то ја чиним. Ја њој једем сендвиче, ја њему уништавам храну. Вита ме је ноћу мазила и тешила, коначно си почела да се заузимаш за себе, грлила ме је и грејала, бодрила. Тражила је од мене да једем, да једем колико хоћу, отац је престао да броји, само би тихо остављао новац пре посла, да имам да купим шта желим. Напустио је посао. После сам тек сазнала да је упао у оно стање што зову депресијом. Осећала сам кривицу. Али, ја сам цели живот осећала кривицу! Дојадило ми је. Понижење Маријине мајке, закључавање хране, као да сам ала, а не једна обична девојчица, као да сам нека зараза, а не људско биће. Престала сам да једем, а Вита ме је терала. Рекла је да више не може да уђе у мене, да ће умрети крај мене, и да ће морати да уђе у друго тело.
Марија је седела на љуљашци и плакала за време великог одмора. Пришла сам да се извиним. Нисам рекла ни за шта, ни ништа. Само сам јој дала сендвич. Извинила се и она мени. Није рекла ни за шта, ни ништа. Почела сам благо да је љуљам. Одједном је отворила уста, видела сам како моја пријатељица Вита улази у њено грло и нестаје унутра. Марија је скочила са љуљашке и таквом брзином дохватила сендвич смазавши га за пола минута, као некада ја. Изгледа се заразила.
Reč bluz u moj život ušla je pre pola veka, kada sam od roditelja za rođendan dobio ploču „Celovečernji the Kid“ Đorđa Balaševića. Na tom albumu Đole je imao pesmu „Blues mutne vode“. Tada sam, kao trinaestogodišnji klinac, verovao da je to duhovita iskustvena pecaroška pesma panonskog alasa sa Dunava. Prošlo je dosta godina dok nisam shvatio da »U dane gadne, kad voda padne/Plasljive ribe ne vrede ni gros/Naidju krize, drukcije grize/I samo najbolji plivaju još“ i da „Ko zivot vodi u mutnoj vodi/Mora sve trikove dobro da zna/U mutnoj vodi, sto mnogim godi, posebno onim sa vrha i dna“. Život koji nas sve čeka u odraslom dobu, u kojem opstaju samo oni koji poznaju njegova i napisana i nenapisana pravila.
Bio mi je poznat i Bregovićev „Blues za moju bivšu dragu“, ali „bivše drage“ i nostalgija u moj život došli su mnogo kasnije. Tek sa godinama čovek razume da muzika često govori o iskustvima koja još nije proživeo. Zato neke pesme čekaju svoje vreme i svoju zrelost. Jer „Samo ponekad zimi/Dok vjetrovi oplakuju dane/Sjetim se tebe/Tebe moja bivša draga/I neke nježnosti davne/Nešto mi šapne u srcu i znam/Da sam na svijetu sam“.
Nekoliko godina kasnije Balašević me je upoznao sa Piterom Grinom, metronomom i pitanjem zašto bivše ljubavi vole bluz. Onako šmekerski nazvao je pesmu „Nemam ništa sa tim“. Zaista, Đole, bio si u pravu jer „Uglavnom prođe sve, ali ostane bluz/Boje se razliju kad ga čujem na radiju/ Ubija metronom, šta taj sat radi tu?/Jedan i nula-pet, neko misli na nju“. Prođe mnogo toga u životu, ali bluz ostane. Ostane kao sećanje, kao ritam, kao emocija koja se vraća onda kada je najmanje očekujemo.
Tokom osamdesetih delili smo se na narodnjake, šminkere i metalce. Ja sam se spontano i emotivno opredelio za metalce. Energija, zarazni rifovi gitare, iskrenost i društvena poruka hevi metala i hard roka bili su dovoljni da me potpuno osvoje. Međutim, krajem osamdesetih do mene dolazi muzika dvojice ljudi iz Velike Britanije – Gerija Mura i Krisa Rie. Gerijev bluz-metal i Krisova irska nostalgija na mene deluju kao čarobni mirisi. Posle prvog slušanja Gerijeve zarazne gitare u „Still Got the Blues“ moj muzički ukus i lični kulturni senzibilitet postali su nešto sasvim drugo.
Rokenrol, hard rok i hevi metal duguju bluzu više nego što se često priznaje. Bez bluza ne bi bilo Hendriksa, Kleptona, Led Cepelina, Dip Parpla ni Blek Sabata. Ispod distorzije i snažnih rifova krije se ista emotivna matrica – čovek koji kroz muziku pokušava da pobedi bol. Zato sam tek slušajući Gerija Mura shvatio da sam, i kao „metalac“, zapravo sve vreme slušao bluz.
Danas verujem da je i Krisova pesma „Road to Hell“ snažno uticala na moja interesovanja za devijantologiju i socijalnu politiku. Napisana krajem osamdesetih, danas zvuči gotovo proročanski: „Stojim pod uličnim svetlom/Ali svetlost radosti koju pamtim/Prestrašena je do srži/I sakrila se duboko u senkama/Izopačeni strah od nasilja/Guši osmeh na svakom licu/Zdrav razum uzalud zvoni na uzbunu/Ovo nije tehnološki kvar/Ne/Ovo je put za pakao“.
U toj pesmi Ria peva o društvu zaduženosti, konzumerizma, ekološke degradacije, straha od nasilja i gubitka ljudskosti. Njegov divni, emotivni i hrapavi glas nosi snažnu društvenu kritiku potrošačkog društva, života na kredit i ljudskog otuđenja. Kroz bluz.
Savremeno društvo proizvodi paradoks. Nikada nismo bili povezaniji, a nikada usamljeniji. Nikada nismo imali više mogućnosti da govorimo, a manje ljudi koji zaista slušaju. Bluz nastaje upravo u tom prostoru usamljenosti. On ne beži od bola, već ga pretvara u iskustvo koje povezije ljude. On ne nudi rešenje, već zajedništvo u iskustvu bola. U tome je njegova terapijska i društvena vrednost.
Devedesetih godina upoznajem i beogradsku klupsku bluz scenu: Sirovu kožu, Zonu B i Peru Džoa. To je bio moj prvi susret sa bluzom in vivo. Shvatam da se bluz mora iskusiti, baš kao i život. Uostalom, zar bluz nije slika života? Bol iz kojeg se rađaju mudrost i ljudskost. Potraga za smislom kroz patnju.
Zašto volim bluz? Ako postoje ključne reči kojima bih odgovorio na to pitanje, onda su to iskrenost, autentičnost i stvarna emocija. Gde je danas bluz u doba digitalne kulture? Zapravo, želim da postavim drugo pitanje: zašto nam je danas bluz potrebniji nego ikada? Muzika nije spasila svet od nasilja i nesreće, ali verujem da put ka spasenju počinje od našeg unutrašnjeg traganja za smislom.
Bluz je nastao među afroameričkim radnicima američkog Juga kao muzika bola, rada i nade. Iz tog iskustva izrasla je jedna od najuticajnijih muzičkih tradicija modernog sveta. Njegova univerzalnost leži u tome što ličnu patnju pretvara u zajedničko ljudsko iskustvo.
Danas, u svetu algoritama i veštačke inteligencije, ljudi i dalje tragaju za autentičnim iskustvom. Možda je baš zato bluz naš lekoviti začin. On ne govori o savršenim životima. Govori o ljubavi, gubitku, nadi, greškama i oproštaju. Nema filtera ni ulepšavanja. Samo istinu pretvorenu u zvuk.
Digitalne platforme znaju šta volimo. Algoritmi mogu da predvide naše izbore. Veštačka inteligencija može da imitira stil. Ali ne može da doživi život. Ne može da oseti ono što osećamo dok slušamo Gerija Mura ili Krisa Riu.
Zato verujem da bluz i danas ima posebno mesto u digitalnoj kulturi – ne kao nostalgija za prošlim vremenima, već kao podsetnik da ljudska autentičnost ne može biti algoritamski proizvedena. On nas podseća na ono što tehnologija ne može da stvori: prisustvo, a ne samo konekciju; odnos, a ne samo interakciju; emociju, a ne samo reakciju; priču, a ne samo sadržaj.
Tehnologija menja način na koji komuniciramo, ali ljudskost određuje šta zaista komuniciramo. Zato bluz podseća da iza zvuka, priče i svakog iskustva stoji čovek. Nastao je iz bola, ali u sebi nosi dostojanstvo. To je ljudsko iskustvo u svom najčistijem obliku. Povezuje generacije i kulture, ne zato što je trend, već zato što je iskren.
Algoritmi znaju šta volimo, ali ne znaju šta smo doživeli. Oni predviđaju naše izbore na osnovu podataka. Digitalne platforme nude sadržaj koji nas zadržava što duže. Sve je brzo, personalizovano i optimizovano. Ipak, efikasnost nije isto što i smisao. Podudaranje nije isto što i povezanost. Ljudi traže više od podataka. Tražimo smisao, a ne samo informacije. Tražimo priču, a ne samo sadržaj. Tražimo emociju, a ne samo zabavu. Želimo autentičnost, a ne savršenstvo.
Bluz nas usporava u brzom životu neprekidnih digitalnih zahteva i slika. Vraća nas ritmu disanja, a ne ritmu notifikacija. Iza svake pesme stoji čovek, a ne algoritam. Uči nas slušanju i pažnji. Bluz se ne može slušati površno. On obnavlja empatiju i podseća nas da nismo sami u svojim borbama. Bluz nije digitalna buka sveta, već glas čoveka.
U posredovanom digitalnom svetu autentičnost postaje najređa vrednost. Veštačka inteligencija može da imitira stil, ali ne može da oseti život. Algoritmi mogu da predvide ukus, ali ne mogu da razumeju iskustvo. Zato će ljudski glas, ljudska priča i ljudska emocija uvek imati svoju publiku.
Bluz je nešto što veštačka inteligencija ne može da zameni. To je ljudska autentičnost. Ono što tehnologija ne može da stvori: stvarno, sirovo i ljudsko. To je prisustvo, a ne samo konekcija. Odnos, a ne samo interakcija. Emocija, a ne samo reakcija. Priča, a ne samo sadržaj. Tehnologija menja način na koji komuniciramo, ali ljudskost određuje šta zaista komuniciramo.
Uostalom, panonski bluzer ostavio mi je jednu amajliju na ploči koju i danas čuvam: „Ja pevam svoj bluz bez namere bitne/I najvece ribe za mene su sitne/Ja sa strane samo posmatram taj svet/A budem i ja i smuvan i varan/Pa svakom se desi da ispadne saran/ To je bar rutinska stvar“. To nije uspomena iz mladosti, već podsetnik da čovek može biti i prevaren, i razočaran, i izgubljen, ali da ne sme izgubiti sposobnost da ostane svoj.
Možda nam upravo zato danas treba bluz – ne da pobegnemo od digitalnog sveta, već da u njemu ne izgubimo sebe.
Čovek ne postaje čovek onda kada ga algoritam razume, već onda kada ga drugi čovek oseti.
Пре него је корпа са боровницама у пратњи двоје слугу дошла из шуме назад у касабу стигло је нешто много важније. Официр и његов коњички одред је ухватио једног од хајдука. Вукли су га везаног и то учинили тако да буду сигурни да су сви у касаби то приметили. Убацили су га у затворску ћелију која се налазила у подруму управне зграде.
Ћелија мора да је била прастара. Тамна и прљава а имала је и оне решетке од челичних шипки.
У пдрум је требало да донесем кофу пуну воде и ставим је далеко од ћелије тако да је разбојник види а не може да је дохвати. Био је рањен у ногу. Стара непревијена рана која се већ загнојила. Мучили су га жеђу. Нису му дали ни гутљај воде још од када је прекјуче ухваћен сакривен поред планинског потока. Открили су га по смраду загнојене ране на нози. Тако се официру и појавила визија о мучењу које ће употребити. Сврха овог паћеника је била у томе да изда свог харамбашу. Чим су нам се сусрели погледи било ми је јасно да је план о издаји узалудан. Знао сам да овај мученик никада неће постати издајник. Али можда то ново знање, цивилизацијско, оно које је у дроновима, можда је оно боље процењивало дивљаке и законе којих су се држали. Сумњам, јер ме је он погледао онако како одбегли гладијатор гледа на роба на свом радном задатку код газде.
Дај ми воде псето.
Нисам се увредио. На крају ходника је стајао војник са упереним оружјем у нас. У подрум су сишли Oфицир и његова лепотица. Показао јој је свој улов. Хајдук је режао, сиктао и губио снагу увредама које су заједно са њим биле закључане у ћелији и обавијене смрадом гноја. Официр је закључио да његова жена не треба то да слуша па ју је повео назад. Могао сам да приметим да се она при изласку осврнула са чудним погледом који је одбијао да напусти ову таму. Било је нечега у тим очима као када се гледа добар филм. Све док њена дугонога фигура није нестала на степеницама сустизали су је храпави урлици из сувог грла које одбија да пристане на стварност у којој се налази.
Воде рођаче… Воде ми дај.
Тај готово шапат је и мене испратио назад на горњи спрат. Осетио сам жеђ, ушао у кухињу и угледао старицу. Нисам имамо никакву идеју шта да урадим или да кажем. Чак је и смрдљива дивљакуша ћутала седећи за столом и сецкајући лук на дасци. Никада је нисам видео толико утучену. Постидео сам се свега, нисам попио воде и отишао горе. Док сам улазио у своју собу чуо сам како официр и лепотица воде љубав у свом стану.
Следећих неколико дана био је прави пакао. Наравно, пио сам воду већ сутрадан и од онда кад год сам осетио жеђ. Као што наставиш да удишеш и издишеш ваздух поред неког ко је управо престао то да ради. Макар то био твој отац. Који је издахнуо. Издахнути. Како та реч све лепо објашњава. Али човек је курва. Издахнути је зато реч од које се много тога може научити.
Официр је сваког дана са својим одредом наставио да јаше преко границе у лов на озлоглашеног харамбашу. Лепотица је бар једном дневно силазила у подрум, гледала рањеника и дуго слушала његова запомагања, молитве и клетве смешане у неразговетни ропац. Силазио бих са њом доле, да јој се нађем ако је то потребно, да будем добар слуга. Једне вечери од споља су се чули звуци доласка коњаника и она је отрчала да дочека свог мужа. Хајдук је лежао на поду. Пружио је руку ка мени. Мало сам се измакао да ме не додирне. Човек који није окусио воду неколико дана говори веома неразговетно. Мислим да је кратки шапат који сам тада чуо могао да се запише у пар реченица.
Сваки човек је био јуродив. Онај ко умире је увек јуродив. Свако је јуродив, само мора бити или много размажен или много угрожен да би чуо своју јуродивост. Ја сам је чуо. Ја знам шта ће бити. Педесет пет милиона њих ће бити убијено. Педесет пет милиона.
Бар ми се чинило да то разумем из шуштања које је излазило између попуцалих усана. Нисам имао објашњење како је могуће да овакав примитивац говори овакве ствари. Можда умишљам од шока. А опет немамо објашњења за већину ствари којима сведочимо. Наше незнање је огроман простор у који могу да стану сва објашњења овога света. Рекао сам себи – то само имаш присну комуникацију са својим незнањем, не брини ништа.
Сагао сам се до њега па и ја прошапутао.
Не богохули мучениче. Христос је ту, са онима који су у мукама. Био сам свештеник, знам то. Не квари своју свету муку и своје распеће. Немој да призиваш смрт других. Све је врло добро. Такав је закон.
Педесет пет милиона. Жена и деце. Недужних људи. Баш тако. И то зато што сам добар и племенит. Нека је Он ту, нека чује. И онда после тих милиона убијених сто седамдест пет година да преживели остану у неком наказном свету под још горим законима. Дегенерици да им владају. Е па онда после тога могу да дођу пред мене, а ја онда да видим да ли хоћу уопште да се смилостивим па да причам са њима. Можда пристанем а можда и не. Ето то су заслужили, тако желим, тако ће бити.
Ућутао је и клонуо главом. Можда је издахнуо јадник. Бар више неће бити тих стравичних звукова из овог подрума. Отишао сам горе. Крици су ипак поново долазили, али из официревог стана. Њени крици, љубавни. Уздаси и повремени крици.
Браду су ми обријали још у затвору. Сада сам почео сам да пуштам бркове.
Док смо доручковали старица је изговорила можда прве речи у ових неколико дана. Окренула се дивљакуши.
Иди до шуме и набери ми боровнице.
Вратила је главу ка судопери.
А ти иди са њом. И понеси штап. Овде има вукова.
Дивљакуша и ја смо се погледали. Обоје смо се осетили почаствованим да нам се уопште обратила ова можда шаманка, а могуће и тајна владарица наших судбина.
Седео сам поред потока и гледао у воду док је дивљакуша скидала плаве плодове са жбуна. Чак и на овој висини има комараца. Или су то можда неки мали демони који хоће да се увуку у моје мисли. Али овај ми баш пије крв. Пљас и онда ноншалантним потезом склоним флеку од тог тела које је до малопре живело. Мора да постоји нека разлика између оних дронова цивилизације и мене. Уздахнуо сам готово театрално. Али патетично и глупо је да сам то урадио због комарца. Снашао сам се:
Каква жена! Нема веће особе из овог краја. Она је одавде?
Ти не знаш о њој?
Само о том погинулом сину. Ништа друго.
Оставила је корпу и села на камен преко пута мене. Била је тако прљава, још видљивије у контрасту са светлуцавом водом потока која се иза ње брчкала преко камења и маховине. Смрад њеног тела се осећа чак и овде у природи. Ако и има вукова сигурно би побегли од овога што чак и мој нос осећа.
Има три сина. Имала је. Она и њен муж су одавде са Романије. Он је био жандарм овде у стара времена још пре Антрополога, док су се знањем бавили дивљаци па је било држава и ратова. Родила је три сина. Муж је добио унапређење и преселили су се у велики град, далеко одавде. Најстарији син је уписао војну академију и постао пилот. И други син је кренуо истим путем. Када је дошло време за трећег, који је још од малих ногу у свему био са старијом браћом, родитељи су рекли доста. Два сина држе главу у торби крхких кокпита, не може и овај мали. Онда он упише други факултет, али браћа га кад год могу одведу на аеродром и он тамо научи да управља ратним авионом. Војске у дивљачким државама су биле такве, луде, сећаш се тога.
Климнуо сам главом и покушавао да не гледам свуда по њој. Како може да преко таквог тела држи оволико прљаве хаљине? На овим грудима које славе живот чак и када их прекривају ове дроње.
Слушај. Онда на том факултету, тај најмлађи улази у партију која је била забрањена законом у тадашњој држави. У далекој земљи је избио грађански рат и цео његов фудбалски тим је организовао утакмицу у близини границе само да би неколико њих побегли преко и придружили се једној страни у грађанском рату. Тамо им је недостајало пилота и он се пријавио. После неколико месеци постао је ас. Имао је пет регистрованих победа у ваздуху. Једном се вратио са борбеног лета и причао друговима како га је неки противнички пилот преварио. Каже, имали су борбу и ушао је непријатељу у реп, испалио рафал и авион је кренуо да пада. Помислио је то је то и кренуо даље, а онда погледао ка земљи и видео да је овај после две хиљаде метара пада, јер борили су се на великој висини, само исправио авион и побегао летећи ниско. Сутрадан је погинуо. Закуцао се у земљу. Саборац је причао да је поново био у репу једног авиона, овај је кренуо да пада а наш пилот је оборио авион и кренуо за њим. Е нећеш ми побећи, када ти кренеш да исправљаш авион, кренућу и ја. Непријатељ је, међутим, био заиста погођен. Ударио је у земљу, а наш јунак такође. Пробао је да се извуче али било је касно.
Какве очи и тај осмех најлепших усана, а сва као да је премазана блатом. И даље је лепа, али како жена може овако да заудара и како јој то не смета?
А када је то било? То је онај рат још пре оног великог?
Да, тада је страна на којој се он борио била забрањена у држави у којој је била и Романија и тај велики град. Тек сада, дведесетак година касније, цивилизација је открила ову причу и Великом треба такав јунак. А до скора је било забрањено да се тај, испоставиће се једини ас, а пилот из овог краја, уопште и помиње? Ни његово херојство ни његова погибија. Нико није ни знао његово име.
И значи зато је ова дивна жена доведена да прими орден? Какав страшан живот.
Није то све, слушај причу о друга два брата.
И ова њена стопала. Могао их је сликати Реноар, а погледај је умазану блатом.
Да, шта је са старијом браћом? Исто пилотима. Правим пилотима.
Пред велики рат имали су већ високе чинове. А морали су да крију да им је брат погинуо на погрешној страни. Погрешној за њихове власти. Најстарији брат је био начелник морнаричке авијације у заливу доле на мору. Били су ту усидрени хидроавиони. Када је почео напад на њихову земљу, подигао је неколико авиона, прелетели су море и бомбардовали противничке државе. Био је то први напад на територију велике коалиције сила која је тада започела освајање света. Њихова земља је капитулирала за само неколико дана и најстарији брат је отишао својим колима негде горе у планине на састанак високих официра, практично штаба целе армије. Исте вечери, враћа се у своју јединицу и каже да се сутра потписује капитулација и да се морају уништити сви авиони. Наравно, то је рекао на начин да је војсци било јасно шта мисли о наређењу врховне команде. И они су мислили исто тако. Савезници су на југу а између је територија коју држе непријатељи. Њихови родитељи су у претходном великом рату пешке прешли преко те планинске земље, одбијајући да капитулирају. И они ће. Хидро авионима. Крећу у зору.
Шта је женско тело? Да ли све то створено да буде пожељно може да буде поништено некупањем? Може, сасвим јасно да може. Или не? И даље је нестварно лепа. И пожељна. Како то? Као да је читала мисли, спустила је руку до воде потока и протрљала лице.
Имаш комарца на образу. Док ти ниси дошао овде уопште није било комараца. Хахаха, не знам шта о томе да мислим. Углавном, у зору официр излази на обалу где су у плићаку усидрени хидроавиони и има шта да види. Војници стоје у кругу а двојица се песниче. Командант нареди да престану. Шта се дешава. У дванаест двокрилаца има места за њих двадесет четворицу. Један навигатор је вишак. Туку се ко ће да крене јер нико не жели да остане и преда се. Стари пилот је окренуо главу да војници не виде да је засузио. Из јакне је извадио шибице. Ко извади краћу остаје. Тај који је остао се иначе није предао. После лутања по окупираној земљи прикључио се герилском покрету и био један од важних официра у горском штабу. После рата стрељали су га победници. Наша мала ескадрила је успела да пређе непријатељску територију и прикључи се савезницима. Када је југ изгубљен, прешао је још јужније, па онда пребачен скроз на другу страну планете где је био инструктор будућим пилотима који су одлазили бродовима у центар савезника и одатле учествовали у бомбардовањима главних градова зле коалиције која је почела да губи велики рат. Када се све завршило, он који је све време водио официрски дневник и био са савезницима вратио се у своју земљу где му је остала жена са ћерком. Дође у нови генералштаб да се пријави и да им преда официрски ратни дневник. Нико га не прима. Чека данима испред канцеларије команданта авијације. Док чека схвата да унутра улазе предратни пилоти који су за време напада на земљу одмах прешли на страну окупатора и борили се против герилаца. После пар дана одустане. Запосли се као радник на грађевини.
Протрљала је очи још једном, провукла прсте кроз косу и устала. Вероватно има и вашке. Окренула се жбуну дивље боровнице и наставила да их бере. Није прекидала причу, а ни мој пихтијасти мозак није престао да размишља о њеном телу. И тој ужасној прљавштини.
Пар година касније преселио се у провинцијски град и тамо је од зимус у пензији. Цео тај део живота је био учитељ математике у основној школи. И да, водио је моделарску секцију. Кажу да су његови ђаци побеђивали на разним такмичењима са својим моделима авиона.
О боже… Такав човек. И такав пилот. Па зашто све то?
Дивљаци и библијски погрешно схватање знања добра и зла. Бар је тако објаснио Велики антрополог, зар не? Али била је једна добра вест за нашу старицу. Њена унука, ћерка најстаријег сина постала је стјуардеса а прошле године је у цивилизацији одржан први избор за мис стјуардеса. И замисли, она је победила.
Свашта. Једва чекам да је видим. Старицу. Сада ми се чини да је напокон познајем. Тешки су наши животи. А шта је са средњим сином.
Не знам.
Окренула се и почела да спрема за повратак у касабу. Али није престајала да прича ни када сам кренуо за њом.
Знам… Али не волим то да причам.
Неке приче није пријатно причати. Али обично су управо то приче које никако не ваља да нестану у забораву. Погледала ме је преко рамена. Има нечег заиста неприродног да оваква жена може толико да одбија од себе свом том одвратном прљавштином. Или је то нешто што је мој проблем? Како је опстао људски род док су живели у пећинама? Вероватно цивилизованим знањем загађен апарат за размишљање у мени помислио је како су се жене и тада бринуле о свом изгледу и привлачности. Немогуће, говорио је бистрији део разума. Био сам смућен док је она испред мене њихала корпу пуну плавих плодова наслоњену на свој струк и своју раскошну позадину. После кратке паузе само је мало променила глас и у доста бржем темпу почела овај део приповести.
Кажу да је он возио авион којим је краљ побегао из земље када је нападнута у великом рату. Онда се вратио и учествовао у герилском покрету. Не краљ. Он се није вратио. Пилот се вратио. У шуму овде горе. Победничка страна тог рата је била њему и краљу противничка, шта год то значило. Убице нове државе су га гониле да га елиминишу, ту горе по овим брдима као сад ови хајдуке. Потера се такође протегла месецима. Цео овај крај је мучен због тога. На крају су ангажовали његовог бившег друга са пилотске академије да га ухвати. Нашли су га и опколили. Борио се док је имао муниције. Онда се разнео ручном гранатом коју је оставио за крај. На истом овом тргу где је добила орден за млађег сина, тада су мајку довели и натерали да гурне руку у уста унакаженог тела обешеног за ноге. Да јавно идентификује старијег сина по неком мосту у вилици који су је мучећи је изнудили да га опише. На истом месту где су јој сада дали тај орден за другог сина. Мислим да они уопште ни не знају за браћу. Или им је све једно.
Били смо близу наше зграде. Како ћу уопште скупити снаге да поново сусретнем поглед са нашом индијанском шаманком? Светицом?
Али три животне приче та три брата пилота, заједно једна до друге много тога говоре о свима нама. Бар о нама из ових крајева, како их сада зову, из подручја претапања? Добро ти стоје ти бркови. Изгледаш мушкије.
Таман сам се збунио шта да на то кажем, када се са друге стране појавило одред коњице. Ушли су у касабу подижући прашину око себе.
Читао сам приповетке писаца из тог краја. Мала библиотека остала је од претходних станара, а и лепотица је донела неке своје књиге. Посебно оне које имају везе са овим поднебљем, менталитетом и историјом дивљака из овог краја. Јасан је био њен труд да савлада тајне тих пустара, локалних урођеника и тако можда буде од користи своме мужу. Она је била једна добра сапутница у авантури важној за каријеру свога супруга. Ту где сам био нисам могао да не примећујем чак и финесе односа ових двоје младих људи. Љубав мушкарца и жене легендарне је снаге, па понекад постаје узбудљива попут приче о Самсону и Далили, али свакако чак и при таквим епским захватима подразумева дирљив склад неког пара. Хармонични однос лепотице и официра се међутим најтачније могао описати као пристојност. Веома елегантно су пристајали на своју блискост. Једно лепо биће у вези са другим такође лепим бићем. Вероватно су увек на тај начин мислили једно о другом.
Официрева мисија је била напорна. Једном се три ноћи није вратио са похода. Сваки пут када би дошао био је преморен. Она се нежно бринула да му помогне у таквим тренуцима. Припремали смо топле купке, облоге за жуљеве на ногама које су три дана провеле у јахаћим чизмама. Нежност је владала на првом спрату камене куће у центру касабе. На истом спрату где сам и ја живео. Било је посла за слугу док је војска била у дворишту, тик уз кућу, или када је долазила из похода, или се спремала да крене, али тежи су били дуги сати када смо остајали сами у кући.
Навика из монашког живота била је да ни примисли, а камоли буљећи или флертујући немам контакт са опасном женком попут ове плавокосе. Ипак постоје вештине из претходног живота, умећа које се не заборављају, као што неке мелодије не заборављаш. Усклађено са ритмом песама попут оне о Мегиној фарми где сам некада радио, таква знања од раније учинила су да ништа у вези ове лепотице није могло да ми промакне.
Ипак, унутрашњости мог постојања теже је било присуство оне веселе дивљакуше. Када је довољно дуго ту све око себе испуни неком срећом, а видљива стварност каква год била постане пуна лепоте. Свако сам по свом избору одлучује колико му је нешто ружно а колико лепо. Уствари, зато се каже да о укусима не вреди расправљати. Укус је као неки калкулатор душе коме се батерије пуне струјом слободе. На резултате које укус израчунава не утиче много она логика која може да се учи. Дивљакуша је ипак била облик постојања који се баш агресивно намеће рачунаљкама света око себе. Она је напросто улепшавала свет. Срећом по дигитрон мог ума, била је неописиво прљава. Смрдела је. То је било необично чак и за окружење пуно војске и брђана у гуњевима од одране овчије коже. Мислио сам да је добро што у себи имам јасну декларацију да нећу постати распоп. Не само из духовних разлога него пре свега због осећаја да добар укус мора да буде пажљив са клишеима. Смрт је свакако ултимативни шаблон жанра званог постојање и тога сам се нагледао протеклих недеља али подлећи водвиљском заплету у коме ћу се превратити из онога који је у Маријиној башти док се молио у себи, вршио геноцид над травама анђелима, то би била ниска увреда према чаролији коју лепота има. Сем те одлуке, и сем моје вероватне непривлачности, пуно ми је помагало лепотицино ледено срце и наглашена пристојност њеног брака, а још више од тога смрад и прљавштина дивљакуше. Добар укус, пристојност и смрад су се удружили и живели заједно у каменој кући под небом Романије. Старица која је остала као куварица, мада вероватно заробљеник попут свих нас слугу, преобразила се у неку врсту анђела чувара мог живота. Ни кап емоције у погледу, ни једна изговорена реч, а камоли реч неке топлине. Знао сам да њена душа обухвата велики простор у коме она ћути и не гледа никога. Сасвим јасно сам могао да од тог бића осетим снагу велике необјашњиве утехе због које анђеоски редови ваљда и постоје. Пихтијастој маси мога мозга то није било објашњиво, али сасвим јасно сам боравио у тој заштити. Могао сам да дишем чак и у оваквој касаби окружен чудацима. Старица је почела да ме подсећа не само на фотографије Индијанаца већ и на приче о њима. Можда су они које називамо примитивним обрнули круг целог система мисли и поседују тачније избаждарен мерач света у коме смо. Сетио сам се једне бајке коју ми је у манастиру причао стари монах. Свештеник високог ранга путовао је бродом преко мора и негде на пучини угледају малу оштру хрид и на њој неког бродоломника. Приђу да га спасу, али скелет од човека каже да он ту жели да остане.
Па побогу човече, шта пијеш, шта једеш ту на парчету стене?
Не треба ми ништа, живим са Богом, молим му се и не треба ми ништа сем његовог присуства.
Како се молиш?
Питао је свештеник.
Па овако станем и гледам у небо.
Великодостојник му објасни укратко о знаку крста и каже му Оче наш. Брод крене даље кад чују неко виче. То онај пустињак трчи преко воде ка њима.
Свештениче, како си рекао ону молитву, заборавио сам.
Мислим да теби не треба никакав савет о молитви. Ти све то боље знаш од нас.
Духовник се прекрстио и рекао испоснику који је стајао на води. Можда је то и прича о мученичким становницима некадашње Америке. Можда то објашњава и намрштену стару мајку.
Све интензивније интересовање Запада за Албанију (о томе смо већ писали овде) имало је непосредне последице на развој косовског питања од средине осамдесетих година. Интерес Запада за Албанију није могао да мимоиђе ни питање Косова. Отуда је косовски проблем све више добијао међународне нијансе, при чему су различите западне структуре све јасније стајале на страну албанских интереса на Косову.
Књигу можете набавити у књижарама Делфи/Лагуна
У другој половини осамдесетих година јавну и посебно енергичну подршку албанском фактору на Косову пружао је такозвани албански лоби у Вашингтону, који је чинило неколико конгресмена и сенатора. Они су, са пуно ентузијазма, стајали иза косовских Албанаца и пружали им, пре свега, пропагандну подршку. То није производило тренутне и превише опипљиве резултате, али су преко ове групе албански аргументи полако улазили у очи и уши америчке јавности. Најистакнутији припадници овог неформалног круга били су Џозеф Диогарди, Вилијем Брумфилд, Боб Дол, Џејмс Трафикант, Алфонсо Дамато и Том Лантош. Најангажованији међу њима био је конгресмен Диогарди, који је и сам био албанског порекла.
Ови проалбански сенатори и конгресмени су на више начина подржавали албанску ствар. Иступали су у медијима, учествовали на демонстрацијама албанске емиграције, али и подносили бројне резолуције у Представничком дому и Сенату САД, којима је пружана подршка албанским интересима на Косову. Већ 1986. године Диогарди је у Конгресу поднео резолуцију у којој су критиковани поступци југословенских власти према косовским Албанцима. Такву резолуцију поднео је у Сенату и сенатор Боб Дол. Дол и Диогарди поднели су сличне резолуције и јула 1987. године. У годинама које су уследиле албански лоби појачавао је своје активности у америчким представничким телима.
Ове иницијативе у америчком Конгресу у другој половини осамдесетих нису имале конкретније последице, али су у Београду подстакле неповерење у праве намере САД према Југославији и косовском питању. Јула 1986. године један високи југословенски дипломата је у разговору са отправником послова Амбасаде САД у Београду истакао да се подношењем таквих резолуција наноси „штета политичким односима две земље“. Амерички дипломата је уверавао свог београдског саговорника да администрација САД не подржава предлоге резолуција о Косову, али да „дели забринутост у погледу ограничавања слободе говора и слободног изражавања мишљења свуда у свету, укључујући и у Југославији”. Осим тога, он је поменуо и оцену Стејт департмента о „великом броју нетачности у тим нацртима резолуција“.
Априла 1988. године Амбасада СФРЈ у Вашингтону оцењивала је да неки кругови у САД, и то пре свега у Конгресу, пружају подршку албанском национализму. Ипак, према виђењу југословенских дипломата, сама администрација се према СФРЈ постављала „доста тактично и пажљиво у наступу“, при чему се „није ограђивала од критика и замерки“ које су могле да се чују у Конгресу.
Џозеф Диогарди (Wikipedia)
Питање Косова се истовремено постављало и у другим центрима на Западу. У завршном извештају југословенског амбасадора у СР Немачкој, Милана Драговића, за период 1985-1989, констатовано је да се „сада и са немачке стране на догађаје на Косову гледа много заинтересованије и са много више калкулација него ранијих година.“ Приметна је била и заинтересованост недржавних актера за питање људских права у Југославији, попут Међународног друштва за људска права и Амнести интернешнала.
Посебно илустративан пример све израженијег разумевања западне јавности за албанске циљеве на Косову у том периоду, налазимо у једном југословенском извештају из новембра 1988. године, о округлом столу, одржаном у Западном Берлину, у организацији америчког института Аспен. Овом скупу на тему „Југославија данас“ присуствовали су директор Аспена, затим тадашњи амерички амбасадор у Београду, Џон Скенлон, као и многи експерти за међународне односе из разних земаља, од којих је већина била из САД. Кључна тема скупа је била Косово, а присутни су се критички изјашњавали о, како су говорили, „репресивним мерама“ према косовским Албанцима. У неформалним разговорима Београд је позиван да „призна реалност“ и Косову да статус републике. Сумирајући утиске, аутор југословенског извештаја о овом округлом столу је оценио да је западна јавност већ тада показивала склоност ка подршци албанским тежњама на Косову: “То говори да се расположење западне јавности у односу на догађаје на Косову окренуло ка албанској страни. Српске прилазе сматрају емоционалним и непогодним за практично решавање питања. Остаје да се размишља о томе који су мотиви оваквог прилаза. Поред осталог, несумњив је интерес Запада да се приближи Албанији.“
Да овакве поруке нису биле игнорисане у Београду видело се, поред осталог, новембра 1988. године, на митингу на Новом Београду (Ушће), на којем се великом броју окупљених обратио председник Председништва Централног комитета Савеза комуниста Србије, Слободан Милошевић. Он је, говорећи о косовском питању, јавно подвукао суоченост Србије са опструкцијама, како у самој Југославији, тако и изван ње: „Битку за Косово ми ћемо добити без обзира на препреке које нам се постављају у земљи и ван ње […] Победићемо, дакле, без обзира што се и данас, као некада, против Србије удружују њени непријатељи ван земље, са онима у земљи.“
Слободан Милошевић, митинг на Ушћу
Са таквим ставовима ушло се у 1989. годину, у којој је интернационализација косовског питања подигнута на још вишу етажу. Посебну динамику интернационализацији проблема Косова дала је америчка администрација, која се те године активније укључила у ово питање. Весници нове политике према Косову, али и Србији уопште, били су већ поменути новоименовани амерички амбасадор у СФРЈ, Ворен Зимерман, и заменик државног секретара, Лоренс Иглбергер. Средином марта 1989. године, Зимерман је ступио на дужност америчког амбасадора у Југославији и та новост није била само персонална, с обзиром да је већ на почетку свог службовања у Београду он јасно демонстрирао делимично промењен однос администрације према питању Косова и властима у Београду. Истовремено, Иглбергер је пред сенатским Комитетом за спољне послове, поводом свог именовања на позицију заменика државног секретара, изнео прилично оштру критику на рачун српског руководства, оптуживши Слободана Милошевића за прибегавање српском национализму. Он је, осим тога, подвукао да се „према Албанцима много више греши, него што они сами греше“, те да су Милошевићеве „политичке акције веома штетне за односе међу разним етничким групама у Југославији“.
Овај иступ испровоцирао је енергичну реакцију Београда. Тим поводом југословенски амбасадор у Вашингтону састао се са помоћником америчког државног секретара и упутио демарш америчким властима. Амбасадор Ковачевић је изразио негодовање због, како је наведено, Иглбергеровог „недопустивог дискредитовања политике СР Србије и Слободана Милошевића“. Наводећи иступе проалбански опредељених конгресмена, Ковачевић је указао на забринутост југословенске стране због утиска да такве идеје постају део официјелне политике САД: „Ми смо, међутим, посебно забринути због осећаја да овакав развој, у односу на проблем Косова, почиње да добија и званичну подршку.“ Ковачевић је, даље, негодовао због „неспремности да се схвате патње мањинског српског и црногорског становништва и о њима каже јавна реч“. Сумирајући изјаве представника америчких власти, Ковачевић је на састанку са помоћником државног секретара директно указао на утисак Београда о промени америчке политике према Југославији: „[…] Југословенска јавност не може да прихвати објашњења да су антијугословенске акције у Конгресу ствар појединаца и групица, већ кроз то гледају укупну политику САД. Када се свему овом додају и неке друге акције, као и изјаве Иглбергера, долази се до одређених сигнала о могућим променама генералног америчког става према Југославији.“ На поменутом састанку америчка страна је тврдила да се позиција САД према Југославији не мења, али да Хелсиншка повеља чини легитимним заинтересованост САД за стање људских права у Југославији.
Неколико месеци касније, јуна 1989. године, шеф југословенске дипломатије, Будимир Лончар, затражио је у разговору са америчким државним секретаром, Џејмсом Бејкером, да се администрација САД активније супротставља предлозима резолуција у Конгресу о људским правима на Косову. Бејкер је, међутим, такав захтев прећутно одбио, нагласивши да су „људска права основа америчке политике“. Југословенским дипломатама је тада већ било прилично јасно да позивање на људска права постаје централни фактор стратегије Запада, односно, како је то закључено у једној депеши Генералног конзулата СФРЈ у Питсбургу, да људска права представљају „подручје на којем се у садашњој фази развоја свијета може највише постићи у корист политике САД и уопће западног свијета.“ У истом документу оцењено је да расправа о положају Албанаца на Косову има и „карактер додворавања малој, али не и безначајној Албанији.“
Ворен Зимерман (Wikipedia)
Незадовољство српских власти најавама промене америчке позиције према Србији и косовском питању, испољило се 1989. године и у личном односу Слободана Милошевића и амбасадора Зимермана. Већ сама чињеница да је нови амерички амбасадор у Београду претходно био шеф америчке делегације на Конференцији о европској безбедности и сарадњи у Бечу, сигнализирала је да је његов задатак у Београду био „вршење притиска у сфери људских права“. За разлику од осталих републичких лидера, Милошевић је одбијао званични сусрет са америчким дипломатом. Зимерман је, отуда, од Стејт департмента тражио и добио дозволу да се српској јавности обрати преко медија. У интервјуу за Борбу, средином јуна 1989. године, амерички амбасадор је послао поруку да проблем Косова више није само ствар Конгреса, већ и администрације. Истакао је да се у Вашингтону на проблем Косова гледа кроз призму људских права, те ставио акценат на потребу заштите права косовских Албанаца: „Проблем Косова ми видимо као озбиљан проблем, велика је забринутост у Конгресу и америчкој влади [подвукао П.Д] због оног што се догађа на Косову […]. С друге стране, осећамо да ту неће бити среће ако се права једне националности [ту је Зимерман мислио на Србе- П.Д] истичу у први план на рачун права друге националности [Албанаца – П.Д]“.
Да између Београда и Запада, у вези са питањем Косова, провалија постаје све дубља, постало је још очигледније десетак дана после Зимермановог интервјуа за Борбу. Амерички амбасадор је одбио позив српске владе да присуствује обележавању шест векова Косовске битке на Газиместану. Зимерманов потез следили су и други западни амбасадори у Југославији. У својим мемоарима Зимерман је скуп на Газиместану назвао „апотеозом српском национализму“.
Повод за нове несугласице између Вашингтона и Београда пружило је суђење члану Председништва Покрајинског комитета Савеза комуниста Косова Азему Власију. У разговору са Јованом Вејновићем, саветником председника Савезног извршног већа за спољнополитичка питања, крајем октобра 1989. године, амерички амбасадор Зимерман негодовао је због чињенице да је представнику Амбасаде САД онемогућено присуство суђењу. Зимерман је процес окарактерисао као „политичко суђење“ и изнео процену да ће процес против Власија произвести негативне реакције у америчкој јавности, које администрација неће моћи да сузбије.
„То говори да се расположење западне јавности у односу на догађаје на Косову окренуло ка албанској страни. Српске прилазе сматрају емоционалним и непогодним за практично решавање питања. Остаје да се размишља о томе који су мотиви оваквог прилаза. Поред осталог, несумњив је интерес Запада да се приближи Албанији.“
Средином 1990. године Зимерманов интервју у НИН-у био је конкретнији него његов иступ у Борби, годину дана раније. Иако се дистанцирао од ставова проалбанских конгресмена (поменуо је Лантоша и Диогардија), он је сигнализирао да ће статус људских права представљати критеријум америчког односа према питању Косова: „Све што могу рећи је следеће: моја влада осећа веома снажно да су права Срба и Црногораца исто тако важна као и права Албанаца, или права било ког Југословена. И, ако постоји доказ о повреди таквих права на Косову говорићемо у одбрану тих права, као што ћемо говорити у одбрану било којих људских права“. Овај став Зимерман је допунио и најавом да би америчко незадовољство стањем људских права у Југославији (при чему је очигледно пре свега мислио на права косовских Албанаца) могло имати и економске последице: „Америчка подршка економијама било које земље на свету условљена је напретком у области људских права […] Постоје такође посебни законодавни акти који нашу подршку Источној Европи и Југославији условљавају напретком у људским правима […] То не укључује притисак, јер ми не тражимо од вас да узмете нашу помоћ.“
Нови ниво сукоба Вашингтона и српских власти достигнут је августа 1990. године, када је Југославију (између осталог и Косово), посетила група америчких сенатора, пред вођена утицајним сенатором Бобом Долом. Они су се том приликом састали и са представницима косовских Албанаца (Ибрахим Ругова), али и Срба. У изјави ове групе сенатора наглашено је, поред осталог, да „српске власти на систематски начин нарушавају људска права Албанаца“, док је српском руководству пребачено „настављање старе линије комунистичке репресије“.
Боб Дол (Wikipedia)
Овакви ставови америчких сенатора узнемирили су руководство у Београду. Републички секретар за односе са иностранством, Александар Прља, је у Дневнику Радио-телевизије Београд, Дола оптужио за пристрасност, а затим узвратио контраоптужбама, спочитавајући Американцима кршења људских права приликом њихове инвазије на Панаму крајем 1989. и почетком 1990. године и хапшења Мануела Норијеге. Неколико дана касније, члан Председништва СФРЈ и члан Главног одбора Социјалистичке партије Србије, Драгутин Зеленовић, оценио је да је ситуација на Косову, поред осталог, оптерећена и страним фактором, те да је „понашање америчких сенатора грубо мешање у послове Југославије и Србије“.
Крајем осамдесетих и почетком деведесетих година совјетско, односно руско, присуство на Балкану, ишчезавало је под теретом дезинтеграције СССР-а. Самим тим је и утицај Москве на ток косовске кризе био у потпуности осујећен. На састанку са председником Савезне конференције ССРНЈ-а, Божидаром Чолаковићем, марта 1989. године, совјетски амбасадор у Југославији, Вадим Логинов, изнео је став да тада усвојени амандмани на устав Србије нису угрожавали аутономију Косова и нагласио да СССР има “пуно разумевање за наше напоре на стабилизацији косовских прилика“. Таква совјетска подршка ставовима Београда о Косову није, међутим, имала конкретан значај, с обзиром на немогућност Москве да тада утиче на прилике у Југославији.
Крај Хладног рата довео је до превласти Запада у Албанији и то је суштински променило динамику косовског питања. Опредељење Запада за јачање присуства међу Албанцима повлачило је за собом и све отворенију подршку Запада албанским циљевима на Косову. Та чињеница проширила је маневарски простор албанској емиграцији и омогућила јачање њене улоге у даљем развоју косовске кризе.
Из књиге: Петар Драгишић, Албанска емиграција и косовско питање 1981-1989, Београд: Стела поларе 2025.
Све сам схватио већ сутрадан. Официру и жени показали су њихов нови дом, истоварене су ствари, а онда је одмах за десетак радозналаца који су се окупили да виде ко то долази, уприличена свечаност у којој је млади официр представљен, а затим старој жени додељен орден хероја за њеног сина који је пре много година погинуо у неком од ратова старог света, ратова о којима се још увек понекад причало. Био је из ове варошице, одатле је потицала и цела њена породица, а Уједињена цивилизација је тек недавно сазнала за јунаштво њеног сина. Сматрали су да се мајци ритуално треба предати признање за његове заслуге. Под стаклом, у раму, била је црно бела фотографија згодног младића. Био је то крупни план али могло се закључити да је фотографисан у белом дресу неког фудбалског клуба. Спортска фризура гавран црне косе, избријано лице и осмех какав се има када се сликаш групно са друговима. Део неког грба на левој страни дреса је вирио у дну фотографије. Старица је спустила јагодице прстију десне руке на стакло фотографије. Учинило ми се да су јој се рамена протресла у том тренутку. Сада је бар сасвим јасан био разлог њеног досадашњег понашања. Примати орден за покојног сина, величину таквог крста свако жели да избегне. Окупљени домороци, а били су то све брђани разних величина, сви до једног огрнути гуњевима и у блатњавој обући, мушкарци и неколико жена без трунке дотераности стајали су као публика на нечему што би се могло назвати централним тргом ове касабе на обронцима висоравни. Мода овде није постојала ни у примисли, као да никада није ни била измишљена. Или је то можда неки стил дивљака, нешто од чега те цивилизација однароди. Међу њима чак и неугледне униформе војника коњаника штрчале су бојама и осмишљеношћу кроја. Варошани су аплаудирали на местима на којима је то било потребно, ћутали и гледали тако да је било јасно да се труде да проникну у то ко су и какве су ове придошлице. Наравно, неуспешно су прикривали да зуре у младог официра и његову жену. Заправо, то је било оно што их је овде и окупило и занимало. Ова мала приредба о хероју и његовој мајци била је нешто што није примерено пропустити, али неупоредиво су их више привлачила ова два егзотична чуда. И заиста, тек у овој ситуацији била је јасна кастинска неуклопљивост те две фигуре готово божанске лепоте у сценографију ове касабе.
Нови командант са супругом смештен је у центру, у јединој двоспратној кући од камена. Била је то и нека врста управне зграде, команда места, али уједно и велики и удобан стан за официра. И та зграда, за разлику од осталих десетак објеката који су чинили варошицу, била је грађена са скромним али ипак видљивим архитектонским предлошком, макар неамбициозног плана о изгледу улаза, фасаде, прозорима и крову. Иза ње било је двориште са великом шталом на коју се наслањао сеник. Дугачка партерна спаваоница за војску, направљена од дрвета налазила се на другој страни дворишта, одакле се после малог округлог испуста за коње касаба завршавала, а почињала пространа поља непокошене траве. Мене су сместили у собу на спрату, одмах до стана у коме ће живети газда и газдарица. Значи, ту ћу бити слуга.
Већ рано следећег јутра млади официр је кренуо са одредом коњаника у акцију. Преношењем и размештањем намештаја и осталих ствари наставила је да руководи официрева жена. Масивније ствари носила су два грмаља, у раскопчаним униформама, тако да мени није било тешко, чак сам се питао шта је смисао мог посла као слуге. Можда ме је Велики антрополог ту ставио као неког ко је образован, па ту у дивљини која ће окружити ову господу може да буде прва помоћ или нека врста паравана скројеног од деликатности.
Сем мене ту је била млада дивљакуша масне црне косе, невероватно вредна и енергична женица. Просто је скакала наоколо и помагала, чистила, прала, питала да ли некоме нешто треба, осмехивала се, чинила све да ствари буду пријатније него што су биле. Оно што ме је изненадило је да је старија жена остала да живи доле у партеру поред кухиње коју је преузела. Кухињу само за официра и нас око њега, не за војску. Они су имали своју кантину, мензу, казан, војну кухињу, тамо на улазу у спаваоницу, којом се бавио оматорели шталски момак. Данима је у зору официр предводио одред у ратну мисију. Ишли су далеко и тражили хајдуке. Жена цивилизованог официра је дуго гледала за коњима све док не зађу у шуме, па га дочекивала касно увече када би се вратио.
Пред залазак сунца стигли смо до импровизованог логора крај пута. Још двоја коњских кола, неколико шатора и двадестак крупних, углавном доратих грла, привезаних мало даље од велике ватре уз коју су се грејале неке силуете. Мене су само склонили у страну и била је то добра позиција да посматрам шта се дешава. Без да будем примећен, без да учествујем у свему. Положај слуге или роба понекад може бити сасвим добар. Нарочито ако је све што ти је потребно да само проматраш. И посебно ако то после можеш некоме да испричаш. А ево ја могу.
На мене нико није посебно обраћао пажњу. Врло брзо сам схватио како треба да се понашам па да тако остане за стално. Мање више сви су војници и не осећају се баш пријатно овде близу ратне границе. Један проблем мање им је значио. Добро, ја ћу бити тај проблем мање. Хтео сам да живим. Можда сам напросто кукавица, али себи сам ласкао да ми је такву судбину наменио Маријин син.
Брзо сам схватио да је наш мали конвој сустигао други, већи и важнији. У њему је био млади официр цивилизације који треба да преузме команду над пограничном постајом на подручју додира са побуњеничком групом. Задатак му је да ухвати вођу хајдука и елиминише његову групу. И да то уради на класичан, дивљацима разумљив начин. Постоји тампон зона од пар стотина километара, Велики антрополог је то подручје називао претапање, тако да ови остављени у неуспеху примитивизма немају контакт са правом технологијом цивилизованих. Претапање се налазило тамо где је он, Велики, то хтео. Свуда око Уједињених.
Официр је био вема леп, висок, светле косе и очију. Држао се одлучно али за једног војника на самој граници неочекиванe пристојности, чак присно у контактима са себи потчињеним људима. А сви су му били подређени. Сви сем његове прелепе пратиље. Она је седела са њим поред ватре, била љубазна и осмехивала се увек када је то било потребно, Ипак нешто је севало у њеним очима, нека снага која је пажљивом посматрачу могла да покаже да она није обична верзија конкубине. Била је ледена лепотица, витка, дугонога и са тим издуженим лицем и дугачком равном косом одговарала је опису загонетног женског лика из времена када су романи имали по четристотине страна. Литературе из заборављених времена када је приповедање неуспешно сакривало колико первертираности има иза складних реченица које описују високоумне личности и њихове каобајаги складне поступке. Без да нешто каже или уради било је јасно да ова жена не припада ни једном месту, нити на граници, нити било ком подручју претапања, већ само неком од центара саме цивилизације. И то је прећутно било јасно њеном официру. Али такав је био тренутак његове каријере. Уз ризик да и он и његова млада супруга буду жртве граничног сукоба, добар војник, па чак и војник цивилизације, треба да изгледа као мушкарац који мора да уради оно што мушкарац мора да уради. Велики и можда непримерени уступак је ипак био видљив. Гардероба официрове жене, као и делови луксуза којима су била натоварене запреге говорили су да је мисија младог официра била ограничена избором његове вољене особе. Ето и цивилизација је укључивала у себе природне појаве попут везаности пара који чини заједницу. Део такве везе официра и ове лепотице, а специјално у условима на самој граници, подразумевао је послугу. Вероватно је то разлог мог присуства у целој овој, уско гледано, војној операцији.
Улога старије намрштене жене међутим била је необична. Иако ми се у почетку чинило да она и ја имамо исти статус и да ће обзиром како смо транспортовани ова ћутљива старица бити класификована као и ја, она је примљена као неко од велике важности. Официр и његова жена устали су и са великом љубазношћу је поздравили, затим ставили да седи крај њих уз ватру. Онда се плавокоса лепотица побринула да старицу огрну, да јој не буде хладно, причала јој нешто, показивајући сасвим јасно да јој придаје посебан значај. Старија жена је наставила да се понаша исто као и док смо долазили овамо. Ћутала је и гледала кроз своје саговорнике. Понекад би једва приметно климнула главом. Још ређе показала је нешто попут осмеха који се свакако није могао назвати ни најмање пријатним. То жени цивилизованог официра или није сметало или је била баш толико цивилизована да је могла да прикрије и своје најтананије утиске. Стајао сам ван светлости ватре, гледао и мислио колико је лепо имати у себи оне старе законе за чије учвршћивање су ми узорци били ретки појединци у формату мршавих монаха заветованих Марији. Али управо они су ме упозоравали да је погрешно и неприлично мислити да много тога знаш о стварности у којој постојиш. Бринуло ме је то да ли грешим када размишљам о свему овоме као да прозирем различите моделе понашања сврставајући их у разне шаблоне. Јер, на пример, онај кочијаш је тако сличан мени. Он је брбљао, а ја у себи мислио да знам ствари боље од њега. То није било добро. Пријатније сам се осећао када би ме други збуњивали, као ова стара Индијанка набораног лица. Свакако статус те жене која је и уз ватру на Романији изгледала као оживљен лик из времена када су фотографије биле ретке, умиривао ме је пробудивши ту драгоцену топлину несхватања.
Кочијаш је био румени дебељуца, широких рамена, са истуреним округлим стомаком али рукама и ногама снажним као у рвача. Имао је говорну ману која је на необичан начин учинила његов весели карактер брбљивим преко сваке мере. Старија жена је уздигнутог врата и ћутећи гледала ка задњој страни дрвене запреге, а ја сам наслонио главу на предњу даску и дивио се Романији.
Седи бре лепо овде брате па гледај ко човек, а не тако… Лепа је наша Романија, а?
Нисам имао разлог да то одбијем и сео поред кочијаша на предње седиште. Окренуо је главу и добро ме погледао сада када сам био осветљен сунцем.
Велики антрополог те послао овамо, а?
Климнуо сам главом, са задршком довољном да он то схвати као питање – откуда знаш?
Сви причају о теби. Нема пуно оних који су са њим причали. Знаш, он је важан, не прича он са сваким, а камоли са дивљацима. Кажу да је велики антрополог ту за случај да се Он појави у цивилизацији.
Погледао сам га упитно.
Па Он, као у тој причи по којој су му дали име. Јер Велики антрополог једини зна да у име свих нас објасни зашто је све баш овако како је. Да објасни космологију, објасни где је знање раније погрешно тумачило прастаре књиге. Све је тачно написано у тим књигама, али људи су неке нијансе погрешно схватили. Зато је било толико неуспеха и толико проблема са дивљацима.
И раније сам сретао овакве примерке. У сваком забитом месту на планети има неко ко све зна и који ће да искористи сваку прилику да ти објасни суштину света. Зашто би Романија била другачија. Знао сам шта ми следи, али кривудави пут кроз пашњаке ишао је бескрајно ка хоризонту, па нема разлога да не сазнам све о смислу живота док не стигнемо тамо где год да идемо.
Космологију? Знам доста о тим старим књигама. Долазим из манастира.
Па, ето, видиш, сигурно те зато изабрао. Ви имате ту књигу постања. Рај, то је уствари био свет биљака. Биљке су најузвишенија бића. Оне никога не убијају, немају руке, ноге, зубе, из земље узму мртву материју подигну је са водом скроз горе у своје гране, и то без мишића, без снаге, а противно сили гравитације која је као неки дух који цео космос држи на окупу. Онда свете биљке, а све су биљке свете, јер су оне у ствари живот, е све те биљке ставе те молекуле неживе твари у лишће, окрену их ка сунцу и тако праве живот. Света бића. Рајска. Имају цветове које пчеле опрашују. Адам је био дрво, биљка. Створен из блата као свака биљка, из земље са водом, то значи бити извајан по лику божијем. Рај, то су биле биљке. Бог је као дрво. Ти стари људи су то увек знали, сви стари народи су веровали у култ дрвета.
И онда јабука и змија. Змија, то је имела, пузавица. Змијолика, зато је записано змија, знаш тада је било много мање речи него сада. Отровна пузавица је била исто биљка али почетак зла. Она је знање. Знање је лукавост, то је вештина како да се окористиш нечим. То им је речено да не окусе, то знање. Лукавост. Вештину. То је Ева окусила. И са загризом те вештине постала прва вештица. Ако ова змијолика биљка може да живи тако окачена и пузајући по дрвету, уместо да прави своје стабло, онда је то вештина којом се свашта може постићи. Ева је загризла јабуку, то значи да је Ева први биљојед. Уместо да си биљка и да учествујеш у животу биљака, рајском животу без зла, ево наједном знања које ми прија и које не потиче од створитеља. Метод научен од змије пузавице каже – поједеш биљку и са њом и сам живот. Избачени из раја значи постали су биљоједи. Постали су животиње које сада имају знање да могу да живе тако што једу оно што је рај, а то су биљке које мртво претварају у живот. Али имелино знање је такво да му нема краја. Можеш га сам развијати и тако долази Каин. То је месождер. Уместо да једе биљке, може да поједе брата који једе биљке и тако узме живот од убице који је већ узео живот из божијег раја.
Па онда Мојсије. Ко му је причао? Грм. Бог је био грм, дакле дрво, биљка. Њихов Христос је био столар, бавио се дрветом, знао о дрвету, он је био свето дрво у које ће веровати сви народи. Апостолима је рекао да је хлеб његово тело, да је вино његова крв. Пшеница, лоза. Биљке. Последња молитва му је била међу маслинама. Разапет је на дрвени крст. Круна му је била од трња са неке змијолике пузавице. Када је улазио у Јерусалем бацали су пред њега палмине гране. Причао је приче о семену које се баци на земљу. Крштен је водом као биљка када се залије. Па онда дај нам хлеб наш насушни… Ма све нам је то Велики антрополог објаснио, ја ти то само онако знам суштину, а он би могао да стане преко пута самог Бога и да расправи све то са њим. Јер до јуче је у људи било само оно њихово никакво знање, а то је уствари незнање о томе шта се Адаму заиста десило. Изгубили су тачну причу у тим речима. А можда је све то било предвиђено још од самог почетка. Рекли су да је на почетку била реч. Знање је проистекло од отровне змијолике пузавице. Зато су људи тумарали лупетајући и мислећи да имају знање а нису ништа схватали док у нашем времену Велики није све објаснио.
Страшно како су секте заводљиве. Звуче мудро и бистро. Обавезно у себи имају имитацију утехе. Док се возим као заробљеник после страшног покоља, знам да је такво размишљање добро скривена тајна коју сам добио од старих монаха на Маријиној фарми. Имао сам то нешто што ме је као штит бранило од оваквих брбљиваца. Јер научио сам и то је ушло дубоко у мене да се лажна утеха и утеха Духа разликују исто колико знање са дрвета добра и зла и Божија мудрост. Бранио сам се лако јер сам осећао оно унутра у грудима, онај загрљај љубави коме је у наручју слобода. Знао сам истину и то да њоме могу посећи било какву лаж. Као змију оштрим мачем. Чак и када је лаж уверљива као ова коју ми Кочијаш трампи за досаду труцкања и ћутања. Много опаснија по моју душу је можда лепота ове Романије. Зашто ме ови призори чине тако сигурним у себе? Нисам ни приближно у ситуацији да будем безбрижан.
Све је то антрополог објаснио. А ствар је у знању. У разлици између мудрости и знања.
Наставио је да фрфља после мале паузе у којој је бичем запретио кобили на врху. Пробала је да дохвати зубима високу траву поред пута.
Да ли ми овај кочијаш чита мисли? Да ли је моја безазленост постала прозирљива толико да ме могу упрегнути у шта год хоће, као ове коње које јашу и који им вуку кола. И треба да сам безазлен али би требало да будем и мудар, а ту се опет појављује та змија.
Ономад је Божија мудрост створила биљке. А знање које су људи имали увек је био начин да се од другога узме, заправо да се убије. Знање се своди на превару, на лукавство и на крају на убијање. Ту су грешили још од када су постали животиње. Велики антрополог је покренуо други правац, наше знање више не следи пузавицу имелу већ дрво. Адам и Ева су узели знање од змијолике биљке и изгубили божију мудрост. Велики је схватио космологију и узели смо знање од самог дрвета, од Бога. То знање је много веће, оно је створитељско и зато ова наша уједињена цивилизација може да уради шта год пожели. Може да победи свакога. Видиш како је одједном све постало могуће. Грешка неумољивог изгона и миленијума дивљаштава тих старих затуцаних људи, сада са нама су исправљене. Имамо све.
Али цивилизација нема све, имате границу. Са неким дивљацима. Па и рекао ми је да то тако треба. Нисам то разумео.
Побили су све пред собом. Срушили све. Зашто им је требао неки стари филм у оном бункеру? Никада ту тајну нећу разумети. То нисам изговорио, само сам помислио и погледао га у страху да ми је опет прочитао мисли. Али није. Потерао је коње јаче, пукнувши бичем у ваздух.
Па и Бог има границу са паклом. То је исто Антрополог објаснио. Уместо да покушавамо да се вратимо рају што није било могуће, ми сада имамо све што има Бог. Ми смо они који нису наши непријатељи. Пошто имамо сву силу и знање можемо уништити све што нам стоји на путу знања. Али ако нема непријатеља онда нема ни нас. Е, сада имамо наше непријатеље које смо држали са нама, али нису никада били вредни уједињене цивилизације. Хахаха, то је све Велики смислио. Имамо све као Бог. На пример трава. То су анђели. Милиони милиона анђела. Зато су смрт замишљали као биће које у руци има косу. Зато што се њоме коси трава. А трава увек израсте, за њу нема смрти, као и код анђела.
Ја сам косио траву…
То сам изговорио себи у браду. Не могу да кажем да ме ова јерес није узнемирила. Знам по томе што су ми се вратила нека питања која су ми кварила молитве. Да ли је Христос убијао комарце? Он их је створио. Оне који пију крв. То да их је створио сам знао некако да објасним, али да ли их је понекад убио онако инстиктивно како то људи раде? Те мале зујалице које имају крила, имају очи, ноге, мисли. Нешто сигурно мисле пошто одлучују када и где да слете. И онда та мала летећа бића остану под нашим дланом, спљескана и унакажена. Као моји другови, мој манастир, краве у штали, као тај град из приче који носим у сећању, са све бившим биоскопима и продавницом изнад чијег излога је писало Култура. Видео сам слику људи који су се нашли испред цивилизованих камера на дроновима који поседују то ново знање. На крају у прах су претворени и сви они поред мене у бункеру са филмовима уредно сложеним на полицама. У прах под ударцем тог знања које је ујединило то што зову цивилизација. Дошла је и мисао да сам се увек питао како је Маријин син Христос успео да избегне да ногом не стане и не спљеска бар неког пужа у трави после кише? Ако не он а онда оних дванаест апостола. И зашто се бринем када се такве мисли појаве у мени. Још гора мисао која ми осване је да ли се све дешавало по пустињама Палестине зато што тамо нема комараца? Замисли да се појавио у неким тропима или поред неке велике реке. Мора само да још нисам прочитао неког светог духовника који би то знао да објасни… Нешто је зазујало код левог увета. Мисао?
У авиону су ми дали одећу и тражили да се пресвучем. Летелица је била војна и сем мене унутра су били само војници, сандуци са оружјем и разни уређаји чији смисао нисам могао да разумем мада је по бојама било јасно да су такође војне намене. Војници нису међусобно разговарали, али према мени су били врло опуштени. Јасно је да не представљам никакву опасност, а око мене су били прави професионалци који енергију не троше улудо само да би се правили важни.
Слетели смо на мали аеродром. Теретна врата авиона су се спустила и војници су кренули низ платформу ка писти. Сви су понели по нешто. Унутрашњост авиона је остала празна. Последња двојица су стајала поред мог седишта и показали ми главом да кренем. Доле на асфалту писте сам се нашао у колони војника. Приметио сам да су сви после само неколико тренутака ухватили корак, како се то каже на обуци. Сви су корачали лева-десна. Без икакве наредбе. Сами су сви одједном то урадили. Изгледа да је та обука била толико делотворна да су сви они били попут неких аутомата исте намене. Сасвим сигурно, управо сведочим гесту врхунске обучености неке специјалне јединице. Спуштање из хеликоптера низ онај канап, маја гери скок кроз запаљен прозор – то су представе за глупане, а овај спонтани улазак у стројеви корак видљиво је сведочанство о мутацији првокласне групе обучене да убија. Много их је теже обучити да не маре за сопствени нестанак.
После само пар сати убацили су ме у неко робусно возило са точковима и малим прозорима од блиндираног стакла. Мешавина борбеног возила и мини буса. Унутра су два војника са аутоматима пратила мене и једну старију жену. Намрштена, лица испијеног и пуног дубоких бора личила је на Индијанку са прастарих црно-белих фотографија. Гледала је кроз прозор не показујући ни назнаку било какве емоције. Војници су мене надгледали, вероватно да не побегнем, а њу су пратили, чак су и показивали неке знаке пажње и уважавања. Она није одговарала на то, као што ни ја нисам намеравао да побегнем.
Пролазили смо прво старим аутопутем толико неупотребљаваним да је коров почео да расте у свакој пукотини асфалта. Онда смо скренули на мањи кривудави пут. Ретко би прошли поред остатака бетонских зграда без прозора и фасада изрешетаних у неком рату. Вероватно од пре неколико година пошто је дивље зеленило већ увелико почело да обавија сваки педаљ нечега што је подсећало на индустријску архитектуру. Одлазили смо негде далеко од таквог света. Пала је ноћ, лоша аутоцеста нас је труцкала и ја сам заспао у сигурности овог заробљеништва.
Пробудило ме је јутарње светло и звук ударања металних потковица по тврдој подлози. Тачно сам се пробудио када је и требало, пошто је план био да напустимо возило.
Прилично велики војни гарнизон био је као на неком крају пута. Са једне стране је долазила цеста, а на другој страни су биле ливаде и земљани пут који је кривудао кроз ливаде валовите висоравни. У позадини касарна, хелиодром са неколико летелица, пар тенкова. Свуда наоколо војници, живахни и прилично расположени. Ових десетак који су дошли са нама треба да замене неке који се сада враћају у веће градове. Доста весело су ћаскали и схватио сам да овај крај зову Романија. Свашта човеку пролази кроз главу у најчуднијим тренуцима. Помислио сам како је то лепо име. Штета што никада нисам чуо а камоли видео неко дете које се тако зове. Звали би је Роми. Разумевао сам да је сада и овде таква помисао бесмислена, али нисам могао да схватим који елеменат те кратке помисли је учинио овај дрхтај у мени. Свакако не то име, које сасвим сигурно заборав повезује са том прастаром цивилизацијом, која је тако дуго тумарала по беспућима покушаја да учврстимо знања у стабилне законе. Али свакако узнемиреност ме је ошинула као неки ударац бича. Можда сам и чуо такав фијук. Морао сам да се умирим и гледам у даљину да бих обуздао немир који се појавио у мени. А оно што се видело у тој даљини била је напросто веома лепа висораван. Простране ливаде испресецане потоцима. Нико није требало да ми каже да овде немам где да бежим, али јасно је било да више нико не обраћа пажњу на мене као неког кога треба надгледати са оружјем упереним у њега.
Старију жену и мене су довели до велике коњске запреге и помогли нам да се попнемо у њу. Иза су била још једна коњска кола натоварена стварима. Разазнавали су се џакови, вероватно са брашном, али и путне торбе, као и делови намештаја. Кочијаш је седео са дизгинима у рукама и чим смо ушли потерао четири дебељушкаста алата. И да, у руци је имао бич којим је фијукнуо произвевши онај звук који сам чуо малопре. У пратњи наших двају кола било је и шест наоружаних коњаника. Имали су неку врсту униформе, али ни налик на оне специјалце који су побили све моје. Још увек је у мени био мрак док је тутњало име ове висоравни, а нигде сећања на недавне слике ужаса којима сам сведочио. Ниско јутарње сунце је чинило пејзаж фовистичком сликом са композицијом подељеном на тамно осенчане делове и фигурације златкастих обронака по којима су се разазнавали талентовани потези дебеле четкице умочене у белу боју у успешном покушају да тамо у даљини створе мрље које изгледју као стада оваца. Свако може од сунца да направи жути круг, а само добар сликар може од жутог круга да направи сунце. То је права тајна коју треба одгонетнути, јер нешто је на почетку било. Из контекста сам претпостављао да из цивилизације идемо на границу додира са дивљацима, али оно што се видело преко веселих коња у запрези је изгледало управо обрнуто, као да идемо ка граници раја.
Право чудо је како одмах знаш ко си када се пробудиш, али као и сваки пут неко ме је представио самоме себи и схватио сам да постојим. Могао сам да удахнем. Лежао сам у некој врсти ћелије. Није било решетки, бели зидови, нормална врата, мали прозор, али било је сасвим јасно да сам у ћелији. Видим и чујем. На другој страни, затвореним вратима окренут леђима, седео је човек мојих година. Гледао је како се придижем, гледам око себе па у њега и било му је сасвим јасно да сам се сетио експлозије у бункеру и да се питам где сам.
Да, жив си.
А остали?
Само се осмехнуо. Гледао ме је као неко ко све зна и ко има моћ нада мном. Био је можда важан шраф на страни непријатеља који су нас масакрирали. И без икакве сумње потпуно поразили. Уништили.
Да, све смо завршили. У потпуности смо остварили све планиране циљеве војне акције.
Зар је могуће да се на мени види све о чему размишљам? Седео сам на кревету и рукама протрљао лице. Гледао ме је право у очи.
Када се врше масовна стрељања увек неким чудом бар један преживи. Попрскаш отровом бубашвабе, побијеш стотине али једна се некако извуче. То не можемо да објаснимо никаквим законом, никаквом математиком али нам је јасно да се дешава. Као да то виша сила поштеди некога изабраног интуицијом. Па добро, ако је тако, ми сами ћемо преузети тај закон нашег вишег увида у ствари. Ми сада контролишемо принцип да увек неко преживи. Ти си тај. Бићеш пребачен прво на границу, а онда ако пребегнеш међу дивљаке понећеш са собом знање које желимо да им пренесеш. Ти си стари модел, али доста личиш на нас, скоро да би могао бити један од нас. Један од циљева велике војне акције коју смо покренули је управо да завршимо са том заблудом да свако може бити део цивилизације. Прошлост нам је оставила све те нације, земље и системе. Дуго смо покушавали да их упристојимо. Онда смо одлучили. Оградићемо се од Ромеја, Влаха, дивљака, како год да их зовемо. Ми Уједињени у једној земљи, а граница и неуспешни модели, све што је неспособно, на другу страну. Нека се побијете међусобно. Код нас је све што нам треба за живот какав желимо, ви сте враћени у бронзано доба људи, можда и даље. Да би за себе имали све што хоћемо закључили смо да не можемо то да поделимо са свима на планети. Овако је цела уједињена цивилизација наша. Када год хоћемо можемо прећи границу и узети вам шта год хоћемо. То је могуће за разлику од одласка на друге планете. Разумеш? Ти си изабран са надом да доста тога можеш да разумеш. Решили смо да не комуницирамо са дивљацима директно, већ само овако преко посредника које сами изаберемо. Идеш као слуга у војну постају на граници. Тамо се кале наши млади официри.
У тој вашој… цивилизацији… имате слуге?
Насмејао се широко. Чак је забацио главу уназад као да ће осмех бити подржан гласним звуком. Али био је то само гест. Није се зачуо смех.
Ето, имаш способност размишљања као ми. Добро смо те проценили.
Устао је са столице и куцнуо на врата а онда се лагано окренуо и стао изнад кревета на ком сам и даље седео.
Све ћеш ти укапирати. И испричај им шта се све овде десило. О каквој сили се ради на страни цивилизације.
Врата су се отворила и ушла су двојица крупних војника. Напољу на ходнику је било још сличних црних сенки. Пришла су ми двојица, свако ухватио за по једну руку, подигао и повукао ка излазу.
Не плаши се од Уједињене. Причувај се твојих Ромеја тамо иза границе.
Вероватно се видело колико сам се уплашио када су ме ова двојица подигла са кревета. Окренуо сам само главу, јер су ми тело вукли напоље.
А са ким сам имао част да разговарам?
Зову ме Велики Антрополог… Шала из оног старог романа браћа…
На пола наслова врата су била затворена. Није се чуло до краја, али по смислу имена његове функције схватио сам. Шалу…
Неколико војника, троје службеника архива Кинотеке и ја у прљавој мантији искушеника. Војници су били специјалци, из неке падобранске јединице. Врло способни, обучени у свему везаном за борбу. Наступили су као прави хероји, мада то још треба да се провери. Свакако, функционисали су по моделу хероја, у сваком тренутку потпуно спремни да погину. У складу са таквим карактерима нису се ничим истицали. Ћутали су или говорили само оно што је потребно. Имао сам утисак да је то део обуке, нека врста чувања енергије потребне за преживљавање. Мада, било је потпуно јасно да нико неће преживети. Од нас цивила ту је била старија жена, монтажерка која је знала да ради са филмском траком, докторанткиња историје филма и директор архива, пасиониранa филмофил и веома широко образована. Опсесивно је околини испоручивао податке о староседелачким народима Лепенског вира, затим Винчанске и Старчевачке културе, а затим о миграцијама различитих староседелаца по Балкану и свим осталим деловима планете. Пун таквих података штрчао је од околине, па га је то вероватно и упутило ка бављењу овим чудним послом у бетонском бункеру пуном металних кутија са уредно намотаним нитратном и целулоидном тракама. Он је нама затеченима ситуацијом, одмах имао потребу да објасни о чему се ради. Напад снага цивилизације на све остале земље. Нешто што је он предвиђао од кад постоји. Неће се ти расисти, који себе зову Уједињена цивилизација, смирити док у потпуности не потамане све које сматрају за дивљаке. Уједињени су иначе експерти за масовна убиства. Сматрало се да је на истоку постојала довољна сила да такав план спречи, али очигледно је нешто пошло по злу. Нажалост, никада нећемо сазнати шта. Вести је било изузетно мало, све је престало да ради, чуо се тек по неки глас на радио везама војника. Али сасвим довољно да се схвати да се ради о општем покољу. Надмоћна сила је таманила бездушно све пред собом. Све што је изгледало живо је претварано у сасвим сигурно неживе делове раскомадане надмоћним оружјем базираним на дроновима и високој технологији. Мада су бомбе, ракете и ватрено оружје и даље били исти као оно кога се сећамо. Бучне експлозије и растурање свега од материје. Са радио станица су углавном стизали дивљачки крици и јецаји војника који су негде тамо убијани. Знали смо да је све готово, одавде нема где да се повлачи, а још док смо улазили схватили смо да је непријатељ све и потпуно окружио. Ипак само неколико рафала у метална врата бункера, јасни звуци кретања са друге стране зидова и ништа… Двојица војника су се наслонила на поду ходника и одмах заспала, а трећи је био задужен за стражу ма колико то бесмислено било. Директор филозоф је и даље мрмљао. Разазнао сам да је проклињао и понављао да никада неће моћи да победе. Никада, то је била најчешћа реч коју је шапат доносио из његовог правца. Монтажерка је са неке удаљене полице донела металну кутију, из ње извадила ролну филма и кренула да је шнира на монтажни сто. Окренула је неку ручку и филм је забрундао са малог старинског звучника, али само за тренутак, пошто је монтажерка увиђавно брзо утишала звук готово на нулу. Јасније од звука филма, чуло се клепетање целе те старинске скаламерије. Пришао сам том чудном призору. Слика је почела да трепери на парчету белог папира на средини металног стола. Погледао сам у поклопац металне округле кутије на поду. Писало је „Напад на полицијску станицу број 13“ Џон Карпентер. О, опет он, да ли то нешто треба да значи? Чиме сам заслужио да осећам овакву збрканост у себи? Нешто уврнуто се дешава или са мном или са стварношћу. Ни Мегина фарма, ни камионет старог Хоукса нису били тамо где би требало да буду. И проток времена био је будаласт. Мора да су моја перцептивна чула веома узнемирена и свашта бркају. Или је напросто све чудно. Биће да сам у Београду, а опет, око мене су сви ти филмови и све те слике света у њима. Рат, то ће бити. Сетио сам се како сам једном написао у своју свеску – Рат је највећа халуцинација. Какве психоактивне супстанце, какви филмови, луде забаве… Све је ништавно према трипу рата.
Како је лако бити млад и глуп, па попут праве будале лиферовати мудрости наоколо.
А онда, помислио сам, рат је исто нека прича, или бар део неке приче. Шта ли би Маријин Син мислио о овоме? Још увек нисам потпуно изашао из манастира. Поред мене је тихо стајала мршава докторанткиња. Обрисала је своје наочаре па се нагла према слици на монтажном столу.
Да, напад на полицијску станицу. Наравно. Сада ће да их опколе. Никада нисам размишљала шта бих последње погледала, пред смрт. Не знам зашто ми пада на памет „Доктор Живаго“? Или можда неки Фордов филм? Јел имате ту негде ”Како је зелена била моја долина”? Сада се осећам као онај дечак, најмлађи син, немам појма зашто. Овај Карпентер је доста лоше остарио, зар не?
Монтажерка је покушала да одговори нешто типа па наравно, имамо скоро све овде, али је застала у пола речи и зајецала. Наслонила је главу на површину стола и плакала. Докторанткиња је руком ухватила куглу на полузи, окренула је улево и полако зауставила кретање филмске траке. Погледала ме је, мало слегла раменима и окренула ми леђа. Тако су значи изгледали људи вођени на стрељање. Или вешање.
Можда бих могао да седнем на под овог затвора и наслоним се на зид док чекам неминовно. Једном сам гледао неки снимак како окупатори вешају неког господина у светлом мекинтош мантилу. Понашао се изразито пристојно, чак се и смешкао док су му стављали канап око врата. Сада сам у сред те приче. Па добро. Чудно је да ми се спава. Баш чудно. Спавање сасвим сигурно оповргава идеју еволуције, а ипак је остављено као део нашег система. Ако је ствар у преживљавању онда није нормално да се спава. А сви спавају. То баш нема никаквог смисла. Можда само као неко сећање на време пре него што смо постојали… Затамњење.
Јутро је испред великих металних врата довело некога ко се представио као преговарач. Војник са највишим чином је изашао напоље. Испоставило се да ова сила која је смрвила све пред собом има у бункеру Кинотеке нешто што им је важно да се сачува. Зато преговарају са нама да мирно напустимо бункер. Иначе би и нас и цео бункер разнели као што су уништили све хиљадама километара наоколо. Дим на хоризонту и страшан осећај у нама сасвим јасно су сведочили да се ради о милионима који су сада пепео.
Али чак и такви монструми, чак и толико напредна технологија има нешто што им је свето, нешто у шта верују, макар неко сећање на древни закон или нешто попут тога што им је потребно за њихов олтар.
Мудри директор је још увек мрмљао када се војник вратио унутра.
Па шта држите у овим кутијама? Старе филмове?
Не треба да се каже стари филмови. Филмови никада нису стари, али да, овде су десетине хиљада филмова, неки су веома ретки. Увек сам мислио да је то непроцењива вредност прохујале цивилизације, али…
Докторанткиња је прекинула директора.
Али баш толико непроцењива, толико да ове монструме то заустави пошто су побили све наше људе и срушили цео град? Не разумем, стварно не схватам.
Из мрака је пришла дебељушкаста монтажерка.
Свеједно ће нас све побити. Шта год да урадимо побиће нас као што су већ побили све наше… Осећам да мојих више нема.
Окренула се војнику који је био напољу са преговарачем.
А за који филм су рекли да га требају?
Логично је да они имају већину ових филмова. Ово код нас су само копије… Можда нешто локално? То чувамо специјално пажљиво, али не разумем шта би од тога могло да буде од толике важности?
Директор је причао за себе са изразом лица као да ужурбано мисли о томе како се његов животни позив показао као ипак нешто најважније на свету.
Важније од живота. Јер победити није ништа ако не можеш да победиш прошлост. Битка за оно што је у сећањима, то је оно без чега нема победе. А филмови су наша сећања.
Видело се да је одувек осећао да је баш тако, и ево сада му се показало. Један од војника, нисам ништа знао о чиновима али овај је сигурно неки који командује, дошао је из правца једног од ходника са полицама пуних кутија.
Одавде немамо куда, једино што можемо још да урадимо је да им не дозволимо да дођу до било чега што им је потребно. Гранате.
Цимнуо је главом својим специјалцима који су кренули на две стране скидајући са реденика ручне бомбе док је он извадио пиштољ и уперио га у главу докторанткиње.
Нико од нас ово није заслужио, али не брините урадићу то брзо.
Испалио је метак у главу девојке. Монтажерка је тренутак пре тога кренула ка једном од ходника.
Немојте то да уништите, не смете да уништите те филмове.
Војник је кренуо да помера руку са пиштољем ка мени, али је за тренутак застао. Метална улазна врата су експлодирала и сви смо попадали од детонације. Дим који нас је прекрио није био само од експлозије већ вероватно од неког убаченог гаса. Чула се још нека бука, пуцњеви, и звук војне обуће на стопалима која ударају по бетону бункера. То је значи крај. Како треба да се помолим сада? Мрак. Па зар и пре најкраће молитве Маријином сину.
Jutros si dobro raspoložen, kaže ona. Zbog najave ljepšeg vremena? Ljepšeg vremena? Da, kaže ona, od danas – jesenje ljeto! Miholjsko, kaže on. Bože, čudi se ona, kako sam to lako zaboravila! Tamo se tako zvao ovaj period jeseni. A tamo gdje sam studirala. Kad smo bili tamo, zvalo se… Bablje ljeto!
Kiša je u septembru padala svakog dana, isto tako početkom oktobra.
Ne sjećam, kaže ona, tako dugog perioda jesenjih kiša ovdje, u Friuliju. A ovdje smo već trideset godina. I naglasi: Uvijek u istom selu. (To njeno o istom selunjemu ponekad zazvuči radosno, ponekad ravnodušno. Pa se zapita gdje je granica koja razdvaja radost i ravnodušnost. Ili te granice zapravo nema?).
Sada – sunce nagrađuje sav njihov kraj, i pogled ka horizontu: Dolomiti im se čine nadohvat ruke. (Oni zaista tako misle, autor ove kratke priče poznaje i njega i nju, istina bolje poznaje njega). Nema one uobičajene izmaglice koja oku posmatrača omekša oštrinu obrisa dalekih planinskih vrhova. (Ovaj detalj je ukraden iz pismenog sastava njihovog sina, napisanog davno, u trećem gimnazije na temu Doživljaj jedne umjetničke fotografije D. F.).
Dakle?, kaže ona donoseći šoljice kafe. Zadovoljansam, kaže on. Razlog?, kaže ona. O razlogu, kaže on, uskoro – ali ne ovdje. A gdje? U dvorištu, kaže on, već sam započeo jedan posao. Koji? Proviri kroz vrata!
(Da je ova priča jednočinka, trebalo bi u didaskaliji napisati: Čuje se tap-tap njenih koraka u predsoblju, potom neugodna škripa ulaznih vrata čije šarke on stalno zaboravlja da podmaže).
Ah, kaže ona kad se vratila iz predsoblja: na dvorišnoj sceni – gomilica kupusa za kiseljenje! Jesam, kaže on, izmamilo me sunce. Dakle, to je razlog? Nije, kaže on.
Ona sjedi kraj stola u dvorištu, on glavice kupusa oslobađa od vanjskih listova. Iza listova, dotad pripijena uz njihov deblji dio, ispadne poneka gusjenica. Lijeno se vrti na površini stola. Uništio sam im kuću, kaže on. Ona ne voli takve riječi. Prizivaju joj sjećanja na neke dane. Grozne, tvrdi ona, iz tamo. Zbog kojih su ovdje.
Pazi kako radiš tim nožem, kaže ona zabrinuto ga posmatrajući dok on zasjeca kupus i vadi korijen. Da ti pridržim glavicu? Nemoj, kaže on, nisam siguran ni za moje prste pa kako bih bio za tvoje! Eto, vidiš da sam u pravu što se brinem! U pravu si, kaže on, kao i za vrapce. Gore, na žici. Da ne bi kaknuli odozgo, sa zarđalog električnog voda, pomakli smo stol. Jesmo, kaže ona, pomakli smog a, ali zašto ćutiš o razlogu.
Odloživši nož, on krpom briše ruke sa kojih se na stol osipaju sol i komadići kupusnog korijena.
Da, kaže on, zadovoljan sam. Sinoć kasno sam okončao prepisku sa jednom boginjom. Jesam li dobro čula – sa boginjom?, kaže grickajući konusno srce korijena kupusa.
Sluti da ona sa teškoćom prikriva svoju zabrinutost. Prije nekoliko dana je tri puta silazio u podrum, učas zaboravljajući razlog. Kasnije se našalio: Zaboravljanje? Vjerovatno ne postoji i… Sve je dobro dok ne siđeš dolje po konzervu paradajza a doneseš metlu. Dodao je potom: Šta se dešava starim, olinjalim psima? I oni možda zaboravljaju? Zato se srećni izlažu suncu!
Ne, ona se nije nasmiješila na njegovu šalu. Neko vrijeme, u ovoj zemlji, radila je kao pomoćna bolničarka u jednom domu…
Treba li objasniti o kojem domu se radi, za koja lica? Ovdje, u zemlji koju je jedan pisac, njemu drag, nazvao velikom čizmom punom limunova i narandži, ti domovi imaju i vesela, i smirujuća, i cvjetna imena: Radosne godine, Vila Hortenzija, Povlačenje i mir, Vila mladeži, Kuća mudraca, Asistenti anđeli, Vila blaženstva… Ona, naprotiv, misli da je to sasvim normalno. Zar bi neko izabrao dom koji se zove Posljednje stajalište? Ili, još gore: Ko ovdje uđe, neka zna gdje je ušao! Ili, nedajbože: Nema dalje. Pa neveselo doda: Da znaš, ima štićenika koji su od nas stariji samo godinu ili dvije. Jeste, ona nerado izgovara naziv tog doma iako bi isti i glasovno morao odisati pomislima na sreću i budućnost. Ljudsku. Bila je sretna kad je brzo našla drugi posao. Nije sve za svakog, rekla je dan kasnije po davanju otkaza.
Glas joj je onomad odavao spokoj. I nasmiješila se, nakon otkaza. Kao nekad, kad su oboje bili mladi. Tamo.
Ako nekom, kaže on, pošalješ prijedlog da pročita rukopis tvoje knjige, a primalac ti ne odgovori? Ko je on ili ona, svejedno – bez odgovora! Neodgojen stvor, kaže ona. Ako njemu ili njoj to isto napišeš u sljedećem pismu…? Ah, nisi to valjda napisao? Jesam, kaže on, jednoj boginji. Jednoj iz tamo, gdje smo nekad živjeli. Bože dragi, čudi se ona, ti opet isto: boginja, i još tako direktno. Pogriješio sam? U ovom času, kaže ona, ne znam. I to baš ti koji smatraš da je litota sveta stilska figura! Jeste, kaže on, nisam napisao da je nevaspitana već da je vidim u mjehuru tekuće nekulture. I da knjige koje izdaje njoj nisu od pomoći. Ćutiš? Šta da ti kažem, caro mio? Bolje će biti da se sama uvjeriš, kaže on pokrivajući očišćene glavice kuhinjskim krpama (jednu, sa plavo bijelim kockicama, imali su tamo). Pođimo u kuću. Zašto sada?, kaže ona. Posao – dopola! Ne brini, kaže on, neće dugo potrajati. Šta? Vidjećeš!
U kući… On odmah prilazi kompjuteru.
Ime urednice, kaže on gledajući u ekran, doslovno je slatko – ovdje bi se zvala Dolcetta. Nemoj, carissimo, opet izmišljati italijanska imena! Samo sam preveo njeno ime, kaže on sasvim ozbiljno. Ovo sam joj napisao: Ne vjerujem da su poštovanja vrijedne osobe, dakle ne samo izdavači ili kulturni djelatnici kojima je nepoznata elementarna lekcija o dužnosti odgovora na pitanja, bilo čija. Rado bih se zastidio zbog vas… To si napisao? Ako ne vjeruješ, pročitaj sama!
Ona odrečno odmahuje rukom.
On nastavlja: …rado bih se zastidio zbog vas, ali niste usamljeni, ima vas tako mnogo da bi mi trebala ogromna količina stida a ne znam kako da je nabavim i, ako je nabavim, imam li pleća dovoljno snažna da je nosim. Dakle, teška je, preteška ta količina stida za jedna obična ljudska pleća. Literatura nije od pomoći osobama kao što se vi, makar vam ime bilo jako slatko…
Bože dragi, kaže ona, a jel’ ti odgovorila? Naravno da jeste na ovo, ali prije toga – na prijedlog da joj pošaljem jedan moj rukopis – nije. Da ti pročitam njen odgovor? Mogu i ja, kaže ona najednom voljna da to pročita naglas. Gdje je to?
On se mršti. Gdje može biti Dolcettin odgovor? Evo ga!
Ona čita: Dragi… Ti… Smije se. Ima stila ta tvoja Dolcetta: poslije svega – dragi! Ima ona stila, kaže on, da nema – ne bi svojoj izdavačkoj kući dala ime po jednom neophodnom kuhinjskom predmetu. Nož? Ne! Hm, oklagija? Imalo bi smisla, ali nije! Cjediljka? Ne, ali i to bi imalo smisla!
Ne, kaže on u odgovor na njena odgonetanja: vangla, kutlača, čajnik, kašika, mutilica, slanik…
Ah, kako se nisam sjetila!, uzvikne ona kad joj je konačno rekao da tim predmetom neko nevješt može jako izgrebati prste. To bi trebalo biti simbolično? Ne znam, kaže on, sve se slabije razumijem u simboliku naziva izdavačkih kuća.
Uto ona počinje da čita: Nema razloga za toliku ljutnju i bes, mi primamo svaki dan mejlove sa ponudama rukopisa, usred te gomile mejlova se desi da, eto, nismo uspeli da vam odgovorimo. Mi smo obustavili primanje rukopisa, popunjen nam je program za naredne dve godine.
Ona ustane od kompjutera, šetka po sobi.
Pusti kraju, kaže mu ona, zanemari savjete onih naših prijatelja, da počneš objavljivati tamo. Kad se jednom ode, otišlo se.
To ona ponavlja već godinama, kao neku svoju poslovicu u čiju tačnost ju je odavno uvjerilo sve tokom njihovih, kako on veli poluzbiljno, turističkih putovanja, tamo. Ali sada to ne kaže. Ni da nema povratka ni sa knjigama. Već samo: Ali, gdje je ta urednica osjetila bes? Ljutnju sam osjetila i ja, ali bijes? Zašto ne odustaneš od prepiske takve vrste? Propitkuje ga i očima i prstima kojim dobuje po ivici stola.
Napokon, on kaže: Sve je jasno. Jasno? Da, draga moja, mi smo kod Šekspira, kaže on, uvijek. I kad mislimo da nismo, mi smo u njegovom kraljevstvu bez granica u kojem ima barem jedna ladičica i za Slatku. U trenu u kojem je zaustio kako je to njegovo o velikom Englezu patetično, možda ne bi bilo samo na nastavi književnosti, ona odigne ruku.
Njemu se čini da joj nedostaje palica sa znakom Stop.
Ostavimo Šekspira na miru, kaže ona, ali zašto misliš da je ona božanstvo?
On odlazi do police sa knjigama, uzme jednu pa sezapućuje u kuhinju. Uskoro je pred njom knjiga zamotana u kuhinjsku krpu.
O čemu se radi u ovoj knjizi? Kako je napisana? Kako to mogu znati?, kaže ona. Zamisli da si boginja! Ne, buni se ona, to mi nije ni zadnja namjera! Eh, nije tebi, ali Slatkoj jeste. I ne samo njoj, i nije usamljena. Ima ih, sa bogovima, za cijeli Panteon. I puni su mudrosti. Kojih?, kaže ona. Tako, pročitao sam sinoć nekoliko njenih intervjua. Ona tamo kotira? Da, kaže on. Od svega izjavljenog, o njenoj ljubavi prema književnosti i izdavaštvu, zapamtio sam samo jednu tešku mudrost: Život je zafrkana stvar. Ma nemoj, kaže ona gaseći kompjuter.
Smiju se, glasno, i dok se vraćaju u dvorište.
Dobro si uradio, kaže ona posmatrajući malo kasnije tragove ptičjih izmetića na kuhinjskim krpama, neka si nastavio onu prepisku! Zašto da glupavica misli da je pametna?
Glupavica? Nove riječi brže se rađaju u prostorima dalekim od jezika koji im je prirodan? Ne, nije mu do razgovora o tome.
On ćuteći ljušti posljednju glavicu. Čini to bez volje da ponovi svoju staru dosjetku. Onu, o svijetu koji bi bio divna pojava u slučaju da nam po glavama kake samo ptice.
Iz zbirke priča Divni časi nadahnuća i druge priče (Zagreb-Maribor-Zugliano, 2025).
Devojački vrat je čežnja; Vrat je narcis, paun, sneg; Vrat je nekad uvis težnja; Vrat je nekad pad niz breg. Vrat je labud gordog stava, Vrat je nežne biljke struk; Vrat je radost, ponos, slava; Vrat je mermer, vrat je smuk!.. Ko će grliti te, vrate, Tebe, tankog kao prut? Ko će, staviv usne na te, Da propèče tvoju put? Ko će leti, šijo draga, Kad su dani ognjeni, Da nad tobom spred i straga S ljubavlju i pažnjom bdi? Da ti sunce svojim zrakom Ne bi dalo crni ton; Da komarac ne bi, lakom, Napasti te bio sklon; Da od crne, ti, prašìne Ne pocrniš, vrate, sâm; Da te usahlim ne čine Zima, vetrovi i čam?
ČASTOLJUBLJE
Dajte dar mi Ciceróna, Sokratovu pamet s njim; Uz to pluća od Kleóna, Koja zvukom plave Rim; Samsonovu kosu dugu, Juvenalov poriv ljut, Ezopovog tela rúgu, Čaroban uz sve to prut!
Aspazijine dubine, Hanibalov oštri mač, Što za slavu Kartagine Nejač secaše i jač! Stopu Psihe, krasne cure, Ženstveni od Safo stih, I od Diogena bure I Venerin pâs uz njih!
Vergilijeve daktíle, Dajte Senekin mi lob, I od moga stiha sile Svima bi se tresla drob! Kao Likurg, hrabar, smeo, Gledajući lica sva, Svetog Petra grad bih ceo Protresao stihom ja!
Da bih dičio se njime, Izvukao bih iz tme Svoje ȉzuzetno ime – Kozma Prutkov ono je!
PUTOVANJE U KRONŠTAT Posvećeno mom kolegi iz Ministarstva finansija g. Benediktovu
Leti poput strele lađa, Melje talase u prah, Iz nutrìne paru rađa, Seče val u isti mah.
Već daleko je od gata, Kapi pršte koja gde, Mornar kormilom barata, Uvis štrče katarke.
Evo stiže oblak s juga, Zastire crnìnom gled… Bura strašna je sred luga, Još je gora mora sred!
Vali sjaje, snažno grmi… Nezgodno landara pik… Talas udara po krmi… Prasak, pljesak, vapaj, krik!
S nosa gledam bezdnu plavu, Stojim čvrsto kao hrid. Moru pevam ja u slavu, Dok mi suze mute vid!
Nevreme pak sve je veće. Peni se i šir i duž. Ali brod se lako kreće – Àrhimedov ima puž.
Evo već je blizu cilja. Vidim – šalu odne vrag! – Iza nas se eno, zbilja, Jedva vidi bližnji trag…
A o daljnjem nema zbora, Daljnji potpuno je bled; Tek ravnicu vidim mora, Samo bure vidim sled!..
Tako je i u životu: Pesnik piše dela zbir, Pesmom opeva lepotu, Pa ga zguta svetski vir!..
Prestade da divlja bura: Pristao i naš je brod. Gledah mrko, čela tmura, Oko sebe ljudski rod.
Mišljah: „Eh, na ovom svetu Mrkne slava, koja sja; Nije valjda da u Letu Jednom upašću i ja?“
„Nosilac sam lepog čina, A još nisam mnogo star, Katerina, Katerina!“ „Donosim vam sȁmovar.“ „Kakva slika, eh, milina!“ „To na zidu? Ali gde?“ „Ti si slika, Katerina!“ „Da, na mestu mi je sve.“ „Tvoja prija mi blizina.“ „Lepo, to pak vodi kud?“ „Poput uglja, Katerina, Nešto žeže moju grud!“ „To od čaja je vrelina.“ „A zbog čeg je gorak čaj, De mi reci, Katerina?“ „Šećera je malo? Aj!“ „Malo, užasna gorčina!“ „Mada šećer taj je fin.“ „Nesrećan je, Katerina, Vrlo život neženjin!“ „Vi ste monasi – većina, Udov, momak – isti jad!“ „Mom strpljenju Katerina Došao je konac sad!“
PIČKA
O pičko, kako tvoje ime, A dobro upoznat sam s njime, Uzbuđuje i gali duh! I ono mi je danju, noću, Kad jebati žestoko hoću, Prijatnije od sveg što čuh.
I čini mi se usred tame, Kad teška prožima me žud, Da vidim obnaženo rame, Sramežljiv pogled mile dame I njenu ȕstreptalu grud.
O pičko, tebi ravne nema, Uživanje si ti i slad, Za pesnike si večna tema, Da klanjam ti se, ja sam rad. Posmatrati te je užitak, Nadilaziš u građi sve. Doduše, kurac jeste vitak I stasit, naizgled, al’ ne!
U pičke je nad njim prvenstvo, I tu se nema reći što. U pički sve je savršenstvo, Nad pesmama je pesma to!
A trougao crnih dlaka Što rastu pri stomaka dnu Moj znanac, zemljica mu laka, Ko bradu vòle popovu.
U vlast bi pao uzbuđenja Čim začuo bi njihov šum, I zalud jadna žrtva stȅnja Kad žud bi smutila mu um.
A ja, razdevičivši svaku U stidljiv koja spada soj, Primetio bih i u mraku Gde obrazi crvėne njoj.
Lagáno, kretom nežne šake, Spavaćice joj dižem skut I milujem od pičke dlake I pritom gladim belu put.
Talasajući blago ćebe, S užitkom njušim pičkin pah. A spremajući se da jebe, U taj se kurac diže mah.
Osamnaest kad cura ima – O kakve grudi su u nje! Ni voće nije ravno njima. Odbaci pero, pesniče!
Kad takve prilike se dese, Da držiš ih u rukama, Ma celo telo ti se strese I duša ti zadrhti sva.
No, treba pičkom da se bavim I stoga vraćam se na nju, Jer želim više da je slavim Od kurca i od mudiju.
Za pičkom svi muškarci lude, Iz nje se rađa žiće sve. Zar može lepše šta da bude Od pičkine golotinje?
O kad bi samo sudba kleta Produžila pitonu traj – Da podiže se dok je sveta. No nema razloga za vaj.
Kad želja nestane bez traga I jebački ti splasne duh, Ti upomoć ne zovi vraga – Za takve stvari on je gluh.
To zlo je kada kur ne stoji, Al' sredstvo odlično postòji Da spaseš se od bede ti: Vaginu prstima raširi, Te pažljivo u nju zaviri, I ponovo ćeš jebati.
Kad oko primakneš vagini, Razbuktava se nagon snen, I može čak da ti se čini U kurvu da si zaljubljen.
Razumem strast i nagon shvatam, Al' nisam baš na kraju fin, Jer trudim se da maglu hvatam Čim ljubavni se svrši čin.
Kad krišom gledam sobaricu, Po danu, a u leta pô, Da vidim, dešava se, picu. O žene, vrag vas odneo!
Od divne slike stidnih dlaka Proključa krv u jedan mah. Još više kad ti usred mraka U lice pahne pičkin dah.
Al’ sve je tako to, dabome, Dok pojebali nismo još. Za pičku svak se slaže s mnome: Kad kurac namirimo njome, Ne dájemo za njû ni groš.
Al’ zašto mlade cure vole Na leđima da noću spe? Jer sanjaju muškarce gole U krevet gde im dolaze.
Ne jebući se, crpu tako Uživanja u telu sva, A koje poezija lako Ne uspeva da òpeva.
O pičko, za me se otvori! O, ponovo me žudnja mori – Opisati se ne da to. Na pičku strasti um mi skreću, Al' dok sam živ i svestan neću Proglasiti ih ja za zlo.
O njima moj je svaki stih. Kad svetu najzad dođe konac, Ne sumnjam, poslednja od svih Napustiće ga uprav ona.
Kapetan tako zadnji ode Sa lađe koja gre put dna, I posle kobne nepogode Okružuje ga beskraj vode, Pred njim je samo pučina.
На Маријиној фарми сам пуно радио на одржавању биљака. Кошење, плевљење корова, сечење трулих грана ручном а некада и моторном тестером. Одношење и паљење остатака од биљака. Ако човек размишља док ради такве послове, у прилици је да их упореди са неком врстом геноцида. Ради се о убијању живих бића са намером да се свет устроји у поредак који је тај масовни убица умислио као пожељан. На пример, лепи травњак, симбол уређеног и пристојног живота је слика и прилика геноцидне намере. Свака травка има да буде исте висине, све што вири одсеца се, травке не смеју да се удруже у бусен него свака мора да је за себе, нема ничега што се издваја по било којој различитости, нема других раса. Кртичњака се ваља отарасити било каквим методама, укључујући и гушење плинским отровима. Давање воде преживелим живим бићима је строго регулисано у правилним временским интервалима. Травњак настао као последица оваквих напора сматра се идеалом лепоте. Нанофилозофи сигурно имају травњаке око својих кућа. Недостижни идеал су им слике травнатих тениских терена. Тешко је све то не приметити док се ради на „уређивању“поседа са биљкама. Уништава се коров, а он се брани својим бодљама. Пословица – не расте шта човек сади, него расте шта Бог сади, треба да је нека врста утехе за практично немогућу мисију репродуковања природе са намером „оплемењивања“ постојећег живота. Уствари, та народна доскочица може да се схвати и много дубље, али свако у улози вредног сељака који сређује двориште, нема друге него да себе осети као геноцидну машину. Ма колико нам окружење одобравало такво понашање, тешко је не осећати ништа према биљкама. Како се не дивити дрвету, том аристократи свих биљака? Има ли икога ко није бар некада помислио – колико је дивно ово биће!
Желудац је једна кеса пуна тако јаке киселине да када се у њега стави нешто што је било живо па је сада мртво (најчешће убијено), то се све разложи на молекуле којима се храни организам који у средишту има ту кесу пуну киселине. Сваки од нас сељака који плевимо баште има желудац. Навикли смо да мислимо како он служи да храни остале племените делове нашег бића. А уствари све служи само да ставља делове убијаних у страшну киселину. Уста служе да сажваћу. Ноге да сустигну ловину. Очи да помогну у убијању. Мозак да смисли лукавства која ће помоћи убијање. Свако наше знање је унапређена вештина убијања. Наједном док сам лопатом убацивао стајско ђубриво у колица, метак је погодио мршавог монаха који је затварао врата штале. Зачули су се звуци пропелера и преко брда су у малу долину долетели убиствени дронови. Решетали су све по фарми. Нагонски сам бацио лопату и легао на земљу. Меци и шрапнели граната су ме неким чудом промашивали, док су чинили прави покољ свуда по Маријиној фарми. Мршави монах је имао израз лица некога ко није ни схватио шта се дешава, некога ко би после брзо изговорених три пута њ за главни град Америке сигурно рекао да је Њујорк. Вероватно би био задовољан тиме када би схватио да тако изгледа после смрти. Или можда не би. Једном је дуго причао о светим мученицима који су у Колосеуму везивани да би их изгладнели лавови раскомадали. Начин на који је причао о тим догађајима страшних погибија био је оностран и пун запитаности. Посебно је у причама то свето мучеништво повезивао са тренутком одсецања главе Јована Крститеља и наравно, о самом разапињању Маријиног Сина. Можда би због тога био незадовољан изненадним метак-мучеништвом којим је његов овдашњи живот радника на фарми управо завршен. Мислио сам о томе као да је време заустављено док сам гледао како бомбе оргијају роварећи лепо уређен травњак који у позадини. Штала се запалила после удара једне велике ракете и преживеле краве унутра су вероватно вриштале, али нисам могао то да чујем јер сам у тренутку постао готово глув због те страшне буке која је завладала свуда наоколо. Не владајући својом свешћу у потпуности скочио сам на ноге и кренуо ка некадашњим вратима штале да пробам да помогнем несрећним кравама. Пре него би ме убила следећа ракета која је шталу сравнила са земљом, у страну ме је одгурнуо неки војник. Било је у ствари неколико војника који су се изненада појавили из шуме. Веома вешто су водили битку са дроновима и успели све да их неутралишу. За олупинама тих робота остали су само остаци оптичких каблова који су нестајали тамо негде иза брда. Са друге стране долетео је велики хеликоптер који су војници позвали радио везом. Наредили су повлачење и скоро да су ме унели у ту бучну машину.
Из ваздуха се одмах могло видети да се одвија велика битка. Рат је боља реч. Када ми се чуло слуха делимично повратило, схватио сам да ови војници спасиоци о томе и причају. О неком општем нападу сила цивилизације и општој погибији, разарању и смрти. За време лета на ниској висини такође се одвијала размена ватре у свим правцима. Нисам могао да видим о чему се ради пошто су ми наредили да легнем на под летелице. Схватио сам да је са мном нека специјална јединица војске. Оштећена летелица је под ватром прелетела, а онда се једва безбедно спустила на брдо обрасло шумом. Трчећи са војницима дошао сам до бетонских бункера на чијој капији је писало да је то архив Кинотеке. Забарикадирали смо се иза металних врата тог луксузног трезора одабраних и снимљених сећања.
Ишао је тротоаром, негде код биоскопа ”Звезда”. Још увек је радио тај биоскоп. Радили су и остали биоскопи које је знао из живота у Београду тог старог времена. ”Козара”, велики биоскоп, око осамсто места, велико платно, балкон, улаз и гардероба, благајна напољу. Тапкароши, продавци семенки испред у Безистану. Ту су се давали хитови. Скоро увек је био ред за карте. Зато је и постојала та „професија“ – тапкарош. Они дођу раније, купе карте и после када карата више нема на благајни, они продају карте по вишој цени и тако зараде. На црно. Карте су биле мале, одштампане на неком безвезном папиру, ни налик на ове брендиране и дизајниране картоне који су се појавили касније, када је цивилизација напредовала. Модели постојања су били све бољи и бољи. Тако су се у великим робним кућама појавиле копије некадашњих правих биоскопа. Локалне фаце са береткама набијеним на чела продавали су семенке, мерили их малим дрвеним чашицама, па их стављали у фишеке од новина. То на први поглед изгледа као слика сиромаштва у односу на каснију понуду кокица из стаклених акваријума на касама у тржним центрима. Међутим ако се само мало размисли може се схватити да су људи тада јели печено и посољено семе бундеве, а не кукуруз кокичар. Вероватно генетски модификован и „за источноевропско тржиште“. Бундева је иначе она предивна наранџаста биљка од које се праве пите и колачи. Барокна кочија која је чекала Пепељугу била је од бундеве. Кукуруз је, са друге стране и храна за свиње и изгладнеле људе попут Индијанаца и других поробљених народа или војске у најстрашнијим ратним условима. Кад смо код сиромаштва и поређења некадашњег и савременог доба… Било је пуно биоскопа. ”Двадесети октобар” са две сале (једне изнад друге), култна биоња где су се давали репертоарски жанровски филмови најчешће бе продукције. Такви су неким случајем били најбољи филмови, на пример седамдесетих. ”Јадран” је био као фенси, за уметничкије филмове. Типа Вуди Ален или тако нешто претенциозније. На Славији је била ”Славија”, на Теразијама ”Космај”, у Двадесет деветог новембра ”Дрина”, на Карабурми ”Славица” и тако свуда по Београду. ”Звезда” је била прилично безличан биоскоп, неке комедије, било шта рекао бих…
Углавном, био је дан и ходао је тротоаром када је из правца Теразија наишао Која. Можда је потребно рећи аутор, басиста и фронтмен групе ”Дисциплина кичме”, а може се додати и најзначајнији уметник његове генерације.
Јел видиш?
Која очима покаже преко пута улице. Вршњак из приче погледа тамо, не разуме шта?
Нема културе.
Аха, види стварно.
Култура је била радња са плочама, књигама, постерима, стриповима. Ту су улазили и гледали, па онда куповали. Ту је купио свој први албум Џенис Џоплин. Дупли, локалну компилацију, коју је свако имао у кући. Изнад излога је огромним црвеним словима писало К У Л Т У Р А.
Аха, види стварно.
Тотикажем, нема више култура, сад банка.
Слова су скинута и локал преуређен у неку страну банку. За причу би можда било занимљиво која је то банка била, али ето овај приповедач је то заборавио.
Било је то време после неке револуције, када је каобајаги народ опхрван праведничким бесом срушио претходну власт и наводно „поставио“нову. Многи су мислили да је тако почела ера праведнијег и бољег живота, општепланетарно називаног демократија.
Мало су још ћаскали и растали се.
Баш је надркан овај Која, он увек има нешто да замери, увек ствари тумачи што би бабе рекле, некако на крај срца.
Много касније схватио је да се радило о мишљењу не са краја срца него директно,са почетка срца и то чистог, па још са одликом јуродивости, или речено језиком ондашњих људи, са елементима генијалности. Мислим на ону врсту људи који ће избећи да кажу, на пример, када им се нешто лепо деси – изгледа да ме Бог воли, него ће уместо Бог рећи космос.
Занимљиво је да је Којин вршњак, визуелни уметник Срка, који је живео сакупљајући и продајући антиквитете (двогледе, намештај, јахаће чизме, бајонете, ордење и сличне ствари које морате да претражујете у његовом магацину) откупио оних седам црвених слова К, У, Л, Т, У, Р, и А. Занимљиво би било знати да ли је неко то купио или још стоје у неком Сркином буџаку. Његов најлепши „рад“су биле тегле попут оних у којима се држало слатко од шљива. На исти начин су биле одозго поклопљене, али уместо зимнице унутра су биле металне петокраке које су војници некадашње комунистичке земље држали на војничким капама. Такву теглу имао је на полици у својој кући, велики модел савременог уметника тога доба, Бранко Вучићевић.
Ето, да ли је то причање приче? Сачуване слике о неким догађајима који остају за размишљање и у будућим временима. Низ догађаја спојених у неки склад и са неким смислом. Можда са неком намером да се причањем тих догађаја дође директно до унапред жељеног наравоученија. А можда се значење приче напросто рађало тиме што је стварност пловила током великог речног слива званог приповедање. Пловидба тим током је понекад могла да буде застрашујућа.
Било је доста слугу на Маријиној фарми. Имали су строго уређење и пуно јасних правила. И поред близине оностраног и они су били војводство царевине са границама које трепере тамо вамо. Печати, дозволе, пасоши све такве ствари, али са мало другачијим именима. Владика, Игуман, благослов, преосвештенство, одора, послушање… И све је то било веома добро. Разумео сам целу ту ствар у мери у којој сам имао способности да схватам сложене системе. Али био сам јако добар и са оним што нисам могао да протумачим. Све те затечене слуге сам процењивао као боље од мене. Само сам желео да радим ту на фарми господарице Марије. Око њених биљака.
Знам са ашовом, лопатом, могу да радим у винограду, са стоком…
Монах је спустио колица и наслонио се на држаљу виле.
Реци три пута њ.
Њ, њ, њ рекао сам
Који је главни град Америке.
Њујорк… А, Вашингтон…
Лупио сам се по челу.
Однеси ово сено у шталу. Можеш да останеш да радиш.
Отишао сам, радио, онда јео, спавао и тако наставио јако дуго. Баш јако дуго. Нисам имао никакав план, бар нисам био свестан да имам некакав, али имао сам осећај да ту на Маријиној фарми могу да будем заувек. Моја размишљања о свему су се сложила онако како ми је пријало. На овој малој планети цивилизација је ипак таква да се за свакога може наћи неко место које му одговара. Овај манастир је био то место за мене. Размишљања су се смирила и било је све мање питања која су ме збуњивала.
Много, много касније, седео сам са монахом крај пећи и питао га зашто ме је оног дана оставио ту да радим.
Зато што нам је требала помоћ.
Ма знам, него оно са њ и Њујорком?
Само ми је било важно да видим да ли си наиван. Они који се плаше да буду наивни много лошије раде.
Наивни?
Па добро, можда је тачније безазлени или тако некако.
Нисам разумео, али сам наслућивао јасну добронамерност у таквом опажању ствари. Рез. Мислио сам нешто о Маријином Сину. Када је ономад баш био ту са нашим предходницима занимљиво је шта је радио. Углавном им је причао приче. Отац га је послао да буде један од нас. Као један са Оцем и Духом, од мајке је постао и један од нас. Уствари, сам је себе послао на неки зауман начин. Ту причу је тешко разумети, али свакако то је навећа прича међу свим причама овога света. И Он нам је донео приче. Уствари све Његове приче су биле одавде, само је Његово приповедање било оно што је од оног света. Кажу да је тамо у том свету био са Оцем без мајке, а да је рођен од мајке постао као ми и док је ту био био је без Оца. Њему се молио као што и ми можемо.
Занимљиво је да је причао приче. Хенри Форд, један што је правио аутомобиле је рекао – да сам ономад питао људе шта хоће, они би ми тражили брже и јаче коње. А он им је дао аутомобил. Шта би ти исти тражили од Маријиног сина? Лек против рака? Наномедицину? Електрану која ради на фузију? Ракету за Марс? Унапређење политичког система који ће обуставити све ратове и учинити благостање и ујединити цивилизацију? А Он, Бог, један од Тројице ништа од тога, него приче. Био један отац и имао два сина… Окупе се око Њега и он им прича. У свом боравку овде био је главни јунак највеће приче.
Када те боли стомак, пијеш чај за болове у стомаку. Када поломиш руку ставе ти нешто да учврсте кост док не зарасте. И то ти раде најближи, а ако је то могуће дода се и помоћ некога ко се разуме у проблем који имаш. Који је то наш проблем, шта нас боли па се творац одлучује да нас лечи причајући приче? Да ли је могуће да дијагностикује нешто веће од ратова и болести, хитније од остваривања наше радозналости и жудње за знањем? Причање прича. То је чај који Он мисли да је потребно пити у стању у ком се налазимо. Ако је тако онда је наш бол последица тога да смо део приче која је изгубила склад и нит приповедања?
Реч. Прича. Тамо ка центру цивилизације, сви ми личе на поналазаче нанотехнологије у покушају. Они кажу да је све те приче илузија. Они свако мало мењају „чајеве“ свог покушаја лечења болести или смањења бола. Уображено одбијају да разумеју да на почетку беше реч. А то знају сви који су на удаљеним брдима, даље од центара. Без речи нема света, нема нас, нема ничега. Нема нано, нема фузије, нема бројева, нема геометрије. Без речи ни камен на камену не остаје.
Док радиш тешке послове у једној од Маријиних фарми, шта друго него да причаш сам са собом. Правило је било да у себи говориш молитве. И молио сам се, али дух је често одлутао у причање прича. Шта су уопште приче? Сећања на догађаје? Тумачење стварности у којој си? Део задужен за размишљања сматрао је да су то питања упућена њему и да требало да одговори на њих. Из свог складишта сећања извадио је пример онога што би могао да буде одговор. Као да су одувек и заувек били ту, појавили су се и складно поређали у низ – слике, имена, односи, дијалози, смислени проток времена, места дешавања… Прича.
ја нисам само дух заробљен у телу ја сам и тело заробљено у духу двоструки поданик без права на бекство
мисао укована у лобањи свештеник у црној мантији – са сном о белој вечно проклетство и благослов срце што бије у тамници меса
у мишицама мојим сила векова лежи сабијена у хиљаде џула што сваку померају планину док дух мој почива на њеном врху и посматра себе самодовољан
груба материја и крхки дух испреплетени чворовима – има ли љубави међу њима или је љубав само рад једне твари над другом: тела мушкарца и жене у плотном грчу
прожимање лудака и његове лудости
֎
ХОДАЈУЋЕ ДРВО
нити сам завршио нити настављам нит се смркло нит свануло ту сам где сам шта сам – нисам ето како сам
њених руку дело ходајуће дрво себи да од бакра зубе искујем живот да прегризем као задњи хлеб
као сенка пролазећа за сунцем се окрећем дан у ноћ да прелијем и идем за временом
да га питам – одакле му оне речи и како је кроз брвно језик протнуо као нит и дах
и како је у свакој кући свог човека затекао а у цркви – никог
чувај жено камен да не утекне испод колевке као пред несрећу – да ти мртви не пишу кривицу
а ти крштено живинче – урлaj да се сврсташ међу људе себе да надживиш за две шаке суве земље
֎
РЕЛИГИЈА
воли све што видиш и не видиш све што језди васионом сунце, месец, тихе облаке и духове изнад њих
воли жену обиља и стег њених бутина – муке где нестају а живот се умножава: штап што се врти и земљу што га држи
воли децу, ћурке псе, гуштере и створове све сваку травку и цвет ливаду из правремена и брдо лобање
воли бело воли црно и огањ међу њима – ако уклониш једно појавиће се друго воли удолину свог длана и кап јутарње росе у њој – мрко корење
воли жегу сунца месечеве поплаве кругове што се исписују у камену и дрвету – воли часну трпезу
без страха од пакла без жеље за рајем воли и винопију и пехарника – у осмом колену запали кандило нараштају и води љубав с љубављу
диши дубоко и прати свој дах ма куда те водио – не постављај питања не тумачи непротумачено воли благословену утробу што те је породила и постојање сáмо
нека шест кловнова учине да планина ума порасте до планине светлости плеши у тишини пред очима живога бога – ти, дете човека
и не питај за ким звона звоне на богомољи твог лица ни ко почива у ковчегу што га рага вуче према гробу – понекад мало умри и ти
воли себе воли другог мајку васкрслог бога и небесну материцу која је све породила – универзум што стално се рађа и не умире никад
све је то исти сан
֎ ПЕСМЕ ТИШИНЕ
као што бог нема глас а ипак одјекује унутар тебе док он сам, свеприсутан блуди свемирским амфитеатром – тако и песма понире у биће без звука у лобањи: неми глас што себе самог пева величанственој тишини
֎
МОЈЕ ЖЕНЕ
моје су жене удове црних марама и увелих ногу вечите девојке такве само по имену распуштенице испале из колосека самохране мајке с цртама лица младунаца и пензионерке квргавих зуба
на гробље! на гробље! нисам ни за боље
брачне бегунке чији су мужеви сенке уседелице спорог лица и расплинутих коса вечите веренице које су преспавале сваки воз калуђерице с крстом у недрима и мислима испод недара
на гробље! на гробље! нисам ни за боље
оне удате за несталог у коцки или другој пропасти заветоване богу до прве прилике ратне удовице нагореле по боковима и остављене мајке и супруге кућа им се затворила начисто
на гробље! на гробље! нисам ни за боље
дојке им злаћано клатарају од истока до запада у ваздан-ландарању па падну на пупак као мртвак на под
и жене-самоубице љуте као гује што сањају нож којим ће да се распоре и по цео дан вичу: на гробље! на гробље! нисам ни за боље
а ја – узврчио брке жуте куку мене пусто срце потрошено данас јеси сутра ниси с једном ногом у гробу или с две ланац златан и брош окачио цигани ти свирају за банку
лепе жене у врзину тераш стани им на реп – све ти на земљи јебем! па д идеш кући коју немаш
֎
СЕДМИ СИН СЕДМОГА СИНА
дошао је да вас нађе и остане у срцима – мрену да скине с очију уснулог човечанства и стиша буру над светом
десном руком да одбије зло левом да донесе вест челом да покаже правац
ко је тај човек с тамним наочарима и предугим ноктима на десној руци с ореолом коврџаве косе и осмехом анђела
онај који шармира краљеве хипнотише фарисеје и одмиче се у сенке песника
онај који живи све туђе животе од памтивека вешти играч на конопцу жонглер што омађија лоптицама и увлачи у шуму мистерија
куда си га упутила ти руљо окрутна и шта си му то урадила пошто си се мало забавила – светино бесмртна која ништа немаш осим овог света
и ви жреци злата богате руке у данашњем дељењу што се иза ризнице од истине кријете – док вам истина главе не дође
са свећом што капље потражите крипту и сањајте своје лице у безброј облика а када вам буде доста питајте звечарку: шта још имаш да покажеш – брош, сат, библију?
дечак што громко пева на улици с празним шеширом под стопалима гледа вас право у очи
изашао из своје приче сâм чека милостињу – змијар што узима отров из људи и сања будућност света
не заборавите – сви знају да сам то ја
Из збирке песама Седми син седмога сина која ускоро излази у издању Рендета
Захар Прилепин сматра да се за савремену руску прозу и даље може рећи да је велика руска књижевност. Међу савременим ауторима чије дело, по њему, завређује тако високу оцену је и троструки добитник награде „Велика књига“ (2009, 2016, 2021) и двоструки добитник награде „Национални бестселер“ (2001, 2016) Леонид Јузефович (1947).
Јузефович је историчар, стручњак за руски XVI век. Дуго је живео у граду Перму, на Уралу, где је радио као професор историје у средњој школи. Војску је служио у Забајкалској покрајини. Интересовао се за Монголију и будизам. Све је то допринело да се његово виђење књижевности почне разликовати од виђења других писаца. Нису му стране регионалне и завичајне теме.
Иако објављује књижевна дела од средине седамдесетих година, постаје шире познат почетком XXI века, када објављује серију криминалних романа о детективу Ивану Путилину (историјска личност, први шеф криминалистичке полиције у Санкт Петербургу) које пореде с чувенијим романима Бориса Акуњина о Ерaсту Фандорину. У оба случаја ради се о стилизованим детективским причама које се одвијају у XIX веку, али, по свој прилици, пројекти Јузефовича и Акуњина су настали независно један од другог. Јузефович је наставио да користи у свом делу елементе масовне културе.
Обновио је жанр документарног романа у руској књижевности пре свега с романом о барону Унгерну−Штернбергу „Самодржац пустиње“ (1993, 2012). То је уједно била и прва студија о овој загонетној историјској личности, припаднику Белог покрета у руском грађанском рату, који је покушавао да створи нову Монголску империју.
Роман „Поход на Бар Хото“ у одличном преводу Соње Бојић (Логос, 2025) трећа је књига Леонида Јузефовича на српском језику. Претходиле су јој књиге које су добиле Награду „Велика књига“ − „Зимски пут: генерал А. Н. Пепељајев и анархиста И. Ј Строд у Јакутији 1922−1923. Документарни роман“ („Русика“, 2018, превеле Љубинка Милинчић и Неда Николић Бобић) и „Хеленофил: роман у дневницима, писмима и замишљеним разговорима јунака са одсутним саговорницима“ („Русика“, 2024, превела Неда Николић Бобић). „Самодржац пустиње“ и „Зимски пут“ су посвећени једном од периода које Леонид Јузефович најрадије проучава као историчар – руском грађанском рату, док је у „Хеленофилу“ реч о приликама у првој половини XIX века.
„Поход на Бар Хото“ је написан на хибридан начин: поред чињеница у њему постоје и измишљени делови, што је поступак који Јузефович такође повремено примењује. Роман је посвећен једном од, по Борхесу, четири вечна сижеа – освајању тврђаве. Радња је смештена у Монголију уочи Првог светског рата, у доба стицања независности. Главни јунак, руски официр Борис Солодовњиков, који се у роману присећа тадашњих догађаја, упућен је у Монголију као саветник како би помогао формирање монголске војске. Роман обилује егзотичним описима и епизодама и уклапа се у традицију трагалачке и авантуристичке књижевности о страним и непознатим земљама. С обзиром на то да се ради о другачијем менталитету и другачијој религији, казивање добија ширу перспективу и обавијено је тајанственошћу. Као и у другим својим делима, Јузефович тежи универзализму и поставља крајња питања, о природи човека, цивилизацији, историји, рату, али и о љубави, међуљудским односима и човековом месту у свету.
Пишући о једном војно периферном и, у суштини, бесмисленом подухвату (јер из тога није произишло ништа добро), освајању тврђаве Бар Хото, Јузефович нас води на фасцинантно егзистенцијално путовање где упознајемо невероватне пределе и људе, али и мрачне стране бића („у милосрдном Будином учењу, са позивом да се поштеди све што је живо, испоставља се постоји и подрумска етажа у коју нема улаза наивним следбеницима жуте религије попут мене“), да би се све завршило освајањем тврђаве Бар Хото и изузетном суровошћу (због које један од јунака, млади европеизирани монголски официр Дамдин, изврши самоубиство). Али и – „никада и нигде се нисам осећао слободније него у Монголији. Нисам нашао оно што сам тражио, нисам написао роман, нити постао будиста, али сам, за разлику од Петербурга… живео сам међу живима, видео сам све боје света, корачао сам укорак са смрћу, волео и био срећан“.
За роман „Поход на Бар Хото“ Леонид Јузефович је добио награду „Јасна Пољана“ 2024. године.
Priča-putopis u kojoj se jede i škotska i ruska kaša, šeta se i Berlinom i Tel Avivom, dok se traži odgovor na zagonetne šahovske poteze sudbine
Odlučila je, tih par majskih prazničnih dana provešće u Berlinu. Otići će vozom iz Frajburga, ionako ima godišnju kartu koja joj omogućava neograničene vožnje po celoj Nemačkoj, a dobila je na poklon od nemačke železnice i jednu vožnju po izboru prvom klasom, zašto to ne iskoristiti na ovaj duži put. Našla je ne tako skup hotel blizu stanice metroa Glajsdrajek (trougao šina metroa) u nekada Zapadnom Berlinu. Zgrada hotela je bila velika, bez drugih zgrada u nizu, prava retkost u gradskom jezgru, i imala je pristojno unutrašnje dvorište sa baštom u sredini, u koju su gledali prozori svih soba; tu se mogao pojesti doručak. Izabrala je taj hotel baš zbog tog dvorišta, u kome je već prvog popodneva po dolasku popila kafu. Prozori soba gledali su jedni u druge preko središnjeg prostora bašte, ali privatnost u sobi nije bila problem danju, a noću je samo trebalo navući zavese.
Buđenje oko osam, opsesivna provera telefona i imejla, zatim pogled na par sopstvenih zapisa u telefonu, svakodnevni ritual buđenja u kupatilu, zatim oblačenje. Odlučila se za cvetnu varijantu, kao protest protiv monotonije i kao promenu u odnosu na jednobojno i pomalo konzervativno oblačenje za posao: ova majica sa V-izrezom bila je od mekanog materijala koje se presijavao preko motiva crnih i crvenih leptirova, te plavih cvetova i zelene paprati na bež pozadini; bluza je imala malu mašnu koja se vezivala posred grudi, između dojki. Preko bluze veliki šal u diskretnoj zelenoj boji, sa naslikanim voćem, nekim i rasečenim, sa vidljivim velikim semenkama; uz to pantalone, jednobojne, bež. Izašla je iz hotela i pogledala veliki mural na njegovom slobodnom bočnom zidu, na njemu je bila ogromna naga žena bila naslikana sedeći, viđena sa leđa, okružena tropskim rastinjem; žena je, pomalo koketno, okrenula glavu unazad da vidi slikara i, možda, ponekog prolaznika. Mirna, poželjna i nimalo vulgarna. Sasvim u skladu sa mojom bluzom i šalom, pomisli Ljiljana i nasmeja se. Dan je bio onakav kakav očekujemo od maja. Dobar početak odmora.
Čvrstim korakom krenula je prema stanici metroa u pravcu Pankova (hodala je kao na poslu, odlučno, možda i brzo; to će kasnije primetiti i usporiti hod); Pankov je u nekada Istočnom Berlinu i zvuči slovenski, ne germanski; to joj se svidelo. Tamo je juče otkrila predivan bistro (neće da doručkuje u hotelu onaj bezvezni kontinentalni doručak), u kome su ekskluzivno spremali ovsenu kašu. Njima je to bio specijalitet, ali kakav! Kuvali su je, kažu, po škotskom receptu, od „steel-cut oats“ (kako to reći na srpskom, pitala se, isečena ovsena zrna?) sa nekoliko varijacija u dodacima. Počela je da jede kašu svako jutro pre jedno desetak godina, a recept je dobila, ne od Škota, nego od Olge, njene drugarice Ruskinje. Da, pravila je tu kašu i u Izraelu, kod njega, a on je dobio recept takođe od jedne Ruskinje, babe koja je prethodno živela sa porodicom u tom stanu koji je iznajmio. Porodica se iselila i ostavila babu samu u stanu jedno vreme, dok su se novi stanari već useljavali, on i njegov sustanar (zašto sustanar, pitate? Pa, naravno zato što nije mogao da plati ceo stan sam).
Baba je volela da priča i izgleda da joj je bio simpatičan. Pričala je o svom životu, kako su otišli iz Rusije, kako joj nedostaje njen prošli život tamo (ili možda njena mladost u to vreme na tom dalekom mestu?). Pričala je i o čoveku koga je volela, ali se nije za njega udala, njeni nisu dozvolili, a takva su bila vremena. On ju je slušao samo jednim uvetom, i razumeo napola, jer je odavno učio ruski, a koristio ga tek par puta na putovanjima u Sovjetski Savez u vreme Jugoslavije. Dok je donosio svoje stvari i raspoređivao ih po svojoj sobi, kao i par šerpi i tanjira po policama u kuhinji, baba bi ga uporno pratila kuda god bi se kretao i pričala bez prestanka. Ćutao je i nije je prekidao iz obzira; babi se to svidelo, jer je njena porodica odavno čula sve te priče i nje htela ponovo da ih sluša, pa bi često grubo prekidala usred reči, ako bi počela da priča. Eto takvi su to ljudi bili. „Nezahvalni“, govorila mu je, „kao i većina sveta kao što je nezahvalna, a to je najveći ljudski greh. A došli su svi ovde zbog mene, nastavljala bi, samo ja imam jevrejske krvi, preko moje bake i mamice, Bog da im dušu prosti.“ Tada mu je kao najveću tajnu otkrila svoj recept za kašu, „gerkulesovaja“, govorila bi, pa mu je pokazala kesu u kojoj su bila isečena zrna ovsa. Kuva se u mleku, može i na vodi ili pola-pola, polako, jedno dvadesetak minuta, da se zrno rastopi u tečnosti i sve bude gusto i viskozno. „Dodaj onda nešto putera, a kad sipaš u činiju, prelij sa „varenjem“, rekla mu je, „pa pokazala teglu; to je bilo rusko slatko od višanja.“ Donela mu je i kašiku da proba, bilo je gušće od našeg slatka, dobrog ukusa i čak je i mirisalo na višnje. Još mu je preporučila gde da ga kupi, u ruskoj radnji malo dalje niz ulicu. „I onda ne brini za zdravlje, ostaćeš tako jak kao sada,“ rekla je i pipnula mu još uvek snažnu mišicu, „a ne brini ni za „ono“, rekla je i nasmejala se, pokazavši unutrašnjost usta bez par prednjih zuba, pokazujući na krevet.
Ali to je bio njegov prošli stan, taj sa babom i kašom, i to sad ionako nema veze. Ona će danas u Berlinu, daleko od Mediterana i Tel Aviva, uzeti kašu sa bobicama (ribizle, dudinje, godži, borovnice) i semenkama (čia, suncokretove), i povrh toga, sa bananom. Uz to, čaj od đumbira i limuna. Sve je to već izabrala iz onlajn jelovnika. A posle doručka, dok bude uživala u atmosferi lokala, ulice i prolaznika, naručiće još jedan čaj, zelenu maču sa penom od pirinčanog i kokosovog mleka. Zvuči baš zavodljivo, pomisli. Osećala se tako zdrava već od same pomisli na taj doručak, i tako mlada i moderna, iako je verovatno prešla polovinu svojih dana na zemlji, osećala se mlada kao mladi Berlinci koji su tu svraćali; turista nije bilo mnogo. Evo je, već je stigla, uzela doručak (u lokalu je samoposluživanje) i uživala je u njemu jedući ga polako, kao i u pogledu na masivne drvene stolove sa metalnim nogama, dobrom džez muzikom u pozadini, sobnim rastinjem koje je visilo u držačima napravljenim makrameom od konopca.
Volela je makrame, imao je u sebi nešto rustično i izvorno, i ona sama je znala tu tehniku čvorića, a kao studentkinja izrađivala je sebi i drugaricama torbe i kaiševe. Jednu takvu torbu od makramea nosila je kad ga je upoznala pre celih dvadeset i pet godina, sećala se toga kao da se desilo juče. Sad joj je pogled počivao na ogromnom buketu poljskog cveća na masivnom drvenom baru, postavljenim u džinovsku teglu, kao od zimnice, u i na zidu jednim delom od ogoljene cigle, a lepo omalterisanim i belo okrečenim drugim delom. To su bili trenuci, pa… skoro sreće, na suncu, među mladim i, kako joj je izgledalo, kreativnim svetom. Neki su čavrljali, neki radili za kompjuterom. Ali, već joj je mučila pomisao da će uskoro popiti svoj drugi čaj i morati da krene odatle. Da li je sve ovo ipak kič, upitala se. Ne ovaj ambijent ni mladi ljudi, nego ona sama, u tom stanju neopterećenog lebdenja, koje joj se nije često dešavalo, i koje neće potrajati.
Posle jedno sat i po krenula je u šetnju po okolini, vratila se prvo do stanice metroa, koja je ovde prolazila iznad zemlje po šinama na nadvožnjaku, pa prešla na drugu stranu ulice u drugi kvart. To je bio živahan kraj, sa malim, dobro koncipiranim restorančićima, francuski „Polet“, kao i dva ruska, „Pasternak“ i „Gagarin“, ova dva kao ravnoteža jedan drugom, imenima umetnika i astronauta, disidenta i simbola nekad velikog Sovjetskog Saveza. To je bilo i ime ulice u kojoj je odrasla na Novom Beogradu. Odmah tu je i toranj u kome je Gestapo mučio protivnike nacističkog režima, a sad deluje nevino, okružen zelenilom. Iza tornja je sinagoga, u koju međutim nije mogla da uđe; iz bezbednosnih razloga trebalo je najaviti posetu. Zatim je metroom otišla do Trga Roze Luksemburg, gde nije bilo puno toga interesantnog da se vidi, zainteresovalo ju je poznato joj ime trga, toliko puta ponavljano u školi; prema Rozi je gajila poštovanje. Na trgu je i kuća Karla Libknehta i na njoj plakat za neki komunistički jubilej. To je podseti na Karla Maksa, na još jedno ime sa puno sećanja na školu, na ukidanje filozofije i uvođenje marksizma na njeno mesto, nešto što je uvek smatrala skandaloznom glupošću, iako je cenila Marksa. Uputila se sa trga peške prema Aleksanderplacu, Aleksandrovom trgu, čije ime je takođe budilo uspomene, ali ovog puta na literaturu i na upečatljivu seriju koju je gledala dok je još živela u Beogradu, a koju je briljantno ostvario Rajner Marija Fasbinder, jedan od njenih omiljenih režisera („Lolu“ je gledala sa njim u Kinoteci, zar ne?). Trg je, međutim, bio ogroman, sa puno praznog brisanog prostora, na kome se osećala neprijatno. Uski, visoki toranj je bio kao nož zaboden u ravnu ploču trga.
Zatim, prošetala je do Hakeše Hefe, Hakeovih dvorišta, kompleksa zgrada u stilu secesije, sa bogatim ukrasima i velikim unutrašnjim dvorištima koja se pretapaju jedno u drugo; a u njima, kafići, restorani i radnje. Lepo, arhitektonski značajno, ali sada i previše turistički za njen ukus. Prošla je sad i drugu sinagogu, koju je, kako je pročitala, spasao savestan nemački policajac u Kristalnoj noći od požara, kada je većina sinagoga izgorela. Pa on je jedan od onih deset pravednika iz Biblije, pomisli, i najzad sede da pojede nešto, odličan izraelski humus u restoranu pored sinagoge. Ta ista sinagoga, spašena od nacista, ipak je izgorela nešto kasnije od savezničkih bombi, čitala je u vodiču, dok je jela. Zanimljivo, promrmlja, kako saveznici pomažu, kao što su to uradili u Beogradu, gde je veća šteta bila od njihovog bombardovanja 1944. nego od nemačkog 1940. Iako Nemcima neću oprostiti bombe na Narodnu biblioteku, pomisli. Istorija joj je bila strast, pored arhitekture kojom se bavila. Svojevremeno je pomno proučila ko je naneo kakvu štetu i kojim zgradama u njenom Beogradu u toku Drugog svetskog rata. A onda još jednom bombardovanje 1999. Tad je pogođena i televizija, i to namerno, ne slučajno. U kakvoj civilizaciji mi to živimo? Dobro, to je prošlost, obodri sebe, i okrenu novu stranicu u vodiču desnom rukom, a levu pažljivo spusti na svoj okruglasti, ispupčeni stomak. Humus je bio dobar skoro kao onaj koji je jela u januaru u Tel Avivu.
Živeo je u malecnoj sobi u centru Bat Jama, praktično južnog predgrađa Tel Aviva, čije ime je značilo „ćerka mora“; njegova zgrada je bila u centru mesta, u dvorištu iza druge zgrade koja je gledala na glavnu ulicu i mali trg. Zgrada nije bila lepa, teško je bilo naći lepu zgradu tamo, sem onih koje su opstale iz kolonijalnog perioda od Britanaca, a takvih je bilo u istorijskoj Jafi, ne u novom Bat Jamu. „Morali su brzo da izgrade zemlju, tu nije bilo mesta za estetiku“, objašnjavao joj je on, čije je oko patilo čak više nego njeno zbog svih tih vizuelnih nesavršenosti. Zvali su to bauhaus stil koji je kasnije prerastao u brutalizam, oba stila njoj nisu bili bliska. Pravili su izložbu o bauhausu iz Tel Aviva na njenom faksu pre par godina, bila je pozvana i iskoristila je posetu Beogradu da ode. Bilo je par lepih primeraka, ali većina onoga što je ona videla njoj je bilo ružno. U njegovu zgradu u Bat Jamu, koja je bila daleko od reprezentativne, ulazilo se kroz staklena vrata i pelo na prvi sprat uskim stepenicama. Stan je bio u stvari sobičak sa kuhinjicom koja nije bila odeljena od sobe već u njenom produžetku, a preko puta kuhinjskog dela bilo je malecno kupatilo sa tušem. Topla voda je stizala sa krova iz velikih metalnih bačvi u kojima se u toku dana grejala, to je tamo imala skoro svaka zgrada. Najčudniji su bili spoljni zidovi, tako tanki da se činilo da će ih jak decembarski vetar oduvati ili jaka kiša otopiti. Kao da je sobica bila odeljena samo krhkim paravanom od spoljnog sveta i od cele vasione. Osećala se tu blizu zvezdama. Krevet je bio uzan i priljubljen uz taj tanki, hladni zid. Iznad kreveta je bio prozor, koji se otvarao guranjem postrance, da ne bi uzimao prostora u ionako premalom prostoru. Stakla nisu bila dupla, samo jedno okno je bilo u ramu, o njega je kiša u decembru neumoljivo udarala. Uz taj krevet, on je noću postavljao još jedan, lagan, bio je to samo ram od kreveta, koji je našao na ulici, a koji je u toku dana pomerao i uspravno postavljao uza zid, zajedno sa laganim, jeftinim dušekom, da im napravi mesta za jedno dva koraka mogućeg kretanja. Ujutro, na mestu podignutog kreveta, postavljao bi niski salonski stočić, prekriven belom tkaninom, i dve oniže stolice; tu su jeli, tu su sedeli, i tu je bila stalno puna pepeljara. Preko puta stočića, uza zid pored ulaznih vrata, bio je televizor na niskoj komodi.
Dane su provodili napolju, sem kad je lila kiša, ali to bi potrajalo par sati, pa bi prošlo i opet bi izašlo sunce. Do mora je trebalo svega desetak minuta peške, a tamo se pružala lepo uređena, dugačka promenada, par metara iznad prirodne peščane plaže, do koje se moglo spustiti stepenicama. Šetalištem se moglo doći sve do Tel Aviva, dok se pred šetačima pružao zadivljujući pogled na zalaske sunca iznad mora. Pravili su svaki dan male izlete, do raznih muzeja u Tel Avivu, do starog grada Jafe i tornja sa satom na vrhu, do Neve Cedeka, sa boemskom atmosferom u uskim uličicama, do ogromne Karmel pijace u centru, gde se noću mogao videti i poneki pacov kako juri ispod tezgi, do plaže, po kojoj su bosi hodali zavrnutih nogavica, do kafića uz obalu, u kojima se i u decembru moglo sedeti u majici sa kratkim rukavima i popiti dobra jaka crna kafa uz cigarete i limunada sa listovima sveže nane. Pristao je da ga slika telefonom, ali samo u pozi sa cigaretom nemarno postavljenom da visi između usana, kao Žan Gaben nekada na čuvenoj fotografiji. Za razliku od Žana, on je držao cigaretu u levom, ne u desnom uglu usana. Njoj je bio lepši od Žana, ali to mu nije rekla. Pričao bi joj dugačke priče o svojoj izgubljenoj porodici, ono što je uspeo da sazna od daljih rođaka i ljudi koji su ih znali pre rata, neke o ovoj zemlji, a neke o Bogu sa kojim se nije slagao. „Svađam se sa njim skoro svaki dan.“ „Pa, mislila sam da nisi religiozan.“ „I nisam. Samo je dobro imati nekoga sa kim u samoći možeš da se posvađaš.“ Ona bi samo podigla obrve. „Jeste, devojko, ne znaš ti kako je to biti sam k’o drvo. Samo, teško mi je da se i sa njim svađam, jer on insistira da mi odgovara na ivritu, a ti znaš da ga ja nisam baš najbolje naučio, tu je on u prednosti. Lukav je, moram mu to priznati.“
Vodio ju je na mesto gde su najbolje krofne u gradu, punjene kremovima raznih ukusa. Sedeli napolju i pojeli ih mnogo. Setila se krofni u Nemačkoj, koje su zvali „berlincima“, ali koje nisu bile ravne ovima, koje su zvali „sufganjot“ i jeli ih pogotovo u vreme praznika Hanuke. Tada bi on kod kuće upalio po jednu sveću više svakog narednog dana praznika. Vodio ju je u malu radnju gde su pravili najbolje falafele u Tel Avivu, gde nije bilo stolica, već su ih jeli stojeći na ulici i smešeći se, osećajući se mladima. Išli su na buvlju pijacu sa mnogo starog nameštaja koji je on voleo, i govorio da će naučiti da ga restaurira. Na bazaru joj je kupio crni šal od pliša i čipke ukrašen perlicama, a u jednoj skupljoj radnji i usku crnu bluzu sa naglašenim rukavima na ramenima. Uveče pri povratku u sobicu, na trgu su videli Haside u dugim crnim mantilima i sa dugačkim zulufima koji su palili električne sveće na menori od tri metra. Spremio bi večeru, seli bi za niski stočić, on bi stavio kipa kapicu na glavu i izgovorio kratku molitvu, a onda bi večerali u miru. Ona pomisli kako je srećna, i to je začudi. Retki bili takvi trenuci. Zato je vreme više volela da popuni radom, nego ispraznim razmišljanjima i osećanjima, koji su joj često izgledali pogrešni. Posle večere on bi postavio drugi krevet i sa njega gledao televiziju, uglavnom obrazovne programe o raznim predelima ili o životinjama, a ona bi čitala „Tigrovu ženu“ na krevetu pored prozora. I ona opet oseti topli talas zadovoljstva u ovoj banalnoj situaciji. Nisu čak bili ni zagrljeni, večera je bila vrlo skromna, napolju je opet kiša šumeći oblivala staklo prozora. Kako je moguće biti srećan u ovakvim uslovima, upita se.
Posle tri nedelje vraćala se kući u hladni Frajburg i u Frankfurt na posao. Pri odlasku bolelo ju je celo telo, a ne srce, kako se kaže u onoj izanđaloj metafori. U glavi joj je bubnjalo, a grlo joj se pretvorilo u zategnut čvor. Verovatno je ovo njihov poslednji susret. Opet se nisu dogovorili kako će dalje. Niti će ikad moći da se dogovore, znala je. A ona to više neće trpeti. Ako ostanem sa njim, izgubiću svako samopoštovanje, pomisli. I još, nisam zaslužila da se iko tako ponaša prema meni. To joj je govorila i njena Lidija. Ali tada se seti da je on sada izašao iz hale za odlaske i da stoji blizu ulaza u aerodromsku zgradu pušeći, možda sa kafom iz automata u beloj plastičnoj čaši, naslonjen na stub. Mogla je jasno da zamisli, kao da ga vidi, kako je zrak sunca pao na njegovo visoko čelo, tamo gde je kosa počinjala da se kovrdža. Čekao je da jave da je avion poletao, tek tada bi otišao na voz. Posle iscrpnih kontrola ona je ušla najzad u okrugli prostor aerodromske hale za čekanje, i krenula bi od radnje do radnje, ne kupujući, već samo gledajući i opipavajući izložene predmete, kojima je prenosila deo svog nemira, nesposobna da sedne na stolicu i sačeka objavu za njen let.
Odbijao da se razvede od žene koja je živela u Beogradu i kojoj je slao sav teško zarađen i ušteđen novac, objašnjavajući da bez njega njegovo dete ne bi imalo šta da jede. „Tako mora biti. Prema toj ženi nemam, niti sam ikad imao trunku osećanja, pa sad ti veruj ako hoćeš, ili ne veruj ako nećeš. Imam obavezu prema njoj. Ti si dobila moju ljubav, a ona dete.“ „Ali i ja bih htela tvoje dete, kako ne shvataš?“ „Devojko, ponekad ne dobijemo ono što žarko želimo. Onaj gore ima neke svoje planove. Ko zna, možda nije još kasno. Ako ti u to veruješ, ako ne odustaneš.“ „Ali, starim, starim.“ A on na to: „Ti ostaješ moja devojčica.“ Da se preseli kod nje u Nemačku, ni to nije hteo, tu je razlog bio da nikada ne bi mogao da živi u pored ljudi koji su pobili celu njegovu porodicu, njegovu majku, njenih pet sestara i dva brata, preživela je samo jedna tetka, kod koje je i odrastao posle rata. I otac je nestao u ratu, boreći se protiv Nemaca, ali na strani Jugoslovenske vojske u otadžbini, koje su kasnije nazvali četnicima. „U toj vojski bilo je i Slovenavca i Hrvata“, objašnjavao je. „A upravo tu gde ti živiš bilo je najviše napada na Jevreje u tridesetim godinama, još pre Kristalne noći“. Eto, kako se istorija meša i u sasvim lične stvari, čak i onda kada je odavno prošla, primetila bi u sebi i nije htela da pokuša da mu predoči da je to bilo nekad i da se sad u Nemačkoj živi drugačije. Pomišljala da se ona preseli kod njega u Izrael, što je izazivalo čuđenje, pa čak i blagi podsmeh kod ljudi preko kojih je pokušavala da nađe posao kao arhitekta. Ubrzo joj je postalo jasno da je ovde naći posao jako teško. Treba prvo savladati jezik, ivrit, koji nije bio sličan nijednom evropskom koje je znala, pa i onda, ako bi to uspela, kao imigrantkinja bez ikakvih lokalnih veza, imala bi teškoća da se zaposli u struci. On joj je govorio da poneki izbegli hirurzi iz Rusije, odakle je došao najveći broj pridošlica u skorije vreme, čiste ulice dok ne uspeju da nauče jezik. Jedan dobronamerni čikica, njen kolega i poznanik njegove tetke lepo je sažeo njenu situaciju: „Da bi našla posao ovde, moraš ili biti ili iz viđenije ovdašnje porodice ili imati dobra poznanstva iz vojske koju si ovde služila; pa, draga moja, upitaj se imaš li šta od to dvoje i koje su ti šanse kao ne-Jevrejka.“ On ne bi mogao da je izdržava, a ni ona ne bi to nikada prihvatila. A ne bi ni dobila boravišnu vizu bez braka sa njim, a brak nije bio moguć. Savršeno bezizlazna situacija. Bravo, Ljiljo, rekla bi sama sebi sarkastično.
Avion se sada uzdizao iznad piste, trenuci u kojima je obično uživala kao da je sama raširila krila da poleti, ali sada nije mogla da se otrgne od misli gde je on sada, da li korača ispred ulaza polako, malo pogrbljen, je li već krenuo prema šalteru da kupi voznu kartu za grad, pa onda autobusom do kuće. Januarski dan je bio sunčan, a more uokvireno u ram prozorčića blještalo je kao ogledalo letnjeg dana. Okrenula je lice prema prozoru i stavila naočare za sunce („Velike su za tvoje sitno lice“, govorio joj je). Gledala je kroz prozor ili se bar pretvarala da to radi, a sa okolnih sedišta su se čula graja i plač dece; njoj se grlo steglo, da li od tuge, od nemoći ili od besa? Kako je ovo moguće? Oduvek ljubiteljka matematičkih zadataka, koje je i sad ponekad rešavala da se opusti, kao što drugi ljudi popunjavaju ukrštene reči ili sudoku, kako je moguće da je baš ona dobila ovaj nerešivi zadatak. Zašto se vezala baš za ovog čoveka, koji nema rešenje za njihov zajednički život, sa kojim nikad neće imati dete koje bi toliko želela, a sada je već u četrdesetim; potrajalo je dok je izašla iz zemlje, našla posao u struci i dokazala se.
Osećala se iznevereno, od života pre svega, pa onda i od njega. Kako su je prevarili. Još od malena govorili su joj da ako radi sve kako joj se kaže, ako ispunjava sve obaveze u školi, kasnije na studijama i na poslu, sve će joj se to vratiti na pravi način kada njoj nešto bude trebalo. Kao nekakav ugovor, u kome, ako ona bude ispunjavala svoje obaveze i druga stana (život? sudbina?) ispunjavaće svoje. Moći će da ostvari svoje želje. Da živi život kakav želi. Sa osobom koju želi. I, evo, sad vidi da je prevarena, ona je uradila svoj deo, a sudbina nije uradila svoj, niti će to učiniti. U njoj je rastao bes, kao lopta vatrene lavine koja se kotrljala iz glave prema stomaku i na tom putu uvećavala, da bi sada je gorela u delu ispod rebara. Otpi malo vode iz flašice i zatvori oči. Na kapcima je osećala vrelu vlažnost. Uzdahnu i stavi ruku na čelo, naslonivši je na naočare za sunce, kao da zaklanja oči od jake svetlosti. Kao u partiji šaha, pomisli, i ja gubim, očito je da gubim, iako povlačim dobre poteze. Ili ne? Možda je sve je bilo tako pogrešno, njen pogled na svet, njeni izbori u struci, koji su je doveli do dobrog posla u birou jednog čoveka sa naših prostora, hrvatsko-mađarskog porekla, kako je voleo da naglasi, kao da nikakve veze sa Srbijom nije imao, a tamo na severu je bio rođen. Njena racionalnost, odgovornost, ozbiljnost, možda je sve to bilo pogrešno? Ne, ne, to su sve dobre osobine, ubeđivala je samu sebe, samo su on i život izneverili ugovor, izreče ljuto u sebi i zagleda se u plavetnilo kroz okrugli prozorčić aviona.
Toliko je muškaraca na ovom svetu, poznata je izreka njene drugarice Lidije. „Pogledaj oko sebe, devojko, Biće da ima još neko sem njega, koji je ionako čudak, sasvim asocijalan, samotnjak, arogantan, a da ne pričamo koliko je neuspešan, ni fakultet nije završio.“ I još: „Uh, kuda je izabrao gde da emigrira, zamenio je jedan haos drugim.“ „Dobro, tamo je njegova zemlja“, pomislila bi, ali nije htela da se raspravlja sa Lidijom. Da, da, sve to je bilo i njoj jasno, njegovi životni potezi su skoro svi bili kontraproduktivni. Da li su bili i pogrešni, sa stanovišta njegovog ugovora sa sudbinom, pitala se. Jer mora da i on ima jedan, kao i ja, i na kraju, kao svako od nas. Komuniste je mrzeo, ali i zapadne demokrate. „Pa, u šta ti veruješ?“ „Moja religija je dobrota“, odgovorio bi, a ona bi se nervozno nasmejala, jer je poslednja stvar koja bi joj pala na pamet u vezi sa njim bila je dobrota. Turobnost, zloćudnost, da. „Ljudi su ruglo ove planete. Životinje su mnogo bolje.“, govorio bi. „I šta ti uopšte nalaziš u njemu“, opet Lidija. Nije znala šta da joj odgovori. Markantnog je lica, jak, oniži, ali to ga uopšte dobro ne opisuje. Postojalo je u njemu nešto iskonsko, „tigrovsko“, nešto što ju je fasciniralo i pomalo plašilo. Ali to nije objašnjenje koje bi nekog ubedilo da je on vredan izbor za životnog partnera, zar ne? Zato je uglavnom ćutala kad je Lidija insistirala da joj objasni zašto se vezala za njega, barem njoj kao najboljoj drugarici. I Lidija bi vrtela glavom na to njeno ćutanje. „Devojko, probudi se“, rekla bi joj onda blago. „A šta je pogrešno u tome da se živi u snovima“, odvratila bi Ljiljana lukavo, polu-zažmurivši i polu-nasmešivši se. „Lili! Šta je tu pogrešno? Baš si čudna!“, rekla bi joj tad Lidija začuđeno, a nežno, i zagrlila bi je.
Dakle, taj ugovor, koji se ne poštuje ili koji je pogrešno shvaćen ili koji je sadrži prevaru u sebi od početka. A kakav su ugovor imali milioni Jevreja kao i stotine hiljada Srba i Roma koji su nestali u logorima za vreme Drugog svetskog rata? Zar baš niko od njih nije radio kako treba svoj dogovoreni deo? Ali, tako je teško osetiti patnju drugih ljudi, zar ne, a svoju nosimo kao da je najteži krst, nepravedno dodeljen. Iako je bilo i ima ljudi koji su se i bez istorijskih potresa samo zbog neostvarene ili izgubljene ljubavi ubijali, toliko im je ta patnja bila nepodnošljiva. Kao u „Jadima mladog Vertera“. Ali ona se sigurno neće ubiti. Nije više mlada, da joj to padalo na pamet. Samo neće nikad živeti sa čovekom za koga je nevidljivo i nerazumljivo vezana. Ali ipak, to mora da ima nekog smisla, nije je napuštala ta opsesivna misao.
Ušavši u stan posle tri nedelje, odmah je pošla da širom otvori prozore, zatim je sipala čašu vode i sela da pregleda prispelu poštu. Pažnju joj je privukao veliki žuti koverat A4 formata; mora da su neki dokumenti, od poreza, ili sa posla, ali pošiljaoc nije bio označen na koverti. Nožem je pažljivo rasekla dužu ivicu koverta i izvukla presavijeni deblji papir. Kada ga je rastvorila, na njemu je našla samo dve rečenice. Prepoznala je jezik: ivrit. Ani toha eich tagiv letza’ad haza. Ani maamin bech. Uzela je telefon, ubacila tekst da ga prevede i na ekranu pročitala: Zanima me kako ćeš odgovoriti na ovaj potez. Verujem u tebe.
Ostala je da sedi za stolom sa papirom u rukama, zagledana kroz prozor, dok se napolju na brzinu smrkavalo, kao što se i očekuje u januaru. Sklopila je oči. Odjednom je sve izgledalo savršeno u svojoj nesavršenosti. Ugovor je bio mnogo teži za razumevanje nego što je mislila, ali to je bilo sasvim u redu. Potcenila sam ga, moja greška. Njena soba je sada svetlucala (ili joj se to tako činilo) u odsjaju pahuljica koje su promicale napolju pored prozora, osvetljene uličnom svetiljkom, i ona tad primeti u sebi nešto novo, kao začetak jednog novog života.
Када су класици руске књижевности објављивали своје романе у часописима попут „Руског весника“, те наставке нису звали епизодама, већ су најчешће користили термин „глава“, који и дословно значи „глава“ или „поглавље“. Читаоци су у сваком броју часописа добијали неколико „глава“. Нова времена, стари обичаји. Романи у наставцима сада се своје окриље пронашли на интернету. Роман Милутина Петровића „Ни камен на камену“ прилог је тим настојањима. Петровић је филмски редитељ по вокацији и у овом случају надовезује се на традицију сине романа, чији садржај је ослоњен на пустоловне догодовштине. Сине роман је еквивалент серијала, целовитог филмског дела које се састоји од више делова приказиваних засебно, као наставци претходног. Слично је и функционисање ТВ серија, које поједине приче, по потреби, деле на више сезона. Отуда је Петровићев роман, „Ни камен на камену“, на овом порталу, „приказивање“ авантура остварених путовањем кроз простор и време популарне културе. А на том путовању мноштво је лепота и опасности. Да би се та епизодичност прецизно успоставила, премијера је у данашњем издању, а наредни наставци ће се давати у следећем репертоарском ритму: петком, суботом и недељом.
САМО АНЂЕЛИ ИМАЈУ КРИЛА (1)
Окренуо сам се на пети и отишао одатле. Никада више нећу радити на Мегиној фарми. Нећу радити ни за њу ни њеног брата ни маму и тату.
Изашао сам на капију ранча и кренуо низ пут. Баш када сам размишљао како ћу морати да стопирам зауставио се мали камионет. Проседи, мршави старац је показао главом да ускочим. Када ми је рекао да се зове Хауард Хоукс препознао сам старог режисера. Возио је брзо мада је жмиркао очима и руке на волану су му се тресле.
Ваш филм ”Само анђели имају крила” је омиљени Карпентеров филм.
Ко је Карпентер?
Млади редитељ. Мислим, није млад само је млађи од вас.
Не знам младе редитеље. Знао сам једног, нешто се мотао око моје ћерке. Када ми је рекао чиме се бави у животу, док сам излазио из куће рекао сам му – не знам шта раде данас ти редитељи. Никако да неко сними добру јурњаву колима. После сам чуо да се прославио неком јурњавом по Њујорку. ”Француска дрога” или тако некако се звао тај глупи филм. О нервозним пандурима.
”Француска веза” помислио сам. Фридкин.
Њујорк је некада био мој омиљени град. Мислио сам да је било лепо живети у њему. Некада давно Њујорк је био град. Полис мог времена. Сада више није.
Други Рим, Константинов полис, они су увек звали само Полис. То је био град, центар света, дохватљиве цивилизације. Када би се вратили времепловом тамо и рекли им Константинопољ схватили би да мислите на Полис. Цариград, то би можда схватили. И Турци су га тако звали – Полис. Топоними се не мењају или се мењају на чудан начин, па је највероватније објашњење да турско име Истамбул уствари значи идем ка Полису. Касније је све то постало збркано. Настала је велика завереничка фигура која се зове византизација. То да се православном римском царству наметне име Византија, то је исти уротнички плес којим се преправља истинита повест о Трибалима, којим се испреда прича о досељавању Словена на Балкан и још безброј ствари које су у ово време подразумевајуће толико да се све катедре за проучавање историје хришћанског света и његове миленијумске царевине зову катедре за Византологију иако сваки професор који се тиме бави зна да је име измишљено злонамерном кампањом.
Које је ово уопште време? И где ко живи? О себи сам знао да сам изгубљен у провинцији огромног царства које се звало Цивилизација. Мапа света се мењала брзо, никада ниси могао да знаш где живиш и ко су ти комшије. Границе цивилизације су јуриле тамо вамо збуњујући посматраче жељне да их смире и наштимују као струне неког жичаног инструмента.
Стари Хоукс ме оставио на обали мора. Мрзео сам да будем крај те слане воде. Ту живе гуштери и ракови. Вукови, јелени, медведи, орлови, сви су они отишли у боље крајеве још пре него су стари људи почели да праве луке. На обали мора вода није била за пиће, а растиње је имало трње. Људи су после ту на обале мора довели магарце, та дивна бића, али и њих су морали да везују. Нико нормалан не би ту живео. Сво ђубре које се слије у реке на крају се улије у море. То што је у њему вода провидна је велика алхемијска опсена. Колико капи фекалија можеш капнути у теглу чисте воде па да она и даље остане бистра? Исто је са морима само је разлика у количини. Сво ђубре које је киша икада спрала, све отпадне воде из фабрика, кланица и клозета, све се то на крају слило у мора. Један од најодвратнијих војвода у царству, перверзни властодржац опседнут враџбинама и згодним вештицама, војвода од Туризма је богатство згрнуо од кметова које доводи на обале мора. Будале се веселе опсесивно цвркућући као учлањени у неку секту још и тврдећи да им је лепо док им тај вампир у ланцу хотела сиса крв. Углавном, пљунуо сам за камионетом тек када сам се уверио да старац неће то регистровати у ретровизору и попео се уз брдо.
Дуго сам ходао док нисам наишао на манастир. Сва срећа да није било лето, па сам могао некако да издржим пентрање по толиким каменим стазама. Прво је ту била нека рушевина паганског светилишта, али мало даље горе засјало је камење нечег другачијег. Одмах од споља је било јасно да је манастир хришћански, ортодоксни и да је стар хиљаду година. Дакле место најближе небесима за који се у царевини знало. Попио сам воду на чесми, умио се и ушао у цркву. Знао сам како и шта ту треба урадити и мислити, а угодност благодати је загрлила све у и око мене. Изашао сам назад у облачни дан и прекрстио се испред великих дрвених врата. Наишао је мршави монах гурајући колица са сеном и вилама наслоњеним одозго. Питао ме је ко сам и шта хоћу.
Рекао сам му да желим да радим ту на Маријиној фарми. Да радим за њу, њеног сина и његовог оца. Заједно са свима њима, њиховим слугама. На трен је био збуњен, али ме је разумео. Вероватно је некада и он слушао ту музику.
Рад представља покушај деконструкције једног од темељних интегративних митова социјалистичке Југославије, који је изграђен око теме погибије књижевника Ивана Горана Ковачића. Настоји се да се чињенице одвоје од мита, да се утврде разлози каснијих интерпретација и да се објасни сврха мистификације песникове смрти, која је имала велики симболички значај у друштву. Ковачићево стваралаштво и биографија су повезивани са партијском идеологијом, а посебно са питањем међунационалних односа. Специфичним тумачењем његове смрти, идеолошка парола „братство и јединство“ је добила упечатљив пример на коме је васпитавана омладина. Ковачић је постао симбол мучеништва у рату против окупатора и његових помагача, „добровољна“ жртва на олтару међунационалног помирења. Мит је имао своју функцију до пропасти система, али је у неким аспектима наставио да живи и касније.
Насловна фотографија: Иван Горан Ковачић чита партизанима – Неретва 1943. године
ТРИ ГРОБА ЈЕДНОГ ПЕСНИКА. СМРТ ИВАНА ГОРАНА КОВАЧИЋА: ЧИЊЕНИЦЕ, ИНТЕРПРЕТАЦИЈЕ, МИТ
Иван Горан Ковачић, портрет
Постојао је, у време социјалистичке Југославије, својеврсни култ смрти и погребних ритуала, који је проистицао из парарелигиозног карактера идеологије марксизма-лењинизма и потребе да комунистичка партија свој утицај шири, поред осталих метода, и путем мистике. Та димензија функционисања југословенске варијанте тоталитаризма до сада је била врло мало проучавана, али су се последњих година и о њој појавили први радови.[1] Идеолошка и политичка експлоатација односа према смрти огледа се у богатој симболици ритуала сахрањивања и обележавања гробова политичких лидера, неретко и подизањем маузолеја (В. И. Лењина, Ј. В. Стаљина, Г. Димитрова, Ј. Броза Тита, Е. Хоџе, и др.), али и споменика мање познатим херојима палим за интересе партије и вредности њене идеологије (споменици на Батиној Скели, Калемегдану, Иришком Венцу и др).
Међутим, постоји још једна област у којој је социјалистичка власт показала посебно интересовање, а то је однос према смрти угледних интелектуалаца, посебно књижевника. Склоност да се пропагандно искористе ти трагични тренуци нарочито је долазила до изражаја када су биле у питању истакнуте личности, попут Отона Жупанчича[2], Владимира Назора[3] или Јована Поповића.[4] Приликом таквих погребних свечаности отварала се могућност да се у очима јавности преклопе најмање три различите функције: политичка, друштвена и културна. Тако је, путем неизбежне емпатије, која је погребним церемонијама додатно наглашавана, долазило до појачавања кохезије целокупне заједнице, односно до привидног нестанка границе између народа, културне елите и припадника режима. Поред тога, таквим ритуалима је становништву омогућавано да се оријентише у идеолошким и политичким питањима у околностима непостојања слободе јавне политичке дискусије. Био је то један од метода којим је власт настојала да кондиционира своју моћ и тиме је просечном грађанину учини невидљивом.[5]
Као посебно интересантан пример утилитарног приступа јавном представљању околности смрти неког књижевника у социјалистичкој Југославији издваја се интерпретација трагичне, понекад се каже и „мученичке“[6], погибије песника Ивана Горана Ковачића у лето 1943. године. То није било ништа ново у историји комунистичког покрета: Ковачићев посмртни лик је промовисан у меру моралне и идејне исправности и стваралачког квалитета, његова судбина отворено је упоређивана са Лоркином[7], а његова поема Јама са Пикасовом Герником.[8] Постојала је намера да се Ковачићу (1913–1943) и др Сими Милошевићу (1896—1943) подигне споменик недалеко од места где се сматрало да су заједно убијени и сахрањени.[9] На сличан начин Стаљин је лик Мајаковског посмртно промовисао у узор совјетским књижевницима, иако већи део стваралаштва тог аутора, а посебно његова најуспелија дела, упадљиво одступају од стандарда соцреализма.[10] С друге стране, Ковачићева судбина је асоцирала и на бројне друге судбине талентованих и несрећних песника, који су заблистали, доказавши своје велике могућности, али их је смрт рано однела.[11] Погодност последње епизоде Ковачићеве биографије за политичко и идеолошко експлоатисање примећена је, такорећи, одмах по његовој смрти. Већ током рата, 1944. године, Моша Пијаде је у чланку о Владимиру Назору у једном пасусу пласирао прву званичну верзију Ковачићеве погибије, поставивши тиме основни интерпретативни оквир за њено касније тумачење и доградњу: „Млади хрватски пјесник, који је у пјесми „Јама“ тако снажно оформио најжешћи у овом рату испјевани протест против усташких покоља над Србима, био је убијен од ʼсрпских осветника‘, четничких изрода, тих швапских и усташких савезника. Пререзали су грло, које је тако искрено и снажно грмјело из братске хрватске душе против усташких злочина над српском нејачи. Никад поштеније и човјечније дјело пјесника није било грђе кажњено и никад чело убице није било укаљно срамнијим злочином. Читајући Горанову ʼЈаму‘ покољењима и покољењима српске омладине стезат ће се срца над злочинима, који су изазвали такав крик пјесника, али исто тако и над злочином, који је томе дивном галебу пререзао гркљан.“[12] Први је Иво Фрол, у предговору издању Јаме 1945. У целости цитирао тај пасус,[13] а бројни други аутори су га наводили и понављали деценијама.[14] Осим тога, и сви остали који су писали о Ковачићу, а међу најагилнијим и најутицајнијим били су Младен Ивековић и Марко Ристић,[15] кретали су се махом у координатама које су тада постављене. Тиме су били канонизовани службена слика и политичко значење Ковачићеве погибије.
Симо Милошевић
ТЕЗЕ И АНТИТЕЗЕ „МИТА О ГОРАНУ“
Иако су се још у време Југославије у јавности (махом у интервјуима, мемоарима и објављеним изворима, ретко кад у научној литератури) појављивале и многе чињенице које су противречиле официјелној верзији, никада нико није покушао да их систематизује на такав начин да створи логичну и кохерентну алтернативну слику догађаја којом би се довело у питање званично идеолошко тумачење и његово друштвено и политичко значење.[16] Разлог зашто то тада није учињено можда је пре друштвено-психолошке него сазнајне природе, тј. не ради се о томе да тада нико није могао, него нико није желео да деконструише мит. Напротив, многе интелектуалне и политичке каријере су изграђене управо у сенци тог мита, захваљујући његовој сталној доградњи и поновном верификовању, при чему су бројни аутори отворено и у афирмативном смислу користили изразе „мит“ и „легенда“.[17] То, у ствари, показује да је постојао двојан, можда чак шизофрен однос према тој теми: о околностима Ковачићеве погибије се говорило као о историјској истини, а коришћена су два израза која истинитост доводе у питање. То је карактеристика соцреалистичког дискурса у књижевности, који прокламује реализам, али га у стваралаштву не досеже.[18] Добар пример за то је књига приповедака Јована Поповића Истините легенде, у којој се кроз литерарну обраду доживљаја југословенских партизана нуде морални узори и модели понашања новим генерацијама. У том кључу треба разумети оне интерпретације Ковачићеве смрти које су довеле до формирања „мита о Горану“.
Међутим, веродостојност и смисао теза које чине тај мит може се утврдити компарацијом са бројним другим изворима и сведочењима, којих је довољно да се оформи другачија слика, ближа прошлој стварности, и да се понуди алтернативна реконструкција догађаја и његово ново тумачење.[19] Основни метод који је примењен у овом раду јесте поређење оних података и тумачења који чине официјелно прихваћену слику догађаја („мит о Горану“) са подацима које износе сведоци и учесници догађаја, а који не подржавају мит, или га, чак, директно оспоравају. Деконструкција мита је урађена у форми
Теза (елементи мита) и Антитеза (резултат систематизације и критике историјских извора), после чега следе реконструкција историјских збивања и тумачење узрока и циљева мистификације.
ТЕЗА: Бројне интерпретације Назоровог и Ковачићевог одласка у партизане стварају утисак да су том приликом њих двојица имала подједнако значајне улоге.[20] У неким верзијама Назор се уопште и не помиње, па се чини као да је Ковачић отишао сам.[21]
АНТИТЕЗА: Назоров одлазак у партизане је имао неупоредиво већи друштвени и политички значај него Ковачићев, јер је Назор био врло угледан као „најстарији живи хрватски песник,[22] који је сматран за „великог представника хрватске класичне књижевне баштине“.[23] Дедијер је 4. јануара записао у свом Дневнику: „Назор је наша велика победа […] Најпознатији живи песник Хрватске, члан академије наука […] прелази у партизане“, док Ковачића помиње само узгред, као његовог сапутника.[24] Управо зато је Назор још током рата био постављен за председника ЗАВНОХ-а, а после рата за председника Президијума Сабора НР Хрватске. Родољуб Чолаковић у свом дневникуније ни регистровао Ковачићев долазак у партизане, а Назоровом даје пуни значај, написавши: „Боље би сад било изгубити једну битку, него Назора.“[25] Ковачић је за КПЈ био важан пре одласка у партизане, као неко у кога Назор има поверења и са ким би се одлучио да крене.[26] У партизанима се њих двојица раздвајају најкасније 9. фебруара 1943. године.[27] Ковачић је до погибије остао у Назоровој сенци: када је изнемогао, Ковачић је био остављен, као и други борци, док је Назор и у најтежим ратним околностима био ношен и, неретко, уз велике ризике спасаван. Генерал Гојко Николиш је забележио: „Пасем зечји купус, кисео, освежава. Замало запрашташе митраљези. Неко повиче: ʼЧувајте Назора!‘ Шесторица уморних бораца вуку пјесника Владимира Назора на носилима уз бескрајну стрмину.[28] Или, по сећањима генерала Павла Јакшића, једном другом приликом Назор „се загубио у шуми и једва смо га, под борбом, пронашли и у последњем часу – кад се већ укрштала изнад нас ватра немачких митраљеза – извукли из обруча.“[29] О невољама које су трпели због Назорове старачке мушичавости, немоћи и несналажења писао је и Дедијер.[30] Али, и такав, Назор им је значио пуно више него Ковачић.
Владимир Назор и Иван Горан Ковачић у стану Владимира назора у Загребу 1941. године
ТЕЗА: Указивало се, наговештавало или подразумевало да је „књижевник-борац“, односно „песник и борац“, Ковачић, ратовао са пушком у руци.[31]
АНТИТЕЗА: Ковачић је, према последњем ратном распореду, био борац Пете пролетерске црногорске бригаде, којом је командовао Саво Ковачевић.[32] Међутим, нема поузданих података да је Ковачић икада употребио пушку. Мала је била борбена вредност Ковачића, чију перцепцију реалности можда најбоље илуструје чињеница да је у партизане дошао са два кофера и књигама Shelleya и Кеатеса.[33] Прве партизанске фотографије Ковачића приказују у штофаном капуту, са карираним шалом, без оружја и опасача, гологлавог или са капом.[34] Касније, песник је набавио униформу и опрему, а крајем фебруара и оружје.[35] Али, пушка о рамену још увек не чини ратника. Младен Ивековић је 13. априла 1943. записао да Ковачић „још живи у неком пјесничком трансу. […] До сада је он био ʼзагребачко мамино дијете‘, интелектуалац ʼliterarisch belastet‘, и живот за њега није био ништа друго до литература. Ова ће га тешка, ужасна и величанствена стварност ријешити постепено и сигурно једног наслијеђа малограђанског литерата.“[36] Међутим, како је раније већ констатовано, „пјесик је пјесник“: током боравка у Врбници, „[у]наточ упозорењима дра Симе Милошевића и Илије Малиша, Горан је једнога дана прошао кроз ‚ничију земљу‘, до мјеста на којем је за вријеме битке на Сутјесци закопао своје рукописе. […] Када се вратио с рукописима био је пресретан.[37] Његови приоритети били су другачији него што су то изискивале околности и улога борца.
ТЕЗА: Поједини аутори су писали о великој моралној и политичкој штети коју је Назоров и Ковачићев одлазак у партизане нанео усташком режиму.[38] Тиме је, свесно или не, стварана симетрична слика значаја двојице песника.
АНТИТЕЗА: Усташки режим претрпео је неупоредиво већу политичку штету Назоровим него Ковачићевим одласком у партизане. Зато су усташе настојале да последице пропагандно санирају, тврдећи да је Назор киднапован и да га партизани присиљавају да даје разне изјаве.[39] Ковачевићев одлазак их није погодио, па се њиме нису ни бавили.
ТЕЗА: Ковачићевом одласку у партизане у неким каснијим интерпретацијама даје се идеолошки, марксистички и револуционарни смисао.[40]
АНТИТЕЗА: Ковачићев одлазак у партизане био је резултат сплета друштвених и политичких околности и особина његове личности: моралних схватања, политичких ставова, националног осећаја, перцепције реалности, амбиције, емотивности, идеализма, сујете, поноса… У међуратном периоду Ковачић је био члан Хрватске сељачке странке, затим је агитовао за учешће у шпанском грађанском рату, а потом изражавао симпатије за СССР.[41] Зато се сматра да је комунистима изгледао „политички потпуно неопредељен“, а да је за реакционаре био „комуниста“ и „крлежијанац“.[42] О његовој амбицији сведочи податак да се „[н]акон успоставе НДХ натјецао […] за мјесто културног аташеа у Букурешту, али није изабран.“[43] Уместо положаја аташеа, понуђено му је место управника поште у Фочи, али се он ипак некако запослио у Хрватском издавачком библиографском заводу у Загребу, где је остао до одласка у партизане крајем 1942. године. Његова пријатељица, Ивана Цар, касније се сећала да га је тешко погодило сазнање да се НДХ Римским уговоримаодрекла великог дела Далмације у корист Италије.[44] Према Крлежином мишљењу, Ковачић је „био паметан човјек и видио је камо Павелићево хрватство води, па је отишао у шуму.[45] Један проучавалац Ковачићевог дела сматра да га је покретао бунт „због неправди националних, социјалних и економских“.[46] Партизан, сликар и сценограф Ђуро Тиљак је сматрао да је Ковачић „дошао у партизане из пјесничких побуда. […] К томе се је придружила велика особна амбиција пјесника. Та амбиција није имала граница, граничила се по свој прилици с лудилом. Осјећао сам да с оваквим сензибилитетом неће Горан проћи добро. Романтичне велике пјесничке револуције косиле су се с природним инстинктом за опстанак – с борбом за опстанак, што је заправо била суштина народноослободилачког покрета. А борба као таква морала је бити смишљена и рационална.“[47] О Ковачићевом интимном доживљају свог боравка међу партизанима сведочи и кратка порука коју је упутио мајци из Босне: „Мајко, никад у животу нисам био сретнији.“[48] Неко са тако противуречним понашањем и амбивалентном мотивацијом, какво је испољио Ковачић, импулсиван и емотиван, тешко да је могао поступати рационално, чак и када му живот од тога зависи. Могуће је да је то узрок што се у селу Врбници приликом сусрета са четничким капетаном Драшковићем представио правим именом и презименом, на шта му је овај одговорио: „А, усташа? Види ти њега.“[49] Ковачевићева аутоперцепција и туђа виђења његове личности оштро су се косили.
ТЕЗА: У бројним интерпретацијама помиње се само Ковачићева књижевна делатност, новинарска не.[50]
АНТИТЕЗА: Ковачић је за живота у јавности био познатији као новинар и уредник културне рубрике, него као књижевник.[51] Пре рата самостално је објавио само једну књигу,[52] за чији велики успех је књижевни историчар Антун Барац сматрао да је био „више друштвени него књижевни.“[53] Проучавалац Ковачићевог дела, Влатко Павлетић, одавно је указао да је о песнику много писано „свакако захваљујући више његовој легендарној смрти него нарочитој популарности његова опуса.“[54] Исти стручњак примећује: „Сви се критичари слажу у оцјени, да је Јама Гораново најбоље дјело, и то тако изнимно успјело и толико боље од његових остали дјела, да пред њом углавном муком застајкују као пред чудом што се – незнано како – догодило једном пјеснику“.[55] Међутим, дело које га је прославило постало је познато јавности тек после песникове смрти.[56] Они који су га убили, као и сељаци који су га сахранили, говорили су о њему као о „загребачком новинару“.[57] Четник који га је убио касније се, наводно, хвалио „да је убио великог хрватског новинара.“[58] Док је боравио у партизанима, он је за Младена Ивековића био само аутор „неколико добрих пјесама“, коме афирмација тек предстоји.[59]
ТЕЗА: Бројне интерпретације остављају утисак, или чак недвосмислено тврде, да су Ковачић и Милошевић били сами приликом заробљавања.[60]
АНТИТЕЗА: Ковачић и Милошевић нису били сами. У Врбници је у периоду од 20. до 25. јуна било склоњено двадесетак исцрпљених и рањених партизана.[61] Њих двојица су у то село од двадесетак кућа и са око 150 становника стигли највероватније 23. јуна.[62] Ту су били и њихови јатаци, организовани од стране Народноослободилачког одбора (НОО), где је одборник био Марко Мајдов, кога су четници убили 1944. године.[63] Како се ко опорављао, тражио је „везу“ са јединицом и одлазио из села. Први су отишли већ сутрадан после доласка у Врбницу. Последњи су остали Руди Пинтар,[64] Љубица Милошевић (удата Карабеговић),[65] Драгица Кончар,[66] Марија Квесић Сјајна (удата Грозданић),[67] Иван Горан Ковачић[68] и Сима Милошевић.[69] Преживели су сви осим њега и Милошевића.
ТЕЗА: У неким интерпретацијама се указује на солидарност и моралност Ковачића, тог „верног друга рањеног српског научника“, а песникова смрт се тумачи као „драговољна“ и „свесна“ жртава.[70] Тврдило се да је Ковачић „вјерно пратио и помагао“,[71] свог друга, или да „није хтио напустити доктора Милошевића, који је био рањен у ногу, чекајући да дође неко са коњем, како би обојица измакли.“[72] Има и мишљења да се Ковачић вратио у село, иако се претходно био извукао „из обруча“.[73]
АНТИТЕЗА: Они се у време погибије нису више налазили у обручу, јер је битка на Сутјесци већ била завршена када су стигли у Врбницу: главне операције су трајале од 15. маја до 15. јуна 1943. године. Ковачић, Милошевић и остали били су остављени у Врбници после битке, неко због ране, неко због исцрпљености, а песник вероватно и због своје старе бољке – туберкулозе. Ковачић је већ једном раније, 3. маја, био остављен. Он је то прокоментарисао речима: „Нећу да ми замјере другови који желе да се ја одморим. Тако су одлучили па тако нека и буде“.[74] Њему је, тада, останак, практично, био наређен. Остављање рањених и болесних, понекад и без икаквог оружја, у бројним ситуацијама је био неминован поступак партизана.[75] Ако им не би помогло локално становништво, рањеници су се или убијали сами, или би били масакрирани од непријатеља.[76] Ковачић, Милошевић и остали били су остављени јер више нису били у стању да стоје на ногама, а камоли да пешаче или да се боре.[77] При свом другом преласку Сутјеске Милован Ђилас их је пронашао, али они нису хтели да напусте Врбницу. Ковачић му је чак рекао „да је боље задржати се у селу неко време, док се операције не стишају“.[78] Приликом скривања користили су лажна имена: Ковачић се представљао као Петар Ковачевић, а Милошевић као Јован Петковић. Када је у Врбницу наишао четнички капетан Драшковић са пратњом, препознао је Милошевића, кога је знао од пре рата, из школских дана или из которске болнице. Они су, наиме, били земљаци: Драшковић је био из Котора, а Милошевић из Херцег Новог. Тада се и Ковачић представио правим именом и презименом. Том приликом га је Милошевић вербално заштитио, као Хрвата који се са Србима бори против усташког режима. Помогли су и сељаци кукњавом да ће их побити партизани, ако се тој двојици нешто деси.[79] Тада су их оставили на миру. У другим ситуацијама, када би наилазили четници, Ковачић је, као и остали партизани, бежао из села и скривао се у папрати и околним пећинама. Међутим, Ковачића су једног јутра изненадили у селу, у које је током ноћи дошао због хладноће. Ухваћен је при покушају да искочи кроз прозор куће у којој је био смештен.[80]
ТЕЗА: Тврди се да су Ковачић и Милошевић заједно убијени.[81]
АНТИТЕЗА: Ковачић и Милошевић су убијени одвојено, на различитим местима и у различито време. У питању су два догађаја, а не један. Ковачића је у сумрак, 12. јула 1943. године, на десној страни Дрине, недалеко од села Бунова код Фоче, у Авдовој долини на Крушчићком брду, на месту званом Црковиште, убио командир „летеће чете“ Борислав Боро Благојевић, чији претпостављени је био капетан Алекса Драшковић. Око тога сведоци су децидни.[82] Преживели сведоци су у најважнијим цртама описали догађај и Ковачићев изглед и омогућили идентификацију.[83] Сахрањен је на истом месту, 13. јуна око подне.[84] Према сведочењима сељана, Милошевића и још једног, непознатог партизана, убио је на путу између села Војновићи и Белени, крајем јула 1943, четник Вукан Јојић, под командом поручника Василија Бодироге.[85] Слично тврде и друга сведочења, по којима је Милошевић кренуо ка селу Грандићи, али је на путу убијен два дана после Ковачића.[86] Има и мишљења да је најпре убијен Милошевић, а „два-три дана касније“ и Ковачић, али то није поткрепљено никаквим изворима и вероватно је произвољност.[87] Али, колика је била тачна временска разлика између те две смрти није од пресудне важности, битно је да се сви слажу да је постојала.[88] Одакле онда уверење да су они заједно убијени? Забуну је, највероватније, изазвала „теренска радница“ КПЈ Даница Лаловић, која је нашла два тела крај сеоског пута. Она је била супруга једног београдског лекара и лично је познавала Милошевића од пре рата. Одмах га је идентификовала, а за друго тело је закључила да је Ковачићево (иако га није познавала), јер је у близини нашла „неки уџбеник српско-хрватског језика“ на коме је писало Ковачићево име.[89] Био је то погрешан закључак, јер у време Милошевићеве погибије Ковачић је већ био мртав. Никада није разјашњено ко је био други партизан, убијен са Милошевићем. Каснији интерпретатори су дограђивали мит у складу са потребом идеологије „братства и јединства“, која је изискивала заједништво Срба и Хрвата.
Б. Благојевић, кадет пратеће чете Дринског корпуса
ТЕЗА: У већини интерпретација се тврди да је Ковачић заклан.[90]
АНТИТЕЗА: И Ковачић и Милошевић били су стрељани.[91] Убијени су по једним метком у главу, Ковачић у десну слепоочницу, Милошевић у потиљак.[92] То је потврдило неколико сведока, па и сам егзекутор Благојевић. Он, све и да је хтео, није могао никога да закоље, јер је био инвалид – почетком рата, после рањавања у борби са партизанима, једна рука му је ампутирана у Италији.[93] Зато је био наоружан само пиштољем. Због чега се онда толико инсистирало управо на ножу као средству егзекуције? Разлог је Ковачићево дело Јама. То је објаснио Марко Ристић: „Горан је у Јами неопозиво оптужио усташке кољаче баш за онај исти злочин који су четнички кољаши извршили над њим.“[94] На тај начин се и аутор поеме увршћује међу пале од ножа, и снажније повезује са жртвама о којима је певао. Била је то добро промишљена инвестиција у државну идеологију „братства и јединства“. С друге стране, убијање ножем, где је убица максимално близак са жртвом, посебно је мучно, па се тиме појачава емпатију публике према мртвом песнику. Многе ауторе то је инспирисало да о Ковачићевој смрти пишу на претерано интиман и патетичан начин.[95] Тако Јожа Скок пише: „нож сањам увијек кад год размишљам о пјеснику. Проклињем стога оштрицу која се зарила у грло распјеваног лабуда и пресјекла у тридесетој години његова живота толике вриједне ријечи које су још требале услиједити. Проклињем мрски и одвратни нож, а још више од ножа проклињем руку.“[96] Тема Ковачићеве смрти се врло брзо претворила у својеврсни „пун погодак“ и „безбедан терен“, када је реч о избору литерарне теме у једном тоталитарном систему у коме је држава била главни наручилац уметничких дела. Слична појава је својевремено била примећена и у Совјетском Савезу, у вези уметничког стваралаштва на тему Лењинове смрти: „Необуздано тезгарење је преплавило све; шпекулише се са марксизмом и Лењином. Најуносније је вајати Лењинове бисте или га цртати у гробу. Али за то је неопходно имати везе и познанства. Један прилично познат уметник је, одлазећи у иностранство, рекао: ʻДа, одлазим, јер мене леш више не храни…ʼ.“[97] Израз „леш“ односи се на Лењиново балсамовано тело, које је постало курентна уметничка тема, а алудира се и на паразитизам уметника који су користили ту могућност. Такво понашање је условила чињеница да у социјалистичким државама није постојала слобода стваралаштва ни тржиште уметничких дела, него су уметници преко струковних удружења били везани за државу, као нека врста њених службеника. У Југославији, као и у СССР-у, статус уметника гарантовало је једино члансво у тим удружењима, а пут ка друштвеној афирмацији водио је преко проверених тема: „партизанска епопеја“, „друг Тито“, „Горанова смрт“, „обнова и изградња земље“, итд…
ТЕЗА: У неким интерпретацијама улога Симе Милошевића приликом сусрета са четницима се или сасвим изоставља,[98] или јој се даје другоразредни значај.[99]
АНТИТЕЗА: Приликом сусрета са четницима улога Симе Милошевића била је значајнија него Ковачићева. Четници су се превасходно интересовали за познатог лекара и професора Београдског универзитета Милошевића, чије знање и вештина су и њима били потребни, а био је важан и као члан Извршног одбора АВНОЈ-а. „Загребачки новинар“ Ковачић био је узгредни, мање битан заробљеник.[100] У четничким документима помиње се само хватање и стрељање Симе Милошевића и Нурије Поздерца.[101] Ковачића уопште не помињу, иако су знали његов идентитет.[102]
ТЕЗА: У појединим интерпретацијама се инсистира на професијама Ковачића и Милошевића као важним чињеницама. Марко Ристић је писао о потреби „фашизма да уништи научника и песника, савезнике народа, служитеље слободе, господаре културе – да би опстао“,[103] а Предраг Матвејевић да су „[ф]ашисти […] усмртили заједно хрватског пјесника и српског знанственика без разлике. Фашизам није нигдје у свијету гледао на пјесништво или знаност као на вриједности.“[104]
АНТИТЕЗА: Ковачић и Милошевић су убијени као партизани, припадници оружане формације коју су предводили комунисти, тј. као политички противници четника.[105] У Ковачићевом случају додатни разлог могла је бити његова национална припадност, али никако и његова књижевна делатност. А Милошевићева научна специјалност, паразитологија, у том тренутку је била последње што би икога у Врбници занимало.
ТЕЗА: Тврди се, на више места, да су партизане неговали локални сељаци.[106]
АНТИТЕЗА: Рањене и исцрпљене партизане неговале су болничарке и јатаци, организовани од стране НОО.[107] Сељаци су их прикривали и хранили. После погибије, Милошевићево тело је нашла „теренски радник“ КПЈ у селу Пређел (или Пријеђел), Даница Лалевић, а импровизовано сахрањивање је организовао одборник НОО Марко Мајдов.[108]
ТЕЗА: Дедијер у свом ратном дневнику (објављеном 1946. год.) Ковачићеву смрт повезује са „мишљењем“ које је, наводно, дао Дража Михаиловић. По његовој интерпретацији, припадници Друге дивизије НОВ, који су крајем августа и почетком септембра 1943. године сакупљали оружје и сахрањивали мртве у околини Сутјеске, поред осталог су „у селу Врбици прикупили податке из којих се види да су четници под командом Драшковића из Котора пронашли рањеног Симу Милошевића и да су га затим убили, пошто су тражили мишљење Драже Михаиловића. Исто тако ова група четника убила је и Горана Ковачића.“[109] Дедијер се позива на информације које су прикупили Пеко Дапчевић и Митар Бакић.
АНТИТЕЗА: Нема података у документима да је стрељање наложио Дража Михаиловић, који, иначе, потчињенима није слао своја „мишљења“, него наредбе. Мало је вероватно да се лично Михаиловић бавио судбином једног заробљеног непријатељског војника. Можда је Дедијер својом интерпретацијом желео да индиректно компромитује избегличку владу у којој је Михаиловић био министар војни. Четнички капетан Драшковић је првобитно имао другачије намере – желео је да Милошевића ангажује као лекара за своје рањенике. Милошевићу се обраћао с неочекиваним поштовањем, (неки сматрају чак и „сервилно“), речима: „господине докторе“. Са том понудом је свраћао у Врбницу више пута, али ју је Милошевић упорно одбијао, све док није стрељан.[110] Ковачић је пре погубљења био одведен на четнички збор на ливади званој Црковиште. Капетан Драшковић је наредио да се стрељају два друга заробљена партизана (чији идентитет је остао непознат, зна се само да су из Кључа), али Благојевић је стрељао и Ковачића. Према речима сведока, када је Благојевић јавио да је и Ковачић стрељан, Драшковић му је рекао: „Нисте требали“.[111] На основу тог податка јавила се претпоставка да је Драшковић имао неке друге намере са Ковачићем.[112] Какве? Можда је хтео да га размени за неког или нешто код партизана или усташа, или да му јавно суди пре него што га (ипак) стреља, или је просто желео да најпре консултује вишу инстанцу. Шта год да му је била намера, стиче се утисак да је непосреди повод Ковачићевог погубљења била или Благојевићева самовоља, или неспоразум са претпостављеним.[113]
ТЕЗА: У неким верзијама догађаја, насталим у време социјализма, Боро Благојевић и Василије Бодирога помињу се као капетани, а Алекса Драшковић као мајор.[114] Четнички збор на Црковишту, где је Коваћић убијен, организовао је Милан Матовић, који је почетком 1943. године по чину био ђак-наредник.[115]
АНТИТЕЗА: Према четничким документима, Бодирога је у лето 1943. био поручник, а Драшковић капетан И класе. За команданта дринског корпуса Драшковић је именован 9. маја 1943. године.[116] Благојевић је крај рата дочекао у чину поручника.[117] Можда су њихов ранг и значај касније преувеличавани, да би се тиме увећао и значај њихових жртава. Не може било ко да убије „легендарну личност“ или „митског хероја“! Вероватно се из истих разлога ретко помиње податак да је Благојевић рођен 1924. године и да у време када је убио Ковачића, према тадашњим критеријумима, није још био пунолетан. Благојевић је после рата емигрирао, али је остао политички активан као председник организације „Дража Михаиловић“ за Белгију и један од руководилаца организације „Равна Гора“ за Европу.[118] Он је убијен 8. марта 1975. године у Бриселу, под неразјашњеним околностима, највероватније због његових активности против Југославије. Наводно је писао у штампи против Титовог режима и био укључен у терористичке акције против југословенских дипломатских представништава.[119]
ТЕЗА: Било је аутора који су указивали на Ковачићево „визионарство“, „профетизам“ или „видовитост“, односно на његову способност да наслути будућност, поред осталог и то да му се за гроб неће знати.[120]
АНТИТЕЗА: Ковачић није био визионар нити профет, то су касније мистификације. Није унапред знао где ће и како умрети, нити да ће место његовог гроба дуго остати непознато. Стручном анализом је утврђено да „чувена пјесма Мој гроб […] првобитно и није значила друго до страсну пјесникову жељу да измакне недостојности живота и да се у смрти изједначи са природом.“[121] Претпоставку Ковачићевог „визионарства“ као „чисту спекулацију“ одбацио је и Влатко Павлетић, један од најтемељитијих проучавалаца Ковачићевог дела и биографије.[122] У време када је написао песму Мој гроб Ковачић се лечио од туберкулозе, а својој пријатељици Ивани Цар је, на питање како је дошао до те теме, одговорио: „Бит ће да су ме инспирирале шетње шумом око санаторија.“[123] Стварну локацију Ковачићевог примарног гроба у Авдовој долини, на ливади званој Црковиште, 1965. године утврдио је Иван Лајтман. Потом су посмртни остаци пренети на партизанско гробље у Бастасима, недалеко од ушћа Сутјеске у Дрину, а данас су песникове кости у заједничкој гробници палих бораца на Тјентишту, у сандуку број 6, поред осталих 3300 лобања (видети скицу).[124] Касније је др Емил Лацковић, специјалиста судске медицине, био ангажован да анализира кости шаке које су случајно остале у примарном Ковачићевом гробу у Авдовој долини. Налаз ни у чем није оспорио исказе сведока.[125] Локално становништво је све време знало где је сахрањен Милошевић али, игром случаја, до 1952. године тај податак није доспео до високих књижевних и партијских кругова, нити у ширу јавност.[126]
ТЕЗА: Службена интерпретација Ковачићеве и Милошевићеве погибије, која је временом попримила митске размере, конципирана је да гради „братство и јединство“, пре свега између Срба и Хрвата. Есенцију тог мита изражава текст Марка Ристића из 1945. године, у коме се, поред осталог, каже: „Смрт Горана Ковачића, хрватског песника, верног друга српског научника, смрт песника Јаме, правог осветника невиних српских жртава усташких зверстава, од руке српских четничких одрода који су се хвастали да они свете те српске жртве, који су у име српства пошли у крваве кољачке походе, раме уз раме са усташама, та смрт треба да нам буде опомена и подстрек, мементо и мерило, стециште наших грижа и наше неумољиве свести, путоказ. Не зато што би она била изузетна, друкчија од толиких других којима је, као бескрајним низом крвавих путоказа обележен устанички пут наших народа ка слободи, ка братству и јединству, ка миру. Не, него баш зато што је смрт Горана Ковачића тако симболична да се у њој оличавају, да кроз њу говоре толике друге, све те безбројне смрти драговољних, свесних жртава.“[127]
АНТИТЕЗА: Понегде се, међутим, наводи да је Милошевић био Црногорац.[128] Његова национална припадност тиме се доводи у питање, иако у бројним интерпретацијама мита он недвосмислено фигурира као Србин. То је, уосталом, идеолошки и политички било неопходно. Највећи покољи у Другом светском рату у Југославији одиграли си се по националној линији (посебно између Срба и Хрвата), па су се ту појавиле и најдубље друштвене и политичке поделе. Зато се после рата настојало да се подела успостави по новој, моралној, политичкој и идеолошкој линији (жртве насупрот злочинаца, односно победници насупрот поражених), да би се тиме јачала унутрашња кохезија друштва и чувала целовитост многонационалне државе. Због тога су Милошевић и Ковачић морали бити убијени заједно, морали пасти од ножа, морали до краја бити међусобно солидарни и лојални, морали бити Србин и Хрват… У ширем контексту гледано, било је то још једно испољавање присилног компромиса између два најбројнија југословенска народа, на коме је почивала заједничка држава.
СВРХА „МИТА О ГОРАНУ И ЊЕГОВЕ ПОСЛЕДИЦЕ
У периоду социјалистичке Југославије погибија новинара и књижевника Ивана Горана Ковачића добила је велики симболички значај. Специфичним службеним тумачењем његове смрти, идеолошка парола „братство и јединство“ добила је упечатљив пример на коме је васпитавана омладина. Многа деца рођена после рата добила су име по том песнику, које је било врло популарно не само код Срба и Хрвата, него и код Македонаца и Муслимана, прекорачивши традиционалне границе националне и верске поделе.[129] Ковачић је постао симбол мучеништва у рату против окупатора и његових помагача, а његова смрт је представљана као свесна и принципијелна жртва на олтару правде и међунационалног помирења. Последња епизода његове биографије промовисана је у морални и стваралачки узор књижевницима и другим интелектуалцима. Из такве друштвене и политичке функције следила је потреба да се реална биографија песника „прилагоди“ прагматичним потребама партијске државе, а у његовом стваралаштву акцентује последња фаза и пробрани наслови из ранијег периода.
Циљ већине послератних интерпретација био је да код публике изазову емпатију и симпатије према жртвама и политичком покрету који оне репрезентују. Супротна идеолошка страна коју је, поред осталих, представљао и политички емигрант Бора Благојевић, у једном тренутку јавно је понудила размену података о гробним местима: кости Ивана Горана Ковачића за кости Драже Михаиловића.[130] До размене, наравно, никада није дошло, али је друштвени и политички значај погребних ритуала и симболике гроба тиме још једном наглашен. Колику снагу је имао „мит о Горану“ можда најбоље показује чињеница да се у социјалистичкој Југославији име Боре Благојевићу, највероватније, не би никада појавило у јавности, да није било тог мита. На некакав, готово перверзан начин, смрт песника је обасјала све који су се икада налазили у његовој близини, укључујући и самог убицу. Мора се признати да је Моша Пијаде јако добро знао шта ради, када је 1944. срочио онај пасус.
Мит о погибији Ковачића и Милошевића био је један од важних интегративних митова социјалистичке Југославије. Његов смисао је јачање заједништва Срба и Хрвата, а да би се то постигло извршене су бројне адаптације историјских чињеница, њиховог представљања и, нарочито, тумачења. Мит су уобличили интелектуалци из врха власти или врло блиски том врху (Пијаде, Фрол, Ристић, Ивековић и др.), а бројни књижевници, критичари и теоретичари су потом мит дограђивали, глачали, дотеривали и до пропасти државе упорно понављали и изнова верификовали. Они који су оспоравали, негирали или настојали да десакрализују тај мит, (што је вршено махом усменим путем), политички су се, де фацто, налазили у опозицији.
Снажна симболика која је формирана око личности и погибије Ковачића изгубила је своју сврху пропашћу државе и система који је ту симболику изнедрио, али мит је наставио да живи и касније, свакако услед инерције подстакнуте дугогодишњом систематском промоцијом.[131] У саставу Хрватског повјесног музеја у Загребу постоји Меморијални музеј Иван Горан Ковачић[132] у његовом родном месту Луковдолу. Ту се сваке године, на песников рођендан, 21. марта, одржава песничка манифестација Гораново прољеће, утемељена 1964., у оквиру које се додељују две годишње награде: Горанов вијенац (од 1971. године) и Горан за младе пјеснике (од 1977. године). Дневни лист Вјесник од 1964. године додељује награду Иван Горан Ковачић за најбоље књижевно остварење у протеклој години. У Загребу делује Студентско културно-уметничко друштво Иван Горан Ковачић.[133] Поред тога, на простору некадашње Југославије, и две деценије после нестанка државе у којој је мит изграђен, двадесет пет основних и две средње школе – носе његово име.[134]
Југославије више нема. Међутим, инерција мита није нестала, него ствара, у новом контексту – нове последице. Узрок томе је, и даље, чувена поема Јама, односно тумачење њене теме и интенције. Промена владајуће идеологије отворила је могућност да се покуша промена сврхе мита. Тако су се током деведесетих година у делу интелектуалне јавности појавиле тврдње да је Ковачићева поема, у ствари, подстакнута „четничким покољима Хрвата у Херцеговини првих дана НДХ“.[135] Поред таквих, грубих и директних покушаја „реинтерпретације“ мита, са друге стране, и даље опстаје традиционални дискурс да је Јама „најпотресније поетско дјело о усташким злочинима.“[136] С обзиром да се та два виђења не могу помирити, остаје да се закључи: „мит о Горану“ се од интеграцијског преобратио у „дезинтеграцијски“ – услед промењеног историјског контекста он сада омета формирање консензуса око слике прошлости и отвара нове друштвене и политичке поделе.
Скица места погибије и локација три гробна места Ивана Горана Ковачића
Ковачић је ухваћен у селу Врбници и одведен до места Црковиште на брду Крушчица, где је убијен и први пут сахрањен. Одмах после рата његове кости су пренете у секундарни гроб на партизанском гробљу у Бастасима, а још касније у терцијални, тј. у крипту палих бораца у склопу споменичког комплекса на Тјентишту, који је изграђен 1963.–1971. године.
[1] Videti: Горан МИЛОРАДОВИЋ, „Прах праху: Стаљинистички погребни ритуали у социјалистичкој Југославији“, Годишњак за друштвену историју 14/2008., бр. 1-3, 83.-106.; Александра ПАВИЋЕВИЋ, „Дани жалости и време успомена: Смрт, сахрана и сећање/памћење јавних личности у Србији у време социјализма и после њега“, Гласник Етнографског института САНУ, LVI I (1), 223.-238
[2] „Umro je narodni umjetnik Oton Župančič“; „Brzojav maršala Tita udovi Otona Župančiča“; „Brzojav Vladimira Nazora Društvu slovenskih književnika“, „Slava Otonu Župančiču“, Vjesnik (Zagreb),br. 1280, 13. VI. 1949, 1; Milan BOGDANOVIĆ, „Smrt Otona Župančića“; „Mase građana Ljubljane odaju počast posmrtnim ostacima Otona Župančića“; „Slava Otonu Župančiću“, Književne novine (Beograd), br. 24, 14. VI. 1949, 1.
[3] Nazorovoj smrti novine su danima posvećivale prve dve stranice: „Umro je Vladimir Nazor“, Vjesnik (Zagreb), br. 1286, 20. VI. 1949, 1; „Slava Vladimiru Nazoru“, Vjesnik (Zagreb), br. 1287, 21. VI. 1949, 1; „Maršal Tito odao posljednju počast Vladimiru Nazoru“, Vjesnik (Zagreb), br. 1288, 22. VI. 1949. 1; „Neka je vječna slava neumrlom narodnom pjesniku Vladimiru Nazoru!“ Vjesnik(Zagreb), br.1289, 23. VI. 1949, 1.
[5] Prema Galbrajtovoj teoriji, postoje tri osnovna oblika moći: 1. kondigna (tj. represivna) kojom vršioci vlasti prete potčinjenima da bi postigli njihovo poželjno ponašanje; 2. kompenzacijska (tj. nagrađujuća) koja poželjno ponašanje podstiče materijalnim dobrima; i 3. kondicionirana, kojom se menjaju uverenja onih koji se žele potčiniti. Videti: John Kenneth GALBRAITH, Anatomija moći, Zagreb s. a., 10.-12.
[6] Izraz Vjekoslava Afrića (iz njegove knjige: U danima odluka i dilema, Beograd 1970., 133.), preuzet i u: Maja HRIBAR OŽEGOVIĆ, „Kazališno djelovanje Ivana Gorana Kovačića u partizanima“, Život i djelo Ivana Gorana Kovačića, Zbornik radova (ur. Anđelko Novaković), Zagreb 1989., 124; Stevan RAIČKOVIĆ, „Legenda o Goranu“, Isto, 23.
[7] Marko Ristić je skicirao opštu listu intelektualaca koji su stradali od političkog nasilja, koja počinje Heraklitovim, a završava Kovačićevim imenom. Marko RISTIĆ, „Sloboda i stvaralaštvo. Na jednu temu iz treće knjige Kapitala“, Za svest 1971–1977, Beograd 1977., 119.-121. Kovačića sa Lorkom (Federico García Lorca) poredi i: Stevan RAIČKOVIĆ, n. d., 22.
[8] Branka BRLENIĆ VUJIĆ, „Poetika slika smrti i života u Goranovoj ʼJami‘ i Picassovoj ʼGuernici‘“ Život i djelo Ivana Gorana Kovačića, 35.-40.
[9] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, Vjesnik u srijedu (Zagreb), br. 2224 (8), 18. VI. 1952., 1.
[10] Uzrok tome leži u njegovoj nenarušenoj popularnosti čak i dvadeset godina posle smrti. Staljin je postupio pragmatičnije nego Lenjin, koji je izrazito i principijelno bio protiv futurizma. O tome, kao i o merama za obeležavanje dvadesete godišnjice smrti Majakovskog, videti: Vjačeslav POLONSKI, „Lenjin o umjetnosti, književnosti i kulturi“, Sovjetska književnost 1917–1932. Manifesti i programi. Književna kritika. Nauka o književnosti, (ur. Aleksandar Flaker), Zagreb 1967, 417.-426; Российский государственный архив социально-политической истории, Moskva: fond 17, CK KPSS, 1903–1953, op. 132, d. 395, 80.-86.
[11] Npr: Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), Lord Byron, Branko Radičević, Sergej Jesenjin, Vladimir Majakovski, i dr.
[12] Moša PIJADE, Vladimir Nazor, [Topusko?] 1944., 6.-7. Pijade je govorio i pisao srpskim jezikom, ekavicom. Navedeni „prevod“ je verovatno posledica rezolutnog Nazorovog stava da u Hrvatkoj sve mora biti štampano isključivo na hrvatskom jeziku. O tome videti: Vladimir DEDIJER, „Poverljiva dostava Prvoslava Vasiljevića Milovanu Đilasu protiv Vladimira Nazora i njegovog jezika i Đilasova poruka Aleksandru Rankoviću“, Novi prilozi za biografiju Josipa Broza Tita II, Rijeka 1981, 842.-843
[13] Ivo FROL, „Ivan Goran Kovačić“, predgovor u: Ivan Goran KOVAČIĆ, Jama, Beograd 1945., 12. Frol verodostojnost interpretacije date u tom pasusu potvrđuje rečima: „Tako je poginuo Ivan Goran Kovačić.
[14] Stanko DVORŽAK, „Sjećanja na Gorana“, Vjesnik (Zagreb), br. 2499, 20. III. 1953., 5; Mladen IVEKOVIĆ, Hrvatska lijeva inteligencija 1918–1945 II, Zagreb 1970., 110; Dozivi Gorana, (ur. Joža Skok), Zagreb 1973., 6; Gane TODOROVSKI, „ʼNema ih više, jer su htjeli biti!‘ (Zapis o Ivanu Goranu Kovačiću)“, Život i djelo Ivana Gorana Kovačića, 41; itd.
[15] Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika… Ivan Goran Kovačić“, Politička književnost 1944–1958, Zagreb 1958., 37.-42. Članak je napisan i prvi put objavljen februara 1945, a kasnije je imao više izdanja.
[16] Podaci i interpretacije na kojima se bazira ovaj članak prvi put su bili objavljeni u periodu 1944.–1991.
[17] Videti: Vlatko PAVLETIĆ, „Pred odgonetkom tajne Goranove smrti?“, Vjesnik (Zagreb), br. 6538, 1.-3. V. 1965., 6; Ivan LAJTMAN, „Pronađen Goranov grob“, Isto, 6; Ivan LAJTMAN, „Goranova jama – legenda“, Vjesnik (Zagreb), br. 6546, 11. V. 1965., 5; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, NoviVUS (Zagreb), 5. XII. 1973., 10; Joža SKOK, „Književna riječ o Goranu“, Dozivi Gorana, 215; Zdenko LEŠIĆ, Ivan Goran Kovačić, Zagreb 1984., 27, 107; Stevan RAIČKOVIĆ, „Legenda o Goranu“, 22; Tomislav Marijan BILOSNIĆ, „Primjer ljudskog postupka, značenja i vrijednosti postojanja“, Život i djelo Ivana Gorana Kovačića,221–223; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, Beograd 1998, 563 (prvo izdanje 1977. Videti poglavlje XIX, pod naslovom „Satrap iz Foče“, u knjizi Peti prst).
[18] Prema formulaciji Andreja Sinjavskog iz 1957. godine, socijalistički realizam je „poluklasicistička poluumetnost, ne previše socijalistička, i koja uopšte nije realizam.“: Андрей Дoнатович Синявский (Абрам ТЕРЦ) „Что такое социалистический реализм“, Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР 1950-е–1980-е, (ур. В. В. Игрунов),Москва 2005., 471.
[19] Oprezno skrenuvši pažnju da Kovačića „naročito mladi čitaoci doživljavaju već pomalo kao gotovo legendarnu ličnost“, Ivana Car je prva pokušala da tom viđenju suprotstavi neke činjenice: Ivana CAR, „Goran u pismima i sjećanjima“, Dozivi Gorana,181 (tekst prvi put objavljen u: Polet, VI/1959, br. 9.-10).
[20] Moša PIJADE, Vladimir Nazor, 3; Ivo FROL, „Ivan Goran Kovačić“, 8; Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, Стварање, 7/1952, br. 6, 362; Mladen IVEKOVIĆ, Hrvatska lijeva inteligencija1918–1945 II, Zagreb 1970., 104; Jugoslovenski književni leksikon, Novi Sad 1971., 248, 361.-363; Jure KAŠTELAN, „Goranovo književno djelo“, Dozivi Gorana, 118 (prvi put objavljeno u: Republika, 7/1951, br. 3); Dobriša CESARIĆ, „Sjećanje na Gorana“, Dozivi Gorana, 197 (tekst je prvi put objavljen u: Hiljadudevetstotinačetrdeset i prva, zbornik MH, Zagreb 1961.).
[21] Antun BARAC, „Mrak na svijetlim stazama“, Dozivi Gorana, 166 (prvi put objavljeno u: Republika, I/1945 br. 1.-2); Dragutin TADIJANOVIĆ, „O Goranu“, Isto, 168, 170, 173 (Tadijanović u dve svoje interpretacije Kovačićevog odlaska u partizane ne pominje Nazora, a u jednoj pominje!); Gustav KRKLEC, „Goranova majka“, Isto, 179; Ivana CAR, „Goran u pismima i sjećanjima“, Isto,189 (tekst je prvi put objavljen u: Polet, VI/1959, br. 9.-10).
[23] Mladen IVEKOVIĆ, Inteligencija Hrvatske u borbi. Povodom 20-godišnjice I kongresa kulturnih i javnih radnika u Topuskom, (Referat održan u Topuskom 27. lipnja 1964), Zagreb 1964., 3.
[24] Vladimir DEDIJER, Dnevnik II, (od 28. novembra 1942. do 10. novembra 1943), Beograd 1946., 54.–55.
[25] Родољуб ЧОЛАКОВИЋ, Записи из ослободилачког рата, Сарајево 1951., 193.
[31] Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 361; I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, Narodni list (Zagreb), br. 2175, 18. VI. 1952, 3; Marko RISTIĆ, (bez naslova), Isto, 3; Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika…“, 38; Joža SKOK, „Književna riječ o Goranu“, 215.
[32] Viktor KUČAN, Borci Sutjeske, Beograd 1996., 493.
[33] Možda su te knjige Kovačiću bile nekakva veza sa prethodnim, „civilnim“ životom, od koga je, istovremeno, bežao. Sećanje partizana, slikara i scenografa Đure Tiljka o njegovim susretima s Kovačićem u partizanima nalazi se u fondu Muzeju revolucije naroda Hrvatske (danas u sastavu Hrvatskog povjesnog muzeja) u Zagrebu i opširno je citirano u: Maja HRIBAR OŽEGOVIĆ, „Kazališno djelovanje Ivana Gorana Kovačića u partizanima“,119.
34 – Fotografije objavljene u: Mladen IVEKOVIĆ, Nepokorena zemlja: zapisi iz IV i V neprijateljske ofanzive protiv narodno-oslobodilačke vojske i partizanskih odreda Jugoslavije, Zagreb 1945., 61, 97, 159.
[35]Isto, 72. Nazor je tražio pištolj, koji mu je poklonio Peko Dapčević, ali ga pesnik nije nosio jer mu je bio pretežak. Prema: Moša PIJADE, Vladimir Nazor, 3.
[37] Ivan LAJTMAN, „Otkriće na Maluša planini“, Vjesnik (Zagreb), br. 6539, 4. V. 1965., 5.
[38] Mladen IVEKOVIĆ, Inteligencija Hrvatske u borbi, 3; Isti, Hrvatska lijeva inteligencija, 104.
[39] Родољуб ЧОЛАКОВИЋ, Записи из ослободилачког рата, 193; Ivo GOLDSTEIN, Hrvatska 1918-2008, Zagreb 2008., 297.
[40] Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 361; Marko RISTIĆ, Za svest 1971–1977, 37.-38; Maja HRIBAR OŽEGOVIĆ, „Kazališno djelovanje Ivana Gorana Kovačića u partizanima“,119.
[41] Antun BARAC, „Mrak na svijetlim stazama“, 161, 162, 165; Zdenko LEŠIĆ, Ivan Goran Kovačić, Zagreb 1984., 19; Enes ČENGIĆ, S Krležom iz dana u dan II, Zagreb 1985., 128.
[43] Prema podacima koje je 1973. objavio Dragutin Tadijanović, Kovačić je konkurisao za mesto atašea u Bukureštu pre rata, 1940. godine. Možda se dva puta kandidovao? Uporediti: Tko je tko u NDH. Hrvatska 1941.–1945., Zagreb 1997., 201; Dragutin TADIJANOVIĆ, „Kronologija Ivana Gorana Kovačića“, 233.
[44] Ivana CAR, „Goran u pismima i sjećanjima“, 188. O Ivani CAR GAVRILOVIĆ opširnije videti u: Dozivi Gorana, Zagreb 1973., 246.
[45] Enes ČENGIĆ, S Krležom iz dana u dan II, 128.
[47] Sećanje Đ. Tiljka navedeno prema: Maja HRIBAR OŽEGOVIĆ, „Kazališno djelovanje Ivana Gorana Kovačića u partizanima“,119.
[48] Gustav KRKLEC, „Goranova majka“, 178. Kurziv Krklecov.
[49] Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, Dozivi Gorana, Zagreb 1973., 131.
[50] Moša PIJADE, Vladimir Nazor, 3; Mladen IVEKOVIĆ, Nepokorena zemlja; Vladimir DEDIJER, Dnevnik II,357; Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika…“, 37.-42. Kovačić je jedino pesnik, ne i novinar, za desetine autora koji su objavili tekstove o njemu u zbornicima: Dozivi Gorana, Zagreb 1973; Život i djelo Ivana Gorana Kovačića, Zagreb 1989
[51] Od 1937. Kovačić je radio u redakciji Hrvatskog dnevnika, a od 1940. u Novostima. Zdenko LEŠIĆ, Ivan Goran Kovačić, 17.-18.
[52] To je zbirka pripovedaka Dani gnjeva, Zagreb 1936. Objavljivao je i kraće tekstove i poeziju u raznim književnim časopisima. Sa J. Hitrecom i V. Jurčićem objavio je zajedničku knjigu Lirika, Zagreb 1932.
[53] Antun BARAC, „Mrak na svijetlim stazama“, 161.
[54] Vlatko PAVLETIĆ, Obuzdani gnjev. Znakovi i strukture u književnoumjetničkim djelima Ivana Gorana Kovačića, Zagreb 1978., 5.
[55]Isto,9. Na drugim mestima Jamu naziva remek-delom: 398, 409.
[57] Informaciju je preneo Vasilj Kovačević, seljak koji je sa svojim bratom Jovom i Vasilijem Kostićem sahranio Kovačićevo telo. Videti: Ivan LAJTMAN, „Pronađen Goranov grob“; Ivan LAJTMAN, „Večera se odvijala po rangu“, Vjesnik (Zagreb), br. 6543, 8. V. 1965., 6; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 564.
[58] Informaciju je preneo Vasilj Kovačević, seljak koji je sa svojim bratom Jovom i Vasilijem Kostićem sahranio Kovačićevo telo. Videti: Ivan LAJTMAN, „Pronađen Goranov grob“; Ivan LAJTMAN, „Večera se odvijala po rangu“, Vjesnik (Zagreb), br. 6543, 8. V. 1965., 6; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 564.
[60]Isto, 235, 242; Vladimir DEDIJER, Dnevnik II,428; Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 372–373; Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika…“, 37.-42; Ivan LAJTMAN, „Pronađen Goranov grob“; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 563; Predrag MATVEJEVIĆ, „Goranov odlazak u partizane“,134; i dr.
[61] Sećanja Vidoja Mališa i Todora Vujičića, seljaka iz Vrbnice koji su prikrivali ranjene partizane: I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3.
[63] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1.
[64] Slovenac, posle rata se javio da je preživeo. Nema drugih podataka o njemu. Prema: I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3.
[65] Borac-ranjenik, rođ. 1923, iz Meke Grude kod Bileće, Srpkinja. Prema: Viktor KUČAN, Borci Sutjeske, 1184.
[66] Politički komesar ešalona ranjenika Centralne bolnice, rodom sa Banije, Srpkinja, član KPJ, u NOB od 1941. Ona je 1944. prebačena u Bari na oporavak, gde ju je sreo Vladimir Dedijer. Nije u pitanju narodni heroj Dragica Končar (1915–1942), nego druga osoba. Prema: Vladimir DEDIJER, Dnevnik II,339; Viktor KUČAN, Borci Sutjeske, 1185.
[67] Bolničarka u Petom bataljonu Pete proleterske crnogorske brigade, rođ. 1924, iz Pitve na Hvaru, Hrvatica, član KPJ, u NOB od 1942. Prema: Viktor, KUČAN, Borci Sutjeske, 495.
[68] I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3; Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Митра МИТРОВИЋ, Ратно путовање, Београд 1963., 181.-182 (Njena sećanja su napisana 1952, a prvi put objavljena 1953. godine); Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, 131.
[69] Svetozar PRIJIĆ, „Sjećanje na Gorana“, Dozivi Gorana, 129.
[70] Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika…“, 41.
[71] Vladimir NAZOR, „Predgovor zbirci ʼHrvatske pjesme partizanke‘ (1943)“, Dozivi Gorana, Zagreb 1973., 125.
[72] Vladimir NAZOR, „Predgovor zbirci ʼHrvatske pjesme partizanke‘ (1943)“, Dozivi Gorana, Zagreb 1973., 125.
[73] Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; Predrag MATVEJEVIĆ, „Goranov odlazak u partizane“, Život i djelo Ivana Gorana Kovačića, 134. Matvejević se čak poziva na „nekoliko pouzdanih svjedoka“.
[74] Vjeko[slav] AFRIĆ, „Uspomene jednog glumca“, Dozivi Gorana, 116.
[75] Detaljnije o sudbini partizanskih ranjenika i stanju u ratnim bolnicama tokom bitaka na Neretvi i Sutjesci videti: Gojko NIKOLIŠ, Korjen, stablo, pavetina, 467–552.
[76] Mladen IVEKOVIĆ, Nepokorena zemlja, Zagreb 1945., 158.-160; Vladimir DEDIJER, Dnevnik II, 344, 346, 348; Митра МИТРОВИЋ, Ратно путовање, 151.-154.
[77]Isto, 181.-182. Mitra Mitrović to navodi iz prve ruke, jer je bila u grupi partizana koja ih je ostavila u kući Vidoja Mališa u selu Vrbnici kod Foče.
[79] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, 130.-131; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 564.
[80] Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, 130, 132.
[81] Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 372.-373; Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika…“, 39.-41; Miodrag BULATOVIĆ, Peti prst, 563.-565; i dr.
[82] Ivan LAJTMAN, „Čovjek u bijelom suknenom odijelu“, Vjesnik (Zagreb), br. 6542, 7. V. 1965., 6.
[83] Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10. Četnici su prethodno, dvestotinak metara dalje, rafalom ubili još dvojicu nepoznatih partizana.
[89] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10.
[90] Moša PIJADE, Vladimir Nazor, 1944, 6.-7; Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 371; Mladen IVEKOVIĆ, Inteligencija Hrvatske u borbi, 3; Слободан НЕШОВИЋ, Моша Пијаде и његово време, Београд 1968., 569: Mladen IVEKOVIĆ, Hrvatska lijeva inteligencija, 227; Joža SKOK, „Moj Goran“, Dozivi Gorana, 5, 9, 11 (prethodno objavljeno u: Međumurje,27. srpnja 1963); Mirko BANJEVIĆ, „Od tuge biserje“, Isto, 19; Jure KAŠTELAN, „Uspomeni Ivana Gorana Kovačića“, Isto, 30; Vladimir NAZOR, „Kurir Loda“, Isto, 88; Gustav KRKLEC, „Goranova majka“, Isto, 179; Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika“, 40;Stevan RAIČKOVIĆ, „Legenda o Goranu“, 22; Gane TODOROVSKI, „ʼNema ih više, jer su htjeli biti!‘, 41; Predrag MATVEJEVIĆ, „Goranov odlazak u partizane“,134; Tomislav Marijan BILOSNIĆ, „Primjer ljudskog postupka, značenja i vrijednosti postojanja“ Život i djelo Ivana Gorana Kovačića, 222; itd…
[92] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10.
[93] Te podatke je prikupio Profaca. Bulatović u svojoj romansiranoj verziji događaja kaže da je Blagojević ruku izgubio posle ubistva. Ali, on je mogao i da pogreši, ili da iz čisto literarnih motiva događaj reinterpretira. Tako, na primer, dijalozi junaka njegove knjige deluju snažno, ali često sasvim nerealno. Uporediti: Mario PROFACA, „Susret s Goranovim ubojicom“, Novi VUS (Zagreb), br. 1125, 28. XI. 1973., 5; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 563.-575.
[94] Marko RISTIĆ, Za svest 1971–1977, 37. Intervju Dalibora Foretića „Jedno bdjenje s Markom Ristićem“ prvi put je objavljen u Vjesniku 9. VI. 1973. Kurziv Ristićev ili Foretićev.
[95] Zbornik Dozivi Gorana predstavlja pravu riznicu klišea i mitomanije o Kovačićevoj smrti, ali i svojevrsnu hrestomatiju književnog neukusa. Pored dvadesetak pesnika koji su tu predstavljeni pesmama o Kovačiću (neki i sa po nekoliko), smatra se da je ukupno pedesetak pesnika njemu posvetilo svoje stihove. Videti: Tomislav Marijan BILOSNIĆ, „Primjer ljudskog postupka, značenja i vrijednosti postojanja“, 221.
[97] Dnevnička beleška kritičara i istoričara umetnosti N. Punjina iz 1925. godine. Navod prema: Мария Андреевна ЧEГОДАЕВА, Социалистический реализм – мифы и реальность, Москва 2003., 15.
[98] Moša PIJADE, Vladimir Nazor, 6.-7; Gustav KRKLEC, „Goranova majka“, 179.
[99] Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika… “, 37.-42; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 563.-575.
[100] Prema objavljenim svedočenjima: Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, 130.-131.
[101] „Naređenje komandanta ličko-kordunaške četničke oblasti od 7. IX 1943. potčinjenim komandantima za pokret u pravcu Obrovac-Benkovac-Zadar radi spajanja sa Angloamerikancima“, Zbornik dokumenata i podataka o narodnooslobodilačkom ratu naroda Jugoslavije. Tom XIV, knj. 2. Dokumenti četničkog pokreta Draže Mihailovića 1943, Beograd 1983., 946. Netačno je, međutim, da su Pozderca uhvatili i streljali četnici. On je bio ranjen avionskom bombom i iskrvario je na nosilima. Videti: Vladimir DEDIJER, Dnevnik II, 323.-324; Митра МИТРОВИЋ, Ратно путовање, 181.
[102] Kada je Milošević bio identifikovan i Kovačić se četničkom kapetanu Draškoviću predstavio svojim pravim imenom i prezimenom: Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, 130.-131.
[103] Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika… “, 39.
[104] Predrag MATVEJEVIĆ, „Goranov odlazak u partizane“,134.
[105] To se vidi iz podataka iznetih u: Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10.
[106] Митра МИТРОВИЋ, Ратно путовање, 181.-182.; Zdenko LEŠIĆ, Ivan Goran Kovačić, 27; Ljubica KARABEGOVIĆ, „Susret sa Simom Miloševićem“, 130.-132.
[107] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1.
[108] I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3.
[110] Prema sećanjima Vidoja Mališa, seljaka u čijoj se kući Milošević krio: Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Ivan LAJTMAN, „Otkriće na Maluša planini“, 5; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 564.-565.
[111] Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; Miodrag BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 568.
[112] Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10.
[113] Da je u pitanju samovolja smatra se u: Miodrag, BULATOVIĆ, Ljudi sa četiri prsta. Peti prst, 568.
[114] Ivo BRAUT, „Pogibija i grob Goranov na brdu Maluš“, 1; Ivan LAJTMAN, „Na novim tragovima“, Vjesnik (Zagreb), br. 6540, 5. V. 1965., 6; Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; ISTI, „Goranove kosti – u Zagrebu!“, NoviVUS (Zagreb), 12. XII. 1973., 11; Zdenko LEŠIĆ, Ivan Goran Kovačić, 27.
[115] Matović je bio potčinjen Draškoviću i Bodirogi, kao i Blagojević. Videti: Ivan LAJTMAN, „Goranova jama – legenda“, 5; Zbornik dokumenata i podataka o narodnooslobodilačkom ratu naroda Jugoslavije, 23.
[116]Zbornik dokumenata i podataka o narodnooslobodilačkom ratu naroda Jugoslavije, 85, 86, 474, 524, 525, 760, 925.
[117] Bor.[ivoje] M. KARAPANDŽIĆ, Jugoslovensko krvavo proleće 1945. Titovi Katini i Gulazi, Cleveland, 1976, 406.
[118] Mario PROFACA, „Susret s Goranovim ubojicom“, 5. Profaca je raspolagao podacima koji nesumnjivo potiču iz državnih institucija koje su se bavile neprijateljskom političkom emigracijom, kao i dokumentima Sreskog suda u Foči, koji je presudom br. 3/45, od 25. IX. 1945., Blagojevića osudio kao ratnog zločinca.
[119] Mario PROFACA, „Susret s Goranovim ubojicom“, 5. Profaca je raspolagao podacima koji nesumnjivo potiču iz državnih institucija koje su se bavile neprijateljskom političkom emigracijom, kao i dokumentima Sreskog suda u Foči, koji je presudom br. 3/45, od 25. IX. 1945., Blagojevića osudio kao ratnog zločinca.
[120] Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 361; I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3; Stevan RAIČKOVIĆ, „Legenda o Goranu“, 23; Gane TODOROVSKI, „‘Nema ih više, jer su htjeli biti!ʼ “, Isto, 41, 43; Tomislav Marijan BILOSNIĆ, „Primjer ljudskog postupka, značenja i vrijednosti postojanja“, 222.
[123] Ivana CAR, „Goran u pismima i sjećanjima“, 189. Tekst je prvi put objavljen u časopisu Polet, 6/1959, br. 9–10. Ivana Car je nastojala da demistifikuje Kovačićevu biografiju. O njoj više: Isto, 246.
[124] Podaci i skica preizeti iz teksta: Ivan LAJTMAN, „Kružno putovanje nesretnika“, Vjesnik (Zagreb), br. 6545, 10. V. 1965., 6.
[125] Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10; ISTI, „Goranove kosti – u Zagrebu!“, 11.
[126] Danica Lalović je podatak o grobu Miloševića i još jednog borca, (za koga je pogrešno verovala da je Kovačić), saopštila Savezu boraca, ali oni to nisu dalje prosledili. I.[vo] KROLO, „Tragom groba Ivana Gorana Kovačića“, 3.
[127]Marko RISTIĆ, „Iz krvi hrvatskog pesnika… “, 41. Kurziv Ristićev.
[128] Videti: Иво ЛАДИКА, „Партизански дани Горана Ковачића“, 366; Viktor KUČAN, Borci Sutjeske, 53. Nije jasno na čemu se zasnivaju te tvrdnje, kao što nije jasno ni da li je Sima Milošević smatrao da je biti Crnogorac različito od biti Srbin. Moguće je da su Ladika i Kučan njegovu nacionalnost navodili u skladu sa posleratnom vladajućom politikom, koja je u Jugoslaviji prepoznavala najpre pet, a potom šest nacija.
[129] Od Drugog svetskog rata do 1992. godine samo u Beogradu je 14.705 dečaka ponelo ime Goran. To ime je u glavnom gradu Jugoslavije bilo najučestalije krajem šezdesetih godina, da bi potom njegova popularnost postepeno opadala. Sredinom 1970-ih godina u Sarajevu je ime Goran bilo najčešće muško ime u mešovitim brakovima. Prema: Предраг МАРКОВИЋ, Магдалена МРАКОВИЋ ЋУРЧИЈА, „Југословенски и српски идентитет становника Београда у огледалу личних имена“, Годишњак за друштвену историју, 6/1999, бр. 1, 42.-56.
[130] Mario PROFACA, „Zločin u Avdovoj dolini“, 10.
[131] Snimljen je bio televizijski film Ivan Goran Kovačić (režija: Ljubiša Ristić, glavna uloga: Rade Šerbedžija, produkcija: TV Zagreb 1979.), a pesnikovom odlasku u partizane je posvećena i epizoda br. 7 (Čamac na Kupi) TV serije Nepokoreni grad (režija: Željko Bilec, produkcija: TV Zagreb 1981.).
133 – Videti: Studentsko kulturno umjetničko društvo „Ivan Goran Kovačić“, http://www.igk.hr/ (4. XI 2011).
[134]Osnovne škole: Hrvatska – 13: Zagreb, Duga Resa, Sveti Juraj na Bregu, Slavonski Brod, Staro Petrovo Selo, Vinkovci, Zdenci, Đakovo, Gornje Bazje, Petrinja, Čepić, Štitar, Vrbovsko; Bosna i Hercegovina – 7: Sarajevo, Fojnica, Livno, Banja Luka, Gradačac, Mrkonjić Grad, Foča; Srbija – 5: Beograd, Niška Banja, Stanišić, Senta i Subotica. Srednje škole: Bosna i Hercegovina: Kiseljak; Crna Gora: Herceg Novi.
[135] Dubravko JELČIĆ, Povjesthrvatskeknjiževnosti. Tisućljeće od Baščanske ploče do moderne, Zagreb 1997., 265. Citirano prema: Јово БАЈИЋ, Горанова „Јама“ и усташки злочини, Београд 2002., 33.
[136] Ivo GOLDSTEIN, Hrvatska 1918.-2008., Zagreb 2008., 297.
Текст је првобитно објављен у зборнику радова: Intelektualci i rat 1939-1947. Zbornik radova s međunarodnog skupa Desničini susreti 2011, ur: Drago Roksandić, Ivana Cvijović Javorina, Filozofski fakultet u Zagrebu, Plejada, 2012, 25-42.
Александар Гајић, Кључ преврата, Агора, Нови Сад–Зрењанин, 2025.
Ако је смрт војника Цакића из романа Креманска стража (2021) Александра Гајића оцењена као злочин који „смрди на окултизам“, наставак лова мајора Сокола Филиповића на Мину Пашић – озлоглашену виновницу несрећа на локалитетима златиборског округа – могао би се посматрати као борба у самом средишту својеврсне пандемије окултног, чији широки замаси попримају обрисе претње националних размера. Кључ преврата наставак је још увек у целости неисписане саге о једном контраобавештајцу у борби са силама немерљивим. Иако функционише као засебно дело, са довољно јасним а притом по радњу неоптерећујућим појашњењима која га везују за иницијално замешатељство у чијем је фокусу борба за власништво над оригиналним записима Креманског пророчанства, природа сукоба и комплексност ликова најпотпуније се откривају када се Кључ преврата чита у контексту приче која му претходи.
Четири године након Мининог финалног бекства са фотографисаним списима – будући да је „оригинале“ морала жртвовати како би сачувала личну слободу – читаоцима се омогућава праћење радње која је у непосредној временској вези са завршним страницама Креманске страже. Радња је смештена у септембар и октобар 2000. године и тематизује друштвено-политичке преокрете и ломове, који су првим романом, али и у оквиру пророчанства, већ наговештени. Један од најосетљивијих, а истовремено и најчешће интерпретираних догађаја из новије српске историје – Пети октобар – своје књижевно уобличење, праћено анализом узорока и последица, добија у Гајићевом Кључу преврата. Настављајући раније успостављену мисију привођења опасне одбегле шпијунке, мајор Сокол Филиповић одлази у Нови Сад – где га не дочекују мање или више идиличне представе војничке свакодневице, већ сложена мрежа међусобно супротстављених градских и приградских кланова. Мото романа кореспондира са литерарним покретачем радње, односно са њеним закулисним механизмима које Сокол и његови сарадници настоје да разоткрију и зауставе. У том контексту, Поглед с Калемегдана Владимира Велмара Јанковића открива се као више од сведочанства о српској престоници – читаоци намерници у књизи могу препознати концепт о нарочитим просторима (лат. genius loci), „на којима се, и судбинским утицајима и слободним опредељењима, сударају свето и профано, оностране и овостране силе! Ова су места попришта сталних духовних и историјских ломова, борби и надметања сила од овога и онога света“ (86). Управо ту се овај концепт материјализује кроз Београд и Нови Сад, који су у роману приказани као кичме српског културног простора и градови близанци, чија грандиозна утврђења – Калемегдан и Петроварадин – не представљају само војне или стратешке објекте, већ кључне тачке на којима се преламају енергије овог поднебља.
Малобројне напабирчене информације о Мини – од сведочанстава о сексуалним умећима, преко наизглед безначајног коментара о познавању навика униформисаних људи, па све до сапатничке исповести о младости истрошеној у немачким борделима – ни изблиза не осветљавају природу предмета Соколове потраге као опис обиласка значајних новосадских места, који би посећене локације увезао на нивоу потребном за ритуално призивање немира. Као и код сваког покушаја зазивања онога што измиче границама уобичајеног људског искуства, крвна жртва представља кључни елемент, те Минине активности неминовно бивају праћене остављањем специфичних трагова. Међутим, осим што претпоставља масовно жртвовање у циљу искоришћавања потенцијала петооктобарског преврата, она своју намеру артикулише знатно раније, у разговору с првом дамом државе. У Креманској стражи Мира Марковић овековечена је током церемоније са индијским гуруом, док тонски запис њеног разговора с упућеницом у астролошке конфигурације у Кључу преврата функционише као увертира у предстојеће догађаје, чија ће кулминација наступити петог октобра. Одређивање 24. септембра за датум одржавања избора, како би се и на симболичком плану призвао успех и обновио циклус – ако се у виду има исход Осме седнице тачно тринаест година раније – једна је од Мининих препорука, поред друге, знатно опасније, која подразумева проливање крви „онога ко је изневерио“. Посматрано из перспективе потоњих догађаја, Мина Пашић позиционира се као фигура коби у односу на председникову супругу, док подударност њеног правог имена са именом мајке Мире Марковић уводи додатну, интимну димензију значења, која унутар текста функционише као суптилни знак упозорења.
Протагониста и читалац деле подједаку запитаност над мотивима Мининог уплитања у неизвесну политичку стварност. „За кога она то ради? У чију корист и каквом се исходу нада“ (142) – вишеслојна је непознаница, ако се у обзир узме то да су кремански списи након вештачења проглашени лажним. Мајор Филиповић изостављен је из планова својих сабораца, који у дослуху с разним службама настоје да креирају пожељн(иј)у завршницу свеопштих блокада, а ипак до његовог уха доспевају ретке информације о намерама и положајима полицијских службеника, детаљи о преговорима и наредбама оних који се обраћају с позиција моћи. Гајић суптилно уплиће два ланца наспрамних збивања чинећи их међусобно зависним и неодвојивим: потера за опасним агентом прераста у лов на извор системске опасности, урушавања и дестабилизације читаве заједнице, јер је на помолу „дан чишћења у крви након кога ће овај народ остати трајно подељен и у омрази због живота који ће бити однети. Након тога се он неће опоравити наредних стотину година“ (320). Поред појачане активности страних обавештајних служби и криминалних лица, велике количине новца унете у земљу, издаје, прекројених планова и другачијег распореда фигура на новопостављеној шаховској табли, Кључ преврата у највећој мери испитује уплив духовно-религиозних елемената на креирање нове стварности, следећи вишеструко потврђени аксиом да „окултизам и обавештајни рад често иду руку под руку“ (173). Александар Гајић у заплет инкорпорира знања о верским сектама – лицима, а нарочито наличјима њиховог пословања. У средишту приче налазе се припадници Шивине присутности, заговорници унутрашњег преображаја ван света „кармија“, на челу са гуруима и свамијима, међу којима је испуњењу мисије током преломних дана најпосвећенија проказана бегунка.
Комплексност описаног периода огледа се у бројним фокализаторима које аутор користи како би из најразличитијих углова осветлео друштвено-политичке прилике, а нарочито неприлике. Стога су за наративну динамику подједнако значајне и цртице које се не односе искључиво на централни заплет, а путем којих читалац успева да окрзне свет недовољно познатих скупина, као што су испоставе Сурчинског клана у Новом Саду, или група „Теодул“, задужена за „концепцију сведимензионалне одбране, која заговара одуховљени однос према физици и технологији, а зарад разумевања одбрамбених дејстава на над-узрочној равни“ (76). За двадесет четири септембарско-октобарска дана током којих покушава осујетити окултистичке делатнике да нарочитим ритуалима и крвним жртвама призову силе таме, мајор Филиповић упознаје зависнике, доушнике, особу репрограмирану након иступања из верске заједнице и друге људе са маргине, чије се приче слажу у својеврсну зиданицу информација потребних за ново успостављање пољуљаног поретка. Погледом који премрежава „штекове“, ашраме, пуне београдске улице са декорацијама својственим актуелном тренутку, Александар Гајић обухвата више од једне приче – он обликује слику специфичног историјског периода који је у великој мери утицао на будућност српског народа. Померајући видокруг изван места које су предодређена за пршљенове београдске кичме и, као таква, кључни стратешки локалитети за откључавање града и интензивирања преврата, аутор показује да се исход историјског ломљења не одлучује искључиво у очигледним центрима моћи, већ и у просторима привидне маргине, где се одигравају пресудни, мада често невидљиви потези.
Кључ преврата може се читати као композиција „мале шаховске табле“, чија ограниченост простора само појачава значај сваког потеза и где сваки маневар може одлучити судбину читавог народа. Однос снага визуелно је наговештен и на корици романа – истуреном белом фигуром суоченом са мноштвом црних, што одражава позицију појединца унутар мреже моћи и ритуалних игара. Симболика белог и црног уписана је и у саме ликове: Минин знак је сова, птица ноћи и тајних знања, док јој је супротстављен Сокол, дневни грабљивац – чиме се сукоб већ на симболичком плану може посматрати као партија између светла и таме, на једном скученом, али судбински одлучујућем пољу. Остаје нам да нагађамо каква ће отварања бити предмет наредних истрага, да ли ће овог пута крв заиста бити проливена – можда на још једном кључном локалитету државне власти – и да ли ће, уместо на ћелаво ошишаних момака у паркерицама, мајор Филиповић морати да броји чауре испаљених метака.
Мој је отац сједио у рову, гулио војничко сљедовање, познајући њега јебавао сељачке мајке у себи, када му је изнад главе, парајући звијезде августовског неба, прелетјела граната. Мој је отац тада знао да ће мене погодити.
Са истом сигурношћу у властито предосјећање коју има мој отац док гледа гранату, пет година раније у мене је гледао дјед и значајно рекао: „Од овог дјетета ће бити нешто“.
Моја је мајка тих ратних година сваки дан узносила по педесет литара воде на посљедњи, пети спрат. Тјешила се ријечима: „Бар смо ближе небу.“ И моја се мајка није зачудила што је граната пала на мене јер је знала да бити ближе небу значи бити стално на удару. Сада ми се живом чини да је та близина небу усуд свих избјеглица – небирана благодат. А тај дан, врео и мучан, мајка није носила воду и због тога је имала снаге да ме извуче у посљедњем тренутку. Послије дуго времена је дошла вода и све наше жене су прале веш, те чудесне гомиле веша, нагомиланог и устајалог, и ријетко која од њих је имала срећу да не спира крв са њега. Моја мајка је весело запљускивала водом мекану тканину, радовала се животу и неочекиваној срећи која тече из чесме када је чула страховит тресак у „великој соби“, коју је сматрала најсигурнијом. А ништа није сигурно – ни тада ни сада. Неуморним рукама у дану предаха, мајка ме извлачи из прашине, закриљује ме од бетона, са ужасом гледа рупе од детонације и звјездано небо кроз плафон. Колико ли је људи тада гледало у небо и свјетлуцави траг гранате заједно са мојим родитељима? Да ли су сви они наши сродници јер страх везује као крв – и сјеме је човјеково пуно страха од смрти?
Од овог дјетета ће бити нешто.
Експлозија је и мене пробудила док сам лежао попречке преко јастука, ударило ме је у главу и ногу, расанио сам се; отргнут сам из чврстог наручја сна, изнесен сам из прашине и смрти. Онако сањив у рукама без умора, отворивши очи, погледао сам око себе и видио гомилу разбијеног бетона и помислио, сјећам се добро, помислио сам: Ко је измрвио овај хљеб.
Мој је брат видио свашта, али се није плашио. Није се бунио и није плакао. Када смо побјегли из стана који је био близу неба у оближње село мој брат је радио на фарми свиња и давали су му ногице као плату. Јели смо ногице на прагу туђе куће и смијали се када је мајка сломила и прогутала свој зуб. Смијали смо се непатворено јер шта је један зуб. Страшно је да умре мајка, а мајка умире када се дјеца лажно куну у њу.
Иза куће је велика змија!
Лажеш!
Не лажем, мајке ми!
Мајка умире кад се лажно кунеш!
А можда и није змија, можда су каблови. У страху су велике очи. Мој се брат није плашио, он је знао да није змија. Отишао је да ради на фарму свиња, равнодушан. Власницу фарме су заклали јер је остала када су сви отишли. Надам се да се њена дјеца нису заклињала, страшан је терет туђег зла.
Ја сам стално плакао, плакао сам кад сам слагао за змију, плакао сам када су дјеца срушила игло у радости што је дошла струја, плакао сам када је неки дјечак врхом моје дрвене пушке додиривао мртвог миша – плакао сам небројено пута прије и послије свега тога. Сада се питам да ли ће нешто бити од овог дјетета или је плач крајњи домет.
Ја сада тражим праву ријеч да обухватим смисао једног останка у животу јер смисла мора бити. Тражим ријеч довољно јаку да ме оправда јер ја сам све оно што човјек јесте.
Digitalna kultura ne predstavlja samo tehnološku infrastrukturu interneta i društvenih mreža, već širi skup komunikacijskih normi, vrednosti, obrazaca ponašanja i odnosa moći koji se oblikuju u digitalnom prostoru. Reč je o kulturalnom ambijentu u kome se javni diskurs proizvodi, gde on cirkuliše i trajno arhivira, a granica između privatnog i javnog postaje fluidna.
Digitalna kultura se odlikuje ubrzanim protokom informacija, algoritamskim posredovanjem vidljivosti i specifičnom ekonomijom pažnje. U uslovima medijske prepunjenosti, pažnja postaje centralni resurs. Vidljivost nije posledica vrednosti sadržaja, već njegove sposobnosti da izazove reakciju. Sadržaji koji proizvode afekt — ogorčenje, bes, zgražavanje ili senzaciju — imaju veću šansu da budu umnoženi, deljeni i algoritamski pojačani. Na taj način, ekonomija pažnje strukturno favorizuje konflikt, polarizaciju i skandalizaciju.
Posebno značajan aspekt digitalne kulture jeste kultura komentarisanja. Komentar više nije marginalna forma reakcije, već centralni mehanizam učešća u javnom životu. Kroz komentarisanje se gradi osećaj pripadnosti, pozicioniranja i moralne nadmoći. U tom procesu, javni prostor se transformiše u arenu performativnog iskazivanja stavova, gde je često važnije biti vidljiv i odlučan nego argumentovan i odgovoran.
Anonimnost, fizička distanca i odsustvo neposredne socijalne sankcije snižavaju prag komunikacijske odgovornosti. Psihološki mehanizam digitalne disinhibicije omogućava izražavanje stavova koji bi u živoj komunikaciji bili ublaženi ili prećutani. Tako se formira kulturni obrazac u kome je agresivna retorika normalizovana, a simbolička agresija legitimisana kao oblik „slobodnog izražavanja“. U takvom digitalnom ambijentu, javno targetiranje postaje mehanizam moralne regulacije koji funkcioniše brže od formalnih institucija i često nezavisno od činjenične utemeljenosti. Digitalna kultura, stoga, nije neutralna tehnološka pozadina, već aktivni činilac u proizvodnji stigme, moralne panike i novih oblika društvene kontrole.
Iz devijantološke (socijalnopatološke) perspektive, upravo u preseku ekonomije pažnje, kulture komentarisanja i algoritamske logike vidljivosti, javlja se savremeni oblik simboličke agresije koji se zove javno targetiranje. To je situacija kada se pojedinac ili grupa u javnom prostoru označavaju kao nosioci društveno neprihvatljivih osobina, stavova i ponašanja. U digitalnom dobu ova pojava poprima intenzitet i brzinu koja prevazilazi tradicionalne mehanizme društvene kontrole.
U savremenom društvu javno targetiranje pojedinaca ili grupa – bilo da je reč o javnim ličnostima ili „običnim“ građanima – postalo je gotovo svakodnevna pojava. Ono više nije izuzetak, već obrazac komunikacije. Međutim, da bismo razumeli taj fenomen, potrebno je izaći iz okvira dnevne politike i medijske površnosti i posmatrati ga u širem antropološkom i psihološkom kontekstu.
Iako živimo u pluralističkom društvu, ispod površine naše kolektivne svesti i dalje postoji istorijsko iskustvo odbacivanja „drugačijih“. U tradicionalnim zajednicama, javno kažnjavanje i etiketiranje služili su učvršćivanju grupne kohezije. Zajednica je sopstveni identitet potvrđivala kroz distanciranje od onoga ko odstupa.
Ovaj mehanizam danas ne nestaje – on se transformiše. Nekadašnje javno bičevanje zamenili su medijski linč i „cancel kultura“. Mehanizam je, međutim, sličan: grupa konstruiše simboličkog prekršioca, a zatim kroz njegovu osudu učvršćuje sopstveno jedinstvo. U tom smislu, fenomen ima srodnost sa onim što je devijantologija prepoznala kao mehanizam „žrtvenog jarca“ – kolektivna tenzija kanališe se na pojedinca koji postaje nosilac širih društvenih frustracija.
Pored grupne dinamike, postoji i individualna psihološka dobit. Učestvovanje u javnom etiketiranju može biti način ispoljavanja besa, ličnog nezadovoljstva, osećanja usamljenosti ili socijalne frustracije. Kritika drugih postaje prostor kompenzacije sopstvenih nesigurnosti. To svakodnevno možemo uočiti na ličnim profilima unutar društvenih mreža: emocionalno pražnjenje nad onima koji „ne odgovaraju“ na vrednosnom, ideološkom ili političkom planu. A pažnja publike se može zadobiti, u tom okeanu informacija, samo ekstremnom emocionalnošću i stavljanjem „drugih“ u kategorije moralnog zla i izopačenja.
Digitalni mediji taj proces dodatno olakšavaju. Anonimnost i fizička distanca snižavaju prag samokontrole ili digitalnu disinhibiciju. Izostaje neposredna nelagodnost koju nosi komunikacija licem-u-lice. Umesto dijaloga dobijamo brzu osudu, često lišenu empatije. Efekat digitalne disinhibicije dovodi do pojačanog izražavanja agresije i normalizacije uvredljivog govora.
Teoretičar medija Marshall McLuhan je ukazivao da su mediji „produžetak čoveka“. Mediji ne prenose samo poruke, već oblikuju i naše opažanje stvarnosti. U uslovima medijske prepunjenosti, pažnja je najvrednija „valuta“. Skandalizacija stvarnosti tako postaje strategija privlačenja pažnje, bilo iz profitnih, političkih ili ličnih interesa. Upravo smo na primeru pobednika izbora u Mađarskoj imali mogućnost da vidimo brzi politički uspon čoveka iz drugog ešalona establišmenta koji je uz političko-porodične skandale i izazivanje afera unutar vlasti uspeo da privuče veliku pažnju mađarskih birača kao predvodnik „nove politike“ ove države (naravno, i uz druge specifične međunarodne i unutrašnje faktore u tom zemlji).
Tabloidizacija i konstruisanje afera često igraju na niske ljudske porive: znatiželju, ogovaranje i mržnju. Javne ličnosti, posebno one iz estradnog i rijaliti miljea, postaju „proizvod“ medijske ekonomije skandala. Njihova privatnost postaje roba, a njihov pad postaje medijski spektakl. U takvom ambijentu javlja se i fenomen moralne panike – trenutak u kome medijska hiperprodukcija sadržaja preuveličava pojedinačne slučajeve i predstavlja ih kao simptom opšte društvene krize. Skandal tada prestaje biti izuzetak i postaje centralni narativ.
Javno targetiranje možemo analizirati kroz četiri međusobno povezane komponente:
Ovaj ciklus često funkcioniše nezavisno od stepena stvarne odgovornosti targetirane osobe.
Na nivou društva, proces javnog targetiranja vodi banalizaciji stvarnosti i marginalizaciji suštinskih socijalnih problema. Važne teme ostaju u senci senzacionalizma. Skandal često služi kao sredstvo medijske satanizacije pojedinaca, ali i kao prividno sredstvo stvaranja osećanja jednakosti („i bogati plaču“). Takođe, skandalizacija stvarnosti vodi i eroziji kulture dijaloga i normalizaciji simboličkog nasilja.
Sa aspekta pojedinca koji je predmet targetiranja, posledice mogu biti ozbiljne: stigmatizacija, gubitak ugleda, osećaj srama i straha. Iako ponekad skandal može doneti i kratkoročnu popularnost u pogledu vidljivosti. Ipak, cena takve vidljivosti je najčešće dugoročna erozija ličnog dostojanstva.
Javno targetiranje nije samo medijski fenomen, već ogledalo dubljih društvenih procesa. Ono pokazuje da ispod formalnog pluralizma i dalje deluju mehanizmi isključivanja, stigmatizacije i moralne osude. Ukoliko društvo ne razvije kulturu odgovornosti u javnom prostoru, rizikuje da digitalni prostor postane zona normalizovanog simboličkog nasilja. Živimo u društvu u kome je granica između slobode medija i skandalizacije ljudi veoma tanka. Rešenje ne leži u cenzuri, već u težem putu kroz razvoj medijske i političke kulture uvažavanja, pristojnosti i spremnosti na argumentovan dijalog.
Pored kulturnih promena, neophodan je jasan pravni okvir koji postavlja granice nedozvoljenog medijskog izveštavanja. Još važnija je dosledna primena novinarske etike – ne kao apstraktnog moralnog kodeksa, već kao profesionalnog standarda koji štiti i javni interes i dostojanstvo pojedinca.
Kao civilizacija, suočavamo se sa velikim izazovom: kako regulisati moralne i pravne norme našeg digitalnog života, a pritom sačuvati slobodu izražavanja. Društvene mreže su prostor u kome se lako proizvode glasine, lažne vesti i mržnja, posebno kada različiti interesi to podstiču. Upravo zato, pitanje javnog targetiranja nije samo pitanje medija. Ono je ogledalo našeg odnosa prema drugačijem, istini i odgovornosti u javnom prostoru, ali i novih regresivnih tendencija unutar civilizacije koje danas jasno vidimo.
Пажња је двосмерна улица која води или од другог ка себи, или од себе ка другом.Чини ми се, и једна од најпрометнијих улица данашњице.
Већина нас живи дупле животе без икакве надоградње когнитивних способности или емотивних и интелектуалних капацитета. Време наших живота и даље је ограничено; проширен је само простор. Потраживање пажње постало је не само диктат тренутка, већ неретко и стратегија одабира – оних који нас воле, диве нам се и благосиљају све што кажемо и урадимо.
Док смо некад, у аналогно доба, браво по рамену морали да завредимо улагањем себе у реалном времену и простору, данас сваки мали корак на лествици успеха бива награђен громогласним аплаузом. Потребно је време, рекли би духови, а ми смо време компресовали, а нисмо се удвостручили. Штавише, ако умемо да подиђемо алгоритму и дигиталном продужетку који називамо паметним, хранићемо се допамином и врло брзо подесити организам на очекивање аплауза или бар повратну информацију у рекордном времену.
Међутим, оно што мене више занима јесте недостатак пажње у овом трошном простору, под условима у којима нико не гледа и не бележи. Ако се подсетимо двосмерности термина, ваља обратитипажњу на језик како се не бисмо саплитали. Пажња је етимолошки повезана са глаголом пазити. За ову одредницу у речнику ћете, с једне стране, пронаћи концентрисаност свести или усредсређеност на појаву од интереса; са друге стране пажња може да упућује на непожељно и опасност. Дакле пажњи као опомена, нешто што је ван субјекта и указује на опрез, супротстављена је пажња која извире из субјекта.
Стога пажњу разумемо такође као несебично давање, што је одсликано и у језику: поклонити пажњу. Чему и коме ћемо је посветити имплицира иминентну вредност или вредносни суд у смислу да феномен ком поклањамо пажњу исту и завређује. А то је мач са две оштрице. Није свака заслужена пажња израз дивљења; често је изасланик критике.
Те пажњу употребљавамо и у негативно конотираним контекстима. Учитељи су нас често опомињали да не скрећемо пажњу на себе и не одскачемо; неко жељан пажње није неко коме радо жељу испуњавамо. Али то је било у време док је наше друштво још у великој мери било колективистичког карактера. С убрзањем, и доминантно колективистичка друштва почела су да се реконструишу и подлежу диктату индивидуализма. Међутим, оно што не смемо заборавити јесте да незадовољена потреба из детињства неће сама од себе да се задовољи. Стога људи који пажњу не пружају не морају априори бити енергетске пијавице, незаинтересовани и егоцентрични. Празног резервоара једноставно нико не може да повуче другог.
Елем, тај предмет који буди интересовање и изоштрава фокус истовремено утиче на цео наш организам: шире нам се зенице, делови мозга су боље снабдевени кисеоником, мишићи постају напети. И у том процесу, парадоксално или не, јавља се нетрпељивост према онима који не деле нашу пажњу, односно који је посвећују нечем другом.
Да ли је то нарцизам или нервизам, патологија или исконска потреба човека да буде чувен и виђен, тешко је рећи у простору где тако много надражаја одвлачи пажњу. Наше ресурсе не одређује само детињство, већ и друштвено-економске прилике, јавно колико и приватно. Они којима је јавно поклоњена пажња, обично брзо стекну етикету пожељних и примерних.
Владари су кроз историју и легенду неретко изискивали пажњу од својих „поданика” и на незадовољење ове потребе реаговали бурно, па и окрутно. Цар у новом оделу је уживао пажњу својих „кратковидих поданика” до краја свог живота, док је Атина свој гнев што је Посејдон поклонио пажњу Медузи уместо њој, испољила на недужној девојци. И свако, ко би јој у будућности посветио пажњу, скаменио би се.
С друге стране, племенити примери попут Таџа Махала надмашују могућности и моћ замишљања савременог човека. Да ли је дугогодишња изградња овог маузолеја у сећање на вољену супругу успела у својој унутрашњости да задржи дух љубави или је прерасла у обожавање овоземаљског, препуштам Судији. Али чињеница је да је даривалац ове пажње, Шах Џахан, макар толико у сећању људи колико и она којој је посвећен, Мумтаз Махал.
Пазимо! – каже свештеник пред читање Светог Јеванђеља. Овај позив разумем и као опомену да се не изгубимо у сопственим мислима, већ будемо присутни и будни у тренутку. Шта чујем, видим, миришем? Каква је текстура онога што додирујем? Да ли је топло или хладно, меко или тврдо, глатко или храпаво? Све су то трикови који нам помажу да не будемо заведени.
Али заведени чиме? Духови су превазиђени, али један је и даље врло моћан – дух времена. Древне цивилизације попут Маја, Инка и Астека оставиле су у земљама Средње и Јужне Америке у аманет културу поштовања мртвих. На Све Свете врата се отварају у два света су спојена, онај видљиви и онај невидљиви. Ако пазимо на оно што је у нама, приметићемо да то није случај само у овим, нама далеким културама, већ да су гласови наших предака како у генима, тако и у свести у многим животним прелазима. Па знамо шта би нам на ово рекла баба, како би нас посаветовао деда, ко би честитао, а ко осудио. Поред паганског обичаја да покојницима носимо на гроб храну и пиће, ипак све више потискујемо невидљиво. Оно се не може рекламирати, уновчити или представити широј публици. Култура заборава преовладала над културом сећања, а ко је непажљив, могао би се огрешити о телохранитеље историје.
Нажалост, у друштву које вришти против дискриминације сваке врсте, пажњу добија вриштање. Терминологија је постала погон који пакује речи у светлуцави целофан и пажња попут муве без главе удара у стакло. Слично се дешава са другим феноменима који изазову пажњу. Успешна књига аутоматски светлост усмерава на свог писца, држава на свог вођу, идеја на свог творца. Међутим, у овом случају наилазимо на зачкољицу са речју успех.Сведоци смо времена у ком су излози, панои и корице књига готово оживљени личностима. Да ли с правом или не, мора да одлучи свако за себе, али оно што нас привлачи поред лепог јесу и сензација и скандал.
Нажалост, истина је и то да данас свака идиосинкразија добија своју полицу у излогу. Толико разговарамо о свему да смо потиснули простор за истинске показатеље пажње: позив, реч утехе, захвалност, помоћ при селидби… У тој мери смо изнијансирали свој захтев за пажњом да смо заборавили да се свако узимање мора подмирити давањем. У супротном, нарушена је равнотежа.
А какви су то пажљиви људи? Надам се, не само они са „синдромом помагача”, који поклањају преко својих могућности и науштрб сопственог благостања. Можда су то они чији се односи заснивају на узајамности, који комуницирају са природом, пажљиви како према животињама, тако и према биљкама. Они који имају слуха за сопствене, али и за потребе другог.
Са жељом да не упаднемо у замку когнитивне емпатије и интелектуалне апатије, враћам се афективном. Иако ни свет осећања данас није безбедан и слободан од манипулације, уздам се у интуицију, способност нашег тела да на основу записа предака препозна и тумачи сигнале из околине. Можемо ли да будемо пажљиви једна према другима чак иако нам је пажња подељена? Можемо ли чак иако је усмерена на две различите стране: лево и десно, ка небу и ка земљи.
То исто фатално крв није вода мислила је и моја мајка те ноћи кад се спремала кришом, у мраку, не палећи свећу да не пробуди децу, да не видимо шта ради, да сакрије од свих. Мислила је крв није вода док су јој колена клецала а мали стомак се стезао и опуштао тако да је морала сести и наискап попити чашу воде да утопи то дрхтање. Мислила је крв није вода, и ако се дотле имало борила сад се предала, јер ко би се с тим могао носити сем светитеља, ко би могао побећи? Од рођене крви бега нема.
Пазила је да не шушне, да ни ваздух не затрепери, три пута је проверила све нас, децу, спавамо ли чврсто, и сва три пута се преварила јер ни једна није спавала, и седеле смо још дуго у мраку причајући, згрануте и опчињене мајчином тајном која је сва мирисала на грех, и тај мирис их је у исто време заносио, омамљивао, и био нам одбојан до мрзости зато што је нераскидиво везан са нашом мајком.
Није се састала с тим Јоханом – Јованом што је била сирота са три кћери на врату, што је јела само оно што иза њих остане, што нико није хтео да се сажали и да је погледа у њеној несрећи јер је дете дезертера, издајника, она милост није ни очекивала, нити јој се икад у животу понадала. Састала се с њим, јер је у живом покрету тих руку што су летеле у послу, видела оно што други нису могли видети јер нису били кћерка издајника; видела је слободу за себе, и зарекла се да је ништа на овом свету неће спречити да се ослободи, јер је дотле живела као роб и слуга свима и свакоме: и народној, уједињеној осуди и жигу (за шта она није ни најмање крива), и мајчиној вољи која није била њена када је удала, и мужевљевој, док је био жив и бескористан јер је пио као смук, двапут му је децу из руку отимала да их не подави, јер кад је пио у сећању му се ледила једна једина мисао: да су и оне пород издајника и да ће и њега издати, и џаба му после Зоркина лепота на коју се полакомио и узео је, мада је знао чија је, могао је том лепотом да се закити као перушком, а даље од те мисли од које га је страх паралисао толико да је остајао слеђен и одузимале му се ноге, он није могао ићи. Ту би стао и хватао се за њу, јер није било ни једне друге. Он је у свом кратком животу располагао са свега две мисли. Једна је била како да дође до пића, а друга страх од издаје. Није ваљало кад би му се саставиле у глави те две јадне мисли. Тада би му летеле шаке и нису бирале на кога ће пасти…
Првог јутра кад су га сахранили, јер га је три дана пре тога убио гром и са земљом га саставио да није ни осетио, није имао кад ни да се уплаши ни да се замоли, лежао је под дрветом мртав пијан, она је дошла и пљунула му на гроб. Жао јој је било што то није могла, није смела док је био жив, да је види, и више никад није дошла нити нама дала да долазимо, па нек` буде грешна и на овом и на оном свету. Пљунула му је трипут на гроб, по једном за сваку кћерку коју је с њим лудим зачела, и вратила се кући да живи како се мора.
Због Јохана − Јована је изашла на глас кад још ни он, ни она, нису ни у мислима знали шта ће бити међу њима. Истина је била да је на улици тражила од њега мали зајам, али коме још треба истина, и кад се десило она није имала шта да изгуби, јер је село већ пре тога осудило и гурнуло да уради оно што можда уопште не би урадила. Није помогло ни то што је од Јохана постао Јован, ни што су се венчали. Били су прокажени, кужни, али срећни те две године што су заједно у миру и љубави провели, што им тек село није могло опростити и никад није ни опростило, него је сад поред свега носила нови жиг, жиг оне уклете којој се мужеви не држе.
О ГУБЉЕЊУ ЈЕ РЕЧ
Једном сам решила да прошетам кроз Кнез Михајлову. Толике године живим у метрополи а њену главну, најглавнију улицу која се показује сваком туристи, нисам обишла и на њој оставила траг својих корака. Мислила сам шта има тамо да се види? Шта ћу то видети? Трску коју љуља ветар и ништа друго. Лепо обучени људи, лепо обучени излози, а тог дана се опет јавио онај глас кога моји лекари зову схизофренија, и рекао:
– Па што си на крај срца Лолице, и трска коју љуља ветар је важна, што да не видиш и то, што очима да ускратиш да пукну под навалом светлих блиставих ствари – и тако сам се запутила у сами епицентар тог градског вулкана да и сама изгорим од лаве и ужареног камења. Кад могу толики други људи, вала могу и ја. Пре пута сам се добро распитала како се стиже тамо и што је још важније како се враћа. Просто ко пасуљ! Ништа лакше! Седнеш у тролејбус и возиш се, успут не гледаш ни лево ни десно да те не намами да сиђеш где не треба, и када сви људи изађу изађеш и ти. Кад изађеш, ту си. Слободно се диви. Тамо нећеш наћи тужне и сломљене. Не, не… Тамо су само лепи, ведри и насмејани. Има људи који морају бити тужни, на пример ако су болесни, или ако немају посао, или најстрашније ако им је детенце болесно, то онда мора тако. У осталим случајевима непристојно је бити у Кнез Михајловој и бити тужан и сломљен. Срећа дакле постоји, одахнух од олакшања. Диши слободно, кажем себи. У сложеном лавиринту мозга теже се снаћи него по улицама главног града, значи – има наде. Немој сад да будеш сврака и да се лепиш на све што светлуца.
И после таквог увода закорачим храбро, али одмах сам била приморана да одскочим. Пакуј се! Враћамо се назад! Млади тирани на електричним тротинетима газе немилице, не жалећи људска бића, као римски императори на својим златним кочијама по калдрмама вечног града. Па ипак дала сам себи још једну шансу. Прикључићу се групи јапанских туриста. Прво и прво, они носе шарене кишобранчиће тако да се не могу изгубити, друго имају дугачке штапове са телефонима и живо ме занима шта ће упецати у свом походу синови излазећег сунца сумануто толерантни на све покушаје водича да се колективно изгубе, и цвркућу, такви су им гласови, тихи и певуцкави, нема галаме, нема истицања, сви као један. Кад они подигну главе да виде неку лепу фасаду и ја подигнем главу, кад они истуре штапове да сликају ја се правим луда и гледам на другу страну јер штапић немам. Потајно сам помало учила јапански и могу се похвалити да знам да поздравим цара, да упитам да ли је месо данас поскупело и још којешта, али ми је то знање овде бескорисно јер се десило да прво нањушим а после и угледам пекару са изложеним кифлама и док сам купила кифлу и трепнула оком моје групе са кишобранима је нестало а ја поново нисам знала где сам. У трен ока сам се спарушила. Па зар опет црна Лолице и докле то више? И каква те кифла спопала.
О ГУБЉЕЊУ ЈЕ РЕЧ(2)
Кад се изгубиш, полицајца увек треба гледати као препелица јер само препелице и нико други на овом свету имају такав поглед и изгубљен и молећив и предан судбини, тако је то устројено. Рећи ћете: Хмммм….а можда срна…. не, не, силно грешите, срна гледа плаховито, само чека час да утекне, од њеног погледа нема користи и то немојте вежбати, али зато препелица… то треба учити. Наравно, они срећнији међу нама се роде с таквим погледом и њих обавезно кроз живот треба водити, иначе…
– Шта, иначе? – питате ви.
– Иначе препелица заврши у нечијем тањиру, али то ме ражалошћује и нећу о томе да причам. Ето, прекасно је, већ сам веома жалосна. А и ви! Што сте навалили! Срна па срна! Препелица па препелица! Као да немате чим другим да се бавите. Сад ћу сести на зидић и чекаћу да се појави полицајац. И ни речи више о срнама и препелицама.
А ако нема полицајца?
У таквим случајевима је најбоље ићи куда те очи воде, идеш идеш идеш и то ти је све, а очи те воде, а ти за њима. Ако ништа друго загрејаћеш се на овом пасјем времену и неће ти се прсти на ногама смежурати од влаге у ципелама. Ципеле су инче једна веома добра ствар осим ако имају рупу. Ако су с рупом онда нису ни за шта, готово па су штетне.
Luitpold Folkenštajn, finasijer i nevažan diplomata, od nametljive i samodopadljive sorte, sedeo je u svom omiljenom kafeu uprestonici Habzburške monarhije, gde žive ljudi koji su videli sveta, i držao u rukama Noje Fraje Prese. Konobar zalizane kose upravo mu je poslužio šoljicu kafe sa šlagom i čašu vode. Godinama unazad, ovakvi konobari su na njegov sto stavljali Noje Fraje Prese i šoljice kafe sa šlagom, godinama je sedeo na istom mestu, ispod prašnjavog prepariranog orla, koji je nekada visoko nadletao štajerske planine, a sada je predstavljao zastrašujući simbol; na njegov vrat pričvršćena je još jedna glava, a na obe prašnjave lobanje položena pozlaćena kruna. Danas je Luitpold Folkenštajn čitao samo prvi članak u novinama, iznova i iznova.
„Pala je turska tvrđava Kirk- Kilise … zvanično je potvrđeno da su Srbi zauzeli Kumanovo … sve ovo ukazuje da Konstantinopolj sada pomalo liči na grad iz Šekspirovih tragedija … Nedaleko od Jedrena, i na istoku gde se sada vodi velika bitka, oslikava se ne samo budućnost Turske, već i pozicija i uticaj koji će balkanske zemlje imati u svetu.“
Godinama unazad Luitpold Folkenštajn dokonao je o pretenzijama balkanskih zemalja, ispijajući kafu sa šlagom koju mu je poslužio zalizani konobar. Iako nikada nije putovao dalje od Temišvara na stočnu pijacu, i nije se izlagao većim opasnostima u životu, smatrao se pozvanim da sudi o borbenosti i junaštvu malih zemalja koje su se graničile sa dvojnom monarhijom na Dunavu. A njegov sud bio je ispunjen bespoštednim prezirom prema skromnim naporima malih država, i poštovanjem za velike vojske i njihove pune kese, koje se nije dovodilo u pitanje. Nad čitavim Balkanom, i njegovom burnom istorijom, dominirala je magija izraza Velike sile, koja je bila još jača sa tevtonskim prizvukom: Die Grossmachte. Budući neko ko se divi sili i bogatstvu, kao što se sredovečna dama divi mladalačkom duhu, bucmasti prorok se iz udobnosti kafea u kome je sedeo podsmevao balkanskim vladarčićima i omalovažavao napore njihovih naroda, pa je osuo po njima onim nemuštim jezikom kojim se Bečlije skoro uvek služe kada izražavaju svoj stav o nečemu što ne odobravaju. Moglo se čuti od Britanaca, koji su putovali Balkanom, kako bugarskom narodu predviđaju blistavu budućnost, ruski oficiri su priznali, na osnovu letimičnih uvida u njegovu vojnu moć, da sa njom treba računati, a stvorili su je upravo oni sami, a ne mi. Ali dok je ispijao kafu i satima igrao domine, prorok je sa osmehom odmahivao glavom, dok je u svom hramu izpročitanih redova destilisao mudrost sveta. Istina je da Velike sile nisu uspele da utišaju ratne bubnjeve, no, moćna vojska Otomanske imperije moraće da započne pregovore, a onda će Velike sile doći na red da odreše kese i upute pretnje, i njihova će biti poslednja. Luitpold je u uobrazilji čuo korake vojnika sa bajonetima, koji nose crvene fesove i napreduju preko svojih položaja na Balkanu, video je prilike odevene u ovčje kože primorane da se povuku u svoja sela, video je slavnog zapovednika Velikih sila kako prekoreva, izdaje naređenja da se sve vrati u prvobitno stanje kad se prašina slegne, dok sada mora da sluša zvuk ratnih bubnjeva koji dopire iz sasvim drugog pravca, marširanje vojske koja je bila veća, hrabrija, i vičnija ratovanju više nego što je ikada zamišljao; u novinama koje je obično čitao, njegove oči susrele su se sa upozorenjem Velikim silama, koje je odveć dugo prisutno da bi se zanemarivalo; one moraju računati na ove promene, i iz njih izvući određenu pouku. Velikim silama neće biti ni malo lako da ubede balkanske države u to da se ne sme prekršiti princip po kome se ne mogu dozvoliti nove podele teritorija na istoku Evrope bez njihove saglasnosti. Čak i u ovom trenutku, dok je ishod na bojnom polju još nepoznat, postoje glasine o uvođenju fiskalnog jedinstva u svim balkanskim zemljama, koje bi se proširilo i na ustavnu zajednicu, poput nemačkog carstva. Ovo je možda tek blagi nagoveštaj, ali nemoguće je ne uzeti u obzir činjenicu da ovakvo ujedinjenje balkanskih država predstavlja vojnu snagu sa kojom će Velike sile morati da računaju … Narod koji je prolio svoju krv na bojnom polju, i koji je podneo velike ratne žrtve da bi oformio savez sa sebi bliskim narodima, poći će svojim putem nezavisnosti od Velikih sila i Rusije … Krv koja je danas prolivena po prvi put daje pravo značenje purpuru balkanskih kraljeva. Velikim silama neće biti moguće da zanemare činjenicu da narod koji je osetio slobodu neće pristati da se vrati na svoje pređašnje granice. Turci su danas izgubili ne samo Kirk-Kilise, već i Makedoniju.
Luitpold Folkenštajn ispijao je svoju kafu, ali je ona izgubila nešto od pređašnjeg ukusa. Granice njegovog pompeznog, nametljivog, diktatorskog sveta, najednom su se suzile. Sve pretnje silom i uticaj koji ima novac, beskrupulozno su odgurnute u drugi plan. Osećao je svu žestinu sile koju nije mogao ni da pojmi. Slavni imperatori, koji poseduju bogatstvo i vojnu moć, sa neodobravanjem su gledali na te sukobe, a oni koji će umreti nisu imali ni najmanju nameru da ih pozdrave. Neki će nevoljno iz ovoga izvući pouku o poštovanju osnovnih principa, a to neće biti državice koje se bore za svoju nezavisnost.
Luitpold Folkenštajn nije sačekao da se okupi kvorum igrača domina. Svi oni već su sigurno pročitali članak u Fraje Prese, a u takvim trenucima svaki prorok će se povući, da nađe spas daleko od očiju znatiželjnika.
(1919)
Izgubljeni sandžak
Zatvorski kapelan uđe u ćeliju osuđenog poslednji put, da pruži utehu kakvu može. Jedina utehaza kojom žudim, reče osuđenik, jeste da svoju priču ispričam u celosti onome ko je voljan da sasluša. Ne možemo se dugo zadržati, reče kapelan, gledajući na sat. Osuđenik je suzbio drhtanje i počeo da priča.
Većina će misliti da plaćam kaznu za svoja nasilna dela. U stvari, ja sam žrtva nedostatka posebnih znanja i svog osrednjeg karaktera.
Nedostatka posebnih znanja!, reče kapelan.
Tako je. Da sam među onom nekolicinom ljudi u Engleskoj kojima je poznata fauna Spoljašnjih Hebrida, ili da umem da citiram stanice iz Kamoinšove poezije u originalu, ne bih imao nikakvih problema da dokažem sopstveni identitet, u nevolji u kojoj je moj identitet postao pitanje života i smrti. Ali moje je obrazovanje osrednje, a moj temperament od one opšte sorte da se ne može svrstati u neku posebnu kategoriju. Uopšteno poznajem baštovanstvo i istoriju, i stare majstore, ali nikada ne bih mogao da iz mesta kažem da li je Stela van der Loopen vrsta hrizanteme, heroina američkog rata za nezavisnost, ili nešto od Romnija u Luvru.
Kapelan se nelagodno promeškoljio u svojoj stolici. Bilo je zastrašujuće to da je svaki od ponuđenih odgovora mogao biti tačan.
Zaljubio sam se, ili mislio da jesam, u ženu lokalnog lekara, nastavi osuđenik. Zbog čega, ne mogu da kažem, ne sećam se da je posedovala bilo kakvu posebnu privlačnost duha ili tela. Kada se osvrnem na protekle događaje čini mi se da je bila posve obična, ali pretpostavljam da se lekar nekada zaljubio u nju, što znači da to nije bilo nemoguće. Izgledalo je da joj prija moja pažnja, pretpostavljam da mogu čak i da kažem da me je ohrabrivala, premda sam uveren da je iskreno bila nesvesna činjenice da imam u vidu nešto više od obične komšijske pažnje. Kada se neko suočava sa Smrću, treba da bude iskren.
Kapelan promrmlja odobravanje. U svakom slučaju, bila je iskreno užasnuta kada sam iskoristio lekarevo odsustvo jedne večeri da joj izjavim ono za šta sam verovao da je ljubav. Preklinjala me je da nestanem iz njenog života, a ja ništa drugo nisam mogao da učinim sem da se sa tim složim, mada nisam imao ni najblažeg pojma kako to da izvedem. U romanima i dramama doznao sam da se to redovno dešava; ako pogrešno shvatiš ženina osećanja ili namere, odlaziš u Indiju i tamo se po pravilu baviš na graničnim područjima. Dok sam se spoticao na putu od doktorove kuće, nisam imao jasnu ideju kakav će mi biti redosled poteza, ali me je prožimalo nejasno osećanje da moram pogledati Tajmsov atlas pre odlaska u krevet. Tada, na pustom i tamnom putu, nabasah na leš.
Kapelanova zainteresovanost za priču vidljivo se uvećala.
Po odeći, zaključio sam da je u pitanju leš kapetana Vojske Spasa. Činilo se da je oboren u nekom strašnom incidentu, glava mu je bila smrskana i izgubila je svako ljudsko obličje. Verovatno, pomislih, saobraćajni udes; potom, sa iznenadnom snažnom prodornošću, probila se druga pomisao, da je to sjajna prilika da izgubim identitet i da zauvek nestanem iz života lekareve žene. Nema tegobnog i rizičnog puta u udaljene zemlje, samo jednostavna zamena odeće i identiteta sa nepoznatom žrtvom incidenta bez svedoka. Uz izvesne teškoće svukao sam leš i navukao mu svoju odeću. Svako ko je bio batler mrtvom kapetanu Vojske Spasa pri slabom svetlu, shvatiće teškoću. Sa namerom, kako verujem, da nagovorim lekarevu ženu da napusti muževljevu kuću te da nađemo neko prebivalište koje ću ja da plaćam, napunio sam džepove novčanicama koje su činile veći deo mog neposrednog ovozemaljskog bogatstva. Kada sam se iskrao u svet, prerušen u bezimenog pripadnika Vojske Spasa, nisam bio sasvim bez sredstava sebi da obezbedim skromnu ulogu za dugo vreme. Odskitao sam do obližnjeg trgovačkog grada i, mada je bilo dockan, nekoliko šilinga obezbedilo mi je večeru i počinak u jeftinoj krčmi. Sledećeg dana nastavio sam besciljno da lutam od jednog gradića do drugog. Već mi se pomalo smučio ishod mog iznenadnog hira; za nekoliko sati, još i više. Na naslovnoj strani lokalnih novina pročitao sam objavu sopstvenog ubistva od strane nepoznate osobe; kupivši novine, da se podrobno obavestim o tragediji, koja mi je isprva priredila tmurnu zabavu, saznao sam da je zlodelo pripisano lutajućem pripadniku Vojske Spasa sumnjivog porekla, koji je primećen kako se smuca putem blizu mesta zlodela. Nije mi više bilo zabavno. Postajalo je gusto. Ono što sam pogrešno smatrao saobraćajnim udesom bio je očigledan slučaj okrutnog napada i ubistva, i dok se ne pronađepravi počinilac biće mi veoma teško da objasnim svoje uplitanje u čitavu stvar. Naravno da mogu da dokažem sopstveni identitet; ali kako da, bez neprihvatljivog uplitanja doktorove žene, pružim razumno objašnjenje za zamenu odeće sa ubijenim čovekom? Dok sam grozničavo razmišljao o ovom problemu, nesvesno sam se pokorio drugom nagonu – da se udaljim što je moguće više od mesta zločina i po svaku cenu se ratosiljam inkriminišuće uniforme. To je bilo teško. Pokušao sam u dve-tri opskurne radnje sa odećom, ali je moj ulazak kod vlasnika izazivao neprijateljsku sumnju, i sa ovim ili onim izgovorom izbegavali su da mi pomognu u mojoj sada gorućoj želji da promenim odeću. Izgledalo je nemoguće osloboditi se uniforme kojom sam se tako nepromšljeno unakazio, kao onaj …, znate, zaboravio sam mu ime, one fatalne košulje.
Da, da, reče kapelan nestrpljivo, nastavite.
Smatrao sam da nije sigurno da se predam policiji dok se ne oslobodim ove kompromitujuće odeće. Ono što me je zbunjivalo jeste to što ne pokušavaju da me uhapse, pošto je jasna bila sumnja koja me je pratila kao neodvojiva senka gde god da idem. Zurenje, gurkanje, šapat, čak i glasno izgovoreno: to je taj, pratili su svako moje pojavljivanje; i najzabačenija krčma u koju sam ušao ispunjavala se podmuklim pogledima. Počeo sam da saosećam sa članovima kraljevskih porodica koji su pokušavali da obave malu privatnu kupovinu pod bespoštednim ispitivačkim pogledima nezasite javnosti. Pa ipak, uz sve to neartikulisano praćenje, koje mi je naprezalo nerve gore od pokazivanja otvorenog neprijateljstva, ništa nije učinjeno da mi se ugrozi sloboda. Kasnije sam otkrio razlog. U vreme ubistva na osamljenom putu, u obližnjem susedstvu trenirani su psi tragači, i nekih dvadesetak obučenih životinja bilo je na tragu pretpostavljenog ubice – mene. Jedan od londonskih dnevnih listova sa najviše izraženim smislom za zajedništvo, ponudio je bogatu nagradu vlasniku psa koji će me prvi zgrabiti te se klađenje u šanse takmičara razmahalo čitavom zemljom. Psi su trčali tamo-amo kroz trinaest okruga, i premda je moje kretanje bilo do tada savršeno poznato policiji i javnosti, sportski nagon nacije umešao se da spreči moje preuranjeno hapšenje. Dajte šansu psima, bilo je preovlađujuće raspoloženje, kad god je neki ambiciozni lokalni pozornik hteo da učini kraj mom izmicanju pravdi koje se oteglo. Kada me je konačno pronašao pas koji je proglašen pobednikom, to i nije bio dramatičan događaj, u stvari, nisam siguran da bi me uopšte primetio da ga nisam pozvao i pomilovao, ali događaj je izazvao izvanredno uzbuđenje učesnika. Vlasnik psa koji je bio odmah iza pobednika bio je Amerikanac, i uložio je protest zato što se pre šest generacija neki od predaka pobednika pario sa jednim psom za lov na vidre, a nagrada je ponuđena najbržem psu tragaču koji uhvati ubicu, te da se pas koji ima jednu šezdesetčetvrtinu krvi psa za lov na vidre, ne može smatrati psom tragačem. Ne znam kako se sve završilo na kraju, ali došlo je do neverovatnih rasprava sa obe strane Atlantika. Moj sopstveni doprinos kontroverzi sastojao se u isticanju činjenice da je cela rasprava bespredmetna, pošto pravi ubica nije uhvaćen; uskoro sam otkrio da se po ovom pitanju stručnjaci i javnost uopšte ne spore. Bojažljivo sam iščekivao, kao neprijatnu nužnost, da počne utvrđivanje mog identiteta i mojih motiva. Brzo mi je postalo jasno da je najveća nevolja u celoj stvari to što se ono ne može izvesti. Kada sam u ogledalu video divlji izraz lica progonjenog čoveka, koji su iskustva proteklih nekoliko nedelja utisnuli na moju inače blagu pojavu, nisam se iznenadio što je mojih nekoliko prijatelja i rođaka odbilo da me prepozna u prerušenom izdanju, i nastavilo da tvrdoglavo veruje u opšteprihvaćeni stav da sam ja onaj koji je pronađen mrtav na putu. Da bude još gore, mnogo gore, tetka ubijenog čoveka, užasna žena, očigledno ne baš mnogo inteligentna, identifikovala me je kao svog nećaka i vlastima pružila grozan prikaz moje izopačene mladosti i njenih hvale vrednih ali bezuspešnih pokušaja da me vrati na pravi put. Verujem da je čak bilo predloženo i da mi se uzme otisak prsta.
Ali, reče kapelan, svakako, vaše obrazovanje –
To je bilo odlučujuće, reče osuđenik, tu se moj nedostatak specijalizacije tako pogubno okrenuo protiv mene. Mrtvi pripadnik Vojske Spasa, čiji sam identitet tako olako preuzeo na svoju nesreću, oličavao je jeftino moderno obrazovanje. Bilo je lako pokazati da je moje obrazovanje potpuno drugačije od njegovog, ali sam u svojoj nervozi zabrljao na svakom testu koji je stavljen ispred mene. Ono malo francuskog što sam znao me je napustilo; nisam mogao da prevedem ni najprostiju rečenicu o ogrozdu na taj jezik, pošto sam zaboravio francusku reč za ogrozd.
Kapelan se ponovo nelagodno promeškoljio u svojoj stolici. Tada, rezimirao je osuđenik, došlo je do potpunog poraza. U našem smo selu imali mali debatni klub, sećam se da sam obećao, uglavnom zbog toga, pretpostavljam, da se dodvorim i impresioniram lekarevu ženu, da ću da održim kratko predavanje o krizi na Balkanu. Računao sam sa tim da ću biti u stanju da napabirčim podatke iz jednog ili dva standardna dela i starih brojeva nekih časopisa. Tužilac je pažljivo zapazio okolnost da je čovek za koga sam se izdavao – i koji jesam – neka vrsta osrednjeg lokalnog autoriteta za balkanske poslove, te je usred niza pitanja na različite teme istražna komisija sa đavolskom neočekivanošću postavila pitanje da li bih mogao da kažem sudu gde se nalazi Novi Pazar. Znao sam da je to ključno pitanje; nešto mi je govorilo da ima veze sa Sankt Peterburgom ili ulicom Bejker. Oklevao sam, bespomoćno posmatrao more lica u napregnutom iščekivanju, potom sam se sabrao i odabrao ulicu Bejker. Tada sam znao da je sve gotovo. Tužilaštvu nije bilo teško da pokaže da neko, čak i slabo upoznat sa poslovima na Bliskom istoku, ne može tako nezgrapno da dislocira Novi Pazar sa njegovog uobičajenog mesta na mapi. Bio je to odgovor koji bi očekivano dao kapetan Vojske Spasa – i ja sam ga dao. Okolni dokazi koji su povezivali pripadnika Vojske Spasa sa zločinom bili su sasvim ubedljivi, a ja sam se nerazmrsivo identifikovao sa njim. Iz toga sledi da ću za deset minuta biti obešen zbog ubistva samoga sebe, koje se nije dogodilo, i za koje, u svakom slučaju, nisamodgovoran.
Kada se kapelan vratio u svoj stan četvrt sata kasnije, crna zastava vijorila se nad zatvorskom kulom. Čekao ga je doručak u trpezariji, međutim, najpre je otišao do svoje biblioteke, i uzevši Tajmsov atlas posmatrao je mapu Balkanskog poluostrva. Ovako nešto, primetio je zatvarajući knjigu uz tresak, svakome se može dogoditi.
(1910)
Mladoturska katastrofa u dve scene
Ministar Lepih umetnosti (čijem je ministarstvu odnedavno pridruženo jedno novo odeljenje, Izbornog inženjeringa), išao je u poslovnu posetu Velikom veziru. Po istočnjačkom običaju, najpre su neko vreme vodili razgovor o opštim temama. Ministar se na vreme suzdržao da na jedan komentar ne odgovori aluzijom na Maratonsku trku, prisetivši se da Vezir ima babu koja je Persijanka, pa bi ovu primedbu mogao da smatra donekle bezobzirnom. Ministar onda skrenu razgovor na drugu temu.
Da li po novom Ustavu žene imaju pravo glasa?, iznenada će on.
Pravo da glasaju? Žene?, uzviknu Vezir pomalo u čudu. Dobri moj Paša, Novi put pomalo je apsurdan takav kakav jeste; hajde da od njega ne pravimo lakrdiju. Žene nemaju dušu nit imaju pamet; zašto bi, za ime božije, onda imale pravo glasa?
Znam da zvuči apsurdno, reče Ministar, ali na Zapadu se o ovome ozbiljno razmišlja.
Onda mora biti da su opremljeni sa mnogo više ozbiljnosti nego što bih rekao za njih. Čitavog života naročito sam se trudio da zadržim trezvenost, a skoro da ne mogu da odolim da se ne nasmejem na taj predlog. Pa žene su uglavnom nepismene. Kako će onda pristupiti glasanju?
Mogu im se pokazati imena kandidata i gde treba da stave svoj krstić.
Kako, molim?, prekide ga Vezir.
Ovaj, da stave polumesec, ispravi se Ministar; tako biizrazile svoju naklonost Mladoturskoj partiji, dodao je.
E, pa, reče Vezir, ako ćemo tako, onda ćemo da izjedemo celo pr…, zaustavio se taman da ne izgovori ime nečiste životinje, celu kamilu. Izdaću naredbu da se ženama daje pravo glasa.
***
U izbornoj jedinici Lakumistan, izbori su se bližili kraju. Znalo se da kandidat Mladoturske partije vodi sa tri ili četiri stotine glasova, i on je već pravio nacrt svog govora u kome se zahvaljuje biračima. Njegova pobeda bila je već svršena stvar, pošto je pokrenuo svu dozvoljenu izbornu mašineriju sa Zapada. Otišao je tako daleko da je koristio motorna vozila. Neki od njegovih pristalica odvezli su se na birališta u ovim vozilima, a zahvaljujući njegovim veštim vozačima, mnogi oponenti završili su na groblju, ili u lokalnoj bolnici, ili su se uzdržali od glasanja iz drugih razloga. A onda se desilo nešto neočekivano. Protivnički kandidat, Blaženi Ali, stigao je na scenu sa svojim ženama i rođakama, kojih je bilo grubo rečeno, šest stotina. Ali se nije mnogo bavio proučavanjem izbora, međutim, čulo se da je izjavio kako svaki glas za njegovog protivnika znači bacanje još jednog novčića u Bosfor. Kandidat Mladoturske partije, koji se priklonio zapadnjačkom običaju da ima jednu ženu i poneku ljubavnicu, bespomoćno je stajao po strani dok su glasovi njegovog protivnika rasli u pobedničku većinu.
Tako mi Kristabela Kolumba, uzviknu on dozivajući pogrešno ime poznatog istraživača, ko bi na ovako nešto i pomisliti mogao?
Baš čudno, razmišljao je Ali, da onaj koji tako bučno drži govore o tajnom glasanju, previdi glasove onih pod velom.
I tako, idući kući sa svojim glasačima, mrmljao je sebi u bradu improvizovane stihove jednog jeretičkog pesnika iz Persije:
Reči onaj veoma vešto poteže,
Al’ nosi za pasom i kabulske bodeže;
Ništa od toga nema u mene,
Jedino bogatstvo moje su žene.
(1910)
UMEĆE KRATKE PRIČE – DEJAN ACOVIĆ
Hektor Hju Munro – Saki
Neobično i upečatljivo ime Saki književni je pseudonim Hektora Hjua Munroa (Hector Hugh Munro), britanskog majstora kratke priče i satiričara.
Saki je rođen 18. decembra 1870. u Akjabu, u Britanskoj Burmi, danas Sittwe u Mjanmaru. Nakon obrazovanja u gimnazijama u Eksmautu i Bedfordu, vratio se u Burmu 1893, gde je službovao u Kraljevskoj burmanskoj policiji, kao i njegov otac. Godinu dana kasnije ponovo dolazi u Englesku i priređuje veliko zadovoljstvo čitaocima Westminster Gazette svojim kratkim crticama iz političkog života u stilu Luisa Kerola. Ove crtice potpisao je pomenutim pseudonimom Saki, što je ime vinotoče u Rubaijama Omara Hajama. Nešto docnije ove će tekstove objaviti u zbirci The Westminster Alice. U periodu1902 – 1908, boravi u Evropi, na Balkanu, u Rusiji i Parizu, kao dopisnik novina Morning Post. Pored ostalih novinarskih zadataka i reporterskih poslova, Saki je pisao i o tragičnim događajima u Beogradu – surovoj egzekuciji kraljevskog para, Aleksandra i Drage Obrenović.
Nakon što je objavio svoju jedinu „ozbiljnu“ monografiju – The Rise of the Russian Empire (1900), pod velikim uticajem Gibonovog grandioznog dela, ali neuspešnu, definitivno se opredelio za format kratke priče u kojem će postići svoju reputaciju koja traje do danas, u zbirkama Reginald (1904), Reginald in Russia (1910), Chronicles of Clovis (1911) te Beasts and Superbeasts (1914). Pored toga, napisao je nekoliko pozorišnih komada i romane – The Unbearable Bassington (1912) i When William came (1913).
Vihor Velikog rata odneo je i njegov život; iako previše star za regrutaciju služio je u Kraljevskom streljačkom odredu; poginuo je na bojnom polju od nemačkog snajpera, 13. novembra 1916, na frontu u Francuskoj; ne zna se njegovo grobno mesto.
U Sakijevim kratkim pričama, stilski posmatrano, nedostatak konvencionalnog zapleta više je nego dovoljno nadomešten bogatstvom njegove mašte i majstorstvom upotrebe neočekivane fraze. Narativni sadržaj u oštrom je kontrastu spram brojnih konvencija i hipokrizije Edvardijanske Engleske; blazirana gospoda, umišljene prazne persone te osobe zaglibljene udruštvene konvencije ne nalaze se u milosti Sakijevog pera. Sve njegove simpatije pripadaju deci i životinjama, a skoro taktilno razočaranje svetom odraslih provejava kroz sve njegove priče. Svakako je ovakav stav uzrokovan i ličnim iskustvom odrastanja u rigidnim uslovima engleskih obrazovnih ustanova, ali i u samoj porodici. Budući da je rano ostao bez majke, nesrećnim slučajem, Saki je odrastao u teskobnom društvu bake i tetke, emblematičnih figura koje ne otelotvoruju blagost i nežnost nego rigidnost i stegu. Svoju homoseksualnost skrivao je čitavog života, pošto je u ovo doba u Engleskoj još uvek smatrana krivičnim delom.
Razumljivo je da ovaj društveni okvir nije dovoljan za dobru priču. Saki je majstor atmosfere, onog neodredivog osećaja na ivici jeze. Jezički virtuozan, pregnantan, sažet i raspričan u isti mah, veliki ljubitelj Kerolovskih igara rečima. Likovi, poput malog, bolešljivog, Konradina iz, slobodno se može kazati, kultne priče „Sredni Vaštar“ ili brbljivog mačka Tobermorija, zauvek ostaju u živom sećanju; u „Otvorenom francuskom prozoru“ skoro da možemo videti lovce kako se vraćaju kući u sumrak, u maestralnoj završnici priče; sa Rodom Elam popićemo, ipak, čaj u nepromenljivom popodnevnom ritualu, a Luitpold Folkenštajn ljutito će zatvoriti svoje novine, nezadovoljan situacijom na Balkanu. Balkan? Zar se moglo pomisliti da će ovaj kraj Evrope ostati izvan Sakijevog pripovedačkog majstorstva i interesovanja?
Sakijev imaginarni okvir bogat je i raznovrstan, brutalan ponekad, zajedljiv i ciničan, ali i prožet izvesnom toplom blagonaklonošću svojstvenom osobama koje su rano dostigle mudrost. Na njegovo pisanje uticali su Oskar Vajld, Luis Kerol i Radjard Kipling, a sam je uticao na A.A. Milna i Noela Kauarda. Pored ovde predstavljenih priča upućujemo na zbirku Purpur balkanskih kraljeva i druge price, Beograd, 2017, u prevodu Katarine Ristanović Acović.
Izlomljene u krupnim i brzim suzama, zaredaše pred njom, ponovo oživjele, slike: njena majka Hafizadićka; pa stari Ilija Garić; pa Veli-paša; sa crvenim lampasima i srebrnim balčakom; pa fra Grgo, gnjevan i brz; pa Sara; i Anuša, i Jela, i Nevenka – Sve slika u sliku utonu i splinu, a nad njima se ukaza onaj mršavi strogi svetac sa sarajevskog oltara, ali se i on odroni sa suzom i pojavi se Bogorodica sa oltara iz dolačke crkve.
Andrićeva Mara milosnica je monumentalna kompozicija čiji istorijski okvir čini period koji otpočinje neposredno pred austrijsku okupaciju Bosne i završava okupacijom Sarajeva. Unutrašnja strana pripovetke, u istom vremenskom periodu, prati sudbinu devojke Mare od njenog devojaštva preko turske milosnice do ludila i smrti.
Sa nepunih šesnaest godina, Mara, kći travničkog pekara, starog Ilije Garića i čuvene Jelke, zvane Hafizadićka, oslikana je kao devojka sa širokim, jednolično rumenim detinjim licem i telom svetle a zarudele boje, prekriveno sitnim svetlim maljama kao maškom. S bezglasnim smeškom, vedrim i velikim očima golubinje boje, ugašena porculanskog sjaja, sa svetlom, teškom i tvrdom kosom i posve detinjom, kratkom i rumenom rukom, ona je devojka koja je spajala u sebi čar deteta i lepotu žene – lepotu koja je, činilo se, neuništiva. Mara, „kćer“ i Veli-pašino čeljade, u očima božijim i u očima hrišćanskog sveta postaje „ono“ koje nije kao svako drugo žensko, koje je svojom rukom otvorilo ponovo sve rane Isusove, đubre, đubre, puno smrada i crva, koje je rasplakalo Gospu i pljunulo na krst i pričest. Ona je turska milosnica, Veli-pašina milosnica i kći majke milosnice i slaboumnog oca. Mara je mala Travanjka. Mara je ostavljena. Mara je izludelo dete koje je satro Turčin, porodilja i dojilja. Mara je sirota, nesrećnica, bolesnica i grešnica, držana za nevolju i sevap. Ali, Mara je i anđeo božji, anđe… – ona koja je, naposletku, bez reči i bez molitve, odgovorila na studen i na svetlost ovoga sveta, kao što je to slabim glasom, sa nekoliko pokreta i grimasa učinilo i njeno prevremeno rođeno, kržljavo dete, koje je, ne uspevajući da poživi ni pola sata, sahranjeno u praznoj kutiji eksera i zakopano u bašti ispod najveće šljive.
U kratkim crtama, ovo je opis glavnog ženskog lika po kojem je pripovetka dobila naziv. Muška figura koja će nesumnjivo odrediti tok njenog života, a koja je podrobno opisana već na samom početku, jeste Turčin Veliudin-paša, zvan Čerkez, koji drugi put dolazi u Bosnu, sada kao glavni komandant sve vojske. U Travniku se, u kojem ostaje svega dva dana, igrom slučaja, zadržava kod pekare Ilije Garića. Tamo će prvi put ugledati njegovu kćer Maru a potom narediti da se devojka dovede k njemu u Sarajevo, čime otpočinje priča o Marinoj nesrećnoj sudbini.
Mi stvaramo oblike, piše Andrić u Razgovoru sa Gojom,kao nekad druga priroda, zaustavljamo mladost, zadržavamo pogled koji se u ’prirodi’ već nekoliko minuta docnije menja ili gasi, hvatamo i izdvajamo munjevite pokrete koje nikad niko ne bi video i ostavljamo ih, sa svim njihovim tajanstvenim značenjem, očima budućih naraštaja. I ne samo to. Mi svaki taj pokret i svaki pogled pojačavamo jedva primetno za jednu liniju ili jednu nijansu u boji. […] Po tom višku koji nosi svako umetničko delo kao neki trag tajanstvene saradnje između prirode i umetnika, vidi se demonsko poreklo umetnosti.
Pripovedač, nakon uvodnog predstavljanja njegovog dolaska bez harema i sa malo stvari (što je „odmah zapaženo“!) zaustavlja pogled na nepomičnog Veli-pašu na sednici medžlisa i slika njegov portret koji se nalazi na važnom simboličkom mestu u pripoveci, između dva značajna susreta. S jedne strane to je susret sa Mula Sulejmanom Jakubovićem, mršavim dervišem mevlevijskog reda, koji je smeo i umeo da govori sa nekom „mudrom i veselom gorčinom“ i koji je veselo pozdravljao prolaznike svih vera, dovikujući im pokoju ljubaznost ili dobru želju (a koji je govorio i o prolaznosti i smrti, i ništavnosti!)[1]– odnosno pre susreta sa Marom, s druge strane. Veli-pašin pogled na opojnu lepotu koja ima moć da ushiti je negde između vesele gorčine i melanholičnesladosti. Izuzetnost lepote koja u sebi spaja lepotu žene i čar deteta, a kada je prožeta uplašenošću i drhtanjem, ima snagu da oživi („paša je oživio“) i, po protivrječnim kanonima muškog srca,izaziva u njemu želju da „dariva, usrećuje i štiti“. Ironično, uzdobru želju za prolaznike svih vera! – dešava se susret Veli-paše i Mare, moćnog turskog paše i, među hlebovima, nejakog hrišćanskog detinjeg lica.
Upravo između derviševih reči i susreta sa ženskom lepotom, pisac vešto portretiše lik Veli-paše u orijentalnoj zamišljenosti, sa rasejanim i odsutnim pogledom. Komandant sve vojske u Bosni, ali bez traga nekadašnje žestine, ne slušajući nikoga, osluškuje svoju ranu. („Napregnuta izraza, on je osluškivao kako mu nešto lagano rije i dubi po lijevom obrazu i širi ranu po još zdravom dijelu lica.“)
Prvi deo stiha Sent-Beva „Laissez moi… écouter ma blessure“ („Pustite me… da osluškujem svoju ranu“) Andrić je zapisao u Beležnici br. 1 i u zagradi dodao: „Veli-paša“, a potom i u Beleškama za pisca. Poput najtalentovanijih slikara, pisac „stvara oblike i hvata i izdvaja munjevite pokrete svojih likova […] pa svaki taj pokret i pogled pojačava jedva primetno za jednu liniju ili jednu nijansu u boji – i ostavlja ih, sa svim njihovim tajanstvenim značenjem, očima budućih naraštaja“. [1]
Tajanstveni pokret „(pri)micanja“ melanholije skriven je u nepomičnosti Veli-paše na sednici medžlisa, a u napregnutosti izraza (napetosti živaca) je jedva primetno pojačana jedna linija – struna, nategnuta na Veli-pašinom osetljivom instrumentu čula. Veli-paša je na sednici isključen iz društva i njegov pogled je odsutan.
Možemo zamisliti da u pašinom odsutnom pogledu ima nečega od pogleda Nirvane koji je „bez oblika, bez sreće, bez jada, pogled mrtav i prazan duboko“.[2] Unutrašnje slepilo pri osluškivanju je pogled dubokog znanja prolaznosti usmerenog ka sutonu ljudskog života i lik duše u istini večne harmonije svetla i tame. Odsutnost ovde nije manjak, nego višak vida – unutrašnje saglasje sa nužnošću svega što jeste i konačna i tiha pomirenost sa svim, sa svim…
Zvuk rane koju osluškuje je drhtanje unutrašnjosti bića i vibracija najmračnijih slojeva i najtiših dubina kada dotakne sopstvenu bol. Odjek melanholije proishodi iz ukrštaja kontemplacije koja se pripisuje muslimanima, prevashodno vezane za neprekidno podsećanje na smrt i arhetipske i biblijske teme rane.[3]
Osluškivanje rane je osluškivanje ponornice sopstvenog bića. U pogledu smisla, rana na licu je snažan simbolični naboj u odnosu na realističnu neutralnost lišaja koji lagano a neumoljivo podriva dublje slojeve kože. Produbljivanje značenja lica u rasponu od lišaja ka rani, preko obraza ka obrazu, podrazumeva simbolično širenje od odraza individue ka licu sveta. Lice čovečanstva nalikuje Veli-pašinom licu; ono ima i svoju nezdravu i svoju zdravu polovinu, u metaforičkom, i u bukvalnom smislu.
Pitanje o poreklu zla u svetu je jedno od najstarijih filozofskih i teoloških pitanja, a u „Mari milosnici“ se daje u obliku Nevenkine zapitanosti Otkud toliko zlo? Na to pitanje nema jedinstvenog odgovora, ali u jednoj od mogućnosti krije se opasnost pošasti, rane zla koja preti da se naglo i grubo, u najrazličitijim pojavnim oblicima, proširi sa nezdravog na zdravi deo lica sveta, a njeno razorno dejstvo teško je kontrolisati i još teže zaustaviti. Izopačenost, zlo i rugoba oduvek su pretnja nevinosti, dobru, lepoti, milosrđu i ako ne postanemo bolji, postaćemo gori, upozorava stara jevrejska poslovica.
Dva lica imaju i bogate kuće Pamukovića, „bjelje i znatno veće“ od ostalih kuća. Dok pokazuju otmeno, lažno, „belo“ moralno i čestito lice svetu, istina zla (dobro sakrivena iza zatvorenih vrata i prozora) naličje je koje će se kroz Nevenkino kazivanje vremenom otkriti i samoj Mari. Simbolika belih stubova kuće u koje Mara neprestano gleda i prozora opervaženihmodrombojom je takođe značajna, ali o tome ćemo kasnije. Sada bi valjalo vratiti se Veli-pašinom liku.
Melanholija Veli-paše nije predstavljena kao rana u srcu koja je nastala odlaskom voljene žene kao u pesmi Sent-Beva. „Laissez moi… écouter ma blessure“ u ovom slučaju znači više od toga. Osluškivanje rane znači nijansu više u boji, pojačanu liniju između rođenja i smrti, to je ona crta koja znači život. Do samog života Andrić stiže u opisu Veli-pašinog osluškivanja.
Vrlo malo znamo o duševnom životu Veli-paše i unutrašnjosti njegovog bića, ali možemo naslutiti. U tom smislu, objašnjenje koje daje Bela Hamvaš o melanholiji čini nam se dovoljno dobrim i korisnim za bolje razumevanje tajne pašinog lika:
„Melankolija nema nikakve veze sa raspoloženjem, ona nije osjećanje, nije duševno stanje, niti bolest. Melankolija je zadnjastanicaprolaznosti, zadnji, ama baš zadnji med u životu. Zadnji užitak i ama baš zadnje znanje. Ta slatka tuga zadnji je izazov života i zadnje čovjekovo ushićenje, zadnja sigurnost i zadnja opasnost. Za opće shvatanje je strana i zastrašujuća, za nauku je patološka, a za umjetnost sakralno čudo. Ali za sve troje nedokučiva. Melankolija ima svoj jezik, najsuptilniji među jezicima, svoje slikarstvo i svoju muziku, od sveg slikarstva to je ono koje se najmanje dâ naslikati i komponirati. Ona ima svoje vizije, svoje snove, svoju potresenost, usamljenost, bespomoćnost, strah, svoju tajnu, svoje povjerenje, svoju ranu i radost i svoju propast. Cijeli život umočen u zadnju kap meda. Znaš, više nema, to je zadnje.“[1]
Melanholija, dakle, ima svoju potresenost… svoju tajnu… svoju – ranu. Veli-pašina rana na licu znači mnogo više od lišaja, ona je tajna potresenosti njegovog bića i znamen same melanholije.
Modra boja je važan vizuelni simbol melanholije u slikarstvu. Rana koja simbolizuje Veli-pašinu nedokučivu melanholičnost ima još dublji smisao kada pomodri. Modra boja je toliko učestala da je nemoguće misliti o njoj kao o pukoj slučajnosti. Zbog toga se ključna mesta ne smeju prevideti: „A sad je sjedio i činilo se da ne čuje urlanje svjetine. Lice mu je bilo blijedo, a rana na lijevom obrazu pomodrila…“
Pomodrela rana na Veli-pašinom bledom licu u vezi je i sa atmosferom pobune i nema pozitivnu konotaciju. Naime, dok sedi u sobi sa majorom i ćutke puši nargilu, pobesnela masa viče protiv njega i traži da pusti bosanski bataljon i razdeli oružje narodu. Na pitanje uzbuđenog Ismet-paše Uzunića, paša odgovara: „Kaži im da sam izvukao topove, da je konjica spremna, i da ću na svaki pokušaj da uđu u Kršlu narediti da se puca“. Veli-paša se i dalje drži moćnikom koji naređuje da se puca, ali u njemu nema više snažne krvi, njegovo lice je bledo, ispijeno životom, njegova snaga je bez nekadašnje mladalačke žestine. Rana, kontrastom uspostavljenim između modre boje i bledila, širi svoje značenje još jednom. Kroz simboliku unutrašnjeg stanja, u isti mah se naslućuje i to da je Veli-pašinom komandovanju nad celom bosanskom vojskom došao kraj.
„U svakoj drugoj umetnosti, čovek je prikazan uvek u vezi sa ostalim ljudima, i što je originalniji i ličniji, to je više potrebno prikazati njegov odnos prema ostalima, da bi se tako podvukla njegova osobenost. Naprotiv, naslikani ljudski lik je sam, okovan, izdvojen jednom zauvek, jer portret nema ni oca ni majke, sestre ni deteta. On nema kuće ni vremena ni nade, često ni imena. Dok nas gleda živim očima, on već predstavlja bivši život, ugašen da bi mogao trajati. To je poslednje, ne poslednje, nego jedino ljudsko biće na svetu, u svom poslednjem trenutku. […] Samoća čoveka na portretu veća je od samoće kostura u zemlji.“[1]
Kada Andrić piše Veli-pašin lik, on ga prikazuje u vezi sa ostalim ljudima i, pokazujući njegov odnos prema njima, podvlači njegovu osobenost. Ali kada Andrić slika njegov lik, onda ga osamljuje i izdvaja iz svega što ga okružuje. Veli-paša već predstavlja bivši život, ugašen da bi mogao trajati. Njegov ljudski lik je sam, okovan, izdvojen jednom zauvek. Paša na sednici medžlisa, ne slušajući nikoga, osluškuje svoju ranu. Jasno je i da dok ćutke sedi, puši nargilu i ne čuje urlanje svetine – isto to čini.
Kakav je Veli-paša u očima drugih? U čaršiji su ga zvali „propalicom, golaćem i ćirpom“ i tužili se da je pijanica, nasilan i da otima tuđe, da se opija i orgija sa engleskim vicekonzulom, da je nemilosrdan i bezobziran. Ipak, derviš Jakubović i Mula-Sulejman nam njegovu ličnost predstavljaju u drugačijem svetlu. Prvi ga oslovljava valjanim čovekom, a drugi ga smatra pravimmuslimanom i plemenitim čovekom. Znamo da je „sin jedinac iz poznate vojničke porodice“ i da je bio „hrabar, darežljiv i lep“.
Njegove oči bile su nepromenjene, tamne i pravilno srezane, sa mirnim i ozbiljnim pogledom, kakav se vidi kod pametne dece i kod uistinu hrabrih i plemenitih ljudi. Izjutra je bio svež, miran i brznamisliireči. Znamo i to da je vremenom postajao ćutljiviji, naprasitiji, tmurniji i sve više izgubljen u zamišljenom ćutanju i nepomičnosti. Osim nepromenjenog čerkeskog profila, Veli-paša se i spolja znatno izmenio. Prošlo je, kaže se, osam godina. Paša je u međuvremenu okrupnjao, na levom obrazu mu se pojavio strašan crveni lišaj, imao je česta gnojna zapaljenja u ustima i srčane grčeve. Opis paše sa mrkim oborenim brkovima koji su „uvijek bili malko vlažni i lagano treptali pri govoru, kao resasta trava u šumskoj mračnoj vodi“ i velike bijele ruke iz crne uniforme koje su se sjale u jutarnjem svijetlu – čini se gotovo karikaturalnim.
Kada je u vezi sa drugim ljudima, odnosno kroz njegov odnos prema njima, podvlači se Veli-pašina osobenost. Naime, paša je gord, prek i nepristupačan. Izbegavao je da učestvuje na sednicama medžlisa i da se sastaje sa „dokonim valijom“ i „podmitljivim višim oficirima“, a begovske prvake je prekidao u govoru i zbunjivao kratkim vojničkim pitanjima. Veli-paša najčešće ćuti, a kada govori, govori mirno i sa smeškom ili vrlo malo i često sa prezirom. Bez nekadašnjeg interesovanja za vojničke poslove, kao jedina njegova skrivena slabost ostala je sklonost ka svemu što je rusko. Ipak, njegovo držanje je punodostojanstva, a moć takva da mu se niko nije smeo suprotstaviti niti ga je mogao omekšati.
Međutim, u odnosu sa Marom, Veli-paša je neuporedivo blaži i mekši. Paša je iznenada „oživio“, te joj je naročito prvih dana bio veoma posvećen. Prvi i jedini put kada se zaista osmehnuo (a da to nije bio onaj njegov uobičajeni i zagonetan smešak) bilo je onda kada bi Mara, ležeći na njegovim grudima, počela da gricka porub košulje.
Grickanje poruba Veli-pašine košulje je izvanredan, suptilno izveden erotski momenat i verovatno jedini u kojem se Mara prikazuje kao slobodno i puteno biće. U sve više razvijenoj aprikrivanoj i nikadneizrečenojuzajamnosti, Mara je naročito zavolela miris njegove kože i udisala bi ga satima, jer je dah njegovog tela „sve više privlačio, krijepio i veselio“, dok se u isti mah postepeno privikavala na njegova milovanja. Veli-paša se brižno i s nežnošću odnosio prema njoj, pa i kad je ostavlja, on je pomiluje po kosi i obrazu. Zaštitnički se ponašao i kada je pretio fra Grgi, setivši se da bi verovatno želela da ode u crkvu.
S druge strane, kada je njegov lik osamljen i izdvojen iz svega što ga okružuje, pokazuje se drugo. Zanimljiv je u tom smislu poetski opis zamišljenog Veli-paše koji netremice gleda kroz prozor u beleletnje oblake koji proviruju iza brda. Duboka tišina njegovog pogleda glasnije odjekuje nego čujnost banalnog vrpoljenja i džapanja Kaukdžića i sašaptavanja onih u poslednjim redovima.
Veli-pašina sklonost ka piću samo je deo njegove zagonetne ličnosti, kako u pogledu kršenja muslimanskih kodeksa, tako i u pogledu slabosti prema svemu što je rusko. Mišljenje čaršije o Veli-paši kao o propalici i pijanici čini se suviše jednostranim određenjem, tim pre što je njegov lik izuzetno složen.
U tom pogledu valjalo bi setiti se Dučićevog pronicljivog tumačenja koje dovodi u blisku vezu stvaralaštvo Bore Stankovića i Andrića. [1] Kada bi bio sagledan samo kao pijanac – paši bi se moglo pripisati ono „srpsko osećanje“ koje podrazumeva da „Marko Kraljević pijanči, ali ne dertuje“. Pravo pitanje je, dakle, da li Veli-paša – samo pijanči? Ili je u „pijančenju“ dobro sakriveno i „pijanstvo“ derta i sevdaha, odnosno osećanja „životne tegobe“ i „dubokih čežnji“?[2] Ili je sveto deo nesagledive celine, pokušaj da se ocrta lik melanholije? Prilično je neobičan i Turčinov izbor pića. Zašto i otkud baš mastika? Na pitanje da li u tome treba tražiti neki dublji smisao, teško je odgovoriti. U kontekstu melanholije, a imajući na umu simboliku rane koja pomodri, navodimo u fusnoti zanimljivu povezanost plave boje sa alkoholom. [3]
Nakon što bi „dao da se otvore vrata i svi prozori, sa izgledom na cijelo Sarajevo“, paša bi sedeo na promaji dok Sara ne bi unela bocu mastike i sahan sa maslinama i sitno narezanim komadićima hleba, a Salih doneo nargilu na kojoj je tinjala žeravka i „u kristalnoj boci, na bistroj vodi, plivale dvije trešnje“.
Dok je Mara sedela u njegovom krilu, paša je „iznad njene oborene glave ispijao čašice mastike, jednu za drugom, ili odbijao kolutove bjeličastadima s nargile, u kojoj su, u nemirnoj vodi, poigravale crvene trešnje. Tako je pio i pušio, i iznad njenog plavog tjemena gledao kako se polako mrači Sarajevo i gasne oblak za oblakom nad brdima“.
U „Anikinim vremenima“ Mihailo, počevši „stalno i strasno“ da puši, uviđa „kakvo je blago ta stalna vatrica pred vidom i taj modrikast dim koji golica oči i grlo, i omogućuje čoveku da pusti suzu bez plača, da udahne duboko i izdahne vazduh a da se to ne zove uzdah“.
„Bila je lepa višegradska jesen. Mihailo je osećao da se oprašta i rastaje. I to je počelo neosetno. Probudi se izgovarajući glasno i sa mnogo bola reč zbogom.“ Nakon što tiho i sabrano kaže Ciganki da pita Aniku može li joj sutra izjutra doći, jer ima „nešto da joj govori“, Mihailo nastavlja da se kreće i seda „ponad turskog groblja“. „Popio je samo jednu rakiju“ dok je „dim postajao modar i koluti su dugo lebdeli u vazduhu i tanjili se polako“. „U tom sutonu svaka stvar je pokazivala pojačanu težnju da traje i ostaje u obliku u kome je“ i Mihailo je „udisao dim i vazduh, višegradski vazduh, gledao kuće i oštre vrhove brda i proplanke….“ „I sad ti vrhovi odgovaraju na poslednji sunčev zrak, na način njemu dobro znan, i gase se i zavijaju u modrinu koja prethodi noći. Zavijaju se polako i nastaju sporo. Nikom se ne odlazi i ne rastaje.“ Sve je ovo život. Sve je to život. Sve je to život... „Rastati se, to svi moramo, ali ovako se opraštati, to nije posao za svakoga, za to treba jako srce.“
Koluti bjeličasta dima sa kolutima modrikastog dima čine simboličan koncentrični krug i znače intertekstualnu liniju kojom Andrić, poput najboljeg slikara, ponovo pojačava pokret melanholije, u isti mah pojačavajući i njenu boju za nijansu više. Modrina melanholije je boja opraštanja od smisla plave rastanka koji se mora. Imati tada jako srce i moći pustiti suzu bez plača, odista nije posao za svakoga. To je ona „suza koja se nikad ne odroni, i blesne jednako svaki put“ kad se povede govor o rastanku, „kao da je uvek ona ista“. Kompozicija disanja koja se ne zove uzdahom, odjek je kompozicije Mihailove i Veli-pašine rane, simfonije u kojoj reč „zbogom“ tiho i sabrano govori nešto sutonu u kojem svaka stvar pokazuje pojačanu težnju da traje. U isti mah, to je i vrh smisla književnosti koji, na način njemu dobro znan, odgovara na poslednji sunčev zrak Andrićeve umetnosti. („Zadovoljstva koja pisci mogu da imaju od svojih dela mnogo su ređa nego što to čitaoci misle, a ukoliko postoje ona su sasvim druge prirode. Čitaoci postavljeni antipodno od stvaraoca, varaju se potpuno. To je kao kad bi neko mislio da sunce može da uživa u lepoti sopstvenog zalaska. Od retkih uživanja koja čovek ima od sopstvenog dela to je nalaženje analogija kod drugih pisaca, slučajni susreti sličnih zamisli i istovetnih rešenja“, otkriva Andrić u Beleškama za pisca.)
Lirsko-erotski momenat u odnosu Veli-paše i Mare, naznačen u pokretu trešanja i vode, i tinjanja žeravke, razvija se u vremenu koje deli čas kada je paša sam od časa kada je sa Marom, odnosno vrlo suptilno je dat kroz opis trešanja od trenutka kada najpre samo plivaju na bistroj vodi kao dvije trešnje do momenta kada kao crvene trešnje poigravaju u nemirnoj vodi. S druge strane, pašin pogled na oblake je dvojak – najpre je to bio prizor belih letnjih oblaka koji proviruju iza brda, a sada paša posmatra kako gasne oblak za oblakom nad brdima.
Lirsko se prožima sa istorijskim i na simboličkoj ravni pašin pogled na Sarajevo koje se polakomrači znači smisao polakog mračenja i same Bosne, odnosno gašenja Bosne pod uticajem turske vladavine. Pri odlasku, paša govori Safvetu „tako da drugi nisu mogli čuti“ – „Znam da će ih Austrijanci stucati u zemlju, samo mi žao što neću ja“. Opis njihovog kretanja („sve su se više penjali i sve se više širio pod njima grad, sa modrim dimovima iznad kuća i tankom maglom iznad šljivika, i svaki čas se miran vazduh prolamao od ustaničkog klicanja“) završava psovkama dvojice oficira: „Sestru im, njima i njihovoj Bosni! Zar je ovo neka zemlja? Penješ se, penješ, i lomiš kao da ćeš u nebo stići, a kad se ispneš, nema ništa: novi kamenjak i nova strmina. – Pfu! Tuhaf vilajet“.
Andrić je i Marin lik izdvojio iz svega što je okružuje i vezuje za ljude i okolinu, više nego što je to učinio sa Veli-pašinim portretom. Marin portret pred sam kraj pripovetke odista „nema ni oca ni majke ni deteta. […] To je poslednje, ne poslednje, nego jedino ljudsko biće na svetu, u svom poslednjem trenutku“. Lik milosnice pisac je izveo na čistinu, samo samcato, kao na gubilištu. Ne samo što je njen lik kao na gubilištu, nego se i pogledi okreću ka prizoru muslimana koje vode na gubilište. Tada njen lik Andrić ponovo stvara. Ubrzo napuštena od svih, naposletku, ona ostaje slika, i to ne slika nje same, nego slika jednog našeg pogleda. Jedan naš pogled na modru boju Bogorodičinog plašta kazuje da ona u kontekstu Marinog eskapizma i ludila znači boju nesrećnog kraja ženske sudbine. Naposletku, smetnuvši s uma, bolesnica sa nabreklim grudima „nije se opirala niti je dirala dijete“, nego je „sklopljenih očiju i zabačene glave puštala da rade s njom šta hoće“.
Rana ima sjaj ljudske krvi. U RazgovorusaGojom čitamo da su oko lepote uvek ili mrakljudskesudbine ili sjajljudskekrvi. Oko lepote Mare milosnice je sjaj Veli-pašine rane i krvi, s jedne strane, i mrak sopstvene sudbine, s druge strane. Modra, plavičasto-ljubičasta nijansa uvek ima i malo crvene. Crvena kao najsnažnija boja, „najbogatija je poetičkim, oniričkim ili simboličkim horizontima“. [1] Izuzetna lepota, između crvene kao ljudske krvi i crne kao mraka ljudske sudbine, otkriva smisao pakla [2], odnosno paklenih muka bića koje mora da nosi kroz život i čari i fatalnost takve lepote kao težak krst na plećima.
Odnos između Veli-paša i Mare vremenom je postajao topliji, prisniji, u meri u kojoj je to uopšte moguće s obzirom na sve okolnosti. Pokazaće se pak da Turčin više brine o njenoj duši nego što to njeni hrišćani čine. U poređenju sa onim kako se ophodi prema drugima, mračan Veli-paša ima obzira prema Mari i pokazuje, u granicama svojih mogućnosti, najbolje svoje lice. Čak i kada je ostavi (što će Mara doživeti tragično, kao nepodnošljivo i ponižavajuće, jer je za nju potpuno neshvatljivo da vodi sluge, konje i pse sa sobom, a nju ostavlja!), Veli-paša, pored toga što joj obezbeđuje uslove za lagodan život, predlaže i mogućnost da se, ako joj je draže, vrati ocu u Travnik. „Ali ja mislim da ti neće biti rđavo. Dok se ovo ne smiri, pa poslije, vidjećemo…“
Mara prvi put ima slobodu izbora, te može da nastavi sa svojim životom od pre, doduše izmenjenim i sa gorkim talogom iskustva. No, da li bi povratak ocu bio istinski bolji put u odnosu na onaj u kojem se fatalistički prepustila svojoj sudbini? Taj tok, čini joj se, ona ne može da promeni, ili kazano rečima Nevenkine majke, ne može zato „što je tako, zar, suđeno“?
To je trenutak koji otvara problem slobodne volje i determinizma. Ako se uzme u obzir socijalni faktor, njena sudbina je određena klasom i siromaštvom, ako se držimo patrijarhalnog, žena nema autonomiju, a ako se svemu tome doda i psihološki faktor, što bi podrazumevalo da su stalna poniženja i sramota već oblikovali njen karakter i pokrenuli unutrašnji slom, Marina sudbina je odista determinisana i ona nema realnu mogućnost da izabere drugačiji put. Njena tragedija pokazuje kako pojedinac može biti potpuno zarobljen okolnostima.
Veli-pašin predlog da se vrati u Travnik ona ne prihvata kao bolje rešenje. Stalno vođena tuđom rukom, kao pasivno biće i nedelatni subjekt, „ono“ nema snage da bilo šta promeni ili učini. Marina svest ne može da pronađe put koji bi za nju bio bezbolniji, zato joj se čini da bi najradije da potone u mraku večite kazne i prokletstva. Potpuno slomljenog duha, bez pokretačke volje, Mara ni u čemu ne uspeva da nađe oslonac. Tok događaja u životu ne zavisi od nas, nikako ili vrlo malo, ali način na koji ćemo te događaje podneti, u dobroj meri zavisi od nas, piše Andrić. Mara nije osvestila snagu sopstvene volje, kao što nije ojačala svoju inače ranjivu i krhku prirodu kako bi mogla podneti udarce života, a da u svemu tome ipak sačuva razum i ne izgubi se u njegovom pomračenju.
S jedne strane, Marin lik možemo sagledati u kontekstu nerazumevanja njene slabosti da preduzme nešto ili da makar u svojoj svesti promeni način na koji nemile životne tokove podnosi ili u kontekstu razumevanja da objektivno zaistinski nema puta koji bi joj doneo olakšanje za kojim vapi – jer, i kod oca i kod Pamukovića, svejedno je. Sramota ostaje i ona je u očima „sveta“ nepromenljivo obeležena kao turska milosnica.
Veli-pašina krivica, koja je u (nad)moći da „uzme“ čeljade koje poželi, nema učešća u oblikovanju njenog daljeg životnog puta, te u tom smislu ne možemo njegov lik izlagati preteranoj osudi.
U prvom momentu Mara je za Veli-pašu bila od neprocenjive vrednosti, gotovo kao dar s neba koji se ponudio njegovom oku u pravo vrijeme, milost koja se izlila na njega. Međutim, iako darovan lepotom koju je naročito cenio i koja ga je jedino još privlačila, iako pomilovan jedinim bićem koje je imalo moć da ga oživi – sve to – paša nije poveo sa sobom.
Da li to znači da je čarolija ushićenja i fascinacija lepotom iščezla ili je Veli-paša, u rešenosti da se odrekne onoga što ga je oživelo, odlučio da se konačno i sav prepusti melanholiji, koja znači zadnju stanicu prolaznosti i zadnji izazov života? Da li je to zapravo Veli-pašino zadnje ushićenje i zadnji užitak, zadnje, ama baš zadnje znanje –ceo život umočen u zadnju kap meda?
U tom pogledu, slatka tuga Veli-pašine melanholije je u skrivenom dijalogu sa mudrom i veselomgorčinom sa kojom je derviš „smeo i umeo“ da govori o svemu, a govorio je, „očito teško bolestan“, ali ne žaleći se ni na što, i o prolaznosti i smrti, i ništavnosti ovoga sveta. Naposletku, Andrić u kratkom potezu skicira Veli-pašin lik na odlasku. Dok se oficiri smeju i rugaju bosanskoj vojsci koja sparuje pse, paša ćuti.
Predstavljen kako sa ostalima, „pod zlovoljom i žegom“, putuje, pašu „mori ljutina“, „teško izgovara riječi i s mukom podiže vjeđe“. Ono što se iz opisa njegovog lika na samom kraju može zaključiti jeste da, kada nije u mraku, u svojoj samoći, prepušten melanholiji kao slatkojtuzi, nego izložen svetlosti – paši se čini da ga, „kako sunce raste“ svega prožima nešto mračno i kiselo. Između tuge i mračnosti, „slatkoće“ i „kiselog“ osećanja života, a u dijalogu sa gorkom vedrinom, Veli-paša napušta pozornicu pripovetke, a Mara milosnica, ostavljena, našavši se na kratko u strašnom kućerku i velikoj sirotinji kod baba-Anuše, „koja joj je bila neki rod“, počinje naglo da propada u sobičku velike kuće Pamukovića.
Odlazak Veli-paše je prelomni trenutak njenog stradanja. „Sve što se sada dešavalo i govorilo, ona je gledala i slušala kao kroza san; za nju je sve to bio samo jedan jedini udarac od kojeg je gubila vid i dah.“ Veli-pašina milosnica, potvrđujući samoj sebi ono što ne može da prihvati, a što se dešava, ponavlja: „Odlazi – ostavlja. Odlazi – ostavlja“. Ispostavlja se da Mara nije neprocenjivi dar sudbine koji se brižno čuva. Štaviše, čini se poklonom ukutiji kojem se Veli-paša, istina, veoma obradovao, ali bez čega – ipak, može.„Stajali su jedno prema drugom. On joj je rekao nekoliko riječi i, držeći je za lijevu mišicu, pomilovao je kratko po kosi i obrazu, a zatim se odmah odvojio i pljesnuo dlanovima. Došla je Sara, izvela je napolje i predala joj kutiju sa nekim darovima. Držeći jednako svoju ruku na njenim plećima, vodila ju je kroz alvat, dok je ona, ne mogući više sakriti drhtanje, grčevito a nesvjesno stiskala uza se kutiju.“
U simboličnom zamahu od nečeg između njih dvoje što se zvalo sjesti u kutiju preko „kutije sa nekim darovima“ koju ona, drhteći nesvjesno stiska uz sebe – do prazne kutije na kojoj se još video natpis neke austrijske fabrike klinaca! (a u kojoj je „bez imena i krsta“ sahranjeno nedoneseno Marino dete), opisan je pokret koji zaokružuje priču. „Natpis“ fabrike ostaje, ali „imena“ ljudskog nema, niti će ga ikada biti. Bezimenost je zakopana pod šljivom. Klinaca na austrijskom natpisu ima, ali krsta nema, niti će ga ikada biti. I to je zakopano pod šljivom. Umesto kutije koja je značila prisnost, „udvoje“, ostala je kutija sa nekim darovima, ogoljena od osećanja, kao što je od bajkovitog „jednog lepog dana“ ostao zapis „jednog pazarnog dana“.
Neki darovi možda nisu beznačajni, već od emotivne važnosti za Maru. Recimo, moglo bi se zamisliti da su u kutiji fotografije o kojima joj je Veli-paša pričao dok je između njih bilo bliskosti. Doduše, to je manje verovatna, ali svakako lepša mogućnost i značila bi uspomenu na dane kada je sjestiu kutiju bilo nešto lepo. Tu kutiju zapravo – želeći da zadrži sebe u njoj, Mara nesvesno stiska uz sebe.
Andrić, međutim, ponovo pojačava smisao za još jednu nijansu u boji. Ostavljena od Veli-paše, Mara je uzalud pokušavala da izgovori Gospino ime i, gušeći se, „hvatala rukama posteljinu, prevrnula onu kutiju iz koje se prosuše sitnice…“ Nesumnjivo je, dakle, da se u kutiji nalaze sitnice koje ne znače. Međutim, prevrnutakutija, uz Marin urlik, provalu plača i grč koji se razvezao, ipak nešto znači. U jungovskom smislu, kutija je simbol nesvesnog, a kada je prevrnuta označava prodor nesvesnog u svesno. Takav prodor javlja se kao posledica snažnih emocija, psihičke transformacije, krize identiteta i znači – izlivanje sadržaja. Prosipanje sadržaja ukazuje na aktivaciju Senke, na potisnute osobine, nagone, strahove. Nesvesno stiskanje kutije uz sebe i prevrnuta kutija imaju dublji smisao nego što se na prvi pogled čini.
Kada se kroz urlik oslobodi potisnuto i razveže grč Marinog bića koje pati, kada iz njega provali plač, ona hoće da zazove nešto „na što je navikla od djetinjstva“. Bogorodica iz dolačke crkve je slika koja podseća Maru na detinjstvo i provaliće iz nje ponovo kao vizija na samom kraju pripovetke. Na taj način, lik Bogorodice je medijum kroz koji će se prošlost detinjstva projaviti u sadašnjosti Marine zatamnjene svesti. U njenom slučaju vraćanje u detinjstvo predstavlja infantilno stanje i ne znači vraćanje u detinjstvo kao izvor vitalnosti, iako se takvim čini. U negativnom aspektu, vodi ka povratku u majčinski arhetip, u njenom senovitom obliku. Naposletku, Mara beži u idealnu projekciju neukaljane, što je regresivna idealizacija devičanske Anime kao odbrambene projekcije ega i znači pokrenut kompleks vezan za majku koja je takođe bila turska milosnica. Prevrnuta kutija znači da je granica između svesnog i nesvesnog poremećena i da je konačan duševni slom blizu.
„Reči susret i sreća, u našem jeziku, srodne su po obliku i po smislu. Sreća je ono što se sreće. Ona može biti dobra i zla, kao i sudbina, jer je sreća u tom starijem značenju srodna sudbini.“[1] U Andrićevoj pesmi „Žeđ“ postoji stih „Sreća me je srela“. Da li je Veli-pašu i Maru „sreća srela“, ili makar jednog od to dvoje? Ako jeste, može li se takva sreća zadržati? Pitanje šta je sreća i može li se ona zadržati je pitanje nad pitanjima kao pesma nad pesmama. Verovatno je dovoljno iskupljenje za poraz saznanja da ne traje duže od daha želje, reći trenutku „stani ne mini“, pre nego što se nežne latice cveta rasprše u svetlosti. „Ako čoveku već nije mogućno da bude više srećan, moglo je i moralo biti da je više svestan svoje sreće“ – istina je koju Andrić spoznaje u teškim životnim okolnostima.
U „Mari milosnici“ dobre sreće nema, niti dobre sudbine. Čak ni vreme koje prethodi susretu ne nagoveštava ništa dobro. „Iako je bio tek početak februara, bilo je odjednom otpočelo neko neočekivano proljeće. […] Od igre novog sunca i mnoge vode stvarao se neki modrikast, lelujav sjaj u vazduhu i padao po svim stvarima.“ Vreme kada Veli-paša u devojci prepoznaje anđeosku lepotu detinjeg lica, ali i demonsku fatalnost ženskog principa [2] je vreme kada „puca led“ i sašaptavaju se stvari. To je vreme oticanja i novih potoka, igre „novog sunca“ i „mnoge vode“, vreme kada se neobično sastaju proleće i zima. Veli-pašinoj zimi poranilo je Marino proleće i dotaklo njegovu studen. Kada paša udahne lepotu koja ushićuje, pripovedač sa sigurnošću može da kaže: „Paša se nije prevario. To je bila ta vrsta ženska koju je on uvijek tražio, i naročito cijenio, i koja ga je jedino još privlačila.“ [3] Mara se događa i u Veli-pašino pravovremepogleda. Iskusno, zrelo i prodorno oko ne samo što takvu lepotu ženskog bića gleda, nego ume i da vidi kao izuzetnu. Veli-paša je kao pažljiv urar, čiji je red toliko precizan da je nepogrešiv i on do najsitnijih detalja spoznaje: „da ju je doveo prije ne bi valjalo, a tri-četiri mjeseca docnije, čini mu se, već bi precvala“. Tolika lepota paši se događa u pravo vreme, u božije vreme koje nikada ne rani i nikada ne kasni, a vreme predodređeno za susret dvaju bića poklapa se i sa vremenom devojačke lepote u najvećem cvatu.
„Oni bi sjedili tako mirni i nepomični; ona udišući znan miris, a on osjećajući na golim grudima njeno uho, maleno i s nevidljivim maškom. Ne bi se micali, i malo bi govorili. Tek ako bi se on osmjehnuo i zaprijetio joj, kad bi počela da gricka porub njegove košulje. Iznad njene oborene glave […] odbijao je kolutove bjeličasta dima s nargile, u kojoj su, u nemirnoj vodi, poigravale crvene trešnje…“
Neizrečenom u ovom opisu veoma lepo bi pristajali stihovi iz Nastasijevićeve „Zore“ – „Usnama pupolj u cvetanje mami,/ nedrima trešnje u zrenje“. Tako bi mogla izgledati jedna od mnogobrojnih „dubokih neslućenih veza i srodnosti“[1], kada se u proznom nasluti poetsko, odnosno kada Andrićeva „jednostavnost do koje treba narasti“ [2] ocrta svoj lik u „umetnosti radi ljudske duše“.[3] Setimo se i one predivne rečenice koja se po lepoti izdvaja iz sveg zla u „Anikinim vremenima“ – „Ja kažem: „Anika sviće“, a ti mi dlanom pokrivaš oči…“ [4]
„Pravo govoreći, ja sam uvek najviše želeo jedno: da sve što vidim mogu da opišem i da sve što osetim umem da izrazim“ – piše Andrić. [1] Kako da iskažemo poštovanje ovoj Andrićevoj misli, a da ne zvučimo siromašno pred njenom raskoši? Skidamo šešir tiho i polako, i prinosimo ga grudima, kao da prinosimo srce. I ćutimo. U naklonu pred mišlju koja želi da opiše svet i izrazi srce, pred željom da se sve viđeno opiše i sve osećano izrazi – to je želja da se živi budno, do kraja, bez ostatka. Pred tolikom lepotom želje, ćutanje je verovatno najdublji oblik poštovanja.
U eseju o Bori Stankoviću Dučić piše: „Svaka je ljubav u tim pričama došla prirodno i u svoj sat, kao što u svoj sat šuma prolista, i cveće rascveta; znači u pravoj sezoni srca i krvi, jer je takav zakon prirode“. Bilo bi preterano reći da u Veli-pašinom i Marinom odnosu ima ljubavi, ali u retkim momentima ima naročite bliskosti koja nagoveštava obostranu prijatnost. Između njih se sve više razvijala prikrivana i nikad neizrečena uzajamnost. Međutim, postavlja se pitanje, ako se zakon prirode oglušio o pravila prirodnog sleda godišnjih doba, pa je proleće neočekivano došlo početkom februara, da li je u „pucanju leda“ cveće moglo da se rascveta? Da li je do njihovog susreta došlo u pravoj sezoni srca i krvi?
U nedozvoljenoj igri novog sunca i mnoge vode, krije se opasnost koja je posledica kršenja zakona prirode. To je predočeno naročitim sjajem u vazduhu. „Modrikast, lelujav sjaj“ koji „pada po svim stvarima“ ne nagoveštava dobru sreću. To nešto nestalno modrikasto, predstavljeno samo kao sjaj, kasnije će postati bojom. Modra boja nije vesela i vedra, niti je modrikast sjaj, pao po svim stvarima, lepršav i lak, nego je lelujav i težak. Nešto se u samoj prirodi dogodilo, nekakav se okršaj u njoj zbio, svet je odjednom izgubio ravnotežu i poprimio lelujavo obličje. Novo sunce ne obasjava lepom svetlošću. Modrikast sjaj u vazduhu je „predznak koji otkriva budućnost u njenoj nestvarnoj prisutnosti, odsutnoj ali određenoj stvarnosti“.[1]
U padanju nedokučivog sjaja nije blistava budućnost. Pređeni put od modrikastog sjaja do modre boje simbolički preslikava Marino duševno stanje, koje se kreće u smeru od lelujave zbunjenosti uma do njegovog potpunog gašenja. Nije slučajno što se prvi susret između Veli-paše i Mare dogodio kada je bio pazarni dan, jer već krajem marta, „jednog pazarnog dana“, dovode devojku k njemu u Sarajevo. Bajkovito „jednog lepog dana“ preinačeno je u trgovačko „jednog pazarnog dana“. Mara je ugledana onda kada se na tržnici gledala i pazarila – roba.
Veli-paša je Maru prvi put video u pekari. Tu pekaru je njenom ocu otvorio Turčin čija je milosnica bila Marina majka. Simbolika hleba je veoma značajna. U krajnjem slučaju, u hlebu je oduvek krst dobreželje za prolaznike svih vera, ali u slučaju pripovetke ne nagoveštava dobro. Turčin koji je držao Marinu majku kao milosnicu otvara pekaru u kojoj će drugi Turčin ugledati, a potom uzeti njenu kćer za svoju milosnicu. Baba-Anuša zavarava dečaka koji neće da jede tvrd i opor ječmen hleb tako što ga drobi u mršavu čorbu, govoreći mu „Ovako Turčin u pako tone, evo.“ Malom se sviđala ta igra, ali je ipak zaspao u kutu, sa korom nedojedena hleba u ruci. Dok baba-Anuša sprema svoje piće, širi se „oštar i neprijatan miris, kao od prokisla hljeba“ – što je oštar kontrast u odnosu na Veli-pašinu „bocu mastike i sahan sa maslinama i sitno narezanim komadićima hljeba“. Simbolika hleba značajna je i u „Anikinim vremenima“. Anika, ne samo što je ćerka pekara, nego je i ubijena upravo pekarskim nožem.
Lepota ženskog bića je u Andrićevim pripovetkama jedina svetlost u mraku svakojakih nakaznosti i rugobe sveta, ali ni tolika svetlost nije bez senke prolaznosti. Međutim, iako stoji kao znak da ništa nije trajno, lepo je dopustiti da nas svetlost takve lepote, a još više lepote pisanja – obasja, makar na trenutak. I Mara i Anika su u pogledu lepote izuzetna ženska bića, ali veoma je važno ko takvu lepotu gleda i koliko ume da je vidi. Zagasita belina Anikine kože i moćan krvotok s jedne strane, odnosno Marina svetla a zarudela boja i plahovito strujanje krvi, s druge strane, rumen i rumenilo – to su boje prirode, lepote, mladosti i života.
Iako je i Mihailo umeo da vidi Anikinu izuzetnu lepotu, naročito ruke, kajmakamovo umeće gledanja je ubedljivije:
„Kajmakam, koji je u životu video mnogo žena, i bez velikog izbora, osetio je odmah da je ovo nešto drugo. Otkako se zakopala kasaba i otkako se svet rađa i ženi, nije bilo ovakvog tela sa ovakvim hodom i pogledom. Ono se nije rodilo i izraslo u vezi sa svim onim što ga okružuje. Ovo se dogodilo. Kao da je našao i poznao nešto znano i davnoizgubljeno, kajmakam je zastao pred tom lepotom […] Zagasitabelina kože sakrivala je potpuno moćnikrvotok, i samo se u oštroj crti, naglo, bez najmanjeg prelaza, prelamala u tamnurumen usana ili se polako pretvarala u jedva primetno rumenilo oko nokata i oko uha. […] Sve je to stajalo pred kajmakamom, i sve je to on video očimačovekazrelih godina, kad mu se čini da poznajepravuvrednost života, a u istovremeoseća i vidi da mu se tajživotizmiče i krati.“[1]
Sličnost sa Veli-pašom je začuđujuća:
„Bila mu je prijatna i misao da i sad, kao nekad, može po jednoj ispruženoj ruci da pozna vrstu žene i njenu pravu vrijednost.“ […] „Što je na njoj bilo neobično, to je da i oni dijelovi kože koji nisu u stalnom dodiru sa vazduhom i svjetlom, u nje nisu jednolično bijeli i otužni, kao obično kod plavih žena, nego joj je sve tijelo imalo tu svijetlu a zarudjelu boju koja se mijenjala samo sa sjenkom u udubinama ili sa nejednakim i plahovitim strujanjem krvi, i tada bivala još zagasitija.“
I Veli-paša očima čoveka zrelih godina prepoznaje pravu vrednost ženskog bića onda kad mu se čini da poznaje pravu vrednost života. Međutim, kao kajmakam, i paša u isti mah oseća i vidi da mu se taj život izmiče i krati. Kajmakam, poznat po svojoj slabosti prema ženama i strasti za tople izvore, „s godinama je sve više pio“ – „ali uvek sa merom i ukusom“. Fascinacija lepotom je jedna od tema i u Dervišu i smrti Meše Selimovića. Derviš Nurudin, kada je neposredno izložen ženskoj lepoti, priznaje da ipak nije mogao da sakrije od sebe to da je „gleda sa zadovoljstvom, sa dubokim i mirnim uživanjem kojim se gleda tiha rijeka, nebo u predvečerje, mjesec u ponoć, procvjetalo drvo, jezero […] djetinjstva u zoru…“ Veštinu gledanja i viđenja lepote imaju i Andrićevi paša i kajmakam, kao i Mešin derviš. Umeti gledati žensku lepotu sa zadovoljstvom, sa dubokim i mirnim uživanjem dato je samo odabranima, onima kojima se u retkim trenucima učini da poznaju pravu vrednost života. To je pogled ljubavi za lepotu, „ljubavi pojačane do ushićenja, ali do ushićenja mirnog, zasićenog i posmatračkog“.
Lepota unutrašnjeg preslikava se i u spoljašnjem. Mara je devojka koja je u sebi spajala lepotu žene i čar deteta. Izuzetnost lepote „višeg reda“ srodna je lepoti umetničkog dela, a „po tom višku koji nosi svako umetničko delo kao neki trag tajanstvene saradnje između prirode i umetnika, vidi se demonsko poreklo umetnosti“ – saznajemo u razgovoru sa Gojom. Taj višak čini lepotu kobnom, jer rugoba, zlo i nakaznost ne mogu podneti ništa što prevršuje granice skučenog sveta. Lepota Mare milosnice je izuzetna tvorevina koja poput remek-dela ne može opstati u kategorijama prosečnih stvari.
U njenom slučaju lepota unutrašnjeg bića je nepromenljiva kategorija, štaviše, sa naglim propadanjem fizičke lepote, svetlost Marine dobrote postaje još očiglednija. Mara u sebi nema ni trunke mržnje koja bi deformisala i spoljašnost i unutrašnjost, kao što je u Nevenkinom slučaju. Ipak, propadanje lepote prirodno izaziva potres, jer je samo po sebi užasno. Poput kajmakama koji je „nastavio svoj život od pre i od uvek“, ali koji je ponekad mislio o „Vlahinji sa Mejdana“ – „Čudo! Od tolike lepote ništa nije ostalo“ (kao čovek „gospodskog soja“ kajmakam je smatrao da „u kasabi nema nikoga s kim bi vredelo porazgovarati o tome“!) – mogao bi se zamisliti i Veli-paša koji, gledajući u brzu vodu, ponekad misli o Marinoj lepoti. Misao o lepoti od koje ništa nije ostalo data je u „Mari milosnici“ kroz kazivanje sveznajućeg pripovedača. Naime, Marina lepota, koja se činila neuništivom, sada je „kao podsečena, strahovitom brzinom opadala i ružnjala, kopnila i nestajala. Izgledalo je neverovatno da tolika lepota može propasti u tako kratkovreme. I sama Jela, koja je vidila mnogo zla i navikla na bolesti i umiranja, bila je potresena i zbunjena pred tolikom nesrećom.“
Propadanje lepote u „Mari milosnici“ u vezi je i sa ostalim ženskim likovima. Bolešljiva Jevrejka koja vodi Veli-pašin domazluk, „s nečim tužnim i mračnim u očima, kao jedinim tragom nekadanje lepote“, omršala je i pognula se pre vremena. Hamša, dobra Ciganka, plače „kratko i s malo suza“ kao žene koje su se „istrošile mnogim radom i čestim rađanjem“. Nevenka je prikazana sa izduženim i stegnutim ustima i očima punim mržnje koje postaju još crnje i svetlije, a Jela, „žuta i podbula u licu“, „uvela je rano i otupila potpuno“ itd.
Nakon što je Veli-paša ostavio, Mara, gušeći se od provale i ponovnog naviranja plača, uzalud pokušava da izgovori Gospino sveto i veliko ime (1). Od tog vremena do trenutka kada viče kroz plač, izgovara potresne reči Gospi i navlači na sebe njen modar plašt (2) – otvara se simbolički prostor koji omeđuje Marin „jasan“, „odlučan“ glas od „urlika“ i znači konačno oslobođenje od svakog stida i obzira.
(1) „Ona se ogleda po sobi, i kad se više ništa ne maknu i ne javi, klecnu, pade pravo na koljena, pa onda, svom težinom, licem na pod. Razveza se grč što joj je dotle stezao vilice i provaliplač koji je prijetio da je uguši. Htjela je da zazove neko ime, nešto sveto i veliko, na što je navikla od djetinjstva, ali joj je iz usta navirao samo urlik, hrapav, otegnut, promukao; i suze se miješale sa pljuvačkom. Htjela je da uhvati samo malo daha, ali je uvijek ponovo navirao plač, iz same utrobe prema grlu, a ona je, gušeći se, hvatala rukama posteljinu, prevrnula onu kutiju iz koje se prosuše sitnice, i uzalud nastojala da izgovori Gospino ime.“
(2) „Pokrij me, Gospo draga, ne daj! Zakloni me od svih, od svih… Svakud su me vodili, kod Turaka i kod naših. Svuda su me gonili. Ništa neznam. Nisam kriva. Ne daj me! Vikala je krozplač i na savglas. A glas joj je bio izmijenjen, odnekud iz grla, jasan i odlučan kakav nikad dotad nije imala“. […] „Otrčaše za štale. Nađoše djevojku gdje leži u istom položaju, i zastadoše, užasnute. Gledale su je kako se valja, s licem na blatnoj kaldrmi, a malom rukom neprestano grčevito hvata i navlači nešto iznad sebe, kao da hoće nečimnevidljivim [1] da se pokrije.
Uzalud su je dozivale po imenu. Na kaljavom i posve izmijenjenom licu nije se javljao nizračaksvijestinirazuma. Nije prestajala da jauče i da se jada, bez veze, bez ikakva obzira i stida.“
Mara uzalud pokušava da zazove neko ime, nešto sveto i veliko, upoznato u detinjstvu – kao što sada uzalud i nju dozivaju po imenu. Milosnica je, naposletku, bez mogućnosti povratka, upokojila svest u Milostivoj. I svoje maleno, skraćeno i grešno ime upokojila je u velikom i svetom imenu, ostajući da živi tek za nevolju i sevap. Ono što je s one strane neba i ono što je s one strane uma pripadaju večitoj misteriji, tajni nedostupnoj svemu što je zemaljsko. Prostor zaumlja koji je poput sna koji je čovek usnuo, ali koji nikome drugom ne može da ispriča, pod velom je neizrecivog i neshvatljivo je zdravom razumu. Od preplašene zverke koja drhti do gonjene od svih i duboko ranjene zverke, pređen je put od lepote koja izaziva želju da se daruje, usrećuje i štiti do neshvatljivog užasa nezaštićene lepote u nesrdačnom svetu.
U evropskoj tradiciji plava boja se po pravilu povezuje s vedrim nebom, s praznim vazdušnim prostorom, kao takva s beskrajem i večnošću, sa mišljenjem i umom. Karl Gustav Jung je od četiri boje koje simbolizuju četiri psihičke funkcije plavu uzeo za simbol mišljenja i uopšte svesnog dela bića. I more kao jedan od pojavnih oblika elementa vode takođe je povezano s plavom (iako ne samo s njom), i takođe budi asocijacije na beskraj i večnost. U doba antičkog Rima plava boja nije bila cenjena, a u crkvenoj tradiciji, budući isključena iz liturgije, dobija na značaju tek od XII veka, kada crna haljina ili ogrtač Bogorodice postaju ultramarin plavi. Prvobitno značenje plave Bogorodičine odeće bila je žalost, bol, što je i danas jedan od aspekata plave, a primarno značenje ’Marijine’ plave vremenom je postala svetost, duševnost, ljubav.[1]
Ta plava Bogorodičinog plašta koja znači svetost, duševnost i ljubav veoma lepo pristaje Marinom biću, jer je i ono po svojoj prirodi voleće i duševno. S druge strane, modra boja u viziji Marijinog plašta simbolizuje duševnu bol, odnosno tamne aspekte Marine svesti. Mari je kao lepom biću svojstveno i osećanje stida. „Sve nevino i čisto mora da se stidi. Ако ni zbog čega drugog, onda zbog samog postojanja. I što je nevinije i čistije, to je i stidljivije. Stid je dar i poslednji dokaz da smo Božija stvorenja“. Ipak, razlika između prirodnog i zdravog osećanja stida i nezdravog osećanja sramote jeste u intenzitetu doživljaja i stepenu opterećenosti. Mara je nevino biće sa teškim i mučnim osećanjem stida koje je danju osećanje zemnog srama i propasti, a u tami uzima oblik večite kazne i paklenih muka. I ne samo to. Ona je neprestano stezala i sakrivala svoju tešku neposlušnu kosu (o arhetipu ženske plave kose i tradiciji pokrivanja pisaćemo nekom drugom prilikom) i stidila se svoga tijela.
Mara se, čak i da je potpuno svesna izuzetnosti sopstvene lepote – nje stidi, ona je sakriva, kao da oseća da u tolikoj lepoti mora biti i nečega grešnog. A možda je lepota samapo sebi uvek čulna i grešna? [1]
Sakrivanje lepote i stid od tela posledica su naglašenog osećanja sramote, osećanja cele sebe kao tela milosnice. Prirodi Marinog bića potpuno je strano osećanje nadmoći nad muškarcem, te ni u kom slučaju ona ne koristi moć svoje lepote za služenjezlu, za razliku od Anike koja, nakon Mihailovog odbijanja, osvetnički „razvija barjak“ i otvara kuću muškarcima, zloupotrebljavajući izuzetnost lepote radi izazivanja nereda u kasabi.
Na povređenost duše Anika ne odgovara kao Mara sakrivanjem u telokaosramotu, naprotiv, Anika otkrivanjem postajetelom koje izaziva sramotu. Mara je prevashodno mlada žena opisana sa ustima punim plača za razliku od Anike koja je samo u devojaštvu, pre nego što se razvila, opisana sa ustima uvek spremnim na plač. Anikine velike oči, pune nepoverenja i prkosa, razlikuju se od Marinih širokih i vedrih detinjih očiju golubinje boje, a kroz opis očiju otkriva se i dijametralno suprotan pogled na svet.
Anika će od pognute mršave devojčice sa „prkosno stegnutim usnama i oborenih očiju“, izrasti u devojku koja će se objaviti svetu u potpuno „novom liku“ i „novim korakom“ do „pravog i ponositog“ lika u „crvenom sjaju“. Mara se u tom smislu ne menja. U njenom slučaju nema ni onog autoerotskog, samootkrivajućeg momenta kao kod Anike: Ona „raskopča nedra i položi ruku pod pazuho, malo niže, tamo gde se kod mršavih devojačkih rebara počinju da odvajaju i izdižu grudi. Tu je koža zategnuta i najglađa na celom telu. Tako satima pritišće dlanom to mesto i gleda vatru i lončiće u furuni, kao neke oči, i sve joj kazuje nešto…“ Mara ne samo što ne upoznaje svoje telo u meri u kojoj Aniki uspeva, nego ga se još više stidi, kao da je tuđe, posebno nakon Veli-pašinog odlaska.
Pre nego što će se duševno slomiti, Mara nalikuje čas bojažljivom, čas začuđenom, pa ushićenom i zadivljenom detetu. U tom smislu, ona zadržava u sebi „ono je kod dece lepo, fascinantno, bogoliko“, „njihovo poverenje, ono što je Erikson nazvao prapoverenje sa kojim svako dete dolazi na svet, njihovo brzo opraštanje uvreda, divljenje, čuđenje“. [2]
Uz njenu lepotu stoji nevinost, gotovo bezgrešnost, ali njena osećanja su ambivalenta – ona je u isti mah i pokorna iz straha i poslušna iz ljubavi [3] Ovde bi valjalo razgraničiti kakva su njena osećanja prema Veli-paši – znamo da u odnosu sa njim nikad nije mogla da potpuno bez straha gleda u njegove neobično mirne oči i lice sa strašnim lišajem, a kad je podalje od njega činio joj se „tuđ i strašan“, odnosno kakva su njena osećanja u hrišćanskom kontekstu. Da li se možda u odnosu prema paši preslikava i njeno držanje prema Bogu, u kojem je najverovatnije i pokorna iz straha i poslušna iz ljubavi? Ipak, celo Marino biće je, u osnovi, biće ljubavi. Anikinu lepotu, s druge strane, prate razvrat, prkos i neposlušnost. Kazano bojama: Mara je biće plave, Anika je biće crvene, a Jelena, žena koje nema biće svetlosti i sunca.
Mračna i teška misao o grehu i sramoti konačno nestaje u trenutku gašenja uma. „Uzalud su je dozivale po imenu. Na kaljavom i posve izmijenjenom licu nije se javljao ni zračak svijesti ni razuma. Nije prestajala da jauče i da se jada, bez veze, bez ikakva obzira i stida.“ Snažno osećanje stida u Marinom slučaju može nestati jedino kada nestane i nje same, ali čak i bez ikakva obzira i stida, jauk lepog bića ne prestaje. Plava je povezana s mišljenjem i umom, odnosno svesnim delom bića.
Konačno i potpuno oslobođenje javiće se tek kada se u njoj ugasi poslednji zračak svesti i razuma. Marin um gasne kao boja. Plava drži u sebi modru boju kao žar, ali kada i poslednji žar ugasne, ostanu samo pepeo i mrak. Teške boje ostavlja Andrić.
U Marinoj izmenjenoj svesti, plava boja postaje modrom. Boja Bogorodičinog plašta je nevidljiva za druge, ali Mara tu nevidljivu boju navlači na sebe i pokriva se njome. Potpuna pokrivenost njenog bića modrom bojom je Andrićeva majstorija tkanja. U simboličnom ključu, koristeći se značajnim detaljem, pisac vešto spaja niti početka i kraja. Modrikast sjaj, ono nešto u vazduhu što pada po svim stvarima, sada je u Marinoj lelujavoj svesti dobilo obličje plašta koji pada po njoj i kojim se ona pokriva kako bi je zaklonio od svih, od svih. Paradoksalno, modra boja u njenoj viziji, ako i simbolizuje spasenje – ono je teško i u prostoru van realnosti. Viđeno pomračenim pogledom, očima golubinje boje, Marino biće, bolesno od samoga sebe, vidi ono čega nema.[1]
Između hvatanja kraja od modrog plašta Bogorodice i grickanja poruba muške košulje, nalazi se stradalno „ono“, u rascepu između ludila i stvarnosti, nevinog i erotskog, između nebeskog i zemaljskog, duha i tela, ruba i poruba. Potpuno oslobođenje, bez ikakva obzira i stida, moguće je jedino s one strane (ra)zuma i svesnosti, izvan krajnjeg ruba stvarnosti. Pritiskana stvarnim zlom i nesrećama ovoga sveta, ali mučena i sopstvenim priviđenjima, utvarama i sablastima a pod „nasleđenom“ kobi koja vređa, odnosno pod duboko potisnutim sadržajem koji isplivava na površinu onda kada se rečju milosnice aktivira kompleks vezan za uspomenu na majku, lepo i neotporno Marino biće, ranjivo i ranjeno, neminovno je osuđeno na propast.
Potresna je scena prilaženja Bogorodice milosnici koja je na izmaku snage. Iako spasiteljka i brzopomoćnica, u Marinom priviđenju „držeći obema rukama skut svoga modrog plašta“ ona prilazi, ali „nekako teško i polako“. Mara se nalazi u gotovo istom položaju kao onda kada je Veli-paša prvi put ugledao među hlebovima. (1) „Klečeći i odupirući se jednom rukom, ona je pružala drugu za nekom tepsijom u dnu […] i paša je vide onako ispruženu i poleglu po ćepenku, i zagleda joj se u široko djetinje lice i vedre oči.“ (2) „Ne mogući sačekati da joj priđe posve blizu, djevojka pade ničice, i pruži se prema njoj po kaldrmi. Jednom se rukom odupirala o zemlju, a drugom je hvatala kraj od plašta i navlačila ga na sebe.“
Težak je Marijin hod u Marinoj viziji, teško je ne otići u crkvu, a još teže izaći iz nje. Teško je na kolenima gledati u mršavog i žutog sveca na oltaru, umesto mile Gospe iz detinjstva. Teško je klečati i pritiskati razigrano srce nasred crkve i „sva u ognju“ podnositi oštar, srdit i neumoljiv pogled mršavog i sitnog fratra. Teško je podneti reči koje se ne razumeju, ali se osećaju kao vrhunac sramote. Teške su i molitve, i suze, i pad. I samo spasenje dolazi „nekako teško i polako“. Težak je kraj, još teži život.
U Docu kod Travnika nalazi se katolička crkva Uznesenja Blažene Djevice Marije. Na oltarskoj slici njen plašt je svetlo plave boje. U samom centru Travnika je prva pravoslavna crkva Uspenja Presvete Bogorodice. Na ikoni je plašt tamno plave boje, gotovo modro-ljubičast. Shodno vremenu i u kontekstu pripovetke, možemo se upitati kakav je bio Bogorodičin plašt koji je Mara videla u svom detinjstvu u dolačkoj crkvi? Bilo kako bilo, Mara je u svojoj viziji umesto plave mogla videti jedino tamno plavu koja je, prelomljena kroz njene krupne i brze suze, u izmenjenoj zatamnjenoj svesti – pomodrela.
Marino biće je i lepo i tragično u svojoj preosetljivosti. Nesnađenost takvog bića u svetu i nemogućnost da u nečemu pronađe oslonac, posebno je naglašeno. Ona je dva puta otrgnuta iz naviklog okruženja, prvi put iz Travnika kada je odvojena od oca, a drugi put iz konaka u kojem se viđala sa Veli-pašom. Činjenica da jedno žensko biće ostaje bez obe muške figure – dakle, otrgnuta i od osećanja emotivne zaštite i sigurnosti, nije zanemarljiva činjenica i pomaže u boljem razumevanju njenog duševnog stanja. Mara sada nije ni kćer, niti je „kćer“, ona je „ono“ koje se u krajnjoj identifikaciji sa majčinim likom turske milosnice lomi duševno i beži u idealnu projekciju Majke božje, u čijem će se okrilju osećati zaštićeno i pomilovano nežnošću. U trenutku konačnog udarca i potpunog duševnog sloma, kada je reč izgovorena, Mara zatvara sve svoje unutrašnje prozore. Njena duša je po njima, kao po zauvek spuštenom ćepenku, poleglakaobol.[1]
I ono olakšanje nakon sna, nešto svijetlo i nemirno za očnim kapcima što je ostalo iza njega, kada se kao „u tami koja je okružuje odškrinuo svijetal prozor“ – nestalo je toga istog dana. Nagovešteno padanjem tamnocrvenog sjaja, osećanje olakšanja naglo se pretvorilo u osećanje nečeg teškog i smrtonosnog. Prizor Marinog valjanja po blatnoj kaldrmi, kojoj se priviđa Bogorodica u modrom plaštu, nešto je od čega hvata groza i što se ne sme gledati: „Ukloniše nevjestu da ne gleda, onako bremenita. Jela otrča da donese svete vode i posvećene soli. A sluškinje su, krsteći se, zakretale glavu u stranu i s grozom uzmicale korak po korak.“ Uzmicanje i strah od ludila kao od zaraze ili vodenog vrtloga koji vuče na tamno dno i najrazumnije među razumnima, javlja se kao motiv i u „Prokletoj avliji“.
Presečena reč Marijanova pojačava turobnost priče do krajnje granice i Mara kao anđeo, u svojoj anđeoskoj lepoti i nevinosti, ne samo da nema mesta na zemlji, ona i u nečijoj reči teško može da opstane. […] Žalost kao jedina moguća reakcija na Marinu propast do kraja je pojačana time što i reč, kojom bi bila izražena njena iskonska čednost, biva prekinuta.[1]
Prekinuta reč čednosti je snevana priča o prekinutom djetinjstvu. Priča o zaustavljenoj mladosti našla je svoje mesto u Marinom neobičnom snu, duboko pod očima golubinje boje. Marine velike oči, kao u svetaca, simbolizuju duhovni vid. Igra sna i smrti ima lelujav sjaj; san o lepoti detinje igre na prostranoj livadi, nemoguće je produžiti, a jedino što se može produžiti je molitva nad smrću. „Jela se teško odvajala od ovog groba […] i nesvjesno je produžavala molitvu. Same su joj se riječi otimale.“ Upravo je Jeli, koja ne može da zadrži rođene riječi koje se otimaju, dato da, prekidajući tuđu reč, onu koja se ne otima, učini nerođenom.
To što prekida Marijanovu reč naglo i grubo, tarući posljednju suzu, simboličan je gest grube stvarnosti, negostoljubive i prema anđelu i prema čoveku. Prekinuta je reč, i ženska suza. Naglo prekidanje reči je instinktivan pokret dobrodušja koje strahuje pred izrečenimdokraja, pred apsolutom dobra oličenog u liku anđela, jer njemu je jasno da je dobrota na ovom svetu golo siroče [2]koje drhti od njegove studeni. To golosiroče odjekuje kroz vekove kao lament nad pitanjem „otkud toliko zlo“.
Neophodno je, dakle, trgnuti se, obrisati poslednju suzu. Život se ne osvrće za ljudskom tugom i Jeli je to potpuno jasno. Jela zna da se sada mora spasiti ono što se spasiti može – početak pod nebom utešen majčinim mlekom, ali prvim mlekom one majke koja do poslednjeg slova biva oslovljena milosnicom, i oslovljena nekazanim anđelom – ugaslim pre poslednjeg glasa. Dozvoljeno je kazati do kraja da je Mara anđeo božji, ali nije moguće izgovoriti da je samo „anđeo“, u svetu ljudi, jer toliku nevinost svet ne može da podnese. Sveto i ljudsko se mogu istovremeno slikatikrozreč jedino onda kada je sveto okrnjeno u reči; anđeo se mora ukaljati slovom milosnice. To slovo, sa nečim „mekim, modrim i smrtonosnim“ u sebi, postojano stoji na mestu nepostojećeg slova, u belini prekinutog. Pravo vreme anđela sa neznanjem o zlu i bez krivice („Ništa ne znam. Nisam kriva.“) može stati i ne minuti jedino još u večnosti koja je stalna sadašnjost.[3]
Nakon svega, ostalo je još da se smirenimglasom opomene da treba dobro zatvoriti vrata na groblju. Iza zatvorenih vrata smrti stoji ceo njen život, i njena duša. Dok gleda Veli-pašu sa brojanicama, ogledalom i nožem i čini joj se da vrši nerazumljiv obred kojim služi zlu, Mara oseća da je pred tim vratima i njena duša pogubljena. Skrušena i satrvena je i pred prizorom fra Grge dok moli zaključnu molitvu. U sobičku punom nečešljane vune, sa dotad nepoznatim strahom, oseća kao da je neko zatvorio za njom nekavrata, i da su s njom „tu negdje u mraku, samo njena majka Hafizadićka i strašni Šimun“.
Ne mogući da se uhvati ni za šta drugo, Mara se podsvešću hvata za san koji je izvodi na neku čudnu i prostranu livadu. „Lopta joj je bila malena, modra, sasvim jednaka s bojom neba, tako da se u visini potpuno izjednačavala s nebeskom vedrinom, i gubila u njoj. Zato je djevojka svaki put strepila: da li će je uhvatiti? […] Cijelo njeno prekinuto djetinjstvo i zaustavljena mladost razvezali se sad niz tu livadu.“ Modra boja lopte u snu izjednačava se sa nebeskom vedrinom kao što se modar Bogorodičin plašt izjednačava sa smislom spasenja i zaklona. Za vedrinom spasenja pod kojom će se Marina izgubljena duša ponovo pronaći, za tu detinju i neokrnjenu dušu čezne da se uhvati njena podsvest. Samo u snu i izvan razuma modra boja može imati pozitivnu konotaciju. Međutim, čak i tamo oblačnost prekinutog detinjstva i zaustavljene mladosti natkriljuje vedrinu nevinosti prostora.
Sve to se sada razvezalo niz livadu kao što se razvezao grč Marinog bića kada je Veli-paša ostavio. Modro se na javi katarzično oslobodilo kroz „urlik“, a u snu kroz „bolan i sladak smijeh“ koji „nije mogla nikako da zaustavi“. Sunčano lice sna nazrelo je samo kroz „odškrinut svetao prozor“, a tmurno lice jave objavilo se iza zatvorenih prozora velike kuće Pamukovića, prozora „opervaženih modrom bojom“. Malena i modra lopta u Marinom snu, koncentrično se širi u krug i narasta do značenja one lopte koja u Saputnicima Isidore Sekulić znači nešto veliko i užasno, „šupljinu bez ijednog ukrštaja, bez ijednog ugla, bez ijedne isturene tačke na kojoj bi misao stala ili se pogled zadržao“. U Krugu „svaki ima sećanja i svest da izvan lopte postoji prostor, beskrajan i bezmeran […] svaki ima bolno osećanje da je izvan lopte beskraj i sloboda“ a krug je „užasan simbol ropstva i komike“ koji sputava ljudski duh da se vine u slobodu. U Mari se, u snu, uz misao o prekinutom detinjstvu i zaustavljenoj mladosti, javlja i strepnja; ona se pita hoće li uspeti da uhvati loptu – zapravo, hoće li dosegnuti do slobode i beskraja, smisla koji joj neprestano izmiče iz malenih ruku. Taj smisao se gubi negde u visini, izjednačavajući se sa bojom neba.
Mara se u jednom trenutku pita „kako to da se mogu i sveci i ljudi slikati“? Po bezazlenosti i naivnosti, njeno pitanje podseća na dečije. Mara je čisto intuitivno biće. Na više mesta u pripoveci ističe se kako ona ne zna ili ne razume šta se tačno oko nje dešava. Međutim, Mara sve – oseća. Neznanje o svetu i ljudima pojačano je u potresnoj viziji Bogorodice u kojoj je zgusnuto sve, neznanje je prožeto i osećanjem krivice: „Ništa ne znam. Nisam kriva“.
Svetac i čovek stoje pred umetnikom u istom prostoru, jedno telo nosi svetlost, drugo senku, ali obe slike govore o postojanju. Tajna je u dubokom razumevanju boja, između bleska munje i mraka oluje, u dogovoru između svetla i tame, između plave i crne. I sveci i ljudi se mogu slikati, jer je i celina – božanska i ljudska. Mara, ne uspevajući da sagleda relativnost dobra i zla, [1] oštro deli svet na dve polovine: na jednoj je apsolut dobra, božansko, oličeno u svetosti svetaca, a na drugoj je apsolut zla, koji pripisuje ljudima.
S druge strane, Marina dobrota je u velikom nesrazmeru sa njenom inteligencijom, odnosno dobrota je razvijena, ali ne i um, paralelno. [2] Za Maru, svet je „u svemu i sav potpuno zao“.[3] U nerazumevanju celine postojanja, Mara verovatno razume da su sveci oduvek i jedino sveci, bezgrešna i apstraktna božanska bića, te da sveci nisu bili i ljudi koji su živeli u telu. U njenom pitanju kako to da se i sveci i ljudi mogu slikati ima nečeg od detinje začuđenosti, jer u njenoj crno-beloj percepciji to je oštro razdvojeno: sveto je na jednom polu, ljudsko na drugom, te u tom slučaju ne može biti i jedno i drugo, nego je ili jedno ili drugo. U vezi sa tim, „milosnica“ i „anđeo“ ne mogu zajedno.
Mara, psihološki determinisana, doživljava sebe kroz društvenu stigmu i sebe može videti jedino kao grešno i osramoćeno biće. Kod retkih ljudi poput Jele i Marijana, a u najređem trenutku, pored groba, pokušano je da se izrekne i ono drugo, međutim, reč je prekinuta. U ruci Božjoj ima mesta za sve, ali metaforički kazano, Marina malena, kratka i rumena detinja ruka ne može jednovremeno da drži i dobro i zlo na jednom dlanu. Upravo po ispruženoj ruci Veli-paša može da pozna kojoj vrsti žene Mara pripada i da razume njenu pravu vrednost. Prava vrednost Marine lepote je u čednosti, a krajnji smisao njenog bića je uvek i jedino – služiti dobru. Lepota bića koja je sva u detinjem, naivnom doživljaju sveta, osuđena je na propast. Neotpornost „tolike“ lepote na i najmanje zlo, čini lepo biće smrtno ugroženim i kao takvo ono definitivno ne može opstati u svetu. Marin skok u ludilo krajnja je posledica egzistencijalne nesnađenosti u svetu koji je odavno izgubio svoje široko i jednolično rumeno detinje lice. Bežeći u božansku nevinost, u viziju mile Bogorodice iz dolačke crkve, Mari će „poslednju odbranu od groze života i nasrtaja ljudi pružiti biće koje je u svemu milostivo i dobro – ali izvan realnosti“. [4]
Uz religiozne pojmove milosnica znači i onu koja je milostiva, od koje se očekuje milost, koja daje milost. Mara milosnica traži zagrljaj beskrajne milosti Marije milosnice, pune milosti. Poslednja molitva njenog bića je obraćanje Gospi da je zaštiti i zakloni od svih.
Međutim, važno je obratiti pažnju i na molitvu svetoj Mariji, Majci božjoj pre priviđenja koje je njen konačan duševni slom. Uz škripu i kucanje šarenog turskog sata sa olovnim utezima, ta molitva je nategnuta.
Naime, fra Grgo nameće Mari molitvu koju je započeo, a „zapovest“ mršavog i strogog fratra ona „mehanički posluša“.[1] Potom „prihvati molitvu i, zamuckujući i zagrcavajući se, poče da moli drugu polovinu“. U mučnoj sceni gde je glavno to što je Marina duša skrušena i satrvena, vodi se skriveni dijalog između prvog i drugog dela molitve. Prva polovina „Zdravo, Marijo, milosti puna“ „pripala“ je zdravom fratru, a druga polovina molitve nezdravoj turskoj milosnici. U simboličnom prostoru između pozdrava milosti – „Zdravo, Marijo, milosti puna“ i obraćanja Majci božjoj – „Sveta Marijo … Majko božja … moli za nas … grešnike, sada i u čas smrti naše“, odjekuje ona derviševa veselagorčina koja svedoči o paradoksu života u kojem su reči „zdravo“ i „milost“ izgovorene glasom fratra nedoslednog u poštovanju božjih zapovesti. U njegovom ophođenju prema Mari i pogrdnim rečima koje joj u gnevu upućuje, nema ni traga od zdravog milosrđa, niti voljenja bližnjega svog. S druge strane, u drugoj polovini molitve, grešna milosnica Mara, buduća majka prevremeno rođenog deteta i sahranjenog bez krsta, obraća se svetoj milosnici Mariji, Majci božjoj, majci deteta razapetog na krstu. U obraćanju je želja da se moli za grešnike, „sada“ i u „čas smrti“. Tačan čas Marine simbolične smrti poklapa se sa časom izgovorene smrtonosne reči kojom je imenovana kao turska milosnica. Duševni slom je konačan. Mara tone u potpuno ludilo, i u smrt. Lepo palo biće tragično je ne samo po tome što pripada dvema kulturama, nego što više ne pripada nijednoj. Svakud vođena i svuda gonjena, i od svojih i od tuđih, Mara nalazi spas izvan svega. Navlačeći na sebe nešto što drugima ostaje nevidljivo – i nepojmljivo, milosnica beži iz sveta koji joj je postao pretežak. „Cela Marina tragična egzistencija zgušnjava se u tih nekoliko rečenica upućenih Bogorodici.“ [2]
Andrićeva pripovetka je savršena likovna kompozicija. Pisac slika ljudsku patnju kroz svoj medij, narativno, a slikar kroz svoj, vizuelno. Andrić, pisac sa očima slikara, ubira najbolje plodove. Andrićeva Mara, prikazana kao žena „sa ustima punim plača“ neodoljivo podseća na Pikasov kubistički portret iz „plavog perioda“, na „Ženu koja plače“. Plakanje je molitva, jer su i suze svete, molitva „u času kada je ljudska duša najviše otvorena“. [3]I Pikaso i Andrić prikazuju ženu u trenutku intenzivne tuge. Međutim, i najtalentovanijem slikaru je nemoguće da na samo jednoj kompoziciji opiše ceo proces, u tome i jeste razlika između likovne i jezičke slike.
Vrhunac u „Mari milosnici“ prelama se kroz dve ključne scene i podrazumeva kretanje od stanja intenzivnog bola ka potpunoj osamljenosti u ludilu – dakle, od momenta kada je oslovljena turskom milosnicom do dramatičnog susreta sa Bogorodicom u halucinaciji.
Tamna, gusta plava boja na Pikasovim platnima ima nešto od modre koje simbolizuje marginalizaciju, osamljenost, očaj i univerzalnu ljudsku patnju, odnosno naglašava umor, izolaciju, introspektivnost lika. Pikaso pojačava psihološku dubinu suzama kao centralnim emotivnim fokusom, a isto to čini i Andrić kada pojačava psihološku dubinu Marinog lika. Ne samo što sve vreme slika Maru koja plače, nego u centralni emotivni fokus, pred sam kraj pripovetke, smešta i suze Mare kao „djevojčice“ u kojoj se „naglo gubio razum“ („držana za nevolju i sevap“ bila je „mirna, samo je plakala mnogo i bez povoda“). U rasponu od žene koja plače do devojčice koja mnogo plače naglo gubeći razum – pisac opravdava krah lepote koja je u sebi sadržala i čar deteta i lepotu žene. Na kraju svega ostaje krhotina prožeta patnjom. Zvuk slomljene žene prati zvuk duševno slomljene majke, a od čari deteta ostala je nevinost plača. „Porculanski sjaj“ vedrih detinjih očiju lomi se i potpuno gasi u izgubljenom pogledu nesrećnice koja, potpuno obamrla, pušta da se radi s njom šta hoće.
Molitva koju izgovaraju fratar i milosnica, pored toga što je važna u smislu dijaloga između prvog i drugog dela, važna je i po simbolici Blagovesti, a pripremljena je naročitim zvukom turskog sata [1] Mara, izložena oštrim prekorima fra Grge, misli o tome kako bi bilo lakše potonuti u mraku večite kazne i prokletstva nego nešto reći ili učiniti, odnosno doživljava utonuće u mrak „gotovo kao odmor“ ili „konačno rešenje“ i „iz tog bunila je trže škripa i kucanje sata. Šaren turski sat, sa olovnim utezima, iskucavao je podne. Fra Grgo odjednom zastade, kleče na klupicu pored prozora, prekrsti se i poče da moli naglas…“ Fratar koji je nemilosrdno prekorevao tursku milosnicu groteskno je prikazan kako se, klečeći, krsti na zvuk turskog sata.
Molitva koja je po svojoj prirodi tih, intiman i nenametljiv čin, u ovom slučaju niti je intiman, a još manje nenametljiv. Škripa sata, kao mehanički zvuk koji dolazi od spolja, u kontrastu je sa molitvom. Neprijatan zvuk dobija ljudsku dimenziju kada se Mara, osećajući još uvek fratrove teške reči, zagrcava i zamuckuje, jedva uspevajući da izgovori molitvu. Uveliko izranjavana „hrišćanskim“ gnevnim izlivima, milosnica je kao u bunilu. Iz tog bunila je fra Grgo „trzao“, obletajući oko nje i šibajući je rečima, ali je – „i iz tog bunila“ „trže škripa i kucanje sata“. U stanju lelujave svesti, Mara podnosi dvostruki udarac – i hrišćansko šibanje i tursku škripu. Škripa sata se kao „tursko“ ponovo zariva u Marinu sramotu, pojačavajući ionako pretežak bol turske milosnice. Tragičan položaj je očigledan. To je ono što je teško kao olovo. Umesto spokojne atmosfere koja se u činu molitve podrazumeva, „olovni utezi“ već na nivou same zvučnosti nagoveštavaju tešku, utegnutu, nategnutu, jednom rečju – napetu atmosferu. Kucanje sata koje simbolizuje prolaznost ljudskog vremena u kontrastu je sa molitvom koja je okrenuta Božijoj večnosti. Osmanska umetnost, bogata ornamentima i jakim bojama, predstavljena kroz boju „šarenog“ sata, kao orijentalna dekorativnost i materijalnost uspeva da prodre u hrišćansku duhovnost i sveti prostor reči i molitve. Setimo se da Mara iz sobička posmatra visoku kuću Pamukovića, sa divananom koja „nije drvena i štura, kao što su sve one koje je dosad vidjela, nego šarena i zidana na svodove, sa stubovima koji su bijeli“. Dok gleda u bele stubove i prozorska stakla „koja se nisu nikad otvarala“, ona misli kako je tamo „neki bolji život“, odnosno „neki drugi ljudi, koji ne poznaju nesreće, ni oskudice, ni sramote“. Istina o Pamukovićima, a ne šarena laža čestitosti i moralnosti najbeljih kuća, otkriće se vremenom i samoj Mari preko Nevenkinih, mržnjom obojenih „strašnih priča“ o svima njima. Škripanje je neprijatan zvuk propadljivosti ili zastarelosti. Imajući na umu istorijsku pozadinu priče, na simboličkoj ravni, ono što škripi je zapravo tursko vreme kojem su dani odbrojani, a sati otkucani. Šaren sat uveliko kuca njegovu prolaznost. Umesto kucanja sa škripom zastarelog turskog, u novom dobu zvoniće zvona. Tema zvona pojavljuje se na drugom mestu u pripoveci kada Kaukdžić citatima iz ogromne knjižurine dokazuje da musliman ne može i ne sme živeti u varoši u kojoj zvono kuca, a isti taj Kaukdžić će na kraju pripovetke biti onaj kojeg, povezanog istim lancem sa ostalima, austrijski vojnici vode na gubilište. Sa druge strane, pogledi se od Marinog groba okreću upravo ka tom prizoru.
Smrću turskog vremena i smrću turske milosnice zatvara se krug priče opisan od vremena neposredno pred okupaciju Bosne do vremena austrougarske okupacije Sarajeva. „Tursko“ škripanje je poveznica, zvuk kucanja sata kroz koji odjekuje hrišćanska zvonjava – šibanje rečima i molitva koja boli. Olovno sivilo koje je sumorna atmosfera bez svetlosti ili radosti, kao snažan simbol, nosi negativnu i tešku emotivnu nijansu tereta, tuge, beznadežnosti. U drugačijem kontekstu prikazano je kao bol u grudima Alihodže. „Ne boli ga toliko uho koliko ono olovno i gorko đule koje mu je odjednom, posle čitanja ’carskih riječi’, leglo usred grudi“. [2]
Sa druge strane, molitva je važna zbog praznika koji u sebi sadrži. U tom smislu, ne smeju se prevideti Blagovesti u fratrovom delu molitve: „Anđeo Gospodnji navijestio Mariji, i ona začela po Duhu Svetom“. Blagovesti u prvom delu molitve ne samo što pojačavaju kontrast između bezgrešne Marije i grešne Mare [3], odnosno bezgrešnog i čisto ljudskog začeća, nego i izdvojeno Nevenkino pričanje počinje upravo tim praznikom: „Pošto se dva-tri puta vidila pred crkvom s Nikolom Pamukovićem, došao je on, naBlagovijesti po podne, s ocem i starim Matanom Boštorom i isposio je.“ (Uzgred rečeno, od pogleda Matana Boštora, brata stare Pamukovićke, odnosno od njegovih očiju „kao u grabljivica“, Mara će drhtati svu noć.) Simbolika praznika koji se poklapa sa tačnim datumom Nevenkine prosidbe obuhvata istovremeno i determinisanost (udali su je ne što će joj „biti dobro i lako“, nego „što je tako, zar, suđeno“) i diskriminaciju žene kao nerotkinje koja se ponižava kao „kučka bezdjetna“. Povrh svega, simbolika praznika nadnela se i nad likom Nevenke u blagoslovenom stanju i deteta u utrobi sa kojim se „izgledalo je“ „nikad neće rastati“ da bi preko mržnje koja je sve više rasla prema Pamukovićima i kojima, da može, „nikad ne bi dala ni pokazala svoje dijete“ konačno obuhvatila i Nevenkin krajnji potez – odluku da nađe reči molitve „koje su samo za nju, a koje Pamukovići ne bi nikad mogli saznati ni izgovoriti“.
Molitva koju fra Grgo izgovara i Nevenkina nova i samo njena molitva imaju nešto zajedničko: po njima, koji ih izgovaraju, pada težak sjaj ljudske mržnje. Sa druge strane Mara verovatno i nije svesna da je u blagoslovenom stanju, što pojačava smisao „blagoslovenog“ položaja turske milosnice. Marino izdahnuće bez molitve je u tom smislu ipak odškrinut svetao prozor u mračnoj tamnici života. Simbolički prostor između sna i smrti, odnosno snevnog olakšanja i konačnog oduška u smrti, prostranstvo je i širina rajske livade na kojoj može (pro)disati jedino ona nevinost koja je izvan svakog zla. [4]Mara ne može da izgovori molitvu jer je i sama molitva uprljana i ugrožena zlom.
Tim činom dodatno se pojačava značenje Nevenkine mržnje, ali i blagog ženskog praznika u delu molitve koji izgovara strog i nemilosrdan fratar, bezobziran i surov prema ženskom biću. U molitvi arhangel Gavrilo javlja blagu vest Mariji, a njegovu vest u svetu pripovetke fra Grgo „javlja“ Mari – čime se uspostavlja višestruki paralelizam između reči i glasa, simbolike i smisla.
Ono što su Blagovesti u Mari milosnici, u „Anikinim vremenima“ je Bogojavljanje. Najvažniji hrišćanski praznici (uz Đurđevdan i Malu Gospojinu) koji uvek simbolizuju sreću i dobro, u obema pripovetkama simbolizuju nesreću i zlo. „Sudar gotovo“ između Anike i Mihaila – na vratima porte, na Bogojavljanje, komunicira sa „sudarom“ Pamukovića i Nevenke – pred vratima crkve, i prosidbom na Blagovesti. Još značajniji je intertekstualni dijalog u smislu nagoveštaja. Neobično vreme u Anikinim vremenima koje prethodi susretu Mihaila i Anike, komunicira sa neobičnim vremenom u Mari milosnici koje nagoveštava susret Veli-paše i Mare. Iako očigledan, navodimo oba opisa radi lakšeg vizuelnog prepoznavanja:
„Usred duge i vlažne zime, koja je veoma rano počela, osvanulo je neobično Bogojavljanje, ne samo bez leda nego i bez snega. Litija je gacala po blatu. Ripide su bleštale i sve oči žmirkale na preranom i nezdravom suncu. Voda iz koje su vadili krst bila je potpuno bez leda, zelena i nemirna, kao u proleće.“
„Iako je bio tek početak februara, bilo je odjednom otpočelo neko neočekivano proljeće. Pucao je led i grmili novi potoci, kapale su, kao da se sašaptavaju, sve strehe; po svu noć je oticala i grgoljila voda niz sokake, koji počeše da pokazuju kaldrmu. Od igre novog sunca i mnoge vode stvarao se neki modrikast, lelujav sjaj u vazduhu i padao po svim stvarima.“
U dijalogu igre preranog nezdravog sunca i nemirne zelene vode, s jedne strane, i igre novog sunca i mnoge vode, s druge strane, objavljuje se krst „crnog i strašnog“ u Mihailu („kao rođenu smrt, neminovnu i blizu, Mihailo je video da se ono sa krstom nije svršilo one noći u hanu i da nije iskupljeno…“) i zlog slučaja prkosne ženske ćudi: ponositog, pravog Anikinog lika „u crvenom sjaju“ – odnosno „krst“ Veli-pašine „crvene“ i „strašne“ rane i zlog slučaja pitome ženske ćudi: poniženog, skromnog Marinog lika u „modrikastom sjaju“ nesrećne sudbine i lika nevinosti pod modrim Bogorodičinim plaštom.
Jung je plavu uzeo za simbol mišljenja i uopšte svesnog dela bića. Marino mišljenje u svetu ove pripovetke je zatamnjeno i ona uglavnom ne zna i ne razume šta se oko nje dešava, a njen duh u svemu prepoznaje zlo i svemu pripisuje značenja koja su izvanrealnosti. „Mari se svet u kome se našla čini obeležen zlim obredima, to jest obredima u kojima se služi zlu. Obredi treba da služe pozitivnom osmišljavanju sveta, tako što uvode u prostor sakralnog i neugrozivo dobrog […] Zla koja snalaze Maru uvlače je u proces nezdravog tumačenja svega što vidi. Ovde zapravo i nema posla s obredima, nego to svojstvo Mara pridaje nečemu što, inače, drugima može izgledati čudno, strašno, odurno i gadno, ali ne i kao nekakvo izokrenuto činodejstvovanje.“ [5] Modra boja je u neposrednoj vezi sa Marinom sudbinom. Plava je simbol mišljenja, međutim, Marine misli nemaju ni zračak od prozirnosti i vedrine takve plave. Njene misli su nejasne i pokrivene koprenom modrila, neprozirne i mistične. Tamni svesni deo bića duboko je prožet još mračnijom Marinom podsvešću. Svest koja je obojena modrom turske milosnice i opterećena Senkom, brzo se i naglo gasi.
Samo u snu, kao u „nekom od beskrajnih vrtova rajskih“, kada se na prostranoj livadi igra loptom, Mara može osetiti olakšanje, ali čak i tada njena podsvest žudi za slobodom, vapi da „najposle nađe ono što je oduvek uzalud tražila na javi: širinu i prostranstvo, otvoren vidik i malo slobodna daha“.[1] Malena lopta koja se gubi u visini, odraz je podsvesti milosnice koja želi modru da izjednači sa bojom beskrajne plaveti.
Pored plave, odnosno modre kao njenog tamnog aspekta, treba obratiti pažnju i na detalj u mučnoj sceni Šimunovog prilaženja Mari, na „tamnocrven sjaj“ koji sa avlije „pade po vuni i po njima svima“. „Stari trojni sistem raspao se“ i „novom društvenom poretku mora da odgovara novi poredak boja“. „Onim parovima suprotnih boja – bela/crna i bela/crvena koji dopiru iz davnih vremena, sada se pridružuje još jedan značajan par: crvena/plava“ – piše Mišel Pasturo.[1]
U Andrićevoj pripoveci, par suprotnih boja stoji na istoj strani: plava i crvena nemaju pozitivnu konotaciju, kao što ni tkanine ne simbolizuju ništa dobro, vuna i pamuk naročito, ali i svila. Motiv češljanja vune je nit koja povezuje dve žene u blagoslovenom stanju. Vuna je u simboličkoj vezi sa Nevenkinom „strašnom“ pričom i zlokobno „šušti i pucketa“ dok je Mara, pognute glave, sluša, strepeći od toga što čuje i još više od pomisli da će čuti nešto još strašnije. Tkanje je pak u vezi sa pesmom; kada ne češlja vunu, Nevenka tka platno za dete i pevuši. [2] Između tkanja platna za dete i pesme, češljanje vune povezuje nevestin plač sa pričom i pričanjem: „nevjesta priča i priča“, „s gorkim zadovoljstvom ponavlja ono što je najružnije i najteže“ i prekine „samo pokatkad, kad se zaplače“. Sve vreme sa rukama u vuni, Nevenka, „pošto otplače“, „nastavlja svoje pričanje“, a Mara, „u neprilici, obara još dublje glavu“. Motiv pamuka je takođe značajan i dat je u kontekstu nesrećne devojčice i Marinog viđenja jorgana. Naime, Marin prvi odlazak u „strašan kućerak“ poklapa se sa vremenom kada su se oko silovane devojčice okupile žene i „plačna“ baba-Anuša. Devojčica, njena unuka, leži pod izlizanim jorganom „iz kojeg je ispadao pamuk“. Nakon opisa obeznanjene devojčice i zbunjenosti u vremenu zla, kada svako biva prepušten samome sebi, Mara, sedeći savijena na uskom tvrdom minderluku, nazire kroz tamu jorganpodkojim je ležala devojčica, a koji se „ocrtavao prema prozoru, obal i nepomičan kaohumka“.
U hrišćanskoj tradiciji postoje ikone Bogorodice sa predivom u ruci, a verovatno je najpoznatija ona mileševska u sceni Blagovesti. (Čini se da lepota ove freske ne dolazi toliko do izražaja, iako je podjednako lepa kao čuveni Beli Anđeo.) Crvena boja pređe u rukama Bogorodice simbolizuje Hristovu krv i ljudsku prirodu koju on uzima od nje. Kao što prede materijalnu nit za hramsku zavesu, tako ona u svojoj utrobi „tka“ telo Spasitelja.
U tom smislu, Blagovesti još više naglašavaju simboličku nit između tkanja kao takvog i procesa nastajanja novog bića, odnosno „tkanja“ deteta u utrobi (bla)žene. Hrišćanski praznik anđela i Bogorodice stoji kao središnji motiv između dve žene u blagoslovenom stanju – Nevenke koja pevušeći tka platno za dete i Mare koja ćuteći sluša „tkanje“ njene strašne priče o Pamukovićima. Simboličko značenje „tkanja tela“ prepliće se dvema nitima grešnog začeća: Mara rađa kržljavo dete koje umire, a Nevenka zdravo dete, ali „predodređeno“ sudbinom svih Pamukovića kojima se, „čim malo dođu u godine“, na telu „počnu otvarati žive rane“. Motiv tkanja ne simbolizuje dobro. S druge strane, kao slutnja zla, predstavljeno je i Šimunovo pletenje reči bez smisla. Jagnje (a time i njegova vuna) u hrišćanskom smislu predstavlja nevinost, čistoću, žrtvu, poslušnost Bogu, i u tom kontekstu opisana su oba ženska lika.
Međutim, Nevenka, koja je i inače u znatno boljem položaju u odnosu na Maru, dodatno je podržana rečima majke i zna da su joj vrata otvorena, te da se može vratiti svojoj kući ako „baš ne može“ i ako joj „dotuži“. [1]
„Jedna boja nikada ne ’dolazi’ sama. Ona poprima svoje značenje i u punoj meri ’ispunjava svoju ulogu’ samo ukoliko je u vezi ili u oprečnosti sa jednom ili više drugih boja. Dakle, kada govori o plavoj boji, čovek, hteo ne hteo, govori i o drugim bojama.“ [2]
U tom pogledu, crvena boja najavljuje Marin „konačan udarac“. Toga istog dana, neposredno po olakšanju nakon buđenja iz sna, „crven odraz sunčeva zalaska padao je neposredno s neba i ispunjavao cijelu avliju“. „Tada se iznenada i polako otvoriše vrata, ukaza se rumen sjaj po avlijskoj kaldrmi, i na vratima riđ čovjek, crven i podbuo u licu“. Šimun, „sa pocrvenjelim“ očima, prilazi Mari i nogama odmiče vunu. Dok plete neke reči bez naročitog smisla, ustrašena Mara stoji „do koljena u vuni“, a potom, „kad se vrata otvoriše“, „sa avlije pade tamnocrven sjaj, po vuni i po njima svima“ – i na vratima se ukaza tetka-Anđa.
„Rumen sjaj“ avlije je nijansa smisla suprotna boji lepote i nije ona rumen Marine kože, niti ona fina nijansa „tamne rumeni usana“ koju opisuje kajmakam govoreći o Anikinoj lepoti, nije ni lepo rumenilo izlazećeg sunca, „ružičastih prstiju zore“, nego nelepi ostatak crvenog odraza sunčeva zalaska koji je ispunio celu avliju. Taj crveni odraz, kada postane Šimunovim crvenim licem, obnoviće svoju moć u njegovim pocrvenelim očima.
Strašno ime Šimun, koje odzvanja (prokletom) avlijom i bosanskim vilajetom, poprimiće obeležje onog čije se ime ne spominje, odnosno zadržaće nešto od srednjovekovnog prikaz đavola [1] sa „crvenom glavom“ i sitnim očima, „crvenim kao žeravice“.
S druge strane, kao „riđ čovjek“ Šimun se može sagledati i posredstvom motiva izdaje koja proishodi iz hrišćanske predstave Jude koji je uglavnom slikan kao riđ čovek, a ono što bi njegov lik još više približilo Judinom liku moglo bi biti to što je Šimun, iste noći nakon što je nasrnuo na Maru, pokušao dva puta da se obesi.
Okretanjem ka smrti, kao čovek kojeg je „sotona odavno zaulario“ i „đavo zaoglavio“, on je, ipak, izdao hrišćansku etiku, čije je središte zapovest ljubavi (ljubavi prema Bogu i bližnjem), ali i prekoračenjem granice koja deli pravednike od jednog od najtežih grehova, samoubistva. On je izdao krajnjim činom beznađa i moralnog pada. Može se sagledati i na drugačiji način (kao što se i lik Jude tumači na više načina, odnosno sam čin izdaje), dakle, u kontekstu predodređenja. Šimunova uloga je u tom slučaju zapravo deo šireg božjeg plana, u čemu i jeste paradoks izdaje: on je „izabran“, „određen“ da bude onaj koji će nasrnuti na Maru, jer da njega nije bilo, ne bi ni Anđa uletela u Marin sobičak, odnosno ne bi je posredno imenovala turskom milosnicom – što je poslednji udarac koji će Maru duševno slomiti i odvesti u potpuno ludilo.
U tom slučaju, Šimunova krivica deo je šireg plana (spasenja) u kojem je nevino i lepo biće poput Mare moralo biti žrtvovano. U pravom smislu: Reč je morala biti izgovorena. Stradanje je neizbežno. S druge strane, pod pretpostavkom, njegova izdaja značila bi priklanjanje nehrišćanskom svetu. U najkonkretnijem i najbanalnijem slučaju, nasrtanje na Maru znači naprosto čin izdaje, bolje reći – prevare Anđe.
Oslikan kroz riđu, Šimun u sebi spaja negativneodlikedvejuboja: crvene i žute[1] i na vratima Marinog sobička, on stoji kao boja na prelazu – između crvene kao odraza i žute boje zalaska. Jednom rečju, Šimun je, simbolički kazano bojama: upravo taj „crveni odraz sunčeva zalaska“ koji pada i ispunjava celu avliju, a koji nagoveštava najstrašniji trenutak, momenat kada će tetka-Anđa konačno izgovoriti smrtonosnu reč.
Međutim, ostavljajući po strani tumačenje Šimunovog lika kroz simboliku boje, bez biblijskih aluzija (jer i sa takvim aluzijama može se preinačiti simbolika riđe, a posebno žute boje Šimunovog lica, te on ne mora biti povezan sa Judom za kojeg je žuta tipična boja; setimo se, npr, da Gogen slika „Žutog Hrista“) – crveno lice i pocrvenele oči mogle bi se naprosto tumačiti na osnovu onoga što saznajemo o njemu iz perspektive teksta – Šimun je, najprostije rečeno, „besposličar, psovač“ i pijanica. (Ovde skrećemo pažnju na vrlo važnu stvar. Tek u odnosu prema Šimunu može se jasnije sagledati Veli-pašino „pijančenje“, naročito kada se uporedi pašino „dostojanstveno držanje“ sa Šimunovim nedostojanstvom u „strahoti i poniženju“!)
Šimun je, dakle, „tetka-Anđin čovjek“, kojem je ona, znatno starija od njega, „davala novac za nove pijanke“, „liječila mu mamurluke i rane, plaćala štete i dugove“, a sve to iz „voljenja“ – „bolesnog“ i „materinski bezuslovnog“. Slika pijanog Šimuna, koji „svaki čas pada kao svijeća“, pa leži na zemlji kolutajući očima, „siv i žut“ u licu – što su boje bolesti i ogrezlosti u porocima, ipak je (koliko god želeli da odustanemo od aluzija na lik đavola), uvek u vezi sa Njim, kao sa: „vragom“, „Nečistim“, „Napasti“, sa onim što Ga je i sama Jela jednom videla, odnosno sa Onim koji ga je „vukao još s kapije“ i „zvao da piju dalje“, dok su se žene borile i otimale od Njega „grešnu“ i „krštenu“ Šimunovu dušu, uvlačeći ga u avliju, da bi Ga potom tukle i brojanicama i krstom, molile Djevicu i Majku prečistu da spasi Šimunovu dušu, odnosno „kao pčele“ na prstima dolazile i odlazile, polivajući ga, krsteći i šapućući molitve…
Lik Šimuna je zanimljiv jer je on u isti mah i pasivna žrtva zla i aktivni činilac. Šimunov položaj određen je između Nevenkinog da ga je sotona odavno zaulario i Jelinog da ga je đavo zaoglavio. U tom smislu, može se čitati dvojako.
S jedne strane, Šimun je neko koga je odavno „zlo uzelo pod svoje“, koji je pod jakim uticajem negativnog – poroka, greha, lošeg društva, odnosno sotona simbolizuje ukorenjenost u zlu i poroku. S druge strane, u njemu se prepliću i žrtva i saučesnik. Najpre je zaveden, a potom je i sam prigrlio tamu. Šimun jeste „zaoglavljen“, đavo ga jeste „uzeo“, ali je on toj sili dao sopstvenu glavu i volju. Dakle, on nije više samo nesrećnik kojim upravlja zlo, već i njegov produžetak, aktivni činilac, gotovo sama „glava“ zla – o čemu svedoče dve ključne scene:
Prva je ona u kojoj je groteskno prikazan kao nevoljnik kojeg đavo opseda, iskušava i juri, ne da mu da pobegne, a u drugoj je taj isti nevoljnik, „nesretni sin“, onaj koji nasrće na Maru u mutvaku. To nasrtanje nije brzo i naglo, nego je dato kroz opis mučnog približavanja. Šimun joj prilazi „polako, pažljivo, bez šuma“ – onako kako je zatvorio vrata (što je Mari „satjeralo svu krv u srce“). Uznemirujuća scena dodatno se produbljuje tihim prilaskom i napetost raste uporedo sa tišinom. Zlo ne dolazi kao „Turčin kovrčave kose i škiljav, u hintovu“, sa crnim kočijašem i konjima, ili s „fesom nakrivo“. Šimun nije to „brzo zlo“ u fijakeru koje goni i goni, pa goni, jureći i preko kamenja i kroz vodu. Šimun je personifikacija zla koje prilazi pažljivim korakom, neprimetno, bez šuma, sporo. Opasno je zlo u svom neprikrivenom obliku, ali najopasnije zlo je uvek pod plaštom dobra ili je „banalnost zla“. Najopasnije zlo uglavnom ima dobar i nasmejan izraz. („Teško je pleo riječi, a vodnjikavim i pocrvenjelim očima je nastojao da dade neki dobar i nasmijan izraz.“) U tom smislu, Šimun nije onaj mračan Veli-paša, Turčin, nego je Marin „zemljak“, onaj koji je oslovljava „malom Travanjkom“ i Mara je sva u onom njegovom: „He, zemljakinja moja… gledaj ti nje!“.
Između zla u liku zemljaka i zla u liku hrišćanskog fratra, Turčin se čini gotovo bezazlenim „đavolom“. Veli-paša je, istina, u Marinim očima (ali samo kada je udaljena od njega!) „strašan“ i „tuđ“, ali je Šimun još veće zlo – on je „strašan“ i „njen“ (rodom iz Travnika). Strašnije zlo je i ona „bogomolja“ u kojoj bi Mara mogla da „moli Boga po svom zakonu“, ali samo kada tamo ne bi bilo „naroda koji nije navikao“ i kada tamo (a i inače), u najboljem slučaju – ne bi bilo njene duše. S obzirom na to, nije čudno što se više nikad nije molila i što umire bez molitve i reči. Marina grešna duša nije ona Šimunova grešna duša oko koje se otimaju žene, želeći da je spasu od „Turčina“. Njenu dušu niko ne spasava. Marina duša je sva u ognju zla koje se ustremilo na nju – izložena oštrom, srditom, neumoljivom pogledu „živih bistrih očiju“ sitnog i mršavog fra-Grge i neprijatnim pogledima žena koje je u crkvi premeravaju od glave do pete – izložena pogledima i „starih i mladih, ispod crnih ili šarenih marama“, dakle, bez izuzetka. „Kao osuđena“, uz dovratak, njena duša je pod posmatranjem i u kući Pamukovića, pod „ljubopitljivim i bezobzirnim“ pogledima žena.
’Grešna duša“ Marina, „zasuta mržnjom i prezirom sa svih strana“, napokon je pogubljena, skrušena i satrvena. Bežeći i od Turčina i od „Turčina“, i od fratra [1], i od Šimuna, i od svih žena u crkvi, i od Sare, i od Ciganke Hamše, i od tetka-Anđe, i od Pamukovića sluškinja i žena, i od baba-Anuše, i od silovane devojčice pod jorganom kao humkom, i od dečaka sa korom nedojedena hleba, i od Nevenkinih strašnih priča, i od njenog nerođenog deteta, i od Matana Boštora, i od engleskog vicekonzula, i od Švajcarca preobučenog u tursko odelo, i od maloumnog oca Ilije, i od žutog sveca sa sarajevskog oltara, i od svih pogleda, od svih… napokon, i od same majke, i od majke Hafizadićke, i od smrtonosne reči… Mara traži spas u jedinom biću koje je beskrajno milostivo i dobro, u čistoj Djevi Mariji i Majci božjoj, majci „nesretnog sina“ na krstu, u miloj Bogorodici i dragoj Gospi…
Sasvim je jasno zašto Mara u potresnoj sceni priviđenja moli Bogorodicu da je zakloni od svih. Uzimajući sve u obzir, još snažnije odjekuju reči Gospi: „svakud su me vodili“, dakle – i kod Turaka i kod „njenih“, vapaj da su je svuda – „gonili“, te molbe da je zaštiti i „uzme pod svoje“ (dobro), odnosno dvostruki uzvik „ne daj!“ i „ne daj me!“.
Šimun je, objasnili smo, i pasivna žrtva zla i saučesnik i aktivni činilac zla. Šimunovu grešnu dušu je zlo „uzelo pod svoje“, ali taj đavo nije samo spoljašnja sila koja zavodi, već nešto što ulazi u čoveka, preuzima njegovu volju i izobličava ga. U tom slučaju, onaj koji je „zaoglavljen“ postaje sličan demonskoj figuri – najpre je progonjen, a potom preobražen.
Marin dvostruki uzvik Gospi simbolično podrazumeva molbu da je „ne da“ spoljašnjoj sili zla, ali u isti mah znači i molbu da ne dopusti da zlo uđe u njenu dušu, odnosno da je zlo ne preobrazi. Marina „grešna duša“ je samo gonjena od zla, ali ne i preobražena u isto to zlo. Nju, takođe, kao i Šimuna, sve vreme „goni, pa goni“ đavo – međutim, taj đavo je u njenom slučaju ono zlo kojim je objektivno, realno zasuta sa svih strana.
Marina duša jeste preobražena zlom, ali u bitno drugačijem smislu: ne samo što je đavo goni, nego je i progoni. Njena percepcija je preoblikovana, te u svemu prepoznaje i vidi zlo – koje je taj „đavo“, ali uvek u nekom novom ruhu i sa nečijim drugim likom. U tom smislu, ona je žrtva dvostukog: i spoljašnjeg gonjenja i unutrašnjeg progonjenja, žrtva objektivnih zala i žrtva subjektivnih priviđenja, utvara i demona.
Značajno je naglasiti da se Marin lik drastično razlikuje od Šimunovog lika po jednoj stvari – ona je gonjena i progonjena, i u tom smislu „zaoglavljena“, te kreće i po konopac s namerom da se obesi (kao i Šimun), prethodno tražeći spas, oslonac, nešto za šta će se uhvatiti a što će je izvesti među one koje đavo nije zaoglavio. Ona je odista gonjena od svih i progonjena od sebe same, međutim, nikada nije – i progonitelj: ni u kom slučaju ili obliku delatnog zla. Mara je zavedena, ali ne učestvuje aktivno kao samo zlo. Celo njeno biće je u suštini biće ljubavi, te i po samoj prirodi, ona nikako ne može služiti nečemu drugom, nego jedino i samo – dobru.
Nevenka je kao „ovca koju strigu“ (ona odlazi majci nakon što je Nikola pretukao), a njena majka, videvši joj modrice na telu, počinje da nariče i uzvikuje: „Jao meni! Turčin pogani, šta uradi od djeteta! Jao, skota Pamukovića! Jao, izroda!“. U majčinom iskazu prepoznaje se „Turčin“ kao personifikacija zla, neprijatelja, dušmanina.
Međutim, za razliku od Mare koja kao „jagnje božije“, raširenih ruku, sama (is)pruža vrat svome dželatu, Nevenka „ne da“ na sebe i vremenom uči kako da se (od)brani. Nevesta može i da „likuje“, jer više nije pasivna žrtva zla, ona je i „kućni dušmanin“; ne koristi „silu“ samo da bi se odbranila, nego i kao svoj udarac. Ona je produžena ruka zla – trpi mržnju, ali i mrzi iz dna duše, trpi zlo, ali je uvek spremna da iz sveg tog zla uzme deo koji bi upotrebila radi ostvarenja (samo kada bi to potpuno mogla) sopstvenih pakosnih namera; od tolike mržnje, menja se i fizički, oči joj postaju crnje i svetlije. Mara nije sposobna da mrzi. U tom smislu, ona je zaista samo nemi „svedok“ zlu i njegova žrtva, za razliku od Nevenke koja je i „saučesnik“ zla i njegova žrtva.
Po trpeljivosti (iako prilično drugačijeg temperamenta i u psihološkom smislu mnogo jača i otpornija, ne samo na zlo kojem je izložena, nego i na mnoge nesreće i zla koje vidi), Jela je verovatno najbliža Marinom liku. Takva duboka srodnost doći će do izražaja na Marinom grobu – kada zaplače. Jela, „zauzeta poslom oko porodilje i djeteta“, jeste i oličenje one snage koja verno služi dobru uprkos svemu – „kao da nema ničeg većeg ni važnijeg“, „ni napolju ni u cijelom svijetu“ od onoga što ona sada radi.
Groteska spaja smešno i zastrašujuće, normalno i izopačeno, realno i fantastično. Ona izaziva smeh, ali taj smeh je uvek sa zadrškom, pomešana reakcija, nikada potpuno bezbrižan i iskren. Ipak, izdvojen iz konteksta pripovetke, dat sam za sebe, odlomak o ustrašenom Šimunu i đavolu u fijakeru je komedija odlična za pozorišnu predstavu i izaziva istinski bezazlen smeh:
„Joj, joj! … Boga molite! Svete soli dajte! U Ferhadiji me srete Turčin, kovrčave kose i škiljav, u hintovu; crni mu i konji i kočijaš. Sjedi, kaže, Šimune, u fijaker. Meni se neće. Sjedi, pa sjedi. Sjedoh. Kad on poče da goni… […] Jao, jao! Pa goni, pa goni, dok ne izbismo na Miljacku. […] Jao, jedva me, mrtva, isturi na Ćumuriji, a on pršte, čini mi se, zajedno sa fijakerom.“
Zlo, dakle, dolazi u svakodnevnom ruhu, fijaker daje prizoru građansku, gotovo banalnu formu, škiljavost đavola je groteskni detalj deformisanosti, kočijaš je posrednik ili sudbina koja vozi ka propasti, a crni konji su tradicionalni simbol smrti, tame, zlokobnih sila – moglo bi se kazati jednostavnom analizom. Međutim, ako se, izvučen iz Jelinog komentara, izraz „đavo ga je zaoglavio“ prenese u kontekst u kome je „Turčin“ poistovećen s đavolom, onda to više nije samo metafora za apstraktno zlo, već za konkretnog tlačitelja ili neprijatelja (u istorijsko-epskom smislu). Odlomak svedoči o književnom postupku demonizacije neprijatelja: zlo se personifikuje, dobija lice, telo, kočiju, konje. Time se Šimunov unutrašnji strah pretvara u vidljivu sliku koja liči na noćnu moru. Uzimajući u obzir sve ono o čemu smo prethodno pisali, Šimun je bio pod (turskom) „tuđom silom“, ali je zatim tu silu usvojio i počeo da je sprovodi. „Turčin“ je njega odavno zaoglavio, ali on više nije samo pod tuđom uzdom – Šimun i sam nosi uzdu i steže je drugima.
Crvena, kao boja upozorenja i opasnosti ili kao boja zabrane koja štiti ono što se sme od onoga što se ne sme, simbolično je obeležena trenutkom kada Šimun pređe „crvenu liniju“ koja ga deli od Mare, te Anđa može preuzeti novu ulogu – ona se iznenada ukazuje na vratima i poput „anđela pravde“ proteruje grešnika Šimuna iz raja, jer crvena je „zadužena za kažnjavanje zločina i okajavanje grehova.
U isti mah, simbolično, tamnocrven sjaj, pao i po njoj, otkriva njen portret iz mladosti, lik Anđe koja je pre Šimuna imala još dva čoveka (što je u to vreme značilo veliku slobodu, ali i veliku sramotu, odnosno prekoračenje strogih moralnih patrijarhalnih principa). Na simboličan način, crvena boja podseća na njen, dobro sakriven od tuđih pogleda, nekadašnji status bludnice. Istorija crvene boje (o kojoj Mišel Pasturo opsežno piše) osvetljava povezanost ove boje i sa svetom bludnica. To se vidi u načinu odevanja Marije Magdalene ili velike vavilonske bludnice, sve do savremenih portreta žena „u crvenom“.
Marа, po zakonu boje i prirodi sopstvene duše, suštinski ne pripada crvenoj, i njoj, kao biću plave, nije dato da izgovori reč koja će je ubiti. Njena duša otima se boji samouništenja. Mara sve vreme gori u paklenom ognju reči čiji smisao jasno oseća iznutra, mučena njenim neumoljivim plamenovima koji peku a ne uništavaju, osuđena na smrtonosno, ali kojem odoleva. Smrtonosna vatra pozajmljena je tuđem glasu. Kod Andrića, Mara nije subjekt kao žrtva sopstvenog epitafa kojeg bi ubila prejaka reč [1] kada ga izgovori. Prejaka reč pripada snazi „demona“ crvene oličenog u tetka-Anđinom liku.
Anđa, kao i Šimun, u ulozi predodređenja, mora da sačeka da reč u priči sazre u krv, do tačke pucanja kada će, iz raspuklog srca teksta, iz svih njegovih arterijskih i venskih linija, krv same priče probiti smisao crvene. Takvim šikljanjem krvi, osnaženim i Šimunovom, popločan je „unapred određen“ put, raskrsnica Marinog stradanja, i Anđa će je, izgovarajući goruću reč, „ubiti“, ne uništavajući sebe.
S druge strane je Anika, biće crvene, koja nosi istu tu „demonsku“ boju. Anika, međutim, za razliku od Anđe, uništavajući drugog, uništava i sebe. Nakon spoznaje da može postići šta god naumi, Anika oseća da njeno postojanje više nema smisla, jer je iscrpljena i poslednja kap mržnje kojom se opijalo njeno samodokazivanje. U njoj gori crveninihilizam – Anika vrlo dobro oseća egzistencijalni besmisao, ali joj krv i dalje ključa. Esencijalna nit otkriva se kada Anikina crvena postane par sa Marinom plavom.
Anikino izgaranje „osevapio bi se ko bi me ubio“, takođe govori o opiranju najopasnijem intenzitetu crvene koja bi značila krajnji čin samospaljivanja. U tom smislu, gusto tkanje intertekstualne priče tesno je isprepleteno nitima Anikinog i Marinog stradanja od (tuđe) ruke koja se za svakoga uvek nađe, „božije ruke“ u Anikinom slučaju i „đavolje ruke“ u Marinom slučaju. Dobro koje ubija zlo i zlo koje ubija dobro, beskrajno je i večno tkanje priče o borbi između dobra i zla, odnosno o naizmeničnom smenjivanju ili njihovom zajedničkom hodu, ruku pod ruku.
U hrišćanskom ključu možemo sagledati i Marin lik u nečešljanoj vuni. Crvena boja, „pala po njoj i po vuni“ i „po svima njima“ simbolizuje krv koja je prolivena žrtvovanjem nevinog, što je očigledno u padanju crvene po beloj. Vuna je uprljana. „Jagnje božje“, delimično oličeno u Nevenki (pre nego što će naučiti da se brani od „striganja“), potpuno je preslikano u liku Mare – ona je zaista bespomoćna kao žrtveno jagnje u trenucima kada, razumejući svoj položaj, koji isključuje mogućnost spasenja, i sama pruža vrat svome dželatu.
Od „modrikastog lelujavog sjaja u vazduhu koji pada po svim stvarima“ na početku pripovetke do „tamnocrvenog sjaja koji pada po vuni i po njima svima“, pripremljen je put za ono najstrašnije – za reč „milosnicu“ u kojoj je Mara osećala nešto meko, „modro“ i smrtonosno. Tu plavičasto-ljubičastu nijansu u reči, koja nastaje u spoju grešne ljudske crvene i nebeske plave svetog plašta, a pojačano tamom kao „ponorom ništavila“, upravo tu boju, koja se rađa u dodiru krvi i neba – prožetu smrću, Mara oseća kao „modru“ u izgovorenoj reči.
Boje u „Mari milosnici“ nikada ne simbolizuju sreću. Možda zato što u ovoj pripoveci sreće i nema. Izuzetak su možda samo one crvene trešnje…
Bela boja, u svojoj ambivalenciji kao i svaka boja, s pozitivne strane simbolizuje čistotu, nevinost, pashalnost, ali u Mari milosnici nema takav spektar značenja. Kuća Pamukovića, koja je oličenje zla, ima bele stubove u koje Mara često gleda. Mara posrće u najzabačenijem i najružnijem kutu, tamo gde je kaldrma uvek blatna i vlažna, odnosno gde rastu „neke bijele i odvratne gljive“. Čak ni vuna nije sasvim bela, i po njoj pada tamnocrven sjaj. Bela ne znači dobro ni u „Anikinim vremenima“ – Anika belom maramom steže i pokriva kosu, a u belim čarapama izlazi pred Turčina, da bi potom glasno, ali kao za sebe, kazala kako bi se osevapio onaj ko bi je ubio. U opisu fra Grge sa brojanicama koje su se preplele i pomešale sa belim konopčićem sa pojasa takođe znači negativno: Mara tada pomisli kako „i on to nešto tajanstveno radi i nekom služi, a samo on zna kome“, pa čak i fratarska avlija ima belu kaldrmu.
Jedna od najmučnijih scena u Mari milosnici je ona u kojoj devojčicu od deset godina mame grumenom šećera. U „Anikinim vremenima“ ulogu takvog zlostavljača preuzima ženski lik. Anika se grohotom smeje ludom, mutavom i gluvom Nafizu koji joj nudi pregršt šećera a kojeg je uvek za Aniku – malo. Nesrećnog Nafiza i deca zadirkuju i kradu mu šećer, koji on grčevito stiska uz sebe.
Surova igra crne i bele u Anikinim vremenima predstavljena je bockanjem hleba. Anikin brat, malouman Lale, crnim nožem bocka beo hleb. Značenje bele boje u prikazu baba-Anuše je takođe u negativnom aspektu, ona prži šećer da napravi sebi piće, jer ne može od siromaštva da nabavi rakije koliko joj treba. Nečista bela u prženju šećera nagoveštava nesreću silovanja. Padavičar i ubica Salčin gornjom stranom teškog „crnog“ ključa odbija mali komadić „šećera“ i nudi ga devojčici, namamljujući je. Zvuk rskanja u prizoru devojčice sa ustima punim šećera još snažnije odjekuje kada se ukrsti sa zvucima prštanja šljunka i škripom (ponovo škripa!) bensilaha, a potom bruji jecanje, vrištanje i zapomaganje, dok nije potpuno umukla. S druge strane, mljaskav, tup zvuk i krkljanje, iskrivljenost i pomodrela usta, razrogačen i unezveren pogled, tragovi pene, pljuvačke i krvi, zvuk „zgaženog“ malenog tela i zujanja muha, sa zvukovima u varoši, stotinom glasova koji se stapaju u otegnuto, nerazumljivo klicanje, a u kontrastu sa ravnodušnom sunčanom tišinom, dovode ionako mučnu atmosferu do vrhunca groze i strahote.
Crna boja javlja se u opisu ugojene i crvene u licu tetka-Anđe, sestre starog Pamukovića, na kojoj su „sjale i šuštale dimije od teškog crnog atlasa“ ili u opisu fra Grge sa brevijarom povezanim u crnu kožu. Pokućstvo Pamukovića je „glomazno, tamno, bez ijedne svijetle tačke i šare“. Matan Boštor je „ogroman, težak starac“, „sijed kao ovca a crn i rohav u licu“. Mara se pita „zašto je gleda tako dugo i uporno“ i drhti svu noć uplašena od njegovog pogleda „kao u grabljivica“, ali „sve to ona ne može da zna i razmrsi“. Matan Boštor je, setimo se, na praznik Blagovesti bio sa Nikolom Pamukovićem kada je ovaj isprosio Nevenku.
Za njega se kaže i da ima žute staračke oči, a žuta [1] se spominje i u opisu mršavog, žutog sveca sa sarajevskog oltara kojeg Mara vidi umesto mile Bogorodice iz dolačke crkve. Žuta, dakle, ne simbolizuje ništa dobro, to nije lepa boja sunca, života, vitalnosti i optimizma, nego je uvek data u svom negativnom aspektu: kao boja nesreće, sveukupnog zalaska, neprijatnog „mrtvačkog“ žutila kao izraza bolesti ili starosti, ili kao boja zavisti i mržnje. U svakom smislu je teška, ona koja smeta i od koje se pogled okreće na drugu stranu.
S druge strane, Šimun je „riđ čovjek, crven i podbuo u licu“ i ukazuje se na vratima u trenutku kada je crven odraz sunčeva zalaska pao na avliju, ali je „siv i žut“ u opisu sa „đavolom“. U sumraku koji je nailazio bilo je Nevenkino „žuto lice“ [1], a „usta izdužena i stegnuta, oči još crnje i svijetlije, pune mržnje“. Videvši je takvu, Mari se učini da „nevjesta snuje neke misli koje ona ne može da zna, ali za koje sluti da donose osvetu, nemir i nesreće bez kraja“.
Mara posmatra i engleskog vicekonzula koji je crven u licu, a na njemu je dugačka kućna haljina od crna atlasa sa reverima i porubom od ljubičaste svile. Ona bi videla „kako se sunce odražava na njegovoj ljubičastoj haljini, i kako mu oči sjaju kao ludilom“ i dok gleda prema zapadu njoj se čini da i on to vrši neki obred. U ovom opisu, pored učestale crvene i crne, neobično se javlja i ljubičasta, ali kao i svaka boja u ovoj pripoveci, i ona je data u negativnom kontekstu, u ovom slučaju: ludila. Umesto da se svila u dodiru sa suncem izrazi u svom najveličanstvenijem ljubičastom spektru, ipak nije tako. U Anikinim vremenima pak, ima drugačiju simboliku i u vezi je sa lepotom. Anikin pogled se oslobodi, a njene „tamne oči dobiše ljubičastton“, dok koža postajaše belja. Međutim, svila (čak – plava!) ne sluti dobro i javlja se u opisu Tijane koja polumrtva leži sa velikom „crnom ranom“ na „ječermi od plave svile“.
Crvena se vrlo često javlja u kombinaciji sa drugim bojama, čak se i Veli-paša kao slika javlja u Marinoj svesti sa „crvenim lampasima“ uz „srebrni balčak“. Mara je u crkvi „sva u ognju“, a nakon izlaska iz nje prikazana sa očima nabreklim od plača i sa puno crvenih pega na licu.
U „Anikinim vremenima“ crvena ima još snažniju simboliku, i takođe je vrlo često u vezi sa ostalim bojama. Čest motiv vatre (koji je u vezi sa ludilom) uz riđokosu Krstinicu „vatrena pogleda“ (koja simbolizuje demonsko i zversko – a čega ima i u Aniki) i Anikinih očiju, inače zagasitih, ali „sada, kao osvetljenih iznutra, u isto vreme jasnih i neprozirnih“, koje „planuše bojom i žarom krvi i suza“, prožima se sa crvenom, crnom i bojom pepela – što je naročito simboličko tkanje. Dovoljno je navesti samo jedan odlomak, pa da stvar bude jasnija. Naime, na nebu se vidi „užareno polje iz kojeg će izići sunce“ i pod strehama guču golubovi. „Vrata na mnogim kućama su otvorena i crna kao da isteruju mrak. Anikina avlija je bila širom otvorena“ […] Mihailu, „čim je stupio na kućni prag“, pogled pada na ognjište. „U tankom pepelu ležao je bačen crni pekarski nož, krvav do drška. […] Na zemlji je ležao Anikin leš. […] I cvet joj je bio u kosi. Krv je ostala u njoj.“ [1]
Andrićev smisao za detalj je fascinantan. Dok gledamo ovo veliko slikarko platno, naš pogled kreće od užarenog polja na nebu, a potom prelazi preko crnih vrata kuća i zastaje kod ognjišta da bi ostao kao ukopan, zatečen i sleđen pred prizorom Anikinog leša, krvavog crnog noža u pepelu i cveta u krvi.
U „Mari milosnici“ modre boje ima svuda. Od „modrih dimova” iznad kuća preko iskrivljenih i „pomodrelih usta” mladića nakon što je silovao devojčicu i njenog malenog „tela u modricama“ ili Nevenkinog tela punog modrica, preko „boje gušenja“ od plača ili fra Grge koji je „grmio“ teškim rečima, odnosno prozora kuće Pamukovića „opervaženih modrom bojom“ ili „modrih kolutova“ ispod očiju mlađe kćeri Pamukovića i „teških podočnjaka“ stare Pamukovićke, sa licem koje je bilo puno crvenih i „modrih žilica”. Hadži-Lojo ima neprijatno ukočen pogled velikih „modrih očiju”, rana na Veli-pašinom licu je „pomodrila” itd. Ipak, ključnih tačaka je samo nekoliko.
U kratkim crtama, simbolika modre boje može se pratiti od samog početka pripovetke kada se javlja u obliku „modrikastog lelujavog sjaja“ u vazduhu koji pada po svim stvarima, preko sna u kojem je „malena lopta modra“, sasvim jednaka sa bojom neba, a potom, dobro sakrivena u reči `milosnica`, otkriva se u Marinom osećanju: u samoj toj reči ona je osećala nešto „modro“, meko i rasplinuto, ali smrtonosno; naposletku, simbolično, boja iz same reči narasta do Bogorodičinog „modrog plašta” koji, smetnuvši s uma, Mara vidi i navlači na sebe, želeći da se zakloni od svih… I taman kada pomislimo da je kraj, izuzetan pisac sa prodornim očima slikara, pojačava za jednu nijansu više u boji. Marino nedoneseno i kržljavo dete sahranjuju u bašti pod najvećom „šljivom“! – čime, makar prividno, Andrić zaokružuje slikarsku priču u priči o milosnici.
Mara je proplakala reč. Anđeo je proplakao priču.
I ljudi i sveci se mogu slikati, ali slike ne pripadaju onome koji je prikazan, one pripadaju onome koji gleda. Čovek u slici odražava ono poznato i opipljivo, svetac ono nevidljivo i uzvišeno, a oba odraza postoje samo u susretu sa posmatračevom svešću. U Marinoj svesti „sve slika u sliku utonu i splinu, a nad njima se ukaza onaj mršavi strogi svetac sa sarajevskog oltara, ali se i on odroni sa suzom i pojavi se Bogorodica sa oltara iz dolačke crkve.“ Kako bi pojačao opšti ton potonuća, Andrić koristi dva glagola u neposrednoj blizini – „utonuti“ i „splinuti“. Oblik glagola splinuti znači sam po sebi „upasti u“ (neko stanje) i sadrži u sebi reč splin (u francuskom spleen; u Rečniku srpskoga jezika uz odrednicu „splin“ stoji značenje melanholije, neraspoloženja. U ovom slučaju, glagol utonuti i splinuti preko simboličke predstave potonuća slika jedne u druge, pojačavaju Marino emocionalno potonuće i konačno gašenja razuma. Sve slike tonu u nutrinu, same se u sebe vraćaju. I Mara tone u nutrinu svog bića, tamo gde nije tama nego je gusta, teška boja.
Svetac i Bogorodica više nemaju obrise oltara, oni su u Marinoj svesti sećanje, nešto što se ne vidi, ali se nosi. Ponovo oživeli u Marinoj svesti, vraćaju se likovi ljudi koji obeležili njen život, a kojih nema mnogo. Prvo što vidi je slika majke, nekadašnje turske milosnice. Ređanje slika u njoj dešava se nakon što je imenovana milosnicom a neposredno pre vizije Majke božje, tako da nije slučajno što se majčin lik prvi javio u njenoj svesti. Ceo njen život, dok tone u ludilo kao u smrt, objavljuje se kroz izlomljene slike. Izlomljenost znači fragmentarnost sećanja, ono što se vraća u svest je u krhotinama, a krupne i brze suze ukazuju na nagli emocionalni proboj, osećaj koji je bio potisnut a koji sada nekontrolisano izbija. Suze istovremeno lome vid i oživljavaju uspomene, kroz njih se vidi mutno, ali se oseća jasnije. Ponovo oživljavanje slika nije oslobađajuće, nego je nužno – prošlost se vraća jer nije razrešena. Njihovo utapanje jedne u druge govori o gubitku granica što simbolično preslikava Marin unutrašnji svet koji je na granici svesti i nesvesti, zdravog razuma i ludila.
Pojedinačna iskustva prestaju da budu razlučiva i stapaju se u jedinstven doživljaj, a suze su poveznica između ljudskog i svetog, zemaljskog i transcendentnog. Opisan trenutak unutrašnjeg preopterećenja, u kojem se pojedinačne slike života više ne mogu držati odvojeno, govori o povlačenju Marinog bića u mračno, gusto stanje svesti. To nije zaborav, nego suspenzija: slike su i dalje tu, ali potopljene u osećaj koji ih ujednačava i utišava.
Potonuće slika ljudi priprema je za pojavu sveca i Bogorodice. Tek kada se sve ljudske slike istroše i utope, javlja se potreba za uzvišenim. Ali kako se kasnije pokazuje, ni to uzvišeno ne ostaje izvan tog procesa, i ono će se odroniti. Odron sveca sasuzom je izuzetna umetnička predstava koja, između ostalog, može značiti i pad svetosti u ljudsko. Odron znači i gubitak čvrstine i autoriteta, te tako svetac koji se odroni pokazuje da ni idealizovana svetost nije nepovrediva. Njegova čvrstina i strogoća, koje su na prvi pogled nadljudske, postaju lomljive pod težinom osećanja. Suza označava priznanje te slabosti, trenutak kada apstraktni moralni ili duhovni ideal postaje neposredno iskustvo, jednako ljudsko kao i suze običnih ljudi. Odron simbolizuje da i ono uzvišeno može pokazati svoju ljudsku dimenziju – lomljivost, slabost i nesigurnost. Dodavanje suze odronu unosi element ljudskosti i emocionalnog oslobađanja.
Mršav strogi svetac se mora odroniti sa suzom [1] da bi se pojavila Bogorodica koja simbolizuje blagost, majčinstvo, saosećanje i prihvatanje. Njena pojava nakon pada sveca može značiti zamenu straha utehom, strogost milošću. Bogorodica dolazi kao završna, najtiša slika: ne kao autoritet, nego kao sažetak svega viđenog u ljudskim licima. Tako se krug zatvara: od ljudi, preko sveca do milostive Bogorodice, zaštitnice žena, Majke božje koja prihvata nesrećno čeljade pod svoj plašt.
U Trećem kanonu Ivan V. Lalić piše: „Gospode, pustiš li suzu kad vršiš svoju pravdu/ u skladu s večnim planom, koji je državna tajna/ Stvaranja? Zamišljam tvoju suzu kao golemi/ neki odron […] no nema svedočanstva/ o suzi božjoj, ni kao o suštini, niti kao /o energiji. Tvrd je na suzama Tvorac. […] Ali ti, umile e alta piu che creatura,/ Ti koja devet meseci nosila si pod srcem/ ljubav Tvorčevu – tebi ukus suze je znan, / kada niz obraz sklizne, pa zastane na usni, skamenjenoj bez reči;/ ti milosti nit udeni/ u sićušnu ušicu igle što opšiće mi / teskobu sutrašnjeg dana porubom straha i stida,/ dok moliš za nas grešne“. U Lalićevoj pesničkoj slici Tvorac je tvrd na suzama, ali se ipak zamišlja Njegova suza kao golemi neki odron. Bogorodica je pak milostiva i razume ljudske suze, jer je Njoj ukus suze znan, pesnički subjekt joj se obraća, tražeći da moli za grešne. Lik Bogorodice je u odnosu na Tvorčev lik saosećajniji prema ljudskoj patnji i suzama, kao što je u Marinoj viziji blagost mile Bogorodice poslednje utočište nakon odrona strogog sveca sa suzom.
Suze reči i priče lebde u prostoru između teksta i čitaoca, osvetljavajući unutrašnje hodnike koje svest nosi, a još nije otkrila. Između glasa milosnice i glasa anđela, čitalac pronalazi pukotinu kroz koju proviruje istina, otključana u tišini čitanja, tamo gde se tekst povlači, a unutrašnji vidici se šire. Tek u čitaocu tekst stiče svoj puni ontološki smisao. Ono što čitalac oseća ne dolazi iz onoga što je rečeno, već iz onoga što tekst ostavlja neizgovorenim. Kada anđeo zaćuti, otvara se prostor u kojem reč i priča postaju svetionici unutrašnjih vidika. Tek tada tekst prestaje da pripada piscu i postaje prostor unutrašnjeg otkrića.
Nežnost iz plave prolila se milošću po lepom Marinom biću. Taplava „koju oči nikad do kraja da nauče“[1] opstaje u svetu „mučenom zlom i nesrećama“ – makar samo kao vizija neugrozive lepote, one lepote čiji lepršav i lak sjaj u vazduhu neumorno pada po svim senkama i sa velikim poverenjem u Bogorodicu, ipak, i uprkos svemu, svetlošću služi krajnjem dobru – u inat modroj.
„Na kraju“, piše Andrić – „i najbolji pisac može u čitaocu da izazove samo one senzacije koje čitalac već nosi u sebi a nije ih dotle bio svestan, odnosno da otvori pred čitaocem samo one vidike koje je čitalac sposoban da sagleda.“ [2]Milosnica i anđeo u svojoj simboličkoj moći stoje kao dva masivna stuba mosta pripovetke, u rasponu između izrecivog i neizrecivog. Iz milosnice je nešto meko, modro i smrtonosno pretilo da se raspline i ugrozi svetlosni princip u reči anđeo. Ipak, poslednje perce mora biti sačuvano.
[1] U studiji „Ivo Andrić“ Nikola Mirković piše da je Andrićev „stari, pravi bosanski katolicizam, čuvan s kolena na koleno u polumraku kuće i starinskim obredima i zavetima, ostao onakav kakav se ukazao sasvim malome dečku“ – Nisu mi bile pune četiri godine kada sam usnio da mi je sa ikone sišao jedan svetac, blijed i okružen cvijećem kao mrtvac i predao mi raspelo koje je njemu dotežalo („Nemir od vijeka“, 1919) – ovo je Andrićeva uspomena iz najranijeg detinjstva.
[1] U drugačijem kontekstu (ali podjednako potresna) je slika maloumne devojčice koja dugo gleda i miriše, odnosno drži na dlanu pronađen „sitan i jarkocrven cvet, pri crnoj zemlji, kao izgubljen“, a potom, pritisnuvši ga na obraz, oseća čudnu slast. Kao Mara, i ona ima priviđenje, ali ne Bogorodice, nego (Isusa?) kako silazi na oblacima. U dodiru tople vode Gospina vrela i mlaza sunca sa otvora svoda, stvara se, takođe, naročit „modrikast sjaj“, ovde predočen kao vodena para, „zelena, modra i zlatna“, za kojom je „bolesnica išla pogledom“. S druge strane, njena majka Bademlićka, „modrih očiju“ i hladna pogleda „nije bila srećna sa čovjekom, a nije joj se dalo u djeci“. Poput Pamukovića, kojima su se svima redom, kada zađu u neke godine, otvarale žive rane na telu, tako i ova nesrećna devojčica, kržljava telom i duševno slabo razvijena, nosi „pečat“ Bademlića kobi (koji se ne da sakriti!) kao jedino preživelo dete, nakon što je prethodnih devetoro umrlo „kad bi došli u najljepše godine“. Ivo Andrić, „Čudo u Olovu“, 1926. (Objavljena zajedno sa Marom milosnicom u Andrićevim „Pripovetkama“, 1931. godine.)
[1]Isto, „Do kraja XIII stoleća u tekstovima i na slikama boje označavaju sedam smrtnih grehova.“
„Žuta je zavist.“
[1] Mišel Pasturo, „Žuta: istorija jedne boje“, „Žuta boja, između ostalog, simbolizuje izdaju Hrista. „Dugačko i teško ćutanje Biblije i svetih otaca o žutoj objašnjava zašto je ona izostavljena iz kodeksa bogoslužbenih boja, onog koji se postepeno uspostavlja od karolinške epohe do XII stoleća. Jevanđelje po Mateju (27,5) pripoveda kako je Juda zbog griže savesti vratio jerusalimskim prvosveštenicima trideset srebrnjaka koje je dobio za svoju izdaju, pritom okrivljujući sebe što je izdao nevinog čoveka, a zatim je otišao da se obesi. Na slikama samoubistva on ostaje u žutoj halji, svom najčešćem obeležju.“
[1] Fra Grgo će se ponovo naći u Andrićevoj pripoveci „Proba“ iz 1954. godine – „U Sarajevu nije bilo drugih franjevaca osim fra-Grge, koji je ne samo sarajevski župnik nego i neka vrsta diplomatskog agenta za vezu sa najvišim turskim vlastima i stranim konzulima, i njegovog kapelana“.
[1] „Juda, u pravom smislu reči riđ čovek, spaja u sebi negativne odlike dveju boja: crvene i žute. Crven je od krvi Hrista, kojeg je izdao, na šta podseća i jedna etimološka igra reči koja kruži Nemačkom krajem srednjeg veka: njegov nadimak Iskariot – ’čovek iz Kariota’ – treba razumeti kao ist gar rot, to jest, ,koji je sav crven’. Ali zbog svog izdajstva, prožet je podjednako i žutom, uobičajenom oznakom laži i izdaje. Zbog toga, kao i svi izdajnici, na slikama nosi halju ili komad odeće te boje. Tokom vekova žuta nije prestajala da se obezvređuje. Dok je u Rimu imala značajnu ulogu u verskim obredima i bila poželjna boja kako u muškom, tako i u ženskom odevanju, u srednjem veku postaje malo-pomalo ozloglašena i konačno osuđena. Na lomači, otpadnike, odmetnike, jeretike, krivotvoritelje svake vrste, ritualno su oblače u žuto.“, Mišel Pasturo, „Crvena: istorija jedne boje“
[1] „Đavo je u svim oblastima obavezno povezan s crvenom.“ „Spoj crvene i crne posebno je negativan u srednjovekovnoj kulturi. Zato ga nalazimo na telu Satane i u bezdanu koji predstavlja pakao.“ , Mišel Pasturo, „Crvena: istorija jedne boje“
[1] Takvog majčinog saveta nema u pripovetkama Bore Stankovića.
U „Uveloj ruži“ postoji, npr, ova scena: „Majka te nutkaše, metaše pred tebe jelo. Ti si jednako, onako pognuta, valjala taj zalogaj u ustima. Uzalud si probala da ga progutaš, ali nisi mogla. Posle briznu u plač.
-Teto, teto!
-Ne plači, ćerko! Pisano je!
-Crno pisano!
-Ne huli Gospoda! Ćuti, čedo, ćuti, sinko!“
Mara veoma podseća na Stanu – ide pognute glave, ne može da pojede zalogaj, brizne u plač. Potom, kao „uvela ruža“, i Marina lepota naglo vene. Koja gleda u nekadašnju lepoticu Stanu koja je sada u očajnom stanju, sa iskrpljenim čarapama i u mintanu „iz koga je virio pamuk“. To nije onaj „ U noći“ skriveni stih pesme „iz bosanske romance, strasne ali u osnovi čiste, gde naš neporočni i čestiti zaljubljeni mladić traži od devojke ’pošalji mi duše u pamuku’.“ J. Dučić „Borisav Stanković“
[1] „Stari trojni sistem raspao se između kraja XI i sredine XIII stoleća. Novom društvenom poretku mora da odgovara novi poredak boja. Više nisu dovoljne dve hromatske ose i tri osnovne boje. Ubuduće će zapadnjačkom društvu biti potrebno šest osnovnih boja (bela, crvena, crna, plava, zelena i žuta), kao i njihove bogatije kombinacije […] Među tim novim kombinacijama ubrzo postaje veoma važna osovina crvena-plava, jer, zahvaljujući njoj, crvena će ubuduće, kao i bela, imati suprotnu boju: plavu. Onim parovima suprotnih boja – bela/crna i bela/crvena koji dopiru iz davnih vremena, sada se pridružuje još jedan značajan par: crvena/plava. U XIII stoleću ove dve boje postaju suprotne (što inače nikada ranije nisu bile) i takve će ostati do dana današnjeg.“ Mišel Pasturo, „Plava: istorija jedne boje“
[2] „Tka bez šestak, i sve pjevuši. Onako kako pjevaju žene pri poslu: ni pjesma ni riječi nemaju ni početka ni kraja. Kad joj se niti pomrse i čunak zapne, onda i pjesma stane, a kad čun proradi i brzo lupne, i pjesma se nastavlja brže“ , Ivo Andrić, Mara milosnica
Sveti vladika Nikolaj Velimirović u Molitvama na jezeru piše: „Suština je jednostavna, no pričama o suštini nema kraja ni broja. […] O da znate, kakva je sladost, i širina, i snaga, kad se potone u dno svih priča; tamo, gde priče počinju i gde se svršavaju. Tamo, gde jezik zanemi, i gde je sve kazano odjedanput! […] Priče se prelivaju u priče, kao glatko lice moga jezera iz boje u boju. Gde je kraj bojanom prelivanju vode pred suncem, gde li je kraj prelivanju priča u priče?“
[1] Ivo Andrić, pesma „Ni bogova ni molitava“, Beograd, 1973.
„Ni bogova ni molitava!/ Pa ipak biva ponekad da čujem/ Nešto kao molitven šapat u sebi./ To se moja stara i večno živa želja/ Javlja odnekud iz dubina/ I tihim glasom traži malo mesta/ U nekom od beskrajnih vrtova rajskih,/ Gde bih najposle našao ono/ Što sam oduvek uzalud tražio ovde:/ Širinu i prostranstvo, otvoren vidik,/ Malo slobodna daha.“
[1] U Knjizi o Andriću Jasmina Ahmetagić previđa važnu simboliku turskog sata spominjući crkveno zvono koje se uopšte i ne pojavljuje u ovoj sceni. Pored toga što ne podržavamo autorkino tvrđenje o Mari kao silovanoj ženi, nismo saglasni ni sa oštrom kvalifikacijom Veli-paše kao njenog zlostavljača. Smatramo da je pravi Marin zlostavljač zapravo fra Grgo, a ne paša.
[3] Sagledano iz perspektive da je „tako, zar, suđeno“, kržljavo Marino dete, ne samo zbog toga što je prerano rođeno, nego i, determinisano grehom – umire gotovo odmah po rođenju.
[4] „Možda spava sa očima izvan svakog zla“, V. P. Dis, Utopljene duše
[1] Mehanički nešto poslušati, odnosno uraditi, može biti znak psihičke odsutnosti. U drugom smislu, to što Mara „mehanički posluša“ nije u značenju poslušnosti nego u značenju pokornosti. Setimo se reči Vladete Jerotića: „Pokorni smo iz straha, a poslušni iz ljubavi“. Povodom straha i neprijatnosti koji u njoj izaziva fratar, može se uspostaviti paralelizam između mršavog fra Grge i mršavog i žutog sveca sa sarajevskog oltara.
[3] M. Pavić u Hazarskom rečniku piše da je (hazarska) molitva plakanje, „jer suze su deo Boga pošto, kao školjka biser, uvek sadrže malo soli na dnu“.
[1] „Verovatno nije moguće suočiti se sa svetom kao potpuno i u svakom pogledu zlim, a ostati u njemu. Kritički, trezven, dakle prosvećen um uvek vidi relativnost zla. […] Ona je lepo ali neprosvećeno biće, u svetu konfesionalne uskogrudosti i fanatizma, neznanja i surovosti. Prevedena , sa svoje lepote, preko granice koja deli konfesije, preoteta iz ne baš zavidnog ’početnog’ položaja Hafizadićkine ćerke, da bi se našla u položaju dragog bića, koje će, međutim, od Veli-paše biti odbačeno, ona je žrtva u uskogrudosti, u neznanja, u surovosti, a posredno, naravno, i fanatizma.“, Dragan Stojanović, „Lepa bića Ive Andrića“
[2] Vladeta Jerotić je, citirajući patrijarha Pavla, podsećao na to da „ treba paralelno razvijati i um i dobrotu, jer um je hladan, a dobrota slepa; ali, paziti, treba dobro paziti! – da um ne pređe u zloću, a dobrota u glupost“.
[3] „Vreme je jedno trajanje koje ima prošlost, sadašnjost i budućnost. Ali prošlosti kao vremena nema. Ima ostataka od prošlosti. Budućnosti takođe nema, ona će biti. A šta ima? Ima samo sadašnjost. Kategorija vremena ne odnosi se na Boga. Na Njega se ne odnosi vreme, na Njega se odnosi večnost, a večnost je stalna sadašnjost. Nema ni prošlosti ni budućnosti. Nema ni juče ni sutra. Ima samo sada.“ – govorio je patrijarh Pavle o vremenu. Milorad Pavić u „Hazarskom rečniku“ piše da je vreme „samo onaj deo večnosti koji kasni“, što bi značilo da je vreme samo onaj deo stalne sadašnjosti koji kasni.
[1]„I radost je u meni, ali ne onako bujna, već stišana, duboka, polegla po srcu kao bol.“,
Meša Selimović, „Tišine“
[1] Ćamil-efendija ima „sjajne od vlage i vatre, modre oči“,
„Ne mogu ja – kaže – dobri čovječe, ozdraviti, jer ja nisam bolestan, nego sam ovakav, a od sebe se ne može ozdraviti“ – piše Andrić u Prokletoj avliji. S druge strane, kod Bore Stankovića u Koštani stoji sledeće: „Ništa mi nije, zdrav sam, a – bolan! Bolan od samoga sebe“.
[1] Meša Selimović u Dervišu i smrti povodom izuzetne kaligrafije piše o putenoj čulnosti koja je izbijala iz ukrašenih stranica i zbunjivala svojom lepotom, a potom kaže da je u tome bilo nečega grešnog, „možda zato što je ljepota sama po sebi čulna i griješna“.
[2] „To su elementi koje treba sačuvati za ceo život“, zaključuje Vladeta Jerotić
[3] „Pokornost je iz straha, a poslušnost je iz ljubavi“, V. Jerotić
[1] Katarina Roringer Vešović, „Zemaljsko i sveto u ljubavi“
[1] To „nevidljivo“ kojim Mara hoće da se pokrije, neposredno pre, označeno je bojom. Reč je o modroj boji Bogorodičinog plašta. Nevidljivo kojim Mara hoće da se pokrije je „vidljivost neopisivog’“ – boja kao svetlost Bogorodice i emanacija božanskog.
„Veza između plave boje i pozadine na slikama proistekla je iz nove teologije svetlosti, koja je začeta pri kraju karolinške epohe, ali koja će potpuno prevladati tek u prvoj polovini XII stoleća. […] Ta plava je postepeno postala boja neba, Bogorodice, a zatim i kraljeva. […] Ako su, u osnovi, naučnici smatrali da boja pre svega predstavlja svetlost, tako nisu mislili svi teolozi, a još manje svi crkveni prelati. Mnogi od njih, kao Klaudije, torinski biskup na početku IX stoleća, a zatim i Sveti Bernar u XII stoleću, smatraju da boja nije svetlost nego materija, dakle, nešto gadno, bezvredno, nepotrebno i dostojno prezrenja. […] Dakle, postoje zaista prelati pobornici boje, koji boju izjednačavaju sa svetlošću, kao što postoje i prelati koji su protivnici boje i u njoj vide samo materiju. […] Prema shvatanjima srednjovekovne teologije, svetlost je jedini deo čuvstvenog sveta koji je u isti mah i vidljiv i nematerijalan. Ona je ’vidljivost neopisivog’ (prema rečima Svetog Avgustina) i, kao takva, ona je emanacija Boga. Otuda se postavlja pitanje: ukoliko boja jeste svetlost, da li je ona u tom slučaju i nematerijalna? Ili je boja samo materija, običan omotač koji obavija predmete? To je za crkvu veoma važno pitanje. Ukoliko boja zaista jeste svetlost, ona po samoj svojoj prirodi sudeluje u božanskom. Nastojanje da se mesto i uloga boje uvećaju u svetu – a posebno u crkvi – znači potiskivanje tame, a isticanje svetlosti, dakle, Boga. Traženje boje i traženje svetlosti nerazdvojni su. Međutim, u protivnom, ukoliko je boja stvarno materijalna supstanca, dakle običan omotač, ona nije nikakva emanacija božanskog nego je beznačajna mudrolija koju čovek pridodaje božanskom Stvaranju. Nju treba odbaciti, ukloniti i proterati iz hrama, jer je ona istovremeno nemoralna i štetna, te predstavlja smetnju transitusu koji treba da čoveka povede ka Bogu. […]
Svetlost, lepota i raskoš, neophodni za slavljenje Boga, prvenstveno se izražavaju bojama. A među njima plava sve više ima bitnu ulogu, jer ona, kao i zlatna, jeste svetlost, božanska svetlost, nebeska svetlost, odnosno svetlost koja obuhvata sve što je sazdano.“ Mišel Pasturo, „Plava: istorija jedne boje“
[1] „Čovek meri vreme nekim proizvoljnim merama, ne može bez toga, ali važne su i emocije kojima je početak nove deonice obeležen a ne samo znanje da je nešto počelo. Važni su i predznaci. Sve što je tu znači nešto, ako čovek ume da vidi. Ali, šta je s onim što nije tu, što još nije tu i tek treba da dođe? O tome govore predznaci. Predznaci ne prizivaju budućnost nego je otkrivaju u njenoj nestvarnoj prisutnosti, njenoj odsutnoj ali određenoj stvarnosti. Treba umeti čitati te indiskrecije budućeg, samo što je takvo čitanje mnogo teže nego čitanje neposredno vidljivih stvari ili već proživljenih događaja.“, Dragan Stojanović, „Dvojež“
[2] Ivo Andrić, „Nešto o stilu i jeziku“ /„Mi smo rekli da je najbolji, jer je najubedljiviji, jednostavan stil. Ali, moram odmah dodati da je jednostavan stil i najteži stil. To znamo svi, ali ne znamo da dođemo do te, na izgled tako proste, a u stvari tako teško dostižne jednostavnosti. Gogolj je rekao divnu reč: >>Do jednostavnosti treba narasti. <<“
[3] Momčilo Nastasijević, „Nekoliko refleksija iz umetnosti“
[4] „Ne, preklinjem te zajedničkim ’ljebom i ljubavi!“ (Podjednako lepa rečenica, ali teška…)
[1] Đorđije Vuković, predgovor romanu „Dan šesti“ Rastka Petrovića
[3]„Bilo joj je nepunih šesnaest godina. Imala je velike oči golubinje boje, ugašena porculanskog sjaja, koje su se polagano kretale. Imala je sasvim svijetlu, tešku i tvrdu kosu, kakva se rijetko viđa kod žena iz ovih krajeva. I lice i ruke su joj bili obrasli, kao maškom, sitnim svijetlim maljama, koje su samo na suncu mogle da se vide.“ Ivo Andrić, Mara milosnica
[2] Mišel Pasturo u svojoj knjizi „Crvena: istorija jedne boje“ navodi kako je „pakao“ „mračno mesto gde gore plamenovi koji ne osvetljavaju“ i „njegove boje su crvena i crna“. Njegova svetlost „uznemiruje više od tame, kao vatra pakla koja spaljuje a ne svetli“. U tom smislu, crvena je i „boja đavola i demona“, o čemu svedoče minijature i zidne slike iz perioda romanike na kojima je njihova glava „često crvena“.
[1] Jovan Dučić, „Borisav Stanković“: „Kao moralni hroničar jednog posebnog geografskog pojasa, Borisav Stanković uneo je i mnoge naročite oblike onamošnjeg društva, i ’sevdaha’ i ’derta’. Ovo istočnjaštvo je dosta strani epskoj i guslarskoj sferi, kao da su to dva razna sveta, makar i bili blizu jedan drugom. Ima onde odista grčkog i turskog većma nego srpskog, a ponekad muslimanskog koliko i pravoslavnog. ’Dert’ uopšte nije srpsko osećanje. Marko Kraljević pijanči, ali ne dertuje. Svugde u Stankovića i Andrića ima nešto nalik na istočnjački dert.“
[2]Isto „Treba istaći da je Borisav Stanković došao u srpsku književnost iz jednog kraja naše zemlje gde se najvećma račva put između našeg Bliskog istoka i put našeg balkanskog Zapada. Baš tu, kod njegovog Vranja, zapravo i zamire talas našeg epskog stvaralaštva i začinje isključivo talas lirski. Taj je talas razliven zatim i po jednoj široj oblasti stare Maćedonije, kao i u Bosni, u osećanje dubokih čežnji, koje su turskom rečju prozvali ’sevdahom’, i u osećanje one životne tegobe koje se zove ’dertom’. Znači dvama osećanjima koja za ostale krajeve herojske rapsodije ostaju nepoznata, i koja izgledaju nedovoljno srpska, čak i nedovoljno slovenska.“
[3] „Plava postaje boja ljubavi, melanholije i sna, dakle ono što je u manjoj ili većoj meri bila u srednjovekovnom pesništvu, gde je već postojala igra reči između „anholija“ (cvet plave boje) i „melanholija“. Ta romantična i melanholična plava – plava čiste poezije i beskonačnih snova – trajala je decenijama, ali se s vremenom donekle izmenila, izanđala i potamnela. U Nemačkoj ona još postoji u izrazu blau sein („biti plav“) što znači „biti mrtav pijan“, jer se nemački jezik služi plavom bojom da označi pomućen um i otupela čula nekog ko je suviše pio; dotle, da bi izrazili to isto, francuski i italijanski jezik uzimaju sivu i crnu. Isto tako, u Engleskoj i u Sjedinjenim Državama, izraz the blue hour („plavi čas“) označava vreme kada muškarci (a katkada i žene) posle završenog rada predveče izlaze sa radnih mesta i, umesto da krenu pravo kući, svraćaju u obližnju kafanicu da popiju poneku čašicu i zaborave na svoje brige. Ta veza između alkohola i plave boje već postoji u srednjovekovnoj tradiciji: pojedine zbirke recepata namenjene bojadžijama ističu da je prilikom bojenja sinjevicom (koje obično iziskuje blaže kiseljenje) dovoljno upotrebiti mokraću pijanca kao kiselinu, posle čega će vlakna tkanine bolje upiti boju. Konačno, i naročito, tu plavu (blau) nemačkih romantičara treba uporediti i dovesti u vezu sa bluzom (blues), muzičkom formom afroameričkog porekla, koja je po svoj prilici nastala u narodnim slojevima sedamdesetih godina 19. stoleća, a koju odlikuje lagani ritam sa četiri takta i koja izražava melanholična duševna stanja. Ta angloamerička reč, blues, koju su mnogi jezici doslovno preuzeli, nastala je sažimanjem sintagme blue devils („plavi đavoli“), a ova poslednja označava melanholiju, nostalgiju, neraspoloženje, očajanje, sve ono što francuski jezik označava drugom bojom: „crne misli“. Ona odražava engleski izraz to be blue ili in the blue, što odgovara nemačkom izrazu alles schwarz sehen, italijanskom vedere tutto nero i francuskom broyer du noir, „crno gledati na stvari, pasti u mračno raspoloženje.“ Mišel Pasturo, „Plava: istorija jedne boje“
[1] Prevod Stjepana Lapende. Ovaj prevod se razlikuje od najčešće citiranog prevoda Save Babića; Bela Hamvaš, „Melanholija poznih dela“ Navedeno prema: Ilma Rakusa „Druga moja melankolija“, sarajevske Sveske br. 29/30, prevod: Naser Šećerović, Patmos, I – II svezak, u izdanju Naklade Ljevak (Zagreb, 2011)
[3] Zbornik radova Andrić između Istoka i Zapada, Jelena Novaković, „Ivo Andrić i evropska književna tradicija“
[1] Lik derviša Jakubovića je vrlo zanimljiv. On je isposnik i bogomoljac, ali slobodan, iskren, razgovoran i veseo čovek. Nije čudno što je Veli-paša izabrao baš njega i Mulagu Merhemića, uglednog trgovca, mirnog i otmenog čoveka kao jedine sa kojima bi mogao da razmeni pokoju reč. To, uostalom, dosta govori i o samom Veli-paši. Derviš Jakubović ima povlašćeno mesto u pripoveci. Naročito je značajan njegov govor sa Veli-pašom koji napušta Sarajevo, zato ga navodimo u celini: „Svi vi odoste! A kome ostavljate ovo veselo Sarajevo, i nas u ovom kazanu? Vi se rasturate kud koji, i Bog će milostivi dati pa će vam dobro biti, i vama i svem turskom uhu, ali mi ovdje teško da više dobra vidimo. Ispoganili se i iskrvili između se, i sad čekamo ko će doći iz bijela svijeta da nas uredi i pokrsti“. Veli-paša mu onda sa smeškom kaže kako Hadži-Lojo evo već kupi vojsku, a derviš nastavlja: „To i jest ono, što je došao Hadži-Lojin vakat. Onakvi su u dobra vremena u prangama išli i kamen tucali, a nisu vojske kupili ni s gospodom vijećali. A, ko živ bude, vidjeće i njihovo. Alaknuće dva-triput, isturit koji fišek, pa će trčati kući da ih žena zaključa u magazu. A nek Švabo ostane samo tri godine u Sarajevu, oni će prvi natući šapke na glavu, i otimati se za švapske krstove, i zalagati krmetinom. E, moj valjani Veli-pašo, nema ovdje više čovjeka, nego gladna fukara i još gladniji begovi. Svačije će ovo još biti, a naše, beli, što je bilo – bilo“.
Иако правник по струци, Карло Голдони (Carlo Goldoni, Венеција, 25. II 1707 – Париз, 6. или 7. I 1793) данас нам је познат као једно од највећих имена италијанског театра. Будући да је од најраније младости уживао у читању (и гледању) позоришних комада, улучио је прву прилику да се са адвокатуре пребаци на писање – испрва трагедија и оперских либрета, да би убрзо открио да му више леже комедије, посебно оне у стилу Молијерове (Molière, Jean-Baptiste Poquelin) комедије карактера.
У периоду у коме Голдони ствара и афирмише се, позориштима Италије, поред мелодраме, доминира комедија дел’ арте, која је већ прошла врхунац свог развоја и дошла у фазу деградације: обилује простаклуцима и вулгарностима, покушава да привуче пажњу публике на сваки начин, те тако уплиће у радњу митолошке и фантастичне елементе, концентрише се на форму а не на садржај представе, стављајући акценат пре свега на визуелне аспекте перформанса (акробације, изглед маски, односно костиме, и сл.). Писана комедија била је на самим маргинама интересовања публике, а тиме и позоришних трупа, а представе комедије дел’ арте базирале су се на вештини импровизације глумаца, којима је на располагању, као полазна тачка, био само сажет основни заплет, са сценоследом и назначеним односима међу глумцима; такође а постојао је и известан репертоар шала и комичних/духовитих фрагмената дијалога, или само пуких реплика, који би глумци користили у згодном тренутку, по сопственом нахођењу.
Инспирисан Молијеровим делима, а након озбиљног проучавања Аристотелове Поетике и разматрања разних тумачења овог дела, Голдони је почео да спроводи и прихвата одређена правила и примењује их рационално и у складу са својим поимањем комедије. Није се ограничио само на констатацију и уверење да предност над оваквим хаотичним начином глуме има писани текст као чврста полазна тачка и ослонац глумцима и режисеру, већ је сматрао да је нужно и удаљавање од баналности, вулгарне комике и ускраћивања достојанства комичарима. Посебно је значајно то што је почео да уводи стварне људске ликове и стварне животне ситуације и амбијенте у своја дела, конкретно, и ликове који припадају одређеном друштвеном контексту и сталежу уместо маски – Харлекина и Коломбине, Панталонеа, Бригеле и других – и одсуства препознатљиве људскости код њих.
Први његови покушаји у овом правцу ограничавали су се на то да бар део комедије буде писане форме: тако је у комаду Учтиви Момоло (Momolo cortesan) из 1738. била написана само улога главног јунака, а остали ликови су још увек били импровизовани. То дело је доживело поприличан успех, међутим, његово даље настојање да измени дотадашњу позоришну сцену изазвали су буру незадовољства међу поштоваоцима комедије дел’арте широм Италије, па је стога још дуго времена паралелно стварао и импровизоване комедије.
Голдонијева стваралачка каријера доживела је врхунац током периода успешне и плодне сарадње са позоришном дружином Медебак из позоришта Сант’ Анђело у Венецији, под вођством Ђиролама Медебака, која је трајала од 1748. до 1753. године, а коју је завршио у великом стилу: иако га је уговор обавезивао да напише осам нових комедија за предстојећу сезону, написао их је чак шеснаест! Као већ потврђено успешан писац, он је сада константно и доследно спроводио принципе своје реформе – и створио нека од својих најбољих дела: Кафетерија (La bottega del caffè), Лажов (Il bugiardo), Памела и, наравно, Крчмарица (La locandiera), позната и под називом Мирандолина.
У време када је Голдони сарађивао са овом дружином, примадона трупе била је Теодора, супруга Ђиролама Медебака (Girolamo Medebach), те је стога већину својих дела писао управо за њу; међу тим комедијама, најуспешније су биле Вешта удовица (La vedova scaltra), Мудра супруга (La moglie saggia) и Памела. Године 1751. трупи се придружила нова глумица, Мадалена Марлиjани Рафи (Maddalena Marliani-Raffi, позната и под надимком Коралина), удата за Ђузепеа Марлиjанија (Giuseppe Marliani), који је у трупи играо Харлекина, то јест Бригелу. За разлику од примадоне трупе, која је углавном играла девојке из више класе, Мадалена је преузимала улоге servetta – служавки. Пошто је сарадња са Теодором Медебак (Teodora Medebach) била отежана због њеног честог побољевања, Голдони је са задовољством почео да пише комаде за Мадалену Марлиани. После успеха Служавке драгане (La serva amorosa), одлучили су да сезону карневала започну 26. децембра 1752. године новом комедијом у три чина написаном управо за servettu трупе – Крчмарицом.
Иако је, наравно, централни лик сама крчмарица – Мирандолина, и мада се за неке ликове може рећи да се појављују само зато да би нам боље оцртали њен лик или њен утицај (као што је, на пример, лик слуге витеза од Рипафрате), Голдони нам нуди још неколико изванредно психолошки кристалисаних ликова око ње. Сваки од њених удварача представља различити социјални профил: маркиз од Форлипополија – осиромашени племић, гроф од Албафјорите – племић скоројевић, витез од Рипафрате – на пола пута између претходна два племића, Фабрицио – представник ниже класе, слуга. Сваки од њих се одређује по сопственим вредностима и параметрима, па тако Форлипополи, коме су од племићких добара остали само још добро мишљење о себи и племићка реч, једино на речима не штеди, Албафјорита све премерава и прорачунава према новчаној вредности, Рипафрата се према свему односи с презривом егоцентичном мизогинијом, а Фабрицио, иако на први поглед делује као најприроднији од њих, све време калкулише о могућностима да се ожени Мирандолином са експлицитном намером да материјално побољша своје стање, то јест да постане газда крчме. С друге стране, сваки од њих заиста жели и њу саму: Форлипополи, који нуди своју заштиту и размишља о љубави као о „данку” племенитости, Албафјорита, који љубав посматра као накнаду за своје „пажње”, Рипафрата, који бива освојен пажњама и прикривеним ласкањем, наиван као и сви људи пре свега заљубљени у себе саме, те Фабрицио, који делује да је заиста заљубљен у њу, и који има, као додатни „плус”, и благослов Мирандолининог оца.
Посебну пажњу и публике, то јест читалаца, и критичара привлаче ликови двеју глумица – Ортензије и Дејанире. Посматране било као аргумент више у дистанцирању од традиције маски и уобичајених ликова комедије дел’ арте, било као увођење друштвене реалности и тренутног стања у свет позоришта, било као супротност у односу на неке од осталих ликова (на пример, њихова неспособност да глуме ван позорнице насупрот Мирандолининој умешности у фингирању у стварном животу), оне свакако дају један посебан колорит комаду у целини.
Главна јунакиња, лик који изазива највише недоумица, највише различитих, па и дијаметрално супротних становишта, не појављује се све до пете сцене првог чина. До тада сви разговарају о њој, помињу је, диве јој се или је омаложавају, чак и сам аутор налази за потребно да дâ свој коментар у уводном делу (L’autore a chi legge). Управо тај увод је увелико утицао на многе критичаре, посебно оне с краја осамнаестог века, да у том кључу посматрају њен лик. Његова декларативна намера да раскринка ласкаве жене, опасне заводничке сирене које се сурово односе према онима који су пали као жртве њихових чари и које им се ругају, да упозори омладину на такву опасност, навела је многе да Мирандолину посматрају искључиво као такву, и да у тексту траже моменте у којима се Голдони дистанцира од своје главне јунакиње, у којима указује на њену хладноћу, извештаченост, притворност, површност и малограђанску прорачунатост. Међутим, чак и они сами понекад примећују колико је заправо у нескладу коментар аутора са ликом који је створио. Силвио д’Амико (Silvio D’Amico), на пример, у својој Повијести драмског театра,наводи да је Мирандолина „не само блистава слика, него и неизмјерна апологија једне од најсјајнијих кокета које су се икад појавиле на позорници”. С друге стране, Ђулио Ферони (Giulio Ferroni), у својој Историји италијанске књижевности описује Мирандолину као „изванредну слику неостварених жеља”, свесну опасности игре коју је водила, о могућности да је страст коју је изазвала у витезу одведе ван граница њене друштвене позиције, али која ипак у финалном преокрету одлучује да се повинује друштвеним нормама, чиме се поништава идеја по којој је она претња по моралне каноне и принципе на којима почива тадашње друштво. Луиђи Лунари (Luigi Lunari), опет, истиче њен карактер пословне жене, којој је највећа брига добробит сопственог локала, налазећи у њој весника и нових односа између буржоазије и племства. Тек у модерно доба почиње да преовлађује тумачење Мирандолине као прототипа жене која доминира светом око себе тако што га обликује према сопственим жељама, користећи сензуалност и еротику, комбиновану са бритким умом и добрим познавањем људске природе, за манипулисање мушкарацима који је окружују и желе да је подреде себи и својим жељама, односно, о доминацији женског над мушким принципом у једном традиционалном свету.
Створивши комплексан и интригантан женски лик, нов и непознат у дотадашњој књижевности и дотадашњем позоришту, Голдони је у овој комедији мајсторски применио све идеје своје реформе театра. Лик крчмарице није више само маска, није типизирани лик, већ изванредно психолошки осмишљен, богат и изнијансиран лик, који у ситуацијама изванредне комике, у психолошки и узрочно-последично уверљиво уређеном следу догађаја, у пратњи других такође реалних ликова и личности, најављује нов и блистав период италијанског театра.
Смештен на самом чворишту интереса највећих сила, Иран је већ дуго поприште великих тензија. У првој половини 20. века историја овог простора одређивана је пре свега британским економским и обавештајним присуством. После Другог светског рата на ток иранске историје све више су утицале САД, а у новије време велики интерес за овај простор показују Кинези, који купују највећи део иранске сирове нафте. Све време Иран се налазио (и налази) у орбити руских (совјетских) интереса.
Нафта је, не само када је Иран у питању, исходиште највећих шанси и мука. Током прве половине двадесетог века нафтно богатство Ирана било је у потпуности у рукама Британаца, односно Англо-иранске компаније која је највећи део прихода слала у Лондон, док су се радници на терену борили за голи живот. Дакле, типична колонијална ситуација, уз пасивно учествовање (од Другог светског рата), шаха Мохамеда Резе Пахлавија.
Успон и пад Мосадека
Уходани ирански посао на тренутак је био прекинут 1951. године, када је иранска скупштина, под утицајем будућег премијера Мохамеда Мосадека, национализовала Англо-иранску компанију и тиме лишила Британце овог лукративног извора. Лондон је реаговао тренутно и определио се за рушење Мосадека. Британци, међутим, нису располагали довољним капацитетом за ову операцију, па су се за помоћ обратили Вашингтону. Они су, притом, заиграли на хладноратовску карту, настојећи да убеде Американце у могући заокрет Ирака ка комунизму и Совјетима, иако то није била намера Мосадека. Мада Лондон није имао снаге за завршни ударац Мосадеку, који је поприлично ослабио британску обавештајну структуру у Ирану, ипак је снажно уздрмао иранског премијера блокадом извоза иранске нафте.
Шах Реза Пахлави са краљицом Сорајом (Wikipedia)
Док је Труманова администрација била несклона рушењу Мосадека, тим његовог наследника, председника Ајзенхауера, показао је ентузијазам за пуч у Ирану. У основи је лежало страховање тадашње администрације од могућег скретања Техерана ка комунизму, у којем је већ деловала комунистичка партија (Тудех). Према тада актуелној америчкој „домино теорији“, улазак једне државе у комунистички табор покренуо би ланчану „комунизацију“ и у суседним земљама. Операцију рушења Мосадека су извели Американци, односно њихова обавештајна структура, активирајући, уз доларско охрабривање, различите групе на самом терену – од уличног полусвета до елитног официрског кадра. У овом подухвату ЦИА је у значајној мери користила већ разрађену британску обавештајну мрежу на терену.[1] Шах је у читавој операцији одиграо само формалну одлуку, потписавши документ о смени Мосадека. Удар је спроведен 1953. године, стари премијер је ухапшен, па је у кућном притвору провео остатак живота. У наредним деценијама шах Реза Пахлави суверено је владао Ираном, који је постао кључни стуб америчког утицаја у том региону.
Шах је пучу дао делимичан легитимитет, али је далеко важнију улогу у овој операцији одиграо пензионисани ирански генерал Фазлолах Захеди, који је непосредно организовао удар. Против Мосадека био је и ајатолах Кашани.
Према чувеној књизи Стивена Кинзера Сви шахови људи субверзивни алгоритам рушења Мосадека обухватио је „манипулисање јавним мњењем“, односно стварање „неповерења јавности према Мосадеку и његовој влади“, потплаћивање официра и организовање масовних демонстрација које су пратиле догађања изван сцене. На улицу је изведена, пише Кинзер, „невероватна маса људи“, док су, иза завесе, војне и полицијске снаге под Захедијевом командом преузимале стратешке објекте по Техерану.[2]
Рушење шаха и револуционарна завршница
Екстравагантна шахова владавина није донела бенефит многим друштвеним круговима у Ирану. Приходи од нафтног бизниса и модернизације економије су бољитак доносили тек одабранима, шаховој „нафтној буржоазији“, која је паре пласирала у некретнине у отменим деловима Техерана или у небројене квадратне метре у Западној Европи. Незадовољника је био пуно, сасвим довољно за рушење шаховог режима. Против власти су били прозападни либерали, којима није одговарала диктаторска природа режима, комунисти, али и (што је посебно важно) верски лидери и њихови следбеници. Из егзила у Ираку и касније Паризу, шиитске масе је мотивисао ајатолах Хомеини, чији говори су се на аудио-касетама шверцовали у Иран. Ова „непринципијелна“ коалиција заљуљала је и оборила шахов режим. Притисак на улици био је све снажнији, а земља је клизила у хаос. Власти се на покушаје отпора реаговале репресијом, коју је спроводила шахова тајна полиција Савак, подвргавајући бунтовнике бестијалном терору. Ствари су се убрзале почетком 1978. године немирима у граду Ком, после протеста због једног новинског чланка у којем је нападнут Хомеини. Неколико недеља касније дошло је до сукоба опозиционих демонстраната и полиције у Табризу. Ове побуне, током којих је било и људских жртава, представљале су само увод у даљу дестабилизацију и кризу власти. Немири у којима су страдале стотине људи, наставили су се и наредних месеци, а власт је потресао и талас штрајкова.
Уличне борбе у Техерану (Wikipedia)
У књизи познатог пољског новинара Ришарда Капушћинског, који је непосредно присуствовао драматичним догађајима у Техерану, налазимо и исказ једног учесника/сведока о масакру у Кому: „У тој тишини, са кровова и из улица, које су водиле на трг, разлегли су се пуцњи. Људи у униформама отворили су ватру. На тргу је настала паника, људи су хтели да беже, али нису имали куда. Улице су биле блокиране од стране полиције која је пуцала. Читав трг прекривен је лешевима (…) Сећам се да је читав Техеран био потресен. Осећало се да наилазе некакви црни и страшни дани.“[3]
Суочен са све снажнијим притиском, Реза Пахлави је јануара 1979. године напустио земљу, а већ 1. фебруара Хомеини се вратио из изгнанства. Шах је претходно за премијера поставио Шапура Бахтиара, који није уживао поверење Хомеинија, чији је утицај рапидно растао. Суочен са снажним притиском Хомеинијевих снага Бахтиар је убрзо напустио земљу. За новог премијера „привремене владе“ именован је, на Хомеинијев предлог, либерално оријентисани Мехди Базарган. Демонтажа шаховог система се убрзала и већ почетком априла, после одржаног референдума, Иран је проглашен исламском републиком. Револуција је, међутим, тек хватала убрзање на путу ка стварању државе устројене на исламским принципима. Уследило је уклањање левичарских и либералних, односно секуларних структура у антишаховској коалицији, као и нагла провала антиамериканизма. Одлуку Вашингтона да болесном шаху дозволи боравак и лечење у САД техерански студенти схватили су, на подстицај Хомеинија, као повод да почетком новембра 1979. године упадну у америчку амбасаду, чиме је отпочела чувена талачка криза која је трајала све до почетка 1981. године. Базарган је поднео оставку, а децембра 1979. године је на референдуму усвојен предлог новог устава, којим је Иран конституисан као теократска држава, са високим шиитским клером као неприкосновеном владајућем структуром.
Хомеинијев режим је, тако, крајем 1979. године довршио револуционарни преображај Ирана, претварајући секуларну диктатуру у теократску републику. Читав процес није само дубински изменио ирански систем, већ је и темељно уздрмао поредак на Блиском и Средњем истоку. Током четврт века шахове диктатуре (од свргавања Мосадека до Исламске револуције) Иран је представљао кључни стуб америчке моћи у том делу света. Хомеинијев Иран је већ крајем 1979. године слао јасне антиамеричке сигнале. С друге стране, колико год то звучало парадоксално, овај губитак Американаца није у Москви пропраћен великом еуфоријом. Страховало се, наиме, од могућег снажнијег утицаја исламизованог Ирана на муслиманске провинције у Совјетском Савезу. Тако је Хомеинијев Иран и у Вашингтону и у Москви био посматран као сложен стратешки изазов. Амерички одговор, односно покушај обуздавања Ирана, уследио је готово тренутно и био је испољен, између осталог, у подршци Садаму Хусеину током ирачко-иранског рата (1980-1988).
(Не)предвидивост револуције
Поменути Ришард Капушћински писао је у књизи Шахиншах о непредвидивости тока револуције, у чему се она разликује од државног удара: „Државни удар и преврат могу да се планирају, револуција – никада. Њено избијање, час тог избијања, изненађује све, чак и оне који су јој тежили. Они стају зачуђени пред стихијом која се нагло појавила и руши све на свом путу. Тако безобзирно руши све, да на крају може да сруши и пароле које су је изазвале“. Капушћински, и овде ћемо се застати, уочава два типа револуције: јуришну револуцију, која почиње снажним првим ударом, а затим слаби и трага за компромисом са старом структуром, и опсадну револуцију, која стартује слабим ударом, а затим добија на „темпу и драматичности“.[4]
У овај други тип сврставамо и Исламску револуцију. Теза Капушћинског подстиче на продубљивање његове дефиниције опсадне револуције. Двостепеност опсадне револуције, односно два удара (први слаб и други радикалан) препознајемо и у руској револуцији 1917. И она је у првом налету (Фебруарска револуција) имала знатно ширу базу, при чему су доминирали либерали и умерена левица (кадети, есери, мењшевици). Други, снажнији, удар (Октобарска револуција) дело је најрадикалнијих револуционарних прегалаца (бољшевика). Ову двостепеност, односно убрзавање револуције налазимо и у југословенској комунистичкој револуцији (1944-1945), као и у другим државама каснијег комунистичког лагера. И ту у првој фази догађаји иду споријим током, сигнализирајући чак и наговештаје компромиса са старим режимом. У тој народнодемократској фази комунисти наступају у широкој коалицији (народни фронт), а затим одбацују своје краткотрајне некомунистичке савезнике и успостављају комунистички монопол.
Исламска револуција показује јасну двостепеност. И она креће као широк бунт против шаховог самовлашћа, у којем, осим шиитских духовника и њихових следбеника, делују и секуларне снаге (левица, грађанска опозиција). Ипак, у финалу процеса, вођство преузима Хомеинијева структура и, после рушења шаха, одбацује и сузбија друге учеснике револуције. Капушћински каже: „Убрзо су у револуционарном табору настали спорови. Сви су били против шаха и хтели су да га уклоне, али је свако замишљао другачију будућност. Један део људи веровао је да ће у земљи завладати таква демократија, какву су упознали приликом боравка у Француској и Швајцарској. Али, они су управо у борби, која је почела после шаховог одласка, први изгубили.“[5]
Радикалним структурама потребна је, дакле, шира база, која руши стари режим, али и легитимизује преврат. Затим следи удар радикала против револуционарних сабораца. У интеррегнуму између две револуционарне фазе делују привремене владе. У том револуционарном чистилишту срећемо Базаргана, Керенског, Шубашића, Грола. Они не трају дуго, јер револуција једе своју децу, која то, заправо, и нису.
Овај револуционарни алгоритам показује, заправо, предвидивост револуције. Очекивани исход је победа малих, али кадровских структура, мотивисаних и чврсто повезаних кохерентним идејним наративом. Нуспроизвод је горко кајање поражених саучесника у овом подухвату.
Каква је улога самог владара/старог режима у револуционарном процесу? Да ли тактика може да обузда револуционарни налет? И ту Капушћински даје подстицајне примедбе. Свој опис шаховог конфузног понашања на почетку немира 1978. године пољски новинар закључује сугерисањем да владар може да пригуши бунт. Али како?
Пахлавијев одговор био је комбинација снажне репресије и повременог попуштања. Капушћински ту види шахову грешку и спекулише да игнорисање побуне може да ослаби и обесмисли револуционарни ентузијазам: „Није то (шах Пахави) нервно издржао, сматрао је да мора сместа да реагује. Отуда његове тако нагле, хистеричне, луде одлуке. Недостајала му је извесна доза цинизма. Могао би тада да каже: Демонстрирају? Шта да се ради, нека демонстрирају. Колико могу тако да демонстрирају? Пола године? Годину дана? Мислим да ћу издржати. У сваком случају нећу се ни маћи с двора. И људи би се, разочарани и огорчени, хтели или не, на крају вратили кућама, јер тешко би се могло очекивати да би неко пристао да проведе читав живот у демонстративним поворкама. Није (шах) умео да чека. А у политици треба умети чекати.“[6]
Да ли је Исламска револуција – револуција?
Револуцију дефинишемо као најдрастичнији дисконтинуитет политичког, привредног и друштвеног живота једне заједнице – улазак у нешто потпуно ново, неистражено и модерно. Иранска револуција је те, 1979. године, тај простор вратила у неко старије време, али га није искључила ни из садашњости. Иран после револуције није, дакле, испао из савремених токова у многим областима, па ова држава и данас представља велику регионалну силу. Ово коегзистирање прошлости и садашњости у савременом Ирану сугерише да се тамо крајем седамдесетих није догодио прелом налик европским револуцијама. Гледајући из угла европских критеријума, Исламска револуција се и није десила. Капушћински закључује: „У Европи, епохе се мењају, нова потискује претходну, с времена на време земља се чисти од прошлости. Човеку нашег времена тешко је да разуме своје претке. Овде је другачије, овде је прошлост исто тако животна као и садашњост, неурачунљиви и свирепи век тесаног камена коегзистира с хладним, прорачунатим веком електронике, они живе у истом човеку, који је подједнако потомак Џингис-кана, колико и ученик Едисона (…)“.[7]
Feature image: Обрада и микс (Wikipedia: Great Prophet II/CC BY 4.0 и Saleh2/CC BY-SA 4.0)
[1] Стивен Кинзер, Сви шахови људи. Амерички пуч и корени терора на Блиском истоку, Београд 2005, 181, 189.
Са свог омиљеног прозора, толико устрепталог да раскрили своја танка жута окна премрежена оловним лајснама, Хамлет, чудан лик, могао је, кад га то обузме, да прави кругове по води, по води, другим речима по небу. Ево где је почетна тачка његових медитација и његових аберација.
Кула у коју се, након нерегуларне очеве смрти, млади принц одлучно сместио да живи, стоји као заборављени лепрозни стражар, на ободу краљевског парка, покрај мора које припада свима. Овај кутак парка је септичка јама у коју се бацају крхотине од стакла, увели букети са ефемерних гала вечери. Море је Сундско, са таласима у које се не може поуздати, са обалом Норвешке на видику, илити градом Хелсингборгом, тим гнездом убогог и поузданог принца Фортинбраса.
Подножје куле у коју се млади и унесрећени принц одлучно сместио да живи, чами на ивици устајалог затона у који Сунд такође оставља да се убуђа мање бистра пена остатака његових свакодневних и безличних дела.
О јадни устајали затон! Ретко се ту заустављају флотиле краљевских лабудова сањивих очију. Са глибавог дна са сноповима травуљине, тамо, у кишним сутонима, према прозору овог тако човечног принца, уздижу се хорске песме прастарих дружина жаба крастача, слузави хропац који искашљавају прозебли старци којима ни најмања атмосферска варијација не ремети реуматизам или слепљена јајашца. И последњи замашаји радиних чамаца једва да доносе немир, ништа више од вечитих пљускова, болесној кожи овог кутка гњиле воде, оксидисаној балавом узбибаном жучи (као течни малахит), ту и тамо слепљеној бокорима равних листова, у облику срца, рудиментарних жутих тулипана, ту и тамо начичканој оскудним букетима расцветалог рогоза, крхким кишобранима налик, под знаковима навода, цвету шаргарепе у нашем поднебљу.
О јадни затон! Домаће жабе, цветајмо несвесно. И јадни обод парка! Букети којих су се младе жене ратосиљале чим је избила поноћ. И јадни Сунд! Таласи заглупљени непостојаном јужином, носталгијом коју ограничавају тако обичне канцеларије Фортинбрасове, тамо преко!…
Зато је (изузев за олује), овај кутак воде заиста огледало унесрећеног принца Хамлета, у његовој кули изопштеника, у његовој спаваћој соби са два прозора од жутог стакла, од којих један гледа на небо у мрљавом сивилу, широког и бесциљног постојања, а други је отворен за вечито туговање ветра у високим стаблима парка. Јадна соба тако раздерана у неизлечивој, неразрешивој јесени! Чак и у јулу, као данас. Данас је 14. јул 1601, субота; а сутра је недеља, младе девојке широм света ићи ће на мису препредено.
На зидовима, десетак пејзажа Јитланда, беспрекорно наивне слике, некада наручене од једног сликара на робији, а свака просторија у замку имала је своју десетину. Између два прозора, два портрета у природној величини: један, Хамлет, као кицош, палца заденутог у појас од сирове коже, његов осмех плени из дубине сумпорне полусенке; други, његов отац, обучен у фини нови оклоп, несташног и фаунског ока, његов покојни отац краљ Хорвендил, нерегуларно преминуо у стању смртног греха, чију је душу бог узео сходно својој добро познатој самилости. На столу, у бесаном дану жутих прозора, лабораторија за отапање метала, непоправљиво упропашћена прљавом дангубом. Гомила књига, мале оргуље, стојеће огледало, фотеља и тајни бифе (плаши се тровања, након сумњиве смрти његовог оца). У спаваћој соби, поред кревета, готички едикул од кованог гвожђа из којег се окретом кључа могу извући две воштане статуете, Геруте, Хамлетове мајке, и њеног садашњег мужа, прељубничког узурпатора и братоубице Фенга, обе начињене прстима осветољубивог полета и груди детињасто прободених иглама, одлично урађено! У дубини нише, туш кабина, авај!
Одевен у црно, с кратким мачем на боку, са сомбрером месечара, Хамлет, налакћен на прозор, посматра Сунд, широки и радини Сунд који тече својим уобичајеним низом којекаквих таласа, чекајући ветар и час да се мајсторски поигра са сиротим чамцима рибара (једини сентимент, који се фатално обрушава на њих, за који су кадри да осете).
Након јучерашњег неба, и у очекивању сутрашњег, данашње велико бледо небо, не сасвим олакшано недавним пљуском, обећава лепу сутрашњу недељу. И већ је сумрак, један од оних сумрака о којима нам хронике онога времена приповедају с тако недовољно исказаним емоцијама, док бука града Елсинора, који је огромним базеном одвојен од краљевских поседа, почиње да се распршује и да заглушује дневну буку походом у крчме.
Ах! Течем меко и широко као ови таласи, уздише Хамлет. Ах! Од мора до облака, од облака до мора! Остало није важно…
И он замота срећну панораму, несвестан ad hoc геста, и стаде овако да блуди:
Ох! Да ме само неко натера себи да задам бол!… Али све су то тако драгоцене ситнице и тако пролазне! И ништа није практичније него ћутати, ћутати и у складу с тим се понашати… Постојаности! Постојаности! Твоје име је Жена… (Признајмо живот у шкрипцу. Али херој! И пре свега, бити припитомљен временом и околностима! Јесте ли то добар и поштен рат за хероја?… Херој! А сви остали нек буду подизачи завеса!… Да сам добра млада девојка, дозволио бих само чистом хероју да стави своје усне на моју судбину; хероју чија би се јуначка дела могла наводити према потреби, или у формулама… Ах! У ово време где владају damno и vergogna, како вели Микеланђело (човек тај супериорнији од свих наших Торвалдсена), нема више младих девојака; све саме неговатељице; остављам на страну дивне мале лутке, о, авај! несаломљиве, отровнице и мале гуске за пуњење јастука. Херој! Или једноставно жив. Методе, Методе, шта хоћеш од мене? Знаш добро да јео сам плод Несвести! Знаш добро да сам ја тај који ће донети нови закон синовима Жене и који ће свргнути Категорички императив и успоставити Климактерични императив!…
Принцу Хамлету је толико тога на срцу, више него што може да поднесе у пет чинова, више него што наша филозофија може да обухвати погледом између неба и земље; али га у овом тренутку посебно нервира чекање оних актера који не долазе, и на које тако трагично рачуна; поред чињенице да је управо претворио у парампарчад писма Офелијина која је нестала под велом, писма писана, манијом мале скоројевићке, на смеђем холандском папиру који се тако лоше подаје цепању да Хамлетови прсти још увек бесно бриде. Ах! Јад, и ситна дела!…
Где она може бити у ово доба? Вероватно код родбине на селу. Она ће знати како да се врати; она зна пут. Уосталом, никада ме не би разумела. Кад се само сетим! Она је веома љупка и веома смртно осетљива, али ако је добро почешете, могли бисте пронаћи Енглескињу од рођења прожету себичном Хобсовом филозофијом. „Ништа није пријатније у поседовању наше сопствене имовине него да мислимо да је она супериорнија од добара других“, каже Хобс. Тако би ме Офелија волела, као своје власништво, и стога што сам друштвено и морално супериорнији у односу на власништво њених пријатељица. И ситне фразе које су јој излетале, у сатима када се пале светиљке, о благостању и удобности! Удобан Хамлет! Ох, јао! Хвала барем мом анђелу чувару, ако не мени! Ах! Да ми је таквих вечери, у моју кулу од слоноваче, дошла сестра, али млађа, оне Јелене Нарбонске која је имала петљу да оде у Фиренцу и да освоји свог обожаваног Бертрана, грофа од Русијона, иако је знала колико је презире! … Офелија, Офелија, драго дражесно лепило, врати се, молим те; нећу се више враћати овамо. Ипак, драга моја, и сви Хамлети што нас чине, понекад смо срдачни ниткови. Доста. О! Ево их.
С леве стране, на падинама Елсинора, он угледа (ко још није чуо за његове дивне очи морске ластавице?), друштванце које једино могу чинити његови глумци.
Укрцао их је скелар у своје велико пловило; мопс је лајао на шљокице; обешењак је престао да скакуће. Један од ове господе, веома заогрнут, заузео је позу скелара, гестом оног који се бенави како би забавио друштво, и пар весала, и завеслао ка… Испружени кажипрсти показивали су у правцу Замка, једна од дама пустила је да јој обнажена рука виси изнад воде, а лајање, смех, гласови, долазили су пречишћени као на акварелима. Било је ту свакако нечега од лепе вечери у XVII веку.
Хамлет одлази од прозора и, сместивши се за сто, почиње да листа две танке свеске.
Ето ти га на! Моја прва мисао била је да се предам том ужасном, ужасном, ужасном догађају, да узвисим своју синовљевску жалост, да поставим ствар у сву неопозивост речи уметник, да заплачем последњи пут пред крвљу мога оца, да подгрејем јело освете! И, ето (ῶ Πόθος τού είναι)! Допало ми се то! Постепено сам заборавио да се ради о мом убијеном оцу, лишеном онога што му је остало да одживи у овом скупом свету (јадан човек, јадан човек!), мојој мајци проститутки (њена слика лишила ме је Жене и натерала ме да убијем срамотом и злостављањем небеску Офелију!), коначно о мом престолу! Ишао сам руку под руку, руку под руку са фикцијама прелепе теме! Зато што је то одлична тема! Опет сам то учинио у јамбском стиху: уметнуо сам профана предјела; узео сам узвишени епиграф од мог драгог Филоктета. Да, копао сам у својим ликовима дубље од природе! Извршио сам насиље над чињеницама! Молио сам се са истим надахнућем за доброг хероја и ружног издајника! А увече, кад сам последњу риму приковао за неку тираду пуну отпора, заспао сам румене савести, смешећи се домаћим химерама, као добар писац који зна да учинком свог пера издржава бројну породицу! Заспао сам и не помишљајући да се посветим двама воштаним фигурама и да им не заријем иглу у срца! Ах, преваранту, одлази! Види ово мало чудовиште!
И млади и незасити принц трчи да се баци на колена пред портретом свог оца чије ноге љуби на хладном платну.
Пардон! Пардон, није ли тако, оче? Познајеш ме веома добро…
И устајући, и не могавши да избегне то очинско око, још увек и свеједно намигујуће краљевски и фаунски:
Уосталом, све је наследно. Будимо медицински и природни, и на крају ћемо то јасно видети…
Враћа се својим бележницама, које такође посматра краљевски и фаунски.
Како год, има ту лепих страница, о да је време мање несрећно! Ах! Зашто нисам обичан чиновник у Паризу, на брду Сен Женевјев, где тренутно цвета неоалександријска школа! Прости, мали библиотекар на оном сјајном двору Валоа! Уместо овог влажног замка, ове јазбине шакала и грубих ликова, где човек није сигуран ни у своју кожу!…
Златни звекир управо се двапут зачуо на вратима. Улази слуга.
Две звезде из ове трупе овде су, према заповести Вашег Височанства.
Нека уђу.
Потом, Њено Величанство Краљица пита да ли Ваше Височанство истрајава у намери да изведе представу ове вечери.
Грубо! А зашто не ?
Пошто је, а Ваше Височанство то добро зна, сахрана лорда коморника Полонија такође вечерас, управо сада.
Добро! Ево неколиких размишљања! Једни играју, док други одлазе са сцене, то је све. А Идеал и даље сваке вечери бира свој мали максимум, одлази, јадни мој старче.
Слуга одступи и, након појаве најављене две звезде, затвори врата.
Уђите, браћо моја. Седите и запалите цигарете. Имам Дибек и Bird’s eye. Ја радије не бих. Како се зовеш, ти?
Вилијам, одговара млади првак у свом још прашњавом дублету.
А ти, моја млада дамо? (О, Боже, како је лепа! Ево још прича!…)
Офелија, сажима она, уз неку врсту мрзовољног осмеха, сумњивог осмеха који би је натерао да се грчи од нелагоде, толико злочестог да млади принц мора да експлодира како би направио отклон.
Како? Још једна Офелија у мом напитку! Ох! Та лихварска манија да родитељи својој деци уплећу позоришна имена у косу! Јер, Офелија, није то живот! Него само приче о даскама и стотинама! Офелија, Корделија, Лелија, Копелија, Камелија! За мене, који сам само изопштеник, имаш ли друго крштено име (крштено, чујеш ли!), мени за љубав.
Имам, господине, зовем се Кејт.
Е, тако! И како ти боље пристаје! Могу ли да ти пољубим руке, о Кејт!, за ово знамење.
Он устане, приђе јој, и дуго је љуби у чело, његово Кејтино чело, након чега се нагло окреће и одлази до прозора да на тренутак сакрије лице у руке.
Вилијам намигује својој другарици из трупе:
Онда? Нису нас преварили. То је он.
Да ли је могуће? одговарају, са свом својом плавом снисходљивошћу, Кејтине очи, док се Хамлет враћа на своје место.
Хамлет ласкаво слеже раменима.
Па, децо моја, доста тумарања. Шта имате да предложите по питању репертоара?
Имамо Веселе жене Сен Денија, Доктора Фауста, Апологију Мененија Агрипе, Краља Туле.
Остало ћете ми саопштити прекосутра, кад изујемо чизме. Све су то лепе замисли, али не и беспрекорне замисли као што су моје. За овде, и за ово вече, у потаји ћете проучити само ову драму. Бићете краљевски награђени, уосталом. То је моја драма. Захтева само три главне улоге. Ту је краљ, зове се Гонзаго, и краљица, Баптиста; дешава се у Вијени. Краљица је у прељубничком и завереничком односу са својим шураком Клаудијем. Једног поподнева, краљ одлази да одрема, да одспава своје грехе у цвету под сеницом; краљица се строго претвара да пере јагоде за свог мужа кад се пробуди. Долази Клаудије. Два саучесника размењују тихе пољупце, потом у кашичици отапају олово и нежно га уливају у краљево ухо.
Како грозно! Отело се Кејт са мрким осмехом који је преминуо у надурености.
Зар није? Грозно! Грозно! Грозно… Дакле, кажемо, сипају растопљено олово (ту бледу текућину!); сироти краљ Гонзаго умире у грчевима… ужасним, ужасним, и у стању смртног греха, запамтите добро. Клаудије му тада скида круну, ставља је себи на главу и пружа руку удовици. Следствено томе, упркос најнесрећнијим прогнозама, Вилијам ће играти Клаудија а Кејт краљицу, два слатка чудовишта, вере ми моје.
Само… Кејт ће оклевајући.
Само, изјави Вилијам, ми обично, моја пријатељица и ја, играмо само симпатичне улоге, то нам је омиљено.
Симпатичне? Не лупетајте! А на основу чега можете тврдити да је неко биће симпатично, овде доле? А онда, Прогрес, шта дакле?
На располагању смо нашем милостивом господару.
Ево рукописа, Вилијаме, поверавам га теби, немој да га затуриш; без шале, хоћу то. Припремите то лепо за вечерас. Е сад, видите, све што сам обележио оловком црвеном као воловска крв, мораће да се истакне и нагласи; а све што је у заградама плавом оловком, можете да изоставите као превише епизодично, премда у основи… Ево, на пример, ове стихове:
Срце што сни погледима,
Освајањем се не надима,
Од уметности увенуло!
Да поновим се, далеко било!
Месече медени,
С неба се скини.
Или ове:
Мала душо храбра,
Тело јако, здраво,
Мене жеља хвата,
Теби да робујем.
Хеј, ово је баш слатко! Излануше се Вилијам и Кејт кад су им се погледи срели.
Верујем вам. Ах! Да су времена како треба!… Или ове:
У манастир! Љубав се говори,
Љубав, у време то што тавори,
Просто, ко добардан кад се заори.
Ово је одиста веома необично, потврди глумац.
А Хамлету, принцу данском и несрећном створу, мило!
И овај љупки рондо:
Бејаше један корсет,
Ратата та, ратата тон,
Бејаше један корсет,
С дугмићима комплет!
Et caetera, et caetera! У сваком случају, моја ће судбина бити веома необична!… А ово је, не избацивати, тријумфална песма узурпатора Клаудија; пева се на мелодију Обмањујућа осећања!… Знате је?
На добром сам путу
Да кажем да ће Бог
Уперити погледа свог
На ову невољу љуту!
Дакле, све јасно. Ево рукописа, поверавам га теби, драги Вилијаме. Поред тога, спектакл почиње тек у десет сати а ја ћу, мало раније, да се завучем иза кулиса и гледам како иде. У међувремену, замолио бих вас да примите ово.
Две звезде трпају новац у џепове и повлаче се клањајући се. Вилијам, у по гласа, декламује својој пријатељици:
Лудост је свуда, и без церемоније
Погађа трговце мале, глумце, и геније,
А стражар тај што на капији стоји,
Неће спречити да Хамлета не освоји.
Сироти младић! Анђеоски уздахне Кејт, уопште не делује опасно…
Хамлет, човек од акције, посвећује пет минута сањаријама о својој драми, сада у добрим рукама. А потом ће одушевљено:
То је то. Господин Фенго ће разумети. До тада, уздравље! А ја ћу морати да делујем, да оставим трага! Деловати! Убити га! Натерати га да се одрекне живота! Убити!… Јуче сам испробао убивши Полонија. Шпијунирао ме је, сакривен иза ове таписерије на којој је представљен Покољ невиних. Ах! Сви су против мене! А сутра са Лаертом и прекосутра са Фортинбрасом лицем у лице! Треба деловати! Морам да га убијем, или да утекнем одавде! Ох! Утећи!… О слободо! Слободо! Волети, живети, сањати, бити славан, далеко одавде! Ох! Драга aurea mediocritas! Да, оно што Хамлету недостаје јесте слобода. Не тражим ништа, ни од кога. Немам пријатеља; немам пријатеља који би могао да исприча моју причу, пријатеља који би ми свуда претходио, да ме поштеди објашњења која ме убијају. Немам младу девојку која би ми била по укусу. Ах! Да, неговатељицу! Неговатељицу која, из љубави према уметности, даје пољупце само онима на самрти, онима у екстремним ситуацијама, који се тиме доцније неће моћи похвалити.
Заправо, кажем да постојим! Да имам свој живот! Вечност у себи пре мог рођења, вечност у себи након моје смрти. И тако проводим дане убијајући време! И надолазећа старост, старост грозна, коју поштују младе девојке, лицемерне и рутинерске девојке. Не могу овако да ступам, анонимно! А да оставим Мемоаре, то ми није довољно. О Хамлете! Хамлете! Кад би само знале! Све жене би дошле да јецају над твојим божанским срцем, као што су некада јецале над Адонисовим телом (са вековима цивилизације приде). Бљак, шта ће им моја биографија, с њиховим хлебом насушним и љубавима, и умирањима свуд около? Да, без сумње, на тренутак, на сцени, после вечере; али чим стигну кући!… Мушкарци и жене, у паровима, дивиће се мом скрупулозном постојању, али га никако неће опонашати и неће се срамити због тога, међу собом, један вољени мушкарац и једна вољена жена, у свом дому. Да ли ћу касније бити оптужен да сам основао школу? Шта ако сам зазвао свог светог Учитеља, свог универзалног Учитеља! Ипак, ох! Како сам усамљен! И, истина, време нема никакве везе с тим. Имам пет чула која ме повезују са животом; али, ово, шесто чуло, ово осећање Бесконачног! Ох! Још сам млад; и све док уживам у овом одличном здрављу, биће добро, биће добро. Али слобода! Слобода ! Да, отићи ћу, поново ћу постати анониман међу добрим људима, и склопићу брак заувек и за све дане. Биће то, од свих мојих замисли, најхамлетскија. Али вечерас, морам деловати, морамо ствар објективизирати! Напред, преко гробова, као Природа!
Хамлет силази са своје куле, пролази дугачким ходником оивиченим монотоним погледом на Јитланд (по коме он херојски пљује док пролази), а затим скреће низ степениште где га двојица дежурних стражара једва препознају и стају мирно. Остали се коцкају! Хамлет им довикује у пролазу: Sustine et abstine! Слобода, слобода! И звиждећи, силази низ друго степениште, и налази се у излазном перистилу, поред ложе заповедника страже.
Његов прозорчић је отворен; на капку виси кавез. Чим је угледао овај кавез, Хамлет га хитро отвара и вади топлог канаринца који само што је утонуо у сан, заврће му шију палцем и кажипрстом и још веселије звиждећи баца га у собу, на главу (међутим, ово се догодило случајно), девојчице која ту плете, користи последњу нит дана, и која прекида рад, разрогачених очију и скрштених руку, пред овим муњевитим злоделом!
Хамлет се удаљава без освртања. И одједном се враћа, одлази до тог прозора и улази у ту собу. Девојчица је још ту, скрштених руку. Баца јој се пред ноге.
Ох! Пардон! Пардон! Нисам то урадио намерно! Заповеди ми сваку могућу покору. Али, ја сам толико добар! Имам златно срце какво се више не прави. Разумеш ме, зар не?
О мој господару, мој господару! промуца девојчица. Ох! Кад бисте само знали! Толико вас разумем! Волим вас већ одавно! Све разумем!…
Хамлет устаје. Ево још једне! мисли он.
Је ли твој отац болестан?
Није, господине.
Штета; генијално би му стављала облоге.
Ох! Вама! Тако бих се добро бринула о вама!
То је то; доћи ћу следећег понедељка; мој тумор још није загнојио (заиста не знам о чему он то). Видимо се у понедељак, драги анђеле.
Хамлет одлази, прописно олакшан. Поново сам вежбао руку убивши ову птицу, мисли он.
Млади и несрећни принц! Ови чудни деструктивни пориви често га зграбе за гушу, након превише, превише нерегуларне смрти његовог оца.
Једног дана, Хамлет је рано изјутра отишао у лов. Овај пут га је предумишљај држао будним целе ноћи (ноћ што доноси савете). Наоружан не знам каквим иглама, започео је тако што је приковао скарабеје које му је Провиђење ставило на пут, а затим их пустио да наставе по свом. Откинуо је крила залудним лептирима, декапитовао пужеве, одсецао задње ноге крастачама и жабама, посуо мравињак шалитром и запалио га, покупио бројна цвркутава гнезда у растињу те их оставио покрај обижње реке да виде мало света; све то док је на десно и на лево побрао хиљаду цветова, без обзира на њихове фармацеутске одлике. А потом, у лов! Шума га је одушевила са својих хиљаду пролећних жамора, одушевила га је, као што би га одушевила одаја за мучење са својих хиљаду пуцкетања у мангалима! Те коначно, увече, након залудне сијесте нешто даље испод дрвећа које ништа није видело, док се враћао својим путем, последњи спазам га је натерао да покупи жртве које нису могле умрети у потаји, а које је затекао на путу, кило повађених очију: опрао је руке у њима, подмазао зглобове, пуцкетао је зглобовима, већ малаксалим од болести. Ах! Био је то ДЕМОН СТВАРНОСТИ! Радост спознаје да је правда само реч, да је све дозвољено — и то с добрим разлогом, тако ми Бога!, против немих и мутавих бића. Али док се приближавао замку, Хамлет је, исцрпљен несаницом и глупавим усхићењима, осетио огроман бол сумрака који га је опкољавао како би га задавио. Кренуо је вучјим кораком, потрчао да се закључа у своју кулу, без светла, пошкропљен халуцинацијама трепћућег роја ископаних очију, ископаних очију умазаних неизбежним сузама, затим се потпуно обучен завукао испод покривача, обливен хладним знојем, плачући еликсиром од суза, готово помишљајући да се убије, или бар да себи нанесе ожиљке, зарад искупљења; осећајући добро своје добро срце, његово златно срце заувек потопљено у овој локви јадних бесмртних замишљених ископаних очију. Сутрадан: Фуј! Јесам ли био довољно смешан! И ратови! И обиласци кланица кроз векове античког света, и све! Јадни провинцијалац! Протува! Педикир!
Хамлета ништа више не погађа од непоправљивог убиства те мале птичице, простог искакања вентила сходно његовом animal spirits. Врло је згодно; иако Хамлет не мисли ни шта друго осим на то да сироту Офелију није ценио како треба (О! Никако другачије, сирота птица!), ни његов анђео чувар на то не мисли ништа мање.
Гробље Елсинора згомилано је на падини, на главном путу двадесет минута од града. Хамлет пролази испод троструке лучне капије; тамо пет-шест припадника телесне гарде обављају своје радње; а онда, село, као скоро свуда тужно и равно, ван бедема…
Радници се враћају; сватови су застали и разговарају о томе шта би се могло чинити у граду у овом часу.
Принца Хамлета једва препознају у Елсинору. Оклевају, не поздрављају. А осим тога, његова незнатна особа… Просудите сами.
Средњег раста и сасвим спонтано у пуном цвету, Хамлет носи, не на великој висини, издужену, детињасту главу; кестењаста коса напредује у праменовима на скоро светачком челу, а потом пада, равна и ретка, подељена чистим равним раздељком, покривајући два фина девојачка уха; ћосава маска без наговештаја браде, донекле вештачко, али младалачко бледило; два плаво-сива ока свагда зачуђена и искрена, некад хладна, некад загрејана несаницом (на сву срећу, ове романескно стидљиве очи зраче у јасним мислима, пошто Хамлет увек гледа у земљу као да покушава да осети невидљиве антене Реалности, те пре подсећа на калуђера него на наследника престола Данске); сензуални нос; домишљата уста, уобичајено амбициозна, међутим, брзо прелазе из полузатворених љубавничких у двосмислени кокошињски осмех, и то онај надувани чији углови бивају развучени налетима тренутног беса све до неодољиво искиданог смеха буцмастог четрнаестогодишњег клинца; брада је, авај!, једва наглашена! Једва да је вољан угао доње вилице, осим у данима бесмртне досаде, када вилица сама, истурена напред док се очи повлаче у сенку побеђеног чела, успоставља читаву маску, двадесет година стару. Има тридесет година. Хамлет има женствена стопала; руке су му чврсте и мало повијене и напете; на кажипрсту леве руке носи египатски прстен са скарабејем од зеленог емајла. Облачи се само у црно, и одлази, одлази тром и усправан, усправан и тром…
Тромим и правилним темпом Хамлет, дакле, у сумрак иде ка гробљу.
Сусреће се са стадом пролетера, стараца, жена и деце, који се враћају из свакодневних капиталистичких казнионица, погрбљени пред својом ужасном судбином.
Доврага! мисли Хамлет, ја то знам добро као и ви, ако не и боље; постојећи друштвени поредак јесте скандал који ће угушити Природу! А ја сам само феудални паразит. Па шта! Они су рођени у томе, то је стара прича, то не угрожава њихове медене месеце, нити страх од смрти; и све је добро што нема краја. Ех да! Пробудите се једног лепог дана! Те да се тако све заврши! Баците све у ватру и крв! Згњечите као стенице касте, религије, идеје, језике! Вратите нам братско детињство на Земљи, мајци нашој заједничкој, да се напасамо у топлим крајевима.
У вртовима тим
Нагона наших,
Дај да нађемо
Чиме да се лечимо
Да, ајде да видимо да ли ће то доћи! Превише су кућански тирани за тако нешто, и још недовољно естетски и превише дуго погнути пред Бесконачним. Нека кажу беее Полонију, било ком добротвору, који им пева: Обогатите се! И кажем да сам на тренутак био луд као апостол, као Шакјамуни, син краља! Ох! Да, да, ја са својим драгим малим јединственим животом (који ћу морати да поделим са драгом малом јединственом женом) окачићу ово звонце! И дати за то моју луду звучну главу! Немојмо бити пролетерскији од пролетера. А ти, Правдо људска, немој бити јача од Природе. Да, пријатељи моји, браћо моја! Историјска насумичност, или апокалиптично чишћење, стари добри Прогрес или повратак у природно стање. У међувремену, добар тек и забавите се сутра у недељу.
Успон стазом која води до капије гробља мучан је. Хамлет се мршти и мрви мак међу прстима. Стиже прекасно; што се Полонија тиче, он је уземљен; излазе најновије званичне силуете. Хамлет чучи иза живе ограде, да га не виде док пролазе. Неко пружа руку Лаерту, сину покојниковом, кога је болно видети. Неки глас је рекао, као из велике дубине: Хеј! Кад имамо лудака код куће, ставимо га под кључ!
Устајући, Хамлет примећује да је управо озбиљно оштетио мравињак. Колико посла има! мисли. И зато ми Случај испоставља обавезе… И он петама докрајчи поменути мравињак.
Сви су отишли. Хамлет затиче само два гробара на гробљу. Прилази првом, који аранжира венце на Полонијевом гробу.
Његов споменик биће готов тек следећег месеца, каже му човек, а да га нико није питао.
Како је умро? Зна ли се?
Мождани удар. Добро је живео.
Дакле, ето, Хамлет, који у својој савести и упркос својој толикој начитаности, то још није приметио, схвата да је неопозиво убио човека, угасио један живот, живот о коме би се могло сведочити. Човек по имену Полоније… Имао је још најмање четрдесет добрих година пред собом (Полоније вас је терао да искушавате његово челично здравље у свим приликама), и Хамлет их је, безобзирним али фаталним потезом, вере ми, прецртао, као што се прецртава на преобимним плановима архитекте. Да ли се ови мали судари феномена римују са нечим изван овога доле?
Хамлет стоји пред овим гробаром који га посматра, очекујући комплименте за његов аранжман венаца; погледа га надмоћно а потом му излаје у лице: Words! Words! Words! Чујете ли? Речи, речи, речи!
И пође према другом гробару, не чувши да му је овај први довикнуо: Добро, де! Залудниче!
А ти, добри мој, шта радиш овде?
Ваше господство то види, прекопавам старе гробове. Ах! Прошло је много времена откако су стари овде трошили малтер. Наше гробље увек је остало тако мало, док је благодаћу покојног краља скоро удвостручено становништво његовог лепог града.
Гробар, помало под утицајем вина, покушава да се ослони на лопату.
Ох! Ах! Стварно? Удвостручило се становништво…
Видим да Ваше господство није овдашњи. Покојни краљ (такође преминуо од можданог удара), био је развратник, али добар човек златног срца, и где год да се појавио, остављао је за собом добра дела и вредне новчиће са својим ликом.
Али, реци ми, да ли је принц Хамлет син његове жене Геруте?
Ха! Ваше господство је можда чуло за покојну неупоредиву будалу Јорика…
Свакако.
Па, принц Хамлет је просто његов брат по мајци.
Хамлет брат овејане будале; стога он није self made man, као што је веровао!…
А та мајка?
Право говорећи, мајка је била ђаволски најлепша Циганка коју је, уз дужно поштовање, ико икада видео. Дошла је овамо као гатара, са својим сином Јориком. Задржана је у Замку, а годину дана касније умрла је доносећи на свет племенитог Хамлета; кад кажем доносећи на свет… Умрла је након царског реза.
Ох! Ох! Овог Хамлета није било лако свући у овај доњи свет!…
Право говорећи. Сахрањена је тамо где ваше господство види ону чистину. Пре неки месец стигла нам је заповест од краљице да је ископамо и спалимо, иако је Циганка била хришћанка, као ви и ја, па смо тог дана баш добро потегли. А онда је дошао на ред гроб њеног сиротог Јорика, чије остатке ваше господство може да осмотри овде.
Нећу да осматрам ништа.
Треба да за један сат примим тело племените Полонијеве кћери Офелије, пронашли су је. О да, сви смо ми смртни.
Ох! Офелија… Пронађена је та млада дама?…
Поред бране, господине. Њен брат Лаерт јутрос је дошао да нас обавести. Болна ствар беше видети тог младића. Сви га много воле. Знате ли да се бави питањем становања радника? Такође се мора казати да се бави којештаријама.
И на основу тога, зар не, људи мисле да је принц Хамлет полудео? (Боже мој, Боже мој! Поред бране…)
Да, то је права пропаст. О! Увек сам говорио да смо зрели за анексију. Принц Фортинбрас од Норвешке позабавиће се нама једног од ова четири дана. Већ сам претворио своју малу уштеђевину у норвешке акције. И све то неће ме спречити да сутра, у недељу, добро потегнем.
У реду, настави са својим послом.
Хамлет ставља златник човеку у руку, и узима Јорикову лобању, и оде да се изгуби, тешким и исправним кораком, међу чемпресима и гробницама, затрпаним судбинама, врло мутним судбинама, не знајући сасвим јасно одакле да започне са својом улогом.
Хамлет се зауставља; држи Јорикову лобању на уху, и слуша, изгубљен…
Alas, poor Yorick! Као што људи мисле да се у једној шкољки чује сва велика хука океана, тако се мени чини да он ту чује сву неисцрпну симфонију универзалне душе док се у овој посуди налази раскршће одјека. То је ваљана замисао. И, видите ли ви људску врсту која се не распитује унапред, која се држи тог нејасног бесмртног одјека који се чује у лобањама, разјашњење смрти, што ће рећи, у религији! Alas, poor Yorick! Мали паразити окусили су дух Јориков… Био је дечак бескрајног смисла за хумор; мој брат (иста мајка девет месеци), ако у овоме звању има нешто посебно. Био је неко. Имао је педантно, уврнуто и превртљиво ја; прождирао се. Где је то отишло? Ни виђено ни познато. И ништа од његовог сомнамбулизма. Сам здрав разум, што се каже, не оставља трага. Имао је језик; грактао је: Good night, ladies! Good night, sweet ladies; good night, good night! Певало се, често и опсцено. Видео је унапред! (Хамлет чини покрет као да хоће да баци лобању.) Сећао се. (Исти гест одостраг.) Говорио је, црвенео, МУЦАО! Ужасно, ужасно, ужасно! Имам можда још двадесет-тридесет година живота, и проживећу то као и остали. Као и остали? Ох, све то! Каква беда, не бити више! Ох! Хоћу да пођем сутра, да се распитам по свету о најодвратнијим методама балсамовања. То су били они, мали људи у прошлости, што су учили да читају, мазали нокте, палили прљаву светиљку сваке вечери, заљубљени, похлепни, сујетни, луди за комплиментима, руковањем и пољупцима, живели у сенци торњева, говорећи: Какво ли ће време бити сутра? Ево долази зима… Ове године није било шљива. Ох! Све је добро што нема краја. А ти, Тишино, опрости Земљи; мала луда не зна шта ради; на дан великог додавања Свести пред Идеалом, биће означена јадним idem у ступцу минијатурних еволуција Јединствене Еволуције, у ступцу занемарљивих величина. А потом речи, речи, речи! То ће бити мој мото, све док ми се не покаже да се наши језици римују са трансцендентном стварношћу. Што се мене тиче, са својом генијалношћу, могао бих бити оно што се обично назива Месијом; али ето, превише си размажен, као Бењамин, по природи. Све разумем, све обожавам, и све желим да оплодим. Због тога, као што сам исписао на зиду изнад свог кревета у једнако злочестом двостиху:
Моја ретка способност асимилације
Ометаће ток моје вокације.
Ах! Како ми је савршено досадно! Па, шта ја чекам овде? Смрт! Смрт! Ах! Има ли времена да размислимо о томе, ма колико даровити били? Ја, умри! Хајде! Говорићемо о томе касније, има времена. Умрети! То је јасно, човек умире не приметивши то, као што свако вече иде на спавање. Нисмо свесни прелаза од последње луцидне мисли до сневања, до синкопе, до Смрти. То је јасно. Али више не бити, више не бити ту, више не бивати! Не бити више у стању притиснути на своје људско срце, ниједног поподнева, вековну тугу која почива у кратком акорду на клавиру! Мој отац је мртав, више нема тог меса чији сам продужетак. Лежи тамо, испружен на леђима, скрштених руку! Шта да радим, осим да проведем један дан тамо, кад ми дође ред? Видећете и мене достојанствено опруженог, скрштених руку, без осмеха! А онда ће казати: Шта? Је ли ово, дакле, млади Хамлет тако распуштен, тако пун горчине? То је он, тако је озбиљан, као сви остали; прихватио је без револта и са овим величанственим достојанством ту вриштећу неправду што је тамо?
Хамлет обема рукама хвата део свог будућег скелета и покушава да задрхти свим костима.
Ох! Хајде да видимо! Хајде да се уозбиљимо! Ох! Требало је да нађем речи, речи, речи! Али шта ја желим, ако ме ово остави хладним? Да видимо: када сам гладан, имам интензивну визију јестива; када сам жедан, имам наглашену потребу за течношћу; када осећам да ми је срце сасвим усамљено, морам да јецам због драгих очију и заразе милости; ако ми је помисао на смрт тако удаљена, то је зато што сам препун живота, то је зато што ме живот држи, то је зато што живот жели нешто од мене! О, животе мој, сада нас двојица!
Еј ти тамо, довикује му други гробар, ево Офелијиног спровода!
Први порив замишљеног Хамлета био је да се појави као кловн пробуђен ударцем дрвеним батом по леђима; стога је сасвим исправно што га је затомио. Потом се сакрио иза отворене балустраде и наместио се да посматра.
Меланхолија. Спровод се појављује (једном заувек!) Због трзања на успону, беле руже падају са црног сомота који покрива ковчег (падају, авај! једном заувек!)
Није ваљда толико тешка, са занимањем помисли Хамлет. Сметнуо сам с ума; мора да је надувена од воде као мех; мала прљавица; извучена из језера! Морала је да заврши тамо, пошто је шкрабала без икаквог метода у мојој библиотеци. О, боже мој! Сада ценим њене крупне плаве очи! Сирота, сирота девојка! Тако ситна и тако јуначна! Тако неокаљана и тако скромна! Утолико горе! Ово је пропаст! Пропаст! Освајач Фортинбрас сутрадан би је учинио својом љубавницом; по томе је прави Турчин! И она би несумњиво умрла од стида, знам је, добро је обучена! Умрла би због тога, остављајући само веома ружну репутацију као лепа Хелена, док, захваљујући мени…
Хамлет на тренутак престаје да прати покрете свештеника који служе око трупла; брзо обављају посао, ти свештеници, пошто ће сутра, у недељу, имати много посла. Млада девојка; брзо се сахрањује као што се и удаје. Како наћи времена за побуну против свега тога? Уметност је тако дуга, а живот тако кратак! А Хамлет једино може да осећа напетост на ивици живаца, због своје скромне улоге.
Свеједно! Свеједно! Ја који имам тако добро срце, ја чије је златно срце тако добро познато, да учиним овако нешто! Ох! Фуј, Хамлете, фуј!… Сирота Офелија, сирота Лили; била ми је другарица из детињства. Волео сам је! То је било очигледно! Обрушило се на чула. Па ипак, нисам тражио ништа више него да се обновим према њеном осмеху. Али, уметност је тако велика, а живот је тако кратак! И ништа није практично. И од стране мајке и брата, и свих, већ сам био проклет. (Да, има тога.) И тако ју је, дакле, бол који јој, следствено томе, нисам могао не нанети, учинио тако мршавом, тако мршавом, да јој је веренички прстен који сам јој, у боља времена, ставио на прст, спадао сваки час, то само небо зна… И тако је изгледала превише крхко! И на оним баловима на двору, на којима шеснаестогодишњакиње имају деколте, њена рамена нису ме позвала да јој уништим девичанство; ђаво нек ме носи ако знам кад сам јој први пут видео рамена! Јер, као што је познато, невиност рамена је све за мене, никада не прелазим границу. А онда је дошла овде, као и остали, упркос свој небесности њеног подигнутог погледа. Тако сам опљачкан. Остало ми је само да посматрам њене ситне женске гестове; мислио сам: У чије очи да верујем од сада! Фуј! Требало је ископати јој очи, те очи, и опрати руке. Коначно, узгред речено, онај паклени глас који се увек јављао први на нашим састанцима запрепастио ме је тако да више нисам могао препознати у њој оно „пољубити!“ Не! То је апсолутно! Не, речи, речи, речи! Полудео бих. Морао сам водити рачуна о себи. Ајде, ајде, запојте Holy, holy, holy, Lord Good Almighty! Божанска личност, каква замисао! То је оно што се зове стварање ликова. Његов рај, још увек је моје сећање. Јер, заиста, имала је оно што ћу увек тражити од веренице мог генија, домишљато гостољубива уста али под стражом два крупна ока која знају, или пак (као она глумица Кејт, да се подсетимо), два фина плава лутајућа ока и лаковерна, под стражом уста опустелих од горчине с горким наборима у угловима бесмртно у дефанзиви. А њен профил, то је, уосталом, једини еталон којим се мери лепота жене, није подсећао ни на једну животињу, ни на булдога ни на газелу. А у интими, никада је нисам узео као кучку. Укратко, била је светица у простој сукњи. Била би штета да остари. И љубавница Фортинбрасова! Ах, Офелија, да ми ниси рођена за сапутницу! Зар ниси била довољно непозната за то! Ја сам помогао да то избледи, Судба је учинила остало.
Офелија, Офелија,
Твоје лепо тело у мочвари
Бич је што плута
За моју лудост стару…
Церемонија се ближи крају (једном за свагда!) Чујемо бусење земље како одзвања по ковчегу, одзвања по ковчегу, авај! једном за свагда !…
Имала је анђеоски торзо, још једаред да кажем. Шта сада могу да учиним у вези свега? Хајде, дајем десет година свог живота да њу вратим у живот! Бог не проговара! Пресуђено! Дакле, Бога нема, или ја немам десет година живота. Прва хипотеза чини ми се вероватнијом, и то са добрим разлогом.
Хамлет, човек од акције, напушта своје скровиште са уверењем, наравно, да је онај глупак Лаерт измакао са својим уваженим друштвом.
Брате мој Јориче, носим твоју лобању кући; наћи ћу јој лепо место на полици мојих заветних дарова, између Офелијине рукавице и мог првог зуба. Ах! Како ћу се тиме забавити ове зиме. Вечност ми је на располагању.
Ноћ пада! Морам деловати! Хамлет иде путем до Замка, не обраћајући превише пажњу на ноћну свакодневицу на главним путевима. Најпре одлази на своју кулу, оставља лобању, ту моћну ситницу. На тренутак се наслања на прозор, загледан у прелепи пун златни месец који се огледа у мирном мору и по црном сомоту извија свој изломљени стуб од златне течности, магичан и бескрајан.
Ови одсјаји на меланхоличној води… Света и проклета Офелија тако је плутала целе ноћи…
Ох! Ипак се не могу убити, лишити се живота! Офелија! Офелија! Опрости ми, не плачи тако!
Хамлет се враћа у своју собу и грозничаво мрмља.
Не могу да гледам сузе младих девојака. Да, расплакати младу девојку чини ми се непоправљиво горим него оженити се њоме. Јер, сузе су из детињства; јер, проливање суза напросто означава тугу тако дубоку да су све године друштвеног каљења и разума праснуле и разлиле се из тог извора детињег, примитивног створења неспособног да науди. Збогом лепим очима Офелијиним, неповредивим, јер су неукротиве! Касно је, морам деловати; за сутра пољупци и теорије.
Хамлет силази да види како је постављена његова драма.
Ходник, где се обично налазе додатне залихе за велике балове, подељен је на одељке и послужиће као кулиса за глумце.
Хамлет, не размишљајући превише, лагано гурне врата једног од ових одељака и улази. Застаје на прагу. Ту, уистину, међу распакованим шкрињама, плачући као Мадлена, дахћући од последњих критичних јецаја, глумица Кејт лежи на поду, у црвеној брокатној хаљини извезеној златом, са воланима, али без корсета, огољених руку и рамена, природне груди у кошуљи чудесних набора, ту је, сирото створење, можда се може утешити.
Хамлет за собом вешто и нежно затвара врата и прилази овој новој причи.
Дакле? Шта је, Кејт? Шта се догађа?
Прелепа Кејт није дирнута више него што треба присуством Његовог Височанства. Остаје још неколико тренутака тако ничице у узвишености својих суза, у узвишености свог поново откривеног детињства. Потом (пошто је увек потребно добро глумити), она устаје; и не обраћајући превише пажње на Његово Височанство него му окреће леђа, наставља да се одева, наврат-нанос у нереду, као краљица за то вече, расипајући остатке суза по чворовима, чипкама. Како је она великодушно лепа, упркос свему! О, свакако, ако говори с њим, ако говори и очеше се о хамлетизам, а да се у то не петља, Хамлет је изгубљен! Изгубљен и пропао!
Хајде де; шта ти је, Кејт, драга моја? И он је нежно прими око струка.
Реци ми, хоћеш?
И ево прелепе Кејт која га бесмртно гледа у лице, а потом сакривши своје лице на груди чедног принца поново почиње да плаче, да исплаче све своје сузе на овом црном сомотском прслуку на којем се Офелија није добро провела прошлог месеца.
Хамлет сматра да би требало да посеје умирујуће пољупце, и оне друге, по њеном потиљку, гладећи праменове своје косе.
Било би потребно Хамлетово перо да вам пружи доживљај Кејтине лепоте. Кејт је једно од оних привиђења које те, на улици, само зачарају, и не помишљаш да га пратиш (чему то? кажеш себи, то ће јој живот одузети), а у дневној соби га не гледаш нежно, лудо или страсно, већ равнодушно и дистанцирано (сигурно је већ навикла на главе које се збуњено окрећу! нема потребе да правимо гужву, како се мисли). Тада сазнајемо да она живи као друга, или удата, или сама, или ту и тамо. И чудимо се што није славна, као таква, натоварена међународним драмама упркос својих двадесет пет година и изгледом чудовишта које се добро наспавало.
А Кејт се доста ваљала, ваљала се само епски. Ваљала се, о јада! О, варошице, абажури, прљави посредници, лупање вратима! О бедо, о могућности! Ваљала се, а ипак је ту, гледа те; а напућеност њених уста је звончић који цвета од јутрос, док њене крупне незнане очи муцају: Шта?… Ах?…; каква скромност у тој меканој пунђи, на том нежном врату! Ах! Нема везе, она је супротног пола, она је роб, она не зна…
Она ништа не зна, док Хамлет уме само да прошета и прочаврља своје адолесцентске усне преко нежно испране коже њених чедних, ожалошћених рамена, и да се покаже као створење, створење без речи.
Али не! Природне ливаде далеко су у овом часу! Морамо најпре да рашчистимо сто, и то почев од вечерас!
Сада ћеш ми рећи, Кејт, чему ове сузе у којима сам те затекао, о ти која ме ниси јуче познавала, а вечерас проналазиш моје природне пољупце. Мораш ми рећи.
Ох! Не, никада.
Значи, заиста је ружно? Да видимо, мени…
И док он досеже до ове речи на њеним раменима, којима пролази и пролази поново образима, она га гледа у лице, спушта поглед, пружа руке и каже, с великом досадом, мрзовољним гласом:
Па, добро! Ја сам само једна несрећница, међутим, имам узвишену душу, као што је познато. Бог зна да сам кушала, на даскама што живот значе, узвишене хероине! Али, кад сам прочитала почетне сцене, из детињства и првих догађаја у мојој улози, у вашој верзији представе, е, тад!… Како је наша судбина јадна и немилосрдна! Ох! Ви мора да сте посебни и несхваћени! Не луди, како кажу ти људи с чачкалицом у зубима. Али сте морали да их натерате да пате! Ето, све је врло једноставно… Не! Не!
Настави, настави Офелија.
Док сам се облачила, понављала сам у себи монолог у цркви, и одједном ми се срце поново распукло у сузама, и скљокала сам се на патос. А да само знате како велико срце имам! Ма, доста ми је овог циничног и празног постојања! Сутра остављам све, враћам се у Кале и ступам у верску службу да се посветим сиромашним рањеницима из Стогодишњег рата.
Хамлет, премда лепо васпитан, тешко је могао да обузда своју радост уметника. Ово је његово крштење као песника! А ова глумица доноси му га, упакованог, са прве сцене у Лондону. И ево Хамлета који затрпава сироту Кејт објашњењима, упућује и на најситније изразе и, свим својим космичким срцем, огледа се у тим зналачким очима које је његов геније управо разрогачио од поноса.
Мислиш, дакле, да би, пред престоничком публиком и под рефлекторима, ефекат био запањујући? И да би ме људи гледали како пролазим улицама и били запањени мојим тужним погледом? И да би неки извршили самоубиство пред енигмом мог живота! О Кејт, кад би само знала! Ова драма није ништа, ја сам је смислио и израдио усред гнусних домаћих преокупација. Али имам још неких, тамо горе, драма и поема, бајки и метафизике, нечувених, муњевитих или споро убијајућих! Али гледај, ми ћемо се волети, и ја остављам све, отићи ћемо вечерас под овом сјајном месечином! Прочитаћу ти све! Живећемо у Паризу. Кејт поново почиње тихо да плаче.
Не, не, Хамлете, није то за мене, хоћу да се повучем, да идем у манастир, да лечим рањенике из веома жалосног Стогодишњег рата и да се молим за тебе.
Куцање на вратима.
Хајде, Кејт, обриши те занимљиве очи, доврши припреме; доћи ћу на крају представе. Волим те! Волим те! А ти ћеш ме известити о тој огромној бесконачности. Напред!
То је режисер! Хамлет му се поверава у пролазу:
Чувате тајну, јелда? Ова драма није моја. Први пут је на вашем репертоару. Спроведите то како треба.
Ха! Наставља Хамлет, наглас, пењући се у свој квартир, забављам се овом представом и њеним морализмом као Кејтин први љубавник! Чаролија је бачена! Држим се свог решења. Ове ствари увек долазе одакле их најмање очекујете. Мени долазе из живота и окружења, и, свакако, из славних песимизама!
Хамлет се солидно обукао; сређује бакрописе које слаже са рукописима, златом и драгим камењем у две кутије. Одабира малокалибарско оружје. Затим пали пећ, ставља на њу бакарну плочу за гравирање на коју затим поставља две воштане статуете, срца детињасто прободених иглом, и две статуете убрзо се растапају, нежно се сједињујући у одвратну мрљу.
Није ме брига за престо. Превише је заморно то, Фортинбрас из Норвешке би ми рекао да је то оно најбоље. Нека је тако; све је добро. Мртви су мртви. Идем да видим земљу. И Париз! Сигуран сам да игра као анђео, као чудовиште. Направићемо сензацију. Имаћемо необичне псеудониме.
Хамлет неки тренутак тражи необичан псеудоним; али не! Читав простор који ће вечерас прогутати већ га хвата за гушу. Како ће сутра, у недељу, када ће младе девојке Елсинора бити као и увек на миси и на вечерњој служби, како ће сутра, у овај час, бити далеко, меланхолично далеко од бедема Елсинора!
Хамлет позива свог штитоношу за последње припреме. Док га чека, забавља се пљуцкајући по платнима окаченим по зидовима његове собе, оним погледима на Јитланд који су отежавали његову стерилну и неухрањену младост.
Краљ Фенго и краљица Герута упућују осмехе уморне од љубазности и седају на своја места; одаја се испуњава, неразговетно шуштећи као поље зрелог жита, које ослушкује одакле ветар дува. Пажеви се повлаче према вратима. Завеса на сцени подељена је на два дела.
У мрачном углу галерије, Хамлет, којим се нико и никада не бави, седи на јастуку, посматра просторију и сцену кроз прорезе на балустради.
На уснама му је клише „људи ко мрава”.
Хајде, Хамлете, нека те све ово остави непролазно хладним. Просторија је бескорисна, бонтон забрањује аплаузе, усредсредимо се на лица краљевског пара, којем од другог чина неће бити лагодно, нити свеједно.
Представа почиње, Хамлет је зна напамет, препушта се експериментима са сценским ефектима, запажа учинке својих речи пред правом публиком, размишља о извесним преправкама. Кејт се коначно појављује и електризира дело.
Дођавола! Ја сам само један школарац! Ето шта ми је недостајало, проба на сцени! Ох! Нисам изнео ни четвртину онога што ми је у стомаку. А она! Како је целовито и химерично лепа, са фризуром à la Тит! И изгледа да нема појма камо све то иде! И њене очи које понекад знају све, све! Понекад ништа, ништа, за име божје! Истина, њено биће прекаљено је за постизање онога о чему ће се причати за хиљаду година од сада. Разумемо се. Направићемо сензацију. Она има, као Офелија, оно укочено држање; али њој то додаје на висини (ово треба имати у виду!) Желим да је волим као живот сам. Ох! Како је оно рекла:
Дођи, о дођи!
Дођи да заплачеш у мојој коси, мојој коси,
Ја ћу ти огрлицу начинити од обећања,
Ако их хоћеш, ево ти, носи…
О, ево ме, долазим, долазим, долазим! Ја који сам мислио да познајем Жену! Жену и слободу!, а запрљао их баналностима a priori! Тикван! Педикир! Она два криминалца тамо; изгледају спектакуларно, свега ми. Још нису схватили одакле ова ужасна, ужасна, ужасна драма. Можда сам се превише упустио у отмена предјела, али има тога још, премда је доста насечено. Али, сачекајмо сцену у врту. Гле, нема Лаерта.
Пауза. Краљ и краљица стоје у кругу, пажеви су раскрилили своје огртаче те парадирају својим љубазним и уморним осмесима. Круже филети харинге, говеђи одресци и пенушаво пиво.
Након друге сцене следећег чина и у декору у којем краљ Гонзаго одлази да одрема, на подстицај своје жене, Фенго кукавног срца све је схватио! И не сачекавши да уђе Клаудије, ухватила га је несвестица. Краљица устаје, усправна, врло Пол Деларош; прати је читав репертоар гестова и шапата. Ударцем халебарде Полонијевог наследника, коморника (срећног што је наследио његове дужности), пада завеса на ужасни, ужасни, ужасни комад.
Хамлет је устао у свом углу, мрмљајући:
Музика! Музика! Дакле, тако је! А ја још нисам веровао!… Коначно, довољно су овако кажњени, како ја видим. Врте се око мене! Још неки дан, и отровали би ме као пацова, прљавог пацова!
Силази низ помоћне степенице пуне звоњаве и повика. На сцени нема никога. Хамлет најпре узима свој остављени рукопис, тамо, отворен на оном месту.
Кејт га је чекала.
Само блага несвестица. Причаћу ти касније. Али, дозволи ми да те пољубим! Играла си као анђео. Сада немамо ни минута за губљење… као два пацова!
Помаже јој да сложи свој брокат; своју обичну одећу држала је под њим. Хамлет је умотава у огртач и ставља јој шешир.
Прати ме. Пролазе кроз парк, растерујући задремале птице.
Хамлет весело звиждуће. Излазе на мала врата. Ту је штитоноша, држи два коња за узде.
Време је да се попне у седло између тих драгоцених ковчега, и они полазе, у касу, сасвим лежерно. (Не, не! Није могуће! Догодило се превише брзо!)
Иду преко поља, како би се вратили на главни пут не пролазећи кроз капију Елсинора, главни пут без месечине, месечине која би била тако добар пратилац преко равница и равница…
Ово је пут којим је неколико сати раније ишао Хамлет, сусрећући свакодневне пролетере:
Време је благо загревао рајски калорифер. А месец је играо, не без успеха, чар поларних ноћи.
Кејт, да ли си вечерала пре представе?
Нисам. Нисам имала срца да једем, можете замислити.
Ја нисам јео ништа од поднева. За сат времена бићемо у ловачкој колиби па ћемо нешто појести. Ловочувар је мој поочим. Видећеш у њему мене у минијатури.
Хамлет схвата да ће проћи близу гробља.
(Гробље…)
И ево га, изуједаног ко зна каквим отровним пауком, силази с коња и везује га за дрво, равнодушно и меланхолично дрво.
Кејт, сачекај ме минут. Да одем на гроб мог оца, убијеног, јадника! Причаћу ћу ти. Одмах се враћам; убраћу цвет, обичан осмех на папиру, који ће послужити као обележје кад поново будемо читали моју драму и будемо принуђени да прекидамо због пољубаца.
Иде по месечини између оштрих сенки чемпреса на стенама, право до гроба Офелије, тако мистериозне и легендарне Офелије. И ту, скрштених руку, чека.
Мртви
Дискретни су;
Спавају
Спокојно.
Ко је тамо? Јеси ли то ти, Хамлете несрећниче? Шта ти радиш овде ?
Јеси ли то ти, драги мој Лаерте, који те добар ветар…?
Да, то сам ја; и да ниси јадни лудак, невин према најновијем развоју научних истраживања, одмах би платио за смрт мог часног оца и моје сестре, те успешне младе девојке, овде, на њиховим гробовима!
О Лаерте, свеједно ми је. Али буди сигуран да ћу узети у обзир твоје становиште…
Небеса, какво одсуство моралности!
Значи, мислиш да је тако било?
Ајде! Губи се, лудаче, или ћу се заборавити! Пошто смо завршили у лудости, то је зато што смо започели претварањем.
А твоја сестра!
Ох!
У овом тренутку, у спектрално чистој ноћи, зачује се тако надљудски усамљено лајање пса са фарме на месец, да је срце овог одличног Лаерта (чије су заслуге, авај! стигле прекасно е да би био јунак ове приповести), препукло, препукло од необјашњиве анонимности своје тридесетогодишње судбине! То је превише! И ухвативши Хамлета једном руком за врат, другом му забоде прави бодеж у срце.
Наш јунак охоло клечи на трави, и бљује грумуљице крви, и чини се као животиња коју раздире сигурна смрт, хтео би да говори… некако успева да каже:
Ах! Ах! Qualis… artifex… pereo!
И предаде своју хамлетовску душу непомичној природи.
Лаерт, идиот човечански, сагиње се, љуби јадног мртваца у чело и стеже му руку, потом, тумарајући по празнини, бежи преко ограда, заувек, да би отишао у манастир, може бити…
Тишина и месец… Гробље и природа… Хамлете! Хамлете! Убрзо дозива дрхтави глас Кејт; Хамлете!…
Месец све преплављује поларном тишином.
Кејт одлучује да оде и види.
Видела је. Додирује леш модар од месечине и смрти.
Убише га, о небеса!
Сагиње се над гробом и чита:
ОФЕЛИЈА
ЋЕРКА ЛОРДА ПОЛОНИЈА И ЛЕЈДИ АНЕ
УМРЕ У ДЕВЕТНАЕСТОЈ ГОДИНИ
И данашњи датум.
Она је била та коју је волео! Па зашто је мене повео с љубављу? Сироти јунак… Шта да се чини?
Она се сагиње, љуби га, дозива.
Хамлете, my little Hamlet!
Али смрт је смрт, зна се откако је живота.
Вратићу се у Замак с коњима, наћи ћу штитоношу који је био сведок нашег одласка и све ћу испричати.
Поново креће истим касом, окрећући леђа пуном месецу који мора да је тако добар, тамо, на равницама, равницама, према Паризу и сјајном Валоа, држећи се правог пута.
Све се сазнало, прекорни ударац драме на личности, бекство итд. Послали су по леш са бакљама најбољег квалитета. О историјско вече, напокон!
Међутим, Кејт је била Вилијамова љубавница.
Ах! Ах! рече човек, тако смо, значи, хтели да оставимо Бибија!
(Биби је варијанта од Били, што је деминутив од Вилијам.)
А Кејт је добила лепе батине које нису биле ни прве ни последње, авај! А ипак, била је тако лепа, Кејт, да би јој Грчка, у нека друга времена, подигла жртвенике.
И све се вратило у ред.
Један Хамлет мање; људски род није пропао, што се оно каже!
Откључавање Уликса Боривоја Герзића (Ренде, 2026) није књига о томе како читати Џојсов Уликс, већ о томе зашто га читати – и зашто га је, истовремено, готово немогуће читати. Полазећи од личног читалачког искуства које траје деценијама, аутор отворено признаје сопствени отпор према роману који важи за „библију модернизма“ и једно од кључних дела 20. века. Управо из тог отпора настаје овај есејистички покушај да се пронађе кључ за разумевање Џојсове поетике, без улепшавања и апологије.
Кључ се појављује у појму радикалног материјализма: у безусловној окренутости живота „овде и сада“, телесном, баналном и свакодневном. Уликс се показује као еп тела, а не духа; као роман у којем хероизам више не припада митским подвизима, већ обичном човеку и његовим дневним ритуалима. Пратећи један дан у животу Леополда Блума, Стивена Дедалуса и Моли Блум, Џојс гради мапу модерног света у којој су мисли, мириси, телесне функције, сексуалне фантазије, популарна култура, политика и уметност подједнако легитимни делови стварности.
Откључавање Уликса не заобилази ни снажне отпоре које је Џојс изазивао – од оптужби за „учено трабуњање“, „болесну реалност ума“ и „безобличну папазјанију“, до подсмеха и отворене нетрпељивости код писаца као што су Клекли, Ларкин, Селин, Х. Џ. Велс или Борхес. Насупрот њима стоје гласови Набокова, Елиота, Јунга, Бекета, Песое и других, који у Уликсу виде пресудан заокрет у историји књижевности. Герзић прати тај необични хор супротстављених мишљења не да би пресудио, већ да би показао зашто је Џојс остао немогућ за коначно читање и коначан суд.
Откључавање Уликса показује да Џојсов експеримент са језиком, формом и нарацијом није пука техничка виртуозност, већ последица дубоке уметничке намере: да се у једној књизи обухвати целина људског искуства, укључујући хаос, замор, вишак и неразумљивост. Уликс и Финеганово бдење овде се читају као дела која не траже потпуно разумевање нити читање од корица до корица, већ другачији однос према књижевности – онај који подразумева стрпљење, фрагментарност и свест о концепту. Откључавање Уликса је истовремено лични обрачун са једним „нечитљивим“ ремек-делом и прецизна одбрана његовог трајног, незаменљивог места у модерној уметности.
Упитан о чему је у Уликсу реч, Џојс је одговорио: „Када бих то открио, истог тренутка бих изгубио бесмртност. Оставио сам толико енигми и загонетки да ће се професори вековима расправљати о томе шта сам хтео да кажем.“ Борхеса ће ова изјава испровоцирати да 1985. изјави: „Дело није написано за читање, написано је за нешто много више, написано је да би аутор постао славан, да би био проучаван и ушао у историју књижевности.“ Надовезаће се на то Арнолд Бенет: „Џојс је читање романа претворио у служење казне.“ Мени је очигледно био неопходан кључ за Уликса – и нашао сам га, случајно, у речи „материјализам“, у смислу живот-сада-и-овде – да бих схватио Џојсову слику света, видљиву на свакој страници овог „романа-поплаве“ (Дубравка Угрешић). То је слика непресушног извора појавног живота. У Уликсу нема мистике, нема метафизике, на делу је елементарна књижевна физика (исцртана руком литерарног генија) – lasciate ogni speranza, idealisti che entrate! Џојс је првенствено географ појавног света.
Umesto kupusa knjigu u pijačnoj torbi kući donosim
- Cvetkova pijaca se danas iz obične u buvlju preobrazila –
kô kupus isto knjigu ću prvo da očistim pre no što korišćenju pristupim
U smiraj dana
Džejn Kenjon se pita gde da smestim ovaj osvetljeni i umorni um
nakon što je dugo radila na jednoj stvari
ne smiruje se čuje kolibirija / nepravilan leteći rubin među prkosnim slezom koji traži nektar u cvetovima lepljivog grla
* ne smirujem se čujem kamion / mešalicu među divljim psovkama vozača auta traži prostor za svoje veliko telo
* nemir nam je isti
***
Na ostrvu Đerđu reči imaju samo kratke završetke da su duži vetar bi ih svakako progutao kaže Han Kang uporna da je zavolim
Usputna otkrića
Drveće eukaliptusa miriše opojno uveče pogotovo
na putu i uz put krupnooke krave smiruju inače nestrpljive vozače
(svako vozilo ožiljke skorašnje smelo pokazuje)
Crno more je tek slankasto uglavnom jezerasto kad pobesni pocrni plivačima tad kosti lomi
(Argo divlje poskakuje Jasonu se tunika trese Medeja se smeška skoro da vidim)
vunasti oblaci kvase zelena brda besprestano
(brda streme visoko s Kavkazom se porede čini se)
krupnooki i kovrdžavi stari i mladi deluju krotko (otkud Džugašvili?)
svež korijander volim začuđena tamo otkrivam
Dom za stare u okrugu Beksar
Lice mu suzdržano iza poklopca klavira leđa mu prava prsti čvrsti
Bah se po prostoriji razliva i on suzdržan ozbiljan
starica nagluva slutim uz uzvik dear krekere mi nudi.
Teksaška memorabilija
posle koncerta ostarela ursulinka u zagrljaj me primila i oproštaj zbog toga odmah zatražila
misao mi i dalje ka njoj često otplovi.
The Pursuit of Happines
U zapuštenoj japanskoj bašti - za vreme drugog rata u kinesku su je preimenovali – otac i sin budačićima po nekadašnjem vodopadu i isušenom bazenčiću kopaju
iskopane novčiće u ranac stavljaju u potrazi za sopstvenom sreću drugih sa sobom odnose.
„Зашто упорно тражиш меру у поезији? Зашто се позиваш на нужност?
Зар није довољно ако нешто одјекује у простору перцепције?“
Нишни:
„Без нужности, појам поезије се празни. Свaка реч постаје једнако важна, али без тежине.“
Флуидни:
„Зар искуство само по себи није вредно? Не преображава ли се кроз једноставност и спонтаност?“
Нишни:
„Искуство јесте неопходно, али само по себи не ствара песму. Ако не носи унутрашњу тежину, ако га мера не преобликује, оно остаје површно сведочанство, а не догађај језика.“
Флуидни:
„Форма спутава, ограничава слободу. Чему инсистирање на строгој организацији?“
Нишни:
„Форма није питање спољашње организације, не поставља ограничење, већ прочишћује. Она потврђује нужност тамо где стих производи вишак значења. Текст који може бити произвољно мењан без губитка снаге не поседује форму, већ гест.“
Флуидни:
„Ако је све већ песма, чему ризик? Зашто инсистирати на унутрашњој нужности?“
Нишни:
„Тамо где је језик догађај, где облик преображава искуство, ризик је неизбежан. Граница, мера и нужност нису опсесија, већ песми дају тежину и чине је догађајем.“
Флуидни:
„Ако ти инсистираш на унутрашњој нужности, зашто не признајеш да је вредновање поезије увек и социјално? Институције, критика, читаоци, еснаф, поље деловања, хоризонт размене, све то једнако учествује и успоставља меру.“
Нишни:
„Институције и публика могу потврдити или популаризовати, али нису извор естетске нужности. Текст који нема унутрашњу тежину остаје обична потврда укуса и тренда, још увек не и потврда да је поезија.“
Флуидни:
„Али ти онда лишаваш поезију сваког друштвеног и тренутног значаја. Ако форма диктира, друштвени улог постаје споредан, а уметност своди на елитистичку игру.“
Нишни:
„Нужност и форма сами по себи не одређују елитистичку затвореност.. Напротив, омогућавају комуникацију са компетентним читаоцем, оним који уме да препозна структуру и интензитет. Без тога поезија не може бити догађај, већ само знак у медијском простору.“
Флуидни:
„Све што се вреднује споља, било кроз историју, институцију или популарност, показује да твоја нужност није апсолутна. Поезија је флуидна. Све може бити песма ако изазива одјек.“
Нишни:
„Флуидност може постојати, али није мерило. Без унутрашње организације, напетости и вишка значења, текст је сведочанство или експеримент, али не поезија у онтолошком смислу.
Прихватити све као поезију значи ослабити саму категорију.“
Флуидни:
„Па можда је управо ослабљена категорија оно што ослобађа! Поезија више није привилегија, него искуство, догађај у сваком запису и гесту.“
Нишни:
„Слобода без одговорности према језику и облику ствара празнину. Поезија која не поставља границе, која не носи тежину, престаје да буде догађај. Она се разлива по безобличној површини и постаје једнака свему осталом.“
Флуидни:
„Па можда и јесте нормално да се разлива. Свет је такав. Зашто инсистирати на старим правилима у новом времену?“
Нишни:
„Правила нису старомодна, већ су манифестација нужности. Без њих, све је еквивалентно, и оно банално, и оно дубоко. А управо способност да разликујеш тензију и вишак смисла, да кажеш ‘ово јесте песма, а ово није’, чини поезију догађајем.“
Znam da si ljubila drugog dok je trajao rat i svoje haljine čiste da si isprljala tad
Da li još pamtiš čoveka koji je bio ti drag,
Da li se sećaš čoveka koji prelazi prag
Tvoj beli soldat, beli soldat
Da li si pitala još one noći, dragi kada ćeš doći, dragi kada ćeš doći
Da ljubim ti kosu, da ljubim te celu svuda po telu, svuda po telu
Da ljubim ti usne, da ljubim te vrelu svuda po telu, svuda po telu
Tvoj beli soldat, beli soldat
Dugu si rasplela kosu da se spremiš za san, mesec je ušao za mnom da ti dotakne dlan
Da li još pamtiš čoveka koji je bio ti drag,
Da li se sećaš čoveka koji prelazi prag
Tvoj beli soldat, beli soldat
KORTO
Ona zna da broji zvezde i da nađe mala kola,
Ona vidi u daljini svog mornara usred mola
Ona zna da on je traži i da želi zlatne usne
Ona vidi plavi kaput kad se magla noću zgusne
Ona zna, ona zna
Ona ljubi staru sliku sve sa palmama s Kariba
Ona vidi kako mesec bedra staroj jahti giba
Ona zna, ona zna
Korto Malteze, tvoj mornar iz sna, Korto Malteze je pred vratima
Dalek i nežan taj tvoj Maltežan
Lep, neizbežan taj tvoj Maltežan
Ona zna za avanture što ga vode oko sveta
Ona čuva staro sidro kao poklon strasnog leta
Ona zna za teške bitke svog romantičnog heroja
Ona pamti da je rekao jednog dana bićeš moja
Ona zna, ona zna
Ona zna da on je junak crno belog starog stripa
Ali on postoji, već je srela takvog tipa
Ona zna, ona zna
BALKANSKA
Odbegle zvezde tinja no i zora sviće rumena a ja na klupi sedim sam sve me boli propadam šapuće lišće da si ti negde tu blizu suzama u plavom ruhu nebeskom na nebu tužnom balkanskom moram, moram da vidim te moram moram da zovem te moram moram da čujem tvoj glas moram, moram da nađem te moram moram jer volim te moram ti si mi jedini spas ovde je sve protiv nas ovde je sve protiv nas ovde je sve protiv nas Zar lišće ne zna pesmu tu tolko je puta pevana da je i vetar vragolan cvili nekad ponekad uplakan bog što nam dade zemlju tu i ovu sudbu balkansku nek mesto mene zapeva kad jednog dana odem ja moram, moram da vidim te moram moram da zovem te moram, moram da čujem tvoj glas moram, moram da nađem te moram moram jer volim te moram ti si mi jedini spas ovde je sve protiv nas
VELIKO MORE
Sad treba mi more, njegova boja
Treba mi beskraj i zvezda koja
Sad treba mi vetar i talas skroz plav
Da me odnese dok treptim još sav
I da me ljulja i da me ljulja
u barci od ulja ko mati moja
i da me valja i da me valja
ko pijanog kralja na palubi sna
Sad treba mi kuća na obali toj
i treba mi mi mir tu, da ostanem svoj
sad treba mi nebo i žena što zna
da šapuće sreću toplim usnama
ZA OČI TVOJE
U ovom gradu nema nikog ko ovu tajnu zna
i nema nikoga na ulici od mastila
u ovoj sobi nema ništa osim osmeha
i ti i ja
U ovom gradu svi su skitnice bez krovova
i nema nikog ko zna tajnu celih brojeva
u ovoj sobi sjaje sveće iz ogledala
i ti i ja
Pesme moje,
za nas dvoje
pevam samo
za oči tvoje
U ovom gradu svi mornari su te voleli
i neke senke su te pratile duž zidova
u ovoj sobi noć je umorna od vozova
i ti i ja
U ovom gradu ja sam glasniji od oblaka
i nemam krevet jer moj krevet je muzika
u ovoj sobi ljube se prozor i zavesa
i ti i ja
Pesme moje
za nas dvoje
pevam samo
za oči tvoje
U ovom gradu ljudi umiru zbog ljubavi
a možda ne bi kad bi znali samo pevati
u ovoj sobi ljubav peva prstima
i ti i ja
U ovom gradu žive mali tužni klovnovi
i tebe jure svojim kolima od cimeta
u ovoj sobi noć je umorna od pogleda
i ti i ja
DA PROBAMO OPET
I onako samo anđeli još čuju moj zov,
kada polazim za subinom ko lovac u lov
i onako samo nebo zna kad dolazi kraj
a na njemu jedna zvezda sja i ne gubi sjaj
usne te, daleke
zovu me, vrati se
Vrati se, da probamo opet
daj pruži mi šansu
anđele
I onako samo ulica zna gde je njen broj
u mislima mi ptica roj što govore stoj
i onako samo lutamo i slepi smo skroz
a za nama tutnje godine i prolazi voz
usne te, daleke
zovu me, vrati se
Vrati se, da probamo opet
daj pruži mi šansu
anđele
TIHA STVAR ZA NJU
Na klizavoj steni gde dvoje se ljube
postoji otvor gde srca se gube
u kristalnom carstvu
sa hiljadu boja
gde šapuću školjke
o ljubavi moja
tiha stvar za nju, tiha stvar za nju
tiha stvar samo za nju
na velikom balu sa stotinu dama
ja plešem sa jednom što srce mi slama
bezobrazno priča i šapuće srećo
tad pevam joj ono što sam davno obećo
tihu stvar za nju, tihu stvar za nju
tihu stvar samo za nju
na poslednjem sudu u velikoj masi
ja pozivam anđela da moje sve spasi
o, spasi to malo duše što imam
za život pesnika ja nagradu primam
SUZA
Nisam pio nikada, ali sada moram ja
teče reka plovi brod, a ja pijem voća rod
i nema ničeg oko mene samo dim
a ja tražim njene usne da poljubim
Udara me
ta suza u oku tvom
udara me
to piće u telu mom
NA DRUGOJ STRANI SVE SE JASNO VIDI
Od ove noći još su tople senke i grad mi liči na tvoj beli veo
Na tebe slećem kao noćna ptica kao deo
Na drugoj strani sve se jasno vidi, sa mlečnog stakla sve se topi belo
Na tebe slećem kao nešto lepo kao telo
Od tvoje kose ja još pletem mreže i baš ne znam šta sam juče hteo
Na tebe slećem kao zlatna kiša kao deo
To sveće pale mnogi ispred mene, da se u noći vidi pesma cela
Na tebe slećem kao nešto vrelo kao telo
U tvojoj luci brodovi su srećni i tvoj galeb tu je gnezdo svio
Na tebe slećem jer baš ja ti trebam kao deo
Na drugoj strani sve se jasno vidi, u mutnoj vodi sve je bistro celo
„Smrt kao spektakl”: Squid Game – polomljeno ogledalo savremenog društva
Južnokorejska serija Squid game (Igra lignje) je jedna od najgledanijih globalnih serija u poslednjoj deceniji. Igra lignje je od filmskih kritičara nazvana distopijskom triler dramom o preživljavanju. Seriju je kreirao, napisao i režirao Hvang Dong-hjuk za Netfliks. Naslov serije potiče od korejske dečje igre koja se zove ojingeo (lignja).
Prva sezona serije, kroz devet epozoda, objavljena je 17. septembra 2021. godine, uz veliku međunarodnu pažnju. Postala je najgledanija serija na Netfliksu i dobila je brojna priznanja, uključujući šest nagrada „Prajmtajm Emi“ i jedan Zlatni globus. Druga sezona je krenula 26. decembra 2024. godine (sedam epizoda), a zatim i treća, poslednja sezona koja objavljena 27. juna 2025 (šest epizoda).
Na površini, ona se bavi brutalnom igrom preživljavanja: 456 ljudi, finansijski prezaduženih i socijalno očajnih, ulazi u seriju od šest igara sa šansom da osvoje 45,6 milijardi wona (oko 39 miliona dolara). Pobednik je samo jedan. Svi koji izgube tokom igre – umiru.
Ali zašto je ova serija toliko popularna? I šta ona, zapravo, govori o savremenom društvu u kome živimo?
„Dečje igre smrti“: ironična kontradikcija
Igre u seriji podsećaju na one iz detinjstva. One su kao ulazak u svet „dečje mašte“ i igara koje su ljudi igrali dok su odrastali. „Red light, green light“, skakanje po staklenim pločama, ali sada svaka pogrešna odluka znači smrt. Ta kontradikcija – nevina dečja igra i brutalna smrt – drži gledaoce „prikovane za ekran“. Odrasli koji su izgubili svaku nadu u životu i društvenu mobilnost rizikuju svoje živote kako bi osvojili novac. Serija pokazuje da u svetu gde je hiperkompetitivnost pravilo, čak ni trud i talent ne garantuju socijalnu sigurnost.
Ekonomija očaja i društvena polarizacija
Režiser Hvang je osmislio ideju o seriji na osnovu ličnih ekonomskih nedaća, kao i uvida u klasne nejednakosti južnokorejskog kapitalizma. Hiper-konkurentska priroda društva u Južnoj Koreji kod mnogih građana je raspršila sve iluzije o društvenom i materijalnom uspehu. Uprkos vrednoći, koja je tradicionalna vrednosna osobina Korejaca, danas nije moguće da svako dobije najbolje društvene pozicije i dobro plaćene poslove. Kao i u drugim zemljama, univerzitetska diploma ne garantuje finansijsku sigurnost, kao u nekim ranijim vremenima. Zbog niskih kamatnih stopa, poslednjih godina dugovi domaćinstava za stambene i potrošačke kredite rastu. Mnogi Korejci zbog toga moraju da se zadužuju.
Savremena kapitalistička društva jesu raspolućena na mali broj jako bogatih, vrednosno-uznemirenu srednju klasu čiji materijalni i društveni uticaj opada, i veliki broj marginalizovanih i siromašnih. Svi oni žive u istom sistemu vrednosnih očekivanja, a to su materijalna dobra koja su znak društvenog uspeha u kapitalizmu.
Upravo je korejski reper PSY, u planetarnom hitu „Gangnam style“, ironično govorio o društvu opsednutom statusom i imidžom. Njegova pesma je parodija na klasnu ambiciju ipokušaj da se izgleda bogato, moderno i uspešno. To je društvo u kome je status važniji od autentičnosti i gde je bitna potreba da se pripada eliti društva.
Ipak, dok je pesma Gangnam Style satira kroz humor, Squid Game je satira kroz brutalnost. Junaci ove serije, po bilo koju cenu pristaju na eksperiment i totalnu destrukciju, kako bi došli do novca kao jedine mere uspeha u egoističkom i ultratakmičarskom društvu. Kao životni gubitnici oni se na poredak adaptiraju a ne žele da ga menjaju!
Inspiracije: hipermodernizam brutalnosti
Serija Squid game je hipermodernistički diskurs različitih inspiracija.
Savremene inspiracije su rijaliti programi i nasilne video igre. Rijaliti je pustio „duh iz boce“ gde su privatnost i pristojnost nebitni. Važan je samo profit i za pobednika i za organizatora. Da bi bili gledani, rijalitiji stalno moraju da pomeraju granice moralnosti. Rijaliti junaci Squid Games-a stradaju kao figure u video igrama, a organizatori ih poništavaju poput jedne od brojki.
Tradicionalna inspiracija su gladijatorske borbe u starom Rimu, gde su siromašni i robovi ginuli za užitak bogatih.
Atmosfera brutalnosti na momente podseća na konclogore za vreme II svetskog rata i masovna streljanja. I ovde kao i u konclogorima prvo stradaju „manje vredni“ koji su nesupešni u igrama: brutalnost je ritualizovana i selektivna. To je jedan „rijaliti konclogor“ u kome se društveni gubitnici bore na smrt kako bi došli do novca.
U seriji se jasno otkriva ideja Hobsove pesimističke političke filozofije oličene u poznatoj maksimi da je „čovek čoveku vuk“. Kao da se dokazuje Hobsova teza da je čovek po prirodi sebičan i da bi sve učinio za svoje samoodržanje kada ne postoje moralni principi društvenog života. U odsustvu moralnog poretka, čovek čini sve da sačuva sopstveni život.
Ipak, zanimljivo je da u seriji postoji suveren a to je maskirana organizacija. Junaci žive pod budnim okom maskirane vlasti koja vrši teror. Dakle, nasilje nije haos, već organizovani poredak smrti. To nas približava i Orvelovskom modelu totalnog nadzora. U tom smislu, igra nije haotična – ona je precizno administrirana.
Šokantnost nasilja liči na akte savremenog terorizma i masovnih ubistava: to su slike odrubljivanja glava ili osoba koje naoružane upadaju u tržne centre i škole i pucaju po svima koji se tu nalaze.
Primetni su i tragovi motiva iz horor filmovima, sa simbolikom destrukcije i smrti koji „nastaju“ iz lutaka i nevinih dečijih igara. U seriji ima i dosta bizarnosti, poput mrtvih ljudi koji se odnose u crnim kovčezima koji izgledaju kao pokloni sa roze mašnom. Čuvari su obučeni u roze uniforme, a učesnici igre u drečavo zelene.
Estetika nasilja: šok i hororizacija
U seriji se smrt događa pod jakom svetlošću, kao u TV studijima. A bezbrižna muzika u pozadini asocira na naciste koji su živeli pored konclogora i slušali Vagnera i Mocarta dok su ljudi pored njih umirali u gasnim komorama. Serija zato „ispipava“ granice moralne prihvatljivosti.
Ova serija brutalno saopštava: sve je na prodaju, i sve je za rejtinig: privatnost, život i smrt. Masovna umiranja i pogubljenja postaju „dekor u pozadini“ i deo scenografije jednog spektakla koji publika konzumira sa mešavinom zgroženosti i uzbuđenja. Smrt je tako i kontekst i scena raspolućenog društva. Serija je zato više od šoka i horora. Ona je ogledalo društvene polarizacije, hiperkompetitivnog sistema i društva koje nagrađuje adaptaciju i poslušnost.
Ipak, serija funkcioniše istovremeno kao i kritika hiper-kapitalizma i društvene stratifikacije, ali ona je, u isto vreme proizvod istog tog sistema spektakla koga kritikuje! Squid game razotkriva finansijsku prezaduženost, socijalnu marginalizaciju, logiku tržišta koja prodire u samu egzistenciju i redukovanje čoveka na broj. Ali istovremeno, ona i profitira na spektaklu nasilja, koristi estetiku video-igre i proizvodi globalni brend. To je paradoks savremene kulture – kritika sistema se prodaje kroz isti sistem.
Zaključak: pukotina u ogledalu ili nada u promenu?
Ova serija nije samo spektakl koji stvara smrt. Možda je ona i simbol (polomljenog) ogledala društva. U starim verovanjima, polomljeno ogledalo sluti nesreću jer simbolizuje narušeni poredak i rasutu celinu. Ako je Squid Game simbol društvenog ogledala, onda je to polomljeno ogledalo savremenog sveta: fragmentisanog, raslojenog, takmičarskog, u kome je novac postao glavna mera vrednosti.
To nam govori još nešto uznemirujuće: čak i kada se pojavi volja za promenom, poredak spektakla i novca se pokazuje kao otporan i samoreprodukujući. Zato popularnost ove serije nije samo posledica šoka i brutalnosti. Ona je možda znak da pukotine već postoje – i da u krhotinama tog ogledala jasnije vidimo sopstveno lice.
U tom svetu junaci ne žele da menjaju poredak – oni žele da u njemu pobede. Adaptacija zamenjuje pobunu. Preživljavanje postaje vrhovni moral. Ipak, druga sezona serije unosi jednu važnu „pukotinu“ u tu sliku. Glavni junak se vraća u igru, ne da bi pobedio, već da bi sistem srušio. Po prvi put se pojavljuje impuls pobune. Ali sistem je jači. Pobuna se guši, a pojedinac ostaje poražen. Nada ostaje da tinja u idealu žrtve, što nam nagoveštava kraj treće i poslednje sezone Squid Game.
Serija ima potencijal da podstakne debatu o prirodi i budućnosti društva u kome živimo. Da li su dehumanizacija, brutalnost, sistemska mržnja i stvaranje neosetljivosti prema patnjama ljudskih bića, to što prevladava u doba globalne anksioznosti, vrednosnih kriza, materijalnih nejednakosti i efekata savremene digitalne kulture? Da li seriju možemo čitati i kao poziv na razum, pravedan poredak, empatiju i povećanje osetljivosti publike na odbojnost prema svakom nasilju? Ova pitanja nisu jednostavna. Squid Game nas upućuje da ih postavimo i razmislimo jer tu leži šira važnost ove upečatljive serije.
Pred vama je Kninski rječnik. Od osamdesetih pa do pred rat, neobičan idejni i urednički poduhvat Alena Puače i „kninske web mularije“. Namera da ga ovde predstavimo dvostruko je motivisana. Najpre, na sajtu smo i ranije objavljivali slične rečnike ili prikaze ovakvih dela kao mali vid pobune protiv činjenice da još uvek ne raspolažemo velikim i značajnim rečnicima kao što je, recimo, etimološki rečnik. Osim toga, odrednice Kninskog rječnika na čitaoca deluju poput nekog kinetoskopa – smena živopisnih slika stvara moguću predstavu ili iluziju o Kininu pre rata. Rečnik se može čitati na više načina: kao zanimljiv postupak prikupljanja odrednica, kao sentimentalno sećanje na vreme i prostor koji više u tom obliku ne postoje, kao istorijski izvor za svakodnevicu jednog od jugoslovenskih gradova u kojem su pre rata živeli i Srbi, kao beskrajno živopisnu bazu potencijalnih filmskih, likovnih, književnih karaktera i ambijenata. Mada je posvećen „malom kninskom čoveku“, ovaj rečnik je upućen i svima nama, ponajviše kao podsetnik da je svako mesto našeg detinjstva i mladosti vredno ovakve poetike.
Da bi čitalac stekao malo precizniji uvid u njegov karakter, odlučili smo se da prenesemo predgovor (Umesto predgovora), pogovor i uputstvo kako čitati Kninski rječnik. Napravljen je i izbor odrednica (uglavnom iz svakog slova po jedna) kao ilustracija njegovog sadržaja. Odabir je sveden na afinitet uredništva i uglavnom je zasnovan na utisku o snažnim lokalnim likovima, ambijentima i svim onim pojedinostima iz kojih stičemo uvid u specifičnost kninskog života. Rečnik je nastajao tokom 90-ih i 2000-ih godina, pa tako beleži duh jednog liminalnog prostora, ali i vremena.
E ali sad nešto posebno. Kninski Rječnik je fenomenalan. Ali zaista. Iskreno mislim da je malo ovdašnjih gradova koji imaju onako lepu, pitku i romantičnu ličnu kartu, kakva se može naći na onim stranama, malu hroniku koja bi kompletna mogla da se pretoči u knjigu tipa ”Kad su cvetale tikve” ili u film kao što je “Otac na službenom putu”, ili neku novu seriju “Grlom u jagode” ili “Više od igre”. Eto i ja koji nikad nisam živeo u Kninu nego sam ga samo gledao iz kupea onih letnjih vozova koji žure na more, a u kninskoj stanici se samo izduvaju i promene pantalone – i ja sam se čitajući pomalo osetio kao da sam nekad bio deo tog grada i poznavao one ljude i ona mesta.
Takav “spleen” kakav u Rječniku provejava imali su valjda još samo Sarajevo, Mostar, Beograd u određenoj meri i… eto ne mogu da se setim još nekog grada. Tako da je sve to – i grad i ljudi koji o njemu onako kazuju – za mene pravo otkriće. Sve kao iz zezanja i opuštenog čavrljanja, sve kao olako i bez mnogo razmišljanja pisano, i povrh svega različiti ljudi, različiti životi i sećanja – a tako čvrst i homogen rezultat. Kao da je neki dobar pisac izmislio čitavo mesto, sve likove i njihove uspomene, pa njegov duh, upleten u pozadinu, usklađuje boje svega što je rečima naslikano. To je pravo malo čudo.
No možda će zvučati neobično, ali koliko god da mi se svideo Rječnik, na toj adresi postoji nešto što me je još dublje dotaklo i učinilo na mene još veći utisak. A to su one kratke crtice koje su o sebi napisali autori. One sudbine koje su stale u po par pasusa ispod imena rasutih po svetu, one naizgled različite životne priče, a sve spojene onime što nije napisano ali se svuda sluti i zove nostalgija, pa ona prećutna a opšta rešenost da se ne pominje jedna velika tuga – eto to me je dirnulo. Kod nekih ljudi ima rečenica, skoro uzgrednih, a ustvari takvih da u svaku staje scenario za čitav film. Pretpostavljam da ljudi iz Knina, pogotovo posle svega što se dogodilo, smatraju da niko ko nije iz tog grada ne može ni da zamisli kako je bilo živeti u njemu i kako je teško biti bez njega.
Ali neke od rečenica koje pomenuh gurnule su me blizu osećanja i razumevanja onoga što se, znam, moglo steći samo odrastanjem u Kninu. (Slična stvar postoji kod svakog čoveka, i svakog čoveka zauvek vezuje
za prestonicu njegovog detinjstva.) Tako sam se nekoliko navrata osetio kao da, stranstvujući u nekom društvu koje se dobro poznaje i naizgled čavrlja o nekim neobaveznim temema, odjednom počinjem da tu i tamo razumevam tajni jezik kojim se kazuju važnije stvari, saopštavaju dublja osećanja. Kako god, na onim stranama leži nešto što bi se, mislim, moglo pretočiti u izvanredan dokumentarac (barem), sve držeći se strukture Rječnika i idući od jednog do drugog njegovog Pisača. Hm, skoro da mi to “Pisač” Onaj-Koji-Ispisuje, zvuči kao “Hazar” kod Pavića.
Rodili se, živeli, otišli na neko drugo mesto. Ostavili Rječnik.
Pozdrav iz Beograda,
Jovan Erakovic – Jone
Predgovor sa web site-a
Ovaj site nastao pod spletom čudnih i misterioznih okolnosti karakterističnih za prostore nekadašnje baruštine ispod brda Spas. Nosioci glavnih radnji Grupa TNT, Mali Ivica i Rambo Dva, Blagoje, Monty Python, Skorup, Mici i Vojo su ujedno i glavni uticaji pod kojima se nenadano i krajnje eventualno izrodila ova prezentacija.
Ovo i dalje nije mainstream kninski rječnik, što znači da u njemu nećete pročitati kad su Sloveni došli na Balkan, kad nas je prvi put spomenuo narodni heroj Konstantin Porfirogenet ili šta tome slično. No, u ovom leksknintonu (što reče Boris Žunjić) moći ćete čitati o bliskom susretu Ćime i vinkovačke murije, da li je Joža ugasio svjetlo na vrijeme, šta se podrazumjeva pod bukovačkim golfom i sve ostalo što ekipa priča kad se zeza. Ovo izdanje objasniće pobliže i odnos karabita i čake, tehnologiju građenja kula, zabunu oko Plavna – Polače, bukovački bezbol iliti pikuće i pale a od likova Jarić brotherse, Krešu dimnjačara, Gegu Duljaja, klapu Ferata i još štošta i štokoga. Zaključite li iz priloženog da priloga fali, pošaljite isti uzimajući u obzir (s obzirom na obzir):
1. Bez patetičnih naleta nostalgije
2. Bez explicitnog navođenja rabljenja narkotičkih sredstava
3. Brez nacionaliziranja
4. Bez sexa (eksplicitnog)
5. Whatever…
Site grafički obrađuje anonimni umjetnik iz Trsta pod konspirativnim imenom “Dal Negro 40 Triestine”, Magnus i Bunker, mnoštvo anonimnih fotografa i Puki. Prezentacija sadrži frejmove, zvučne fajlove (midi i ra), animirane gifove, flašove, malo jave i jednu žlicu Vegete tako da bi bilo dobro da imate browser koji sve to podržava. Ni ja baš nešto ne gotivim Bill Gatesa ali su novije verzije Microsoft IE u svrhu pregledavanja ipak
najbolje. Site je malo grafički preoblikovan da bi bio pregledniji, dodani su neki linkovi da se ljudi ne gube pa da ne prođu kao Edge i Police Van. Tekstove bi i dalje trebalo slati webmeštru u txt formatu, a ako imate nekih zanimljivih slika u jpeg-u ili gif-u, audio file-ove u real audio formi, a ni mp3 nije na odmet. Za listati Rječnik samo lupajte po slovima.
kninska web mularija
Kako čitati Kninski Rječnik
Za čitanje Rječnika poželjno je biti pismen… doduše, ne skroz. Nisu baš ni svi pisači Rječnika potpuno pismeni 🙂 Tako eto, možete čitati Rječnik i sporo, kao sto su ga mnogi sporo i pisali, imajući vas u vidu. Al ne mora sporo čitanje biti iz potrebe, može i iz gušta.
Često ćete u Rječniku u objašnjenju nekog pojma naletiti na neke druge koji takođe postoje kao prilozi, npr. u prilogu ćićiti spominje se zidić. Ne budeš ljen nego okreneš na slovo Z nađeš prilog zidić i pročitaš još ponešta o zidiću, obogativši svoj lingvističko etnografski fond znanja. U informatičkoj eri to bi se tretiralo kao hyper link ali mi smo, ono, masu ljeni bili, pa eto nismo pocrtavalli, a i taj html kod baš nesto i ne radi u štampi. Isto, pojmovi unutar slova nisu baš poređani po abecedi, ali nije ni ovo baš pravi Rječnik. Nit je ova mularija baš neki Kljajić ili Vujaklija…
RJEČNIK
Aca prca, mala Čest način udvaranja kod ranijih generacija. Ako djevojka prihvati udvaranje onda odgovara sa: “Azdra pazdra, derane”. [đolence]
Autobusna stanica Knin Nedefinisani i neomeđeni prostor između Partizanovog igrališta i željezničke stanice koji je ličio na parkiralište, pa su pojedini taj prostor u te svrhe i koristili. Što je ljutilo vozače autobusa čije su reakcije uglavnom bile: “Ma ljudi sklonite se, zar ne vidite da je ovo autobusna stanica !” [đuka]
Baćo Kninski rock klub koji je ispočetka bio kuglana, a kasnije bilijar sala, disko klub, kafić itd. Kod Baće su svirali Psihomodo Pop, Električni Orgazam, itd. [puki]
Pamtimo tri izdanja dotičnog kluba-kafića. Svako je imalo neki svoj šmek i anegdote vezane za njega. Prvo izdanje se odnosi na vrijeme dok je Baćo (senior) držao to mjesto. Tad je to bila kuglana i kafana. O tom periodu neću da pišem jer sam ja u to doba bio klinac. Poslije je dotični prostor došao u Baćine (junior) ruke i tad su počeli blistavi dani “Baće”. Ispočetka Baćo je više ličio na rupu (što je bilo i poželjno) i u njemu se okupljala gradska mularija koja je tu konzumirala dozvoljene i nedozvoljene stvari. Ja sam tada kao klinac, gledao iza ćoška i pitao se šta oni tamo rade. Pa se zatim netko sjetio da to nije u redu pa je odlučio da zatvori našu oazu. Određeno vrijeme Baćo nije radio, pa se zatim na radost mene i meni sličnih otvorio, ali u sasvim novom fancy dizajnu, ali nema veze … Baćo će uvijek biti Baćo, bez obzira na konobare sa leptir mašnama (Vaso, Zeko, Dado,..) i obezbeđenje (Ićo-The Strašni) koje je (gle čuda) naplaćivalo ulaz. Postojale su razne šeme i načini koje smo ja i moji prijatelji razrađivali na temu:”Kako da u Baću uđe osam ljudi sa dvije karte” i sl. Srećom je Ićo bio milostiv pa sam ja uglavnom plaćao svaku treću kartu (i danas me zeza na taj račun). Ali da ne dužim, postoji mnogo raznih anegdota na tu temu. U Baći su svirali razni bendovi (npr. Električni Orgazam, Psihomodo Pop, Đavoli, Babe, Džep i još neki izvođači koje rađe ne bih da pominjem). Ovaj treći period ja najbolje poznam jer sam tada već postao veliki klapac koji je trebao da zauzme svoju ulogu u društvu i stalna mušterija. Sve u svemu, Baćo je kultno mjesto kninske urbane ekipe, u kome je svaki budući pripadnik iste morao da ispeče zanat, i sasvim sigurno mogu da tvrdim da onaj ko makar jednom nije izašao u Baću nemože da se smatra autentičnim Kninjaninom. [boro]
Crvena zemlja Kraj iznad Kninskog Polja i Vrpolja zbog kojeg su vojnici, a i rezervisti, proklinjali Knin. [đolence]
Ciglana ili Ciglana Strmica, neko vrijeme i ciglana “Stevo Opačić”. Izgrađena 1922. godine po austrijskim nacrtima. Do izgradnje ciglane je došlo na pomalo čudan način. Fra Lujo Marun je izvodio okolo Strmice svoja iskopavanja i pronašao ugalj. Zatim je predlagao bogatim kninskim porodicama da ulože u eksploataciju. To je učinio Mihovil Tomić, kninski trgovac sa širim obrazovanjem i pogledima na svijet. U toku eksploatacije uglja pojavljivale su se ogromne količine gline što je Tomiću dalo ideju da izgradi ciglanu. Stavio je hipoteku na svu svoju imovinu i imovinu svoje rodbine i podigao kredit za izgradnju ciglane. O kolikoj vrijednosti se radilo može poslužiti primjer da je jedan mali djelić te imovine zgrada koja je poznatija kao Dom JNA. Na početku je izgledalo da je to pun poslovni pogodak: iznikao je gigant za to doba, a i za mnogo godina poslije. Još dobrih 15-tak godina iza Drugog svjetskog rata na ciglani se izučavao električarski i mehaničarski zanat jer takvog nečega u Kninu nije bilo. Ciglana je imala i hidrocentralu i lokomobilu (parni stroj koji je preko remena pokretao druge strojeve). Negdje pred II svjetski rat u tadašnjoj svjetskoj ekonomskoj krizi Tomić je bankrotirao, pa je ciglana dopala u ruke izvjesnog Bohena iz Velike Kikinde. Strmičani su tada sakupili sve svoje novce i pozajmili Tomiću da se izvuče iz krize, što mu je i uspjelo. Taman je počeo otpalaćivati dugove, kad je došao rat u kojem su ciglanu zapalili partizani. Ciglana je obnovljena 1947. godine, upravljanje su preuzeli zaslužni drugovi iz Bukovice čije kreativne ideje su rezultirale tonama škarta koji je završavao u Butižnici. Negdje 50- tih, Mihovil Tomić je “poklonio” ciglanu i još par “sitnica” općini Knin. Razvoj tehnologije je nalazišta gline u Strmici učinio minornim (do tada se glina kopala ručno) što drugovima nije dalo ideju da polako zatvaraju ciglanu, nego naprotiv započela je izgradnja nove, ogromnih kapaciteta koju nije mogla namiriti sva glina Dalmacije. Započeta izgradnja srećom nikad nije dovršena, a i stara ciglana je polako propadala uglavnom zbog neracionalne organizacije rada. 1989-1990 izvršena je kompletna rekonstrukcija ciglane… [zapisničar]
Č i Ć Skoro bez greške primjenjivana u Kninskom kraju, pa nije bilo potrebe za onom glupom zagrebačkom teorijom o tvrdom “č” i mekom “ć”. Međutim, u preko 99 % slučajeva ta slova su bila pogrešna u riječima “ćevap”, “palačinka” i “sendvič”. Mislim da je Knin bio jedini grad u SFRJ u kome se govorilo “čevap”, umjesto “ćevap”. [đolence]
Ća Uzrečica o čijem su značenju ljudi često raspravljali kad nisu imali pametnijeg posla. To bi trebalo da je priloška oznaka mjesta koja označava mjesto koje nije ovdje. Kao u “Amo ća!”, što bi u protivnom moglo značiti ajmo odavde. [puki]
Dubre alias Damir Dubravica, najstariji sin Martina Dubravice, vlasnika fotografske radnje “Foto Martin”. Poznat je po tome što je obožavao heavy metal i iz dna duše mrzio pankere, anarhiste, narkomane i pedere. Osim toga, poznat je i po tome što je smišljao i pričao viceve koji su ličili na sve osim na viceve. [đolence]
Đirada Relacija za šetnju od hotela do općine, ali samo s te strane ceste. Veoma poznato ‘70tih i ‘80 tih godina. Đir, šetnja ali i ima još značenja, krug, vožnja… Omiljene stanice na điradi bile su: zidić, gelender (gradele), Bobis, i malo mračniji zidić kod parka i suda (za parove). [milan]
Džemo Poznata prije ratna slastičarna: “… ’oćeš čiko da ti umoči.” [milan]
Poznati kninski poslastičar za koga se pričalo da sa kornetom od sladoleda čačka uši. [boro]
Jedan od rijetkih Šiptara koji nije navijao za Partizan, nego za Hajduk. U stvari, navijao je on za Partizan, ali je prelazak Dževada Prekazija u Hajduk uticao na tu promjenu najdražeg kluba. [đolence]
Erotski Kad je nešto erotski znači da je kvalitetno, prva liga, žešće, itd. [stevo]
Filter 160 Na skoro svakom stolu u kafićima, uz kavu, kapućino ili makijato i čašu vode, nalazile su se barem dvije kutije Filtera 160 – omiljene cigarete kninskih srednjoškolaca koju je proizvodila TDZ. Stoša je bila žestok konkurent Yorku i sarajevskom Malboru jer je imala prijatan aromatičan miris, fin plavičast dim i zavidno nizak nivo nikotina, a nije bila čađava ko York, niti je bila preskupa cigareta ko Malboro. Uz sve to je imala jednostavno ali atraktivno pakovanje zlatno, maslinasto zelene boje. Jednom rječju, Stoša je bila: zakon! [stevo]
Gemišt Piće koje se od bevande razlikovalo po tome što je u bevandu išlo vino i voda, a u gemišt vino i mineralna voda tipa Radenska ili Knjaz Miloš. Posebno se konzumiralo u sparna ljetna vremena. [nine]
Hanja Za bolovanje … vidi pod Rastović. [milan]
Kada smo se brat i ja krajem 61. preselili iz porodilišta stare bolnice, preko puta u Tiitinu 10, teta Hanja je već stanovala tamo. Kao dobra komšinica dolazila je kod mame Zore na kavu, a usput bi pregledala djecu… kako dišu, imaju li vatru, jeli upaljeno grlo… Onda bi propisala djeci amidopirin, a za tatu neki antibiotik. Kad bi odlazila obavezno bi rekla: “Jao gospođa Zoro, šta vi imate zlatnu djecu!” Djeca su rasla i kada su se počela kačiti na luster i hodati po plafonu, mama Zora je rekla: “Idem zvati Hanju da vam da injekciju!” Takva idila je trajala desetak godina. Onda je došao potres, sa potresom i krediti, a svaki kredit treba da se potroši. A da se potroši treba otići na bolovanje. A za otići na bolovanje treba otići kod dr.Hanje. Kuća u naselju Plava koverta je rasla i teta Hanja je odselila iz Tiitine 10. U godinama nakon potresa kninska privreda doživljava bum i doktorica Hanja piše stihove za veliki hit: “U srcu mi led, a na guzici žar, od injekcije što dala si mi poslednji dan… o Hanja, o Hanjaa-daj mi bolovanja…” Aranžman su uradili tvikovci i željezničari, a izvođači su bili svi koji su imali ikakve veze sa državnom firmom. Čuo sam da je kasnije neki purger Kalember napravio plagijat: “O Ana, tugo mojih dana!”, koji je također postao veliki hit. [mačić]
Ive kulturni Čovjek koji je prvi u Kninu i bližoj okolici instalirao pepeljaru na biciklu. Poznat je i po tome što je, kad ga je učiteljica u školi poslala da pomokri spužvu, to stvarno i uradio – popiškio se u nju! [bolta]
Joža Čuveni kinooperater DOM-a JNA. Sam Bog zna koliko je psovki tokom svoje karijere morao da istrpi (Joža ne sijeci, pali svjetlo, gasi svjetlo, vrati Joža, izoštri i slično). Uz svaku od ovih instrukcija, ili skoro svaku išla je i poneka psovka. [dule]
Kad su mu kćer Majdu u školi pitali šta joj je tata, ona je rekla – kinprojektor. [milano]
Kape Kapone (Kapula) Prvi kninjanin oboljo od AIDS-a. Zahvaljujući njemu Televizija Zagreb je još osamdeset i neke došla u grad i snimala dokumentarac koji je za ono vrijeme bio prilično savremen, pošto je sadržavao i mišljenja gradske omladine. Čuo sam da je Kape tražio od gradskih otaca da mu daju neku ruinu na tvrđavi da tamo živi do kraja ali mu ovi nisu dali. Neprovjerene informacije. [puki]
Totalno provjereno. Kape se jedno vreme (dok je tražio smještaj na Tvrđavi), stalno u 07:00 penjao na drvo u parku ispred zgrade opštine, kad je u opštini počinjalo radno vrijeme, a silazio sa drveta u 15:00, kad završi radno vrijeme. Ne znam da li je iko iz opštine porazgovarao s njim, ali znam da smo skupljali pare za sok i sendvić, kupovali i davali Kapi, a on je doručkovao na drvetu. Kako je skončao, zaista se ne sjećam… Znam samo da je onda i danas isto kad vidiš ili čuješ da neko ima AIDS, isti su sex i droga-dok je u Kapino vreme TOSKA- 10 bila čudo tehnike, a danas je internet p….n dim. [mačić]
Kosovo Svima poznato selo i veliko plodno polje južno od Knina. Uz Pađene, jedino od sela u kojima nije bilo spomenika palim borcima. Razlog: Četnici su izgubili rat, a svi Kosovljani bili četnici. [vule-polača]
Lovre Monti Čovjek koji je prije prvog svjetskog rata posjedovao pola Knina. Ispred ŠUP-a preko puta Tvika bio je park sa njegovim spomenikom. [puki]
Prvi gradonačelnik Knina, porijeklom Talijan. Testamentarno je ostavio zemlju i objekat (Školu učenika u privredi ) kao legat za siromšnu djecu i njihovo pravo na školovanje. Lovru smo zaboravili, a ni gradske vlasti taman i ružom na grobu da ga se sjete. Jedan od pravih rizničara svih baština grada i okoline je bio čuveni prof. Mišo Uroš, koji nam je ovu priču ispričao na jednom od svojih sati izborne nastave “Istorija Knina” [nebojša]
Ljuša Ljudmila Đujić, jedna od najblesavijih, naravno u pozitivnom smislu, riba u gradu. Ljušo, ti si mi jedina pala napamet za slovo “lj”, pa ne zamjeri 🙂 [puki]
Mashine Gun Najbolji kninski bend. Snimili jedan album za zagrebačku kuću “Slušaj najglasnije”. Jedan od bendova sa kompilacije “Bombardiranje New Yorka”. Na kompilaciji sudjelovali sada neki od najboljih hrvatskih bendova kao Majke, Masershmit i Skol. Grupu činili Lene Ardelica vokal i guitar, Baja Bosanac na basu i Srećko Kmetić na bubnjevima. Jednom prilikom su gostovali na Radio Kninu i na pitaje novinarke ko šta svira u bendu Srećko je rekao: “Ja bubnjeve, on gitaru a on bas”. Slikovito pretstavljeno! Svirali po Beogradu i Zagrebu. [puki]
Mima Kninska seks bomba i definitivno ženska sa najljepšim licem u gradu. Mima je bila spoj svega što žena treba da bude: esteske fizičke ljepote, baršunaste senzualnosti, nabijenog seksipila i urbane eruditnosti, a imala je promukli, feminizirani glas od kojeg su se trnci spuštali niz leđa.
Kad je pravila đireve kroz grad, redovno je zaustavljala gradski saobraćaj tako da su se drugovi organi bavili drugim važnijim i zabrinjavajućim poslovima: rastućim kninskim kriminalom (krađa lubenica kod donje pijace i obijanje trafika) i napornim šestomjesečnim administrativnim kursevima (kako pravilno napisati prijavu). Mima je ostavljala tipove u hipnotičkom transu zahvaljujući sinhronizovanim pokretima svoje fino oblikovane zadnje osovine. Radila je ko konobarica u Ragazzi i u Viktoriji kod Zelenovića. Ima dvije sestre, a nešto je teklo genetski u familiji (Nonković) tako da su sve tri bile zanosne i vraški poželjne. Ali, Mima je u očima mnogih (i u mojima) bila nekrunisana misica, a druge dvije sestre i ostale djevojke su se morale zadovoljiti sa mjestom prvih i drugih pratilja. [stevo]
Nina Dukić Popularna profesorica matematike, radila u srednjoškolskom centru gdje je nas, većinu teške papke za logiku, uspješno prosvjetljivala sa tajnama kalkulusa. Nina je bila jedinstven primjer modernog prosvjetnog radnika: zgodna do bola u kancelarijskom fazonu, uvijek pedantno dotjerana, puna materinskog duha (ali i jaka ličnost), strpljiva i posebnog smisla za humor. Svojevremeno je nesvjesno uvela efikasne vizuelno-didaktičke metode tako da je malen broj učenika bježa sa njenog sata. Sve to zahvaljujuci kraćim suknjama i kompletima živih, smirujućih boja koje su isticale njezinu prijatno krivudavu tjelesnu hiperbolu koja je znantno uticala na analitičko razmišljanje kod muškog razrednog auditorijuma. Radi nje su se integrali i vektori relativno brzo savladali, a primjenjena matematika se odjednom počela visoko kotirati na listi najdražih predmeta. [stevo]
Njole Želimir Prijić Ponajbolji kninski rukometaš svih vremena. Igrao u našem Želji, u Splitu u drugoj ligi i u talijanskoj prvoj ligi. Zapamćen po “hodajućem u zraku” skok-šutu i topovskom udarcu. [miloš]
Osmica Vaso Bluz vlasnik. Tamo su se okupljale face kao što su Pinjo, Past, Sava, Laf …., slušale su se ploče na Tosca 20 gramofonu, a nakon zatvaranja su se redovno gledali pornići. [milan]
Proto Preteča Sulje, s kojim su kninske mame prijetile svojoj djeci: “Sine, ako ne budes učio, bićeš k’o Proto”. [milano]
Rupa 1985 se u blizini OŠ ”Veljko Vlahović”, naspram Bloka 3. Decembar ispred jedne privatne kuće otvorila apokaliptična rupa popriličnih dimenzija. Objašnjenje geologa je bilo da su se tri strujanja podzemnih voda “sudarili” i izazvali eroziju tj. propadanje zemlje u dubinu, ustvari bukvalno gutanje zemljane mase u utrobu. Knin je inače ležao na podzemnim vodama, koje su bile odgovorne za prirodno zračenje, što je izazivalo maligna oboljenja tj. rak. Knin je tada na republičkoj ljestvici na žalost bio među prvima po postotku oboljelih od prirodnog zračenja. Širenje rupe se poslije par dana stabiliziralo na sreću vlasnika kuće koji je s vrata praktično mogao da skoču u tu jamu dubine 13 metara do površine vode i širine skoro 7 metara, mjerenja su još dala rezultate da je dubina vode na tome mjestu iznosila oko 8 metara. Danima je trebalo, za tu priliku angažovanim privatnim kamiondžijama, GP Dinari i ispomoći iz drugih gradova da bezbrojnim kubicima zemlje zatrpaju tu rupu. [đuka]
Kuća koja se spominje u ovoj priči pripadala je Iliji (Dlaci) Biserku i njegovoj ženi koja je bila i frizerka ali se ne mogu sjetiti imena. Pošto je Knin bio (i ostao) potresno područje, na svako pokretanje tla oni su mislili da se opet otvara Rupa pa su iz kuće iskakali kako je ko znao i umio, bilo na prozor, bilo na vrata.Valjda svi poznajete njihovog sina Benka??? [bolta]
SIMP Kninska pop-rock grupa okupljena oko Slavena Stevelića (gitara). U prvobitnoj postavi su bili pored njega još Ivica (bas), Maja (vokal) i Jelas (bubjnevi). Kasnije je bilo raznoraznih personalnih promjena pa je pjevanje preuzeo S. Stevelić. SIMP je bila skraćenica sastavljenja od početnih slova imena provobitnih članova grupe, a bilo je i onih koji su pri pomenu grupe mislili da se radi o SIMP-u Vranje. Bili su kao kninski “Creedence Clearwater Revival”. [đuka]
Šarena Jezera Kninsko kupalište ispred Biskupije. [milan]
Jedno od najposjećenijih kninskih kupališta koja su locirana na putu prema Biskupiji u idiličnom sjeveroistočnom dijelu Kosovske doline. Ispred jezera, u daljini iza brežuljaka se naziru konture grada i brdo Spas. Iza se nalazi strma, melodramatična litica na kojoj je magistrala za Polaču, odnosno Split. Ovaj kraj se opravdano mogao nazvati Kninska rivijera, iako se more nalazilo 60-ak kilometara prema jugozapadu. Većina kupača se brčkala u velikom jezeru, a pecaroši bi obično zaposjeli okolna jezerca. Na Šarenima nije bilo pravih skakaonica, ali to nije zaustavljalo lokalne mulce da svojim skokovima (sa ceste) impresioniraju ženski dio publike. Najčešći, u stvari, najbolniji skok je bio “Jesen u mom vrtu” sa dvije varijacije – na drob i leđa. Dubina Šarenih jezera je uvijek bila kontroverzna tema. Navodno, JNA je u osamdesetima izmjerila 16.5 m dubine. Na dnu se nalazi dosta leševa iz drugog svijetskog rata. Kupači su se vraćali u grad vlastitim prevozom, stopom ili motorima, a neki su išli pješke. Šetnja prema gradu je bila posebna odiseja nakon koje su se dobijali poveliki žuljevi. [stevo]
TVIK Najveća gradska tvornica sa oko 3 000 zaposlenih. Ono što je za Kragujevac bila Zastava to je za Knin bio Tvik. Sa naravno 40-50 posto viška radne snage. Što nikom nije posebno smetalo. [puki]
Kninski privredni gigant iz vremena kad se ekonomska politika vodila u komitetu. Narastao do 3 000 zaposlenih. U njemu su radili: 1. na boljim pozicijama oni što su imali vezu, 2. oni koji nisu imali bolju ideju u životu. [milano]
Y kao slovo “u”. Zašto je “y” “u”? Pa kopiramo Zagrepčane sa univerzijade. [puki]
Vinika Uz murve i koštelić, nezaobilazno voće našeg zavičaja. Poznato kao i sirotinjsko voće, kiselkasto bljutavog ukusa. Špice bile dobre za gađanje iz puca. Najedeš se (zelenih) vinika i napiješ se poslje vode i eto ti proljeva. [pantagana]
Voće kojeg još zovu i džanarike. Bilo ih je masu od Raškovića prema Butižnici. [opaki]
Zidić i pored njega gradele, na dnu stepeništa koje je vodilo od Maka odnosno gimnazije do glavne ulice. Tu su stražarili momcovi osmatrajući djevojčice koje se naveče dokono šetkaju. [puki]
Tradicionalno okupljalište gradske ekipe, i to generacijski. To smo mi muvali svoje buduće cure, a i naši očevi također. [boro]
Željko Vukmirica Profesionalni glumac rodom iz Mokrog Polja. Živio i radio u Zagrebu. Igrao monodramu “Povjest jedne gluposti” u kojoj se na obiman i urnebesno smješan način spominju Knin, Kninjani, Bukovica, Mokro Polje itd. Ako bilo ko ima zvučni ili video zapis tog dramskoga djela (a bio je jednom emitovan na TV) mogli bi se segmenti baciti u Real format za upotrebu na internetu. [puki]
“Kunj” i “ must” je iz Mokrog polja, to je u javnost prvi izbacio gore navedeni Željko Vukmirica. Do tada su stanovnici tih krajeva mudro skrivali taj dijalekt. [kninjanin]
Monodrama se zove “Povjest moje Gluposti”, što bitno mjenja stvar. Čovjek je odlično zaključio neke stvari, između ostalog: ”Kad neko ima kod kuće psa i mačku, oni se mrze koo… pas i mačka.” [mačić]
Ми смо изгубљени бродови у очима мртвих, заробљени језици у кулама немуштих.
Ал' некад плешемо призивајући смртне и пркосимо земљи прљавим табанима.
Живео глас у нашим грлима продоран кô свест; каткад ромиња усред плаветнила.
Kô руке путника и глас преступника, ударамо слепо у врата светилника.
ЈЕДНОРОЗИ
Крв је њихова питка јер се не плаше смрти; кô гатка се пројављују пробураженима.
Видела их у измаглици између живота и смрти, касом болних бреза измичу...
Путањама звезда они не иду; танкоћутни, стану у груди и дрхтаво воле што земља избаци из мрака.
ДВОЈЕ
Кад ујутру устанем, затекнем пола сунца на тањиру, и ако те нема, падне сенка на пола неизговореног у шерпама, воланима кућне хаљине, папучама.
Дан је обустављен када те нема; када те нема у метежу, какофонији сирена, допире до мене остатак сна као шум на срцу.
Увече, пре него починем, нанесем помаду на оштећене осмехе и кад се твоје линије са мојим поклопе, ја доцртам пола месеца у калупу на јастуку на ком наше главе дванаест меридијана описују.
ИЗГУБЉЕНИ
Буди ме место блиско а далеко као војник на црно-белој фотографији.
У измаглици ишчезава на слици лик и прилика се његова дужи. Од зова брестова расту уши у дим, у простор изнад глава, где отац и мајка му спава.
А ја не знам ко је иако на уснама име му моје оживљава.
Прашину диже пешадија, земљу туче коњица, негде некад уклапам се у војничке чизме и лица земље.
Буди ме неко место, подзвук земље којој је неко мој даровао реке.
РИБАРИ
У мрежи смо, батргамо се и гледамо, додирујемо, влажне коже, док сунце зађе, док још може мој свет у твом да се огледа.
Боле последњи удаси, кô да су скупили куће и дворишта за ломачу, кô да може да се угаси што гори у нама од давнина.
Небо се натмурило – киша, кажу, пашће; некоме се журило да нас преокрене, кô да вода одозго ону доле потире.
ОПНА
Како би било раскинути са обичајима и кренути негде друго
Као Рајмунд Грегоријус усред бела дана наочиглед људи напустити све
Из једног праска побећи у други изродити изазвати
Усред бела дана скинути одело и го удисати асфалт зној хлеб
Гледати кроз дрвеће испод линије разумевања кроз ноге великог града који се помера као острво
Стајати у месту крај реке где протичу осмеси и пљувачка и колица пуна људских
Не изговорити између лепоте и страдања не говорити само слушати шкрипање свађање тапкање
Трчати у супротном смеру посматрати рађање сунца прстом подвући мисли у књизи и гледати у кран
Кроз болнице одборе цркве ударити ногом говорити латински
Један дан само један дан пробити оклоп и бити неизмерно бити присутан.
СИНДРОМ ТЕСНИХ ЧАРАПА
Не преостаје ништа друго осим 20 пари свилених чарапа, 20 х 20 одбеглих нити, 20 х 20 х 20 истих мисли.
Разбијене главе бауљам кроз излоге не схватајући ко је напољу, а ко унутра.
И прати ме 202020202020 бламова са огромним рупама које зевају на пролазнике са мојих бутина и гризу радознале прсте и уплакана чудовишта.
Остају још само игла и конац да избушим рупе и провучем ноге куда још нисам ходала.
План за писање романа, на основу сугестија са разних страна
Радња ће бити смештена у унутрашњости, главна јунакиња је кћи свештеника, који је, након што је дуго живео у широком свету, одлучио да се живи повучено, и буде капелан у једној парохији, са веома скромном личном имовином. – Он је најбољи човек какав се замислити може, савршеног карактера, нарави и понашања – без и најмање мане или особености која би га спречила да буде савршено очаравајуће друштво својој кћери, током целе боговетне године. – И сама јунакиња је без иједне мане – савршено добра, пуна нежности и осећања, и солидног ума – врло високо образована, пошто говори модерне језике и (уопштено говорећи) зна све што најобразованије младе жене уче, али посебно је надарена за музику – тиме се најрадије занима – и подједнако добро свира клавир и харфу – и првокласно пева. Прилично је лепа – има тамне очи и дебељушкасте образе. – Књиге ће отпочети описом оца и кћерке – који ће водити дуге разговоре, елегантним језиком – и тоном пуним врло озбиљних осећања. – На усрдно наговарање кћери, отац ће јој препричати догађаје из своје прошлости. Овај део приче ће обухватити већи део првог тома – пошто ће, поред појединости везаних за љубав према њеној мајци и за њихов брак, укључити и део када он буде отишао на море, као капелан истакнутом поморцу, високој личности при двору, затим део када је он лично потом отишао на двор, и када је том приликом упознао мноштво личности и нашао се у бројним занимљивим ситуацијама, а завршиће се са његовим мишљењем о томе колико је корисно што је укинуто давање десетине[1], и тренутком када је сахранио своју мајку (непрежаљену баку главне јунакиње) будући да је главни свештеник парохије у којој је умрла одбио да њеним земним остацима укаже поштовање које су заслуживали. Отац ће бити велики љубитељ књижевности, и сам писац у настанку, пријатељ свима осим себи самом – и истовремено ће врло усрдно обављати своје свештеничке дужности, прави узорни парохијски свештеник. – Једна млада жена из истог краја ће желети да се спријатељи са главном јунакињом – биће пуна талената и лукавости, са светлим очима и светлом пути, али будући врло мудра, главна јунакиња неће бити вољна да се дружи са њом.
Након овог увода, прича ће наставити са упадљиво разноврсним доживљајима. Главна јунакиња и њен отац неће успевати да проведу више од две недеље на истом месту, он ће бити принуђен да напусти своју парохију због подлих смицалица неког потпуно неморалног и бездушног младог човека, очајнички заљубљеног у главну јунакињу, који ће је јурити са неумољивом страшћу. – Како се буду сместили у једну земљу у Европи, биће приморани да је напусте и склоне се у неку другу – сваки пут ће упознати неке нове људе, и сваки пут ће бити принуђени да их напусте. – Ту ће се, наравно, појавити разноврсни ликови – али неће се мешати међусобно; радња ће се непрекидно селити, од једне групе људи до друге – али сви добри ликови ће бити беспрекорни у сваком погледу – и неће имати никаквих мана или слабости, за разлику од подлаца, који ће бити потпуно покварени и озлоглашени, да је једва ишта налик на људскост остало у њима. – Чим буде почела са својим авантурама, већ током првих селидби, главна јунакиња мора упознати главног јунака – који је потпуно савршен, наравно – и који неће моћи да јој се удвара само због тога што је исувише префињен. – Куд год да се буде појавила, неко ће се заљубити у њу, и сваки час ће јој неко нудити брак – а она ће свакога од њих послати свом оцу, изузетно љута што нису њега прво питали. – Често ће је отимати главни негативац, али ће је спасти или њен отац или главни јунак – неретко ће бити принуђена да издржава себе и свог оца својим талентима, зарађујући сопствени хлеб; непрекидно ће је варати и ускраћивати јој обећани новац, смршаће толико да ће готово постати кост и кожа, а повремено ће бити насмрт изгладнела. – Напослетку, прогнани из цивилизованог друштва, и када им буде ускраћено сиротињско склониште у најбеднијој колиби, биће принуђени да се повуку на Камчатку, где ће се сироти отац, потпуно изнурен, и осећајући да му се примиче крај, прострти на земљу, и након 4-5 сати нежних савета и родитељских упозорења свом несрећном детету, преминути у деликатном изливу књижевног полета, помешаног са тирадама против оних који захтевају да им се дају десетине. – Главна јунакиња ће бити неутешна неко време – али потом ће отпузати назад у своју некадашњу земљу – након што барем 20 пута избегне да не падне у руке главног негативца – и најзад ће, у последњем тренутку, скренувши иза угла како би га избегла, улетети у наручје главног јунака лично, који је таман успео да се отресе оних скрупула који су га својевремено мучили и који је управо у том тренутку намеравао да крене за њом. – Уследиће савршено нежно и потпуно расветљење свега, и они ће бити срећни, поново заједно. – Током целог романа, главна јунакиња ће проводити време у најелегантнијем могућем друштву и живети у високом стилу. Наслов дела неће бити Ема, него нешто као Р&О и Г&П.[2]
* * *
Кратку хумореску План за писање романа, на основу сугестија са разних страна (Plan of a Novel according to Hints from Various Quarters) Џејн Остин (Jane Austen,1775–1817) написала је највероватније маја 1816. године, у време када је већ имала неколико објављених романа – за њеног живота су били објављени Разум и осећајност (Sense and Sensibility, 1811), Гордост и предрасуде (Pride and Prejudice, 1813), Менсфилдски парк (Mansfield Park, 1814) и Ема (Emma, 1816), док су младалачка дела Нортенгерска опатија (Northanger Abbey, 1818) и Леди Сузан(Lady Susan, 1871), као и завршени роман (додуше, са два постојећа завршетка) Убеђивање(Persuasion, 1818), изашли тек постхумно.
Крајем 1815. Остин је упознала Џејмса Кларка (James Stanier Clarke), библиотекара тадашњег регента, каснијег краља Џорџа IV, који је ступио у контакт са њом зато што је регент био велики љубитељ њених романа; управо ће њему, на Кларков подстицај, бити посвећена Ема. Остин је касније остала у контакту са Кларком, који јој је у писмима врло слободно, упорно и помпезно предлагао теме и ликове за будућа дела. Изговарајући се да његове идеје (једна је чак била историјски роман о краљевској кући Кобурга) превазилазе границе њених списатељских могућности, одбијала их је; међутим, оне су је инспирисале за нешто сасвим другачије – управо овај кратак спис, који се по теми и стилу наставља на њена младалачка дела. Тај „план за писање” пародира популарну и општеприсутну књижевност тога доба, баш као што је, на пример, Нортенгерска опатија била пародија на готички роман, и ауторка у њему немилице исмева високопарну сентименталност и морализовање, хероине без мане и страха изложене ничим изазваним неправдама, једнодимензионалне негативце огрезле у непоштењу, узвишено трпљење неправди и потешкоћа, експресивне изливе емоција, и сл. Такав „идеални” роман, наравно, у оштром је контрасту са делима која је она писала: њеним реалистичним, вешто осмишљеним и психолошки изнијансираним ликовима, неулепшано приказаној свакодневици, вешто вођеној нарацији, уз повремену изузетно оштру друштвену критику и фину иронију, али и безбројне ситне детаље који дају на веродостојности њених заплета.
Сугестије из Плана ауторка је заиста добијала са свих страна – од свог издавача, од Кларка, од пријатеља, познаника и чланова породице, а на маргинама оригинала назначено је ко су били аутори неких од предлога. Неки одломци су се појавили још 1871. у књизи Џејмса Едварда Остин-Лија Успомене на Џејн Остин (James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen), али План је у целости објављен тек 1926. године – срећом, јер тако данас имамо најкњижевнији могући одговор на незатражене савете и класични mansplaining.
Са енглеског превела и белешку написала Јелена Витезовић
[1] Обавеза појединца или домаћинства да десети део своје жетве или прихода остварених у датом периоду преда одређеној верској или световној институцији (прим. прев.).
[2] Наслови оних ауторкиних дела која су тада већ била објављена, Ема, Разум и осећајност,Гордост и предрасуда (прим. прев.).
moja spavaćica ima džepove i u njima nosim hleb da mogu iz sna da se vratim ili da upecam mir moje oko ima mrlju koja umire rođenjem ja tek treba da se začnem i da budem živa moje grudi su prazne srca mi iskipela da mi provri reč pritisnite dva moj svet gledam kroz iglene uši samo sad ti biraš konac sutra nas očekuje razvedravanje beharu se u zube ne gleda
Čaj kod Tuarega
ponekad, dok kupujem džemper, poželim da sam vunica neko bi hteo da mu je toplo neko bi se setio da me dira često, kad me ne čuju, poželim da sam gudalo tad bih prerezala vrat i imala razlog da ćutim svaki put, kad nema vode, ja nisam na obali, već se prepustim vetru, i zamrsim ko zmaj kad zovu pticu, dođem kao grozd ako me oslepe, žele da ih vodim kad psi laju u blizini, to je njihova stvar ako ih čujem izdaleka, to me se tiče slutnja je besnilo duha sunce je varka za svice vidiš da ovde nema mesta hajdemo
O čiodama
kad sam se rodila, iskrojili su me u šreh, providnu ali od duple širine zato kad padam, padam lepo kad sam se rodila, samo su me zaheftali, ništa čvrsto da uhvatim zato se još ne završavam kad sam se rodila, sašili su me za dva prsta dužu bolje da pretekne nego da fali zato se o sebe spotičem
Pohlepa
stavila sam ruž koji sam dobila uz časopis mogao je da prođe, baš kao što sam ja jedva prošla kroz šoping mol od influenserki koje su davale savete, a dole je bio neki fleš mob odmah uz zagrljene sportiste a levo od krempita i malog štanda za hipertenziju srećom jer ne znam kako bih drugačije znala šta mi dobro stoji potom sam otišla na promociju romana, a tamo su opet svirali taj ritam me je podsetio na hod promoterki burbona ispred bioskopske sale ili to beše votka prijateljica mi je javila da ne stiže u sred je bindžovanih epizoda razumem ja to, tetka mi bindžuje police u frižideru a visoki komšija brinete inače, na nekim predstavama sad može da se jede pun stomak vs gladna glava a desi se da izađem i hoću samo da večeram na stolovima uvek dva tanjira s escajgom i dve čaše onda imam onaj osećaj da mi nešto fali da je neko ne daj bože umro pa mi ne daju da zaboravim ili hoću da otputujem, recimo, onda primete da sam jedna tek kad platim za jednu i pedeset odsto ko da je život đačka knjižica pa je jedan nedovoljan kao gola ruža naspram brendirane kese kao doživljaj naspram tri iventa kao ljubav naspram reposta tihost naspram serdare vojvodo jedan je postao ružan i bled jedan je teško shvatljiv jedan je razlog za stid bolje bi bilo da si nečiji, da si još nešto po mogućstvu srećan sram da te bude kad si samo ti dođi da ti udarimo glanc popij s nama mingluj se ovo je Rim, budi Rimljanin samo bahato, samo udri ovo je vašar i srca su od šećera nije dovoljan jedan stejdž mora da te razvali nije bitno biti, bitno je da te vide ko još koga sluša kako je to siromašan svet koji plaća površnost kaži mi zbog čega ti zastane dah
U koroti
od grudi mi ostale samo bradavice kao dva usamljena koplja ispred vetrenjače voljenja kao malene hridi u moru koje je postalo mulj iz mene su uvek izlazila čuda a mleko je uvek curelo unutra sad sam zgrušana sva i ne menjam ništa ništa i taj unutrašnji pregib lakta namreškan kao zavesa kao podnožje stabla u potrazi za korenjem to je za sad sve što imam dodirujem ali ne diram jer sam stara i mršava vučica bez zuba kažete nedostaje mi rados oh znate, pa to je... zbilja kažem oh pa nisam ja nasilna osoba, zar ne ni srce nije nokat da ponovo izraste i ono što volim nije ono što jesa to je moj odnos prema svetu mogla je to biti i psovka a ja sam birala trave i oblike zvuke i mirise poverenje i ljubavne tečnosti sve dok ih je bilo sve dok sam mogla da ih zamislim sad je i mašta presušila sad je život pogrešan kontejner koji i smrt čini ilegalnom u svetu bez duše u kojem se osobe nazivaju telima a tela poput mog postaju skoro providna više ni od kog ne tražim ništa nikog i ne poznajem ni sebe ni sebe kuću stavljam na doboš muzika nepotrebnih predmeta i zaglušujućih sećanja no ipak to su samo stvari govorim a onda a onda pročitam oglas da neko prodaje kozu jednu kozu oh koza nije stvar i koza me gleda sa slike tri slike zapravo i na svakoj je ista kao što nedužnosti uvek liče i suza mi pada u kačamak kako neoprezno ali nemam snage da je ponovo učim dobrom vladanju umorna sam puštam stomak da drhti i misao da jeca jeca ja sam od ožalošćenih koji nisu podigli spomenik i samo me trnci na čas prođu jer moje oči neće moći da sahrane ostaće da gledaju u svet kojeg nema
У време пре кабловских телевизија и интернета, говоримо, на пример, о периоду Хладног рата, корпус информација о догађањима на удаљеним просторима био је знатно ужи и потицао је из оскудних извора. Извор је био дописник или ратни репортер. Његове преференције и способности, преточене у извештаје и репортаже, формирале су представе милиона људи. Данашња инфлација информација обесмислила је ову, некада необично моћну професију.
Један од таквих „моћника“ био је пољски новинар Ришард Капушћински. Он није непознат на нашем простору, а његова сведочанства о бурним ваневропским догађањима, попут свргавања етипског цара Хаила Селасија или Исламске револуције у Ирану превођена су и код нас. Крајем прошле године у издању издавачке куће Имприматур (превод Мила Гавриловић) објављено је још једно дело Ришарда Капушћинског: „Још један дан живота“. Реч је о проширеној ратној репортажи о збивањима грађанског рата у Анголи, која су претходила проглашењу независности крајем 1975. године.
За нас, на европском континенту, Хладни рат је представљао време превасходно психолошких напетости. Радило се о продуженом ишчекивању апокалиптичног рата који се никада није догодио. Уместо тога Европљани су били изложени и пропагандним борбама и тек спорадичним насилним инцидентима (попут побуне у Мађарској 1956 године, упаду трупа Варшавског пакта у Чехословачку или тероризма у Западној Европи). Готово романтично време у поређењу са правим катастрофама у Азији, Латинској Америци и, посебно, Африци.
Према неким проценама у „врелом Хладном рату“ , од 1947. до 1991 године на Глобалном југу вођено је око 170 правих ратова, од којих чак 47 на афричком континенту. У њима је животе изгубило око шест милиона људи, једна четвртина укупног броја жртава ратних сукоба током периода Хладног рата.
У дугом грађанском рату у Анголи, који је инициран португалским повлачењем са овог простора, страдало је више стотина хиљада људи. Кључне зараћене стране биле су левичарскИ МПЛА, којег је предводио Агостино Нето, ФНЛА и УНИТА. У питању је био класичан прокси рат, односно рат преко посредника. Док је иза Нетове структуре стајао Совјетски Савез, иза ФНЛА стајале су САД, али и Кинези. Та чињеница показала је превласт геополитичког резона над идеолошким мотивима. Тако су комунистичка Кина и „империјалистичке“ САД у преферансу у Анголи подржале исту структуру (ФНЛА), у покушају обуздавања заједничког ривала у Африци – Совјетског Савеза. Важну подршку МПЛА пружало је на терену око 15 хиљада кубанских војника, а противничке снаге на својој страни су имале трупе Јужноафричке Републике, које су упале у Анголу. Крајем 1975. године МПЛА је издржао притисак и одбранио престоницу – Луанду. Лидер МПЛА је средином новембра исте године прогласио независност Анголе. То, међутим, није довело до стабилизације стања у земљи. Сукоби су настављени и наредних година и деценија.
Језик банту нема будуће време; за Банту људе појам будућности не постоји, не мучи их мисао шта ће бити за месец дана, за годину.
Овај политички контекст грађанског рата у Анголи тек периферно додирује књига пољског аутора. Читалац заинтересован за чињенице велике историје овде неће наћи много тога за себе. Капушћински пише о рату из доњег ракурса. Ту видимо рефлексију политичких интереса светских сила на самом тлу. У књизи/репортажи актери су људи, појединци, са именима и презименима, у борби за „још један дан живота“ у готово немогућим условима за опстанак. Линије фронта није било, па самим тим ни сигурних оаза. Фронт се налазио у сваком селу. На друмовима се страдало од метка, а изван путева од жеђи.
Агостино Нето
Посебно су непријатни описи Луанде, у којој је Капушћински провео највише времена током свог боравка у Анголи. То је жив приказ умирања једног града, којег су најпре напустиле институције (полиција, па чак и ватрогасци), а затим људи, мачке и пси. Оно што је преостало од живота сконцентрисало се у биоскопу под ведрим небом у којем се приказивао француски еротски класик „Емануела“.
Мучне сцене о којима пољски новинар пише лишене су патетике. То није необично, јер суоченост са толиком фреквенција несреће неизбежно отупљује емотивне перцепције. Такав дефект на крају можда задеси и самог читаоца.
Књига Ришарда Капушћинског, понављамо, није намењена читаоцима заинтересованим за високу политику и идеолошке доктрине. Овде видимо само ратну свакодневицу, управо оно што по правилу измиче перцепцији историчара. Ово сведочанство, међутим, представља битан извор, јер нуди управо оно што не проналазимо у архивским папирима. У књизи има и антрополошких детаља, попут овог: „Језик банту нема будуће време; за Банту људе појам будућности не постоји, не мучи их мисао шта ће бити за месец дана, за годину.“ Наслов књиге Ришарда Капушћинског, „Још један дан живота“, намеће се као једини опипљиви футур човека у Анголи у време грађанског рата.
Featured image; Destroyed bridge by civil war in Angola (Wikimedia, CC0)
Пред читаоцима се налази галерија слика из живота штићеника и васпитаника Завода за принудно васпитавање 1942-1944. године који се налазио у Смедеревској Паланци. Уз галерију прилажемо и ауторизовани интервју који је Александар Стојановић, за потребе свог истраживања, обавио са последњом преживелом васпитаницом ове институције, Мирославом Ракић, која у овом тренутку има сто година. Стојановић је аутор књиге Завод за принудно васпитавање омладине: 1942-1944 (Београд: ИНИС, 2025), која је прошле године била најпродаванија књига на Институту за новију историју Србије, али и монографија која је скренула пажњу шире јавности на ову тему. Из садржаја ове књиге је, поред осталог, у дневном листу Политика био приређен фељтон који је излазио у 23 наставака.
Чему онда додатна пажња овој теми? На промоцији Стојановићеве књиге на Институту за новију исторју Србије, поставило се питање визуелизације живота у оваквој врсти институције. Стојановић је имао увид у неколико десетина хиљада фотографија, али на њима нису биле снимљене сцене насиља, напротив – васпитаници су на сачуваним фотографијама махом били насмејани. Та његова тврдња покренула је питање проблематизације фотографије као историјског извора, јер у писаним изворима има сведочанстава и о насиљу које је над појединим васпитаницима било примењивано. Са друге стране, живот у оваквој врсти логора (сваки простор ограђен жицом у који су људи принудно смештени назива се логор) драстично се разликовао од логора као што је био онај у Јасеновцу. Стојановић их не ставља у исту раван из пијетета према жртвама логора у Јасеновцу. Приложене фотогафије и интервју проблематизују природу Завода за преваспитавање у Смедеревској Паланци и природу фотографије као историјског извора. Не ради се о томе да фотографија није поуздана, већ да поуздано преноси само одређене аспекте живота у Заводу. Ипак, оне су многобројне и на њима је атмосфера чудновато релаксирана. Ове фотографије су настајале спонтано, у оквиру секције самог Завода и њихов циљ није био креирање слике Завода у јавности, што их чини историјским изворима првог реда.
Фотографије нам је уступио колега и аутор књиге, Александар Стојановић, и то само оне за које су ауторска права слободна. Оне припадају Историјском Архиву Верослава Вељашевића у Смедеревској Паланци, фонду Завод за принудно васпитавање омладине, кутија 6. Далеко већи број фотографија може се погледати у фондовима других архива.
ИНТЕРВЈУ СА ГОСПОЂОМ МИРОСЛАВОМ РАКИЋ, БЕОГРАД 31. 3. 2018.
НАПОМЕНА: Интервју обављен у стану госпође Ракић, у присуству и уз помоћ њене кћерке Маје и зета Милоша Пекића, наставника историје у ОШ „Старина Новак“. Звучни запис интервјуа сачуван у потпуности и без икаквих измена, у трајању од око три сата.
ПДФ формат књиге можете пронаћи на сајту Института за новију историју Србије, овде
О породичном пореклу: Мирославин отац Огњен био је правник-адвокат, члан странке Драгољуба Јовановића (Савеза земљорадника) а мајка професор гимназије. Отац је био виђенији члан странке код кога је Јовановић лично боравио током посета Прокупљу и околини, а и након рата сарађивао је са Јовановићем и помагао у његовом издржавању током година прогона. Мајка је предавала француски језик и књижевност а међу њеним ученицима налазио се и велики број комуниста, од којих су касније неки имали истакнуте улоге у партији и друштву (нпр. Ратко Павловић Ћићко). Ни отац ни мајка, премда су били левичарских уверења, нису били чланови КПЈ. Отац је највећи део рата провео у илегали, кријући се управо од партизана. Мајка је била снажног карактера и пркосно се супротстављала свим властима и насртајима на себе и чланове породице. Брат Миле (Милан Ракић, старији брат) такође је био хапшен и био је у Заводу у Смедеревској Паланци. Након рата он је доживео још веће страдање након резолуције ИБ, када је био утамничен на Голом Отоку. Мирославин деда био је стари радикал, кога су у породичном дому посећивали Никола Пашић и Љуба Давидовић. Мирослава се сећа тих посета а посебно је на њу утисак оставио Љуба Давидовић као фин човек истанчаних манира.
О СКОЈ-у и илегалном раду: карактерише то као глупости, младалачке и потпуно неразумне и нерационалне ствари. Не придаје превише значаја томе, сматра да је у Завод доспела превасходно због породичног порекла и чињенице да су их повезивали са комунистима јер је њена мајка као професор познавала и штитила један број младих комуниста.
О рату и времену пре него што је доспела у Завод за принудно васпитање омладине: током Априлског рата боравила је са делом породице у селу, а потом су се вратили у Прокупље. У септембру месецу тамо су дошли четници. Они су ухапсили Мирославу и њену мајку али су их пустили без саслушања, након што се мајка успротивила саслушању и понуди једног четника кога је познавала да буду саслушани код куће. Током 1942. године добила је упутство да се крије у Нишу. Није сасвим јасно од кога је добила ову инструкцију нити зашто се тачно крила, али то и није од пресудне важност за овај интервју. Ухапшена је једне вечери, на слави, од Гестапоа. Ухапшена је том приликом већа група људи, у којој се налазила и Мирославина мајка. Одведени су у немачки логор у Нишу (логор „Црвени крст“), где је видела бројне Јевреје, као и мајку Желимира Жилника у поодмаклој трудноћи. Описује да је тамо присуствовала сцени када је Жилникова мајка наредила свим комунистима да окрену леђа када су Немци спроводили једног ухапшеног четника (по имену вероватно Аца Поповић, такође бивши ђак Мирославине мајке). Мирослава напомиње да је након рата од Немачке добила 7500 ДЕМ као одштету за боравак у овом логору. Потом следи и „школско хапшење“, када су спроведени у Специјалну полицију, у затворске просторије у Ђушиној улици. Описује како је, чекајући на своје ислеђивање, кроз радијаторске цеви слушала звуке пребијања ухапшених и јауке. И она је била подвргавана батинању само не у Ђушиној него у згради на Обилићевом венцу. Пребачени су следеће вечери у просторије на Обилићевом венцу. Сведочи о познатој пракси Специјалне полиције ударања по табанима током истраге. Каже да су јој температура и падање у бунило услед исте олакшавали да поднесе физичку тортуру. Температуру је, на нервној бази, изазивала сама себи (вероватно услед изузетног претпљеног стреса). Исхрана у Специјалној полицији била је јако лоша, кибла са водом и пар зрна унутра, буђава проја. Каже да се против глади борила тако што би замишљала како једе.
Долазак у Завод: описује да је прво видела жицу али су их дочекали топло. Памти дочек који су им направили штићеници који су већ боравили тамо. Била је зачуђена престанком батинања и променом понашања према ухапшенима. Вођени су на купање, стари штићеници (доведени са Бањице) су им рекли да у Заводу „није лоше“. Искрено је била одушевљена затеченим, посебно након искуства у Специјалној полицији.
О управнику Миловану Поповићу и његовој супрузи др Драгојли: Управника цени као веома интелигентног („генијалац“), за Драгојлу потврђује да је била изузетно лепа и негована („лепа, висока, коса дивна црна, само је имала један зуб који је ишао преко другог, иначе – савршена била лепа“). Управника се плашила, јер се код њега ишло када је неко био оптужен за неки прекршај. Сећа се да су и Милован и Драгојла носили драп униформе од грубог платна. Милован је најчешће носио капе, јер је имао „нешто на глави“, врло живе очи, динамична личност. Мирослава сматра да „он апсолутно није био фашиста“, док за Драгојлу каже да је била загрижена Љотићевка, „луда за Љотићем“. Милован је „био психолог“, комплиментима и дружењем успевао да „отвори“ и преокрене омладнике које су пре тога у СП и немачким затворима издржале страшну тортуру а да нису ништа издале нити промениле своја уверења (наводи пример Душице Мучалице из Прокупља, коју су Немци изобличили од батина и ништа им није рекла, али се отворила управнику). Многе штићенице звао је „Лепа“, међу њима и неку Милену из Љига (Милена Аћимовић) чији је отац био четник. Мирослава памти да је са старијим штићеницима, посебно мушким, волео да води филозофске и провокативне разговоре. Ценио је смелост и духовитост штићеника, а посебно је волео да се шали и ужива у доскочицама штићеника из Чачка и околине (међу којима је био и Пуриша Ђорђевић). Запамтила је једну такву ситуацију: приликом испитивања једног штићеника, зашто неће да призна да је комуниста када је већ осуђен и послат у Паланку јер је писао пароле по зидовма, овај је одговорио „Нисам, ја сам само држао кантицу!“, нашта се управник одушевио и силно смејао.
Везано за однос између Милована и Драгојле изјављује да је то „био чудан брак“, да нису имали деце, и да је њој изгледало да се Милован „загрејао“ за једну од штићеница. Каже да је Драгојла ценила Милована као интелектуалца.
Милован Поповић држао им је наставу из филозофије и психологије, а волео је и спорт (највише кошарку). Наводно је у Заводу била и рођена братаница Поповићева, Бранка, чији је отац био командант Ужичког партизанског одреда. Описује сцену провокације коју су организовали управник и медицинска сестра Неђа, које је обавестила Мирославу да јој је отишла веза (са НОП-ом) и да ће то она сада да буде, док је управник кроз прозор посматрао каква ће да буде реакција.
О појединим васпитачицама и другом особљу: памти Милену Стојановић, Ану Јазић и Радмилу Божић. За Ану Јазић тврди да је била изузетно религиозна (готово луда, фанатична) и да је умела да се приближи штићеницама, те да је многе на тај начин придобила да напусте комунистичка уверења. По Мирославином сећању, посебно је била блиска са Слободанком Стаменковић, вереницом Слободана Пенезића Крцуна, у чијем је пуштању на слободу одиграла значајну улогу. Сећа се Неђе Тасовац која је, као студент медицине, била помоћно особље у медицинској служби Завода за девојке (исту функцију за мушкарце обављао је Гојко Капор, касније истакнути лекар на ВМА/начелник неуропсихијатрије). Сећа се и лекара који се обрукао у епидемији Вариола вера, на моју сугестију да ли се можда презива Перишић, потврђује (проверити). Звали су га Импетиго у Паланци, јер је често употребљавао ту реч, после рата је био професор.
О пучу априла 1943. године: Била је тамо, по њеном сећању то се десило недуго по доласку у Завод. Сећа се доласка једног броја агената Специјалне полиције, међу којима су били „они најпознатији из Ђушине“, који су дошли носећи акт-ташне и реквизите за мучење. Хапшење и истрага над ухапшеним штићеницима извршени су ноћу, „агенти су се растрчали по спаваоницама“. То је изазвало огромно узнемирење и била је уплашена за свој живот. Сећа се да је једна барака била преуређена за особље из Специјалне полиције које је дошло. Мирослава до детаља описује белу кућу без прозора у којој је вршено ислеђивање. Њих су тамо тукли и мучили, Мирослава сматра да су све признали. Познато јој је да су ти штићеници одведени за Бањицу и да су стрељани. Међу њима она познаје радника шнајдера и његову девојка, али не може да се сети имена. Помиње сестру Бате Паскаљевића (Аницу), која је одведена на Бањицу, али која је спашена неком интервенцијом.
О Немцима и Заводу: на питање да ли су Немци некада долазили у Завод категорички одговара „не, нису никада долазили“.
О пакетима и храни: пакете су добијали од породица. Аница Паскаљевић је добијала велике пакете од своје богате породице. Она би све што је добила одмах делила са својим другарицама из бараке и „подколектива“. Управа је прегледала пакете али Мирослава мисли да нису узимали од штићеника. Истиче да је пракса слања пакета била уобичајена, да су чак и родитељи који нису могли сами да дођу некад у посету или да донесу пакет умели да пошаљу пакет по родитељима других штићеника у Заводу. Било је и посета, али су Мирослави и Милету биле забрањене, једино их је пред смрт посетио деда уз дозволу управника. Појединим штићеницама које су биле удате долазили су мужеви у посету.
О пословима у Заводу: „То је било ништа. Управник је правио разоноде, доводио клубове за фудбал. Мало је било радова у пољу, нису то тешки послови били“. Сећа се да је било лоше грејање, да су кревети били на спрат… али се боље сећа периода када је боравила у амбуланти што ипак нису били редовни услови.
Предавања и испити у Заводу: сећа се полагања Историје КП 1 и 2. Свашта о партији, колхозима, пуно података. Драгојла је предавала девојкама а Милован момцима. Испити су умели да буду врло изазовни, сећа се да је Слободанка Стефановић добила испитно питање „Смех (по Бергсону)“ на које је импресивно одговорила.
О предавању Димитрија Љотића у Заводу: „Љотић држи нам предавање; почне нормално да говори, па се полако тај глас повећава, па се повећава, па почнеш да лудиш у себи… па кад то нешто загрми – ја и сад то преживљавам – кад то загрми у оној огромној сали то је да не знате где сте…и сад ме је страх кад се сетим“. Сматра да је Љотић био луд. На директно питање да ли су та предавања била обавезна одговара да су таква предавања била обавезна, сви су морали да иду и присуствују.
О Слободанки Стаменковић: каже да су биле блиске („здружила се“). „Лепа к’о анђелак, кикице две, била у групи са Дражом Марковићем“. Стаменковићева јој је описала да је ухапшена док је, преобучена у сеоску ношњу, прелазила неки поток преносећи поруку за партизане. Верује да је подлегла ислеђивању у полицији. Била је интелигентна, заљубљена у неког лекара-комунисту (кога су бацили са прозора), али „није долазило у обзир одбити Крцуна, о томе није било ни говора“. „Била је појам гимназијалцима, најбољи ученик гимназије у Пожаревцу за сва времена“. Осудили су је у партизанима, и њу, и Јелицу Дреновац (јер ју је управник наместио за вођу одреда штићеница). Стаменковићева се много здружила са Јазићком и почела да „бежи од свега и прелази у то“. Сведочи да је Стаменковићева живела у страху шта ће јој се десити по ослобођењу из Завода и да је често говорила о томе („немам ја наде…немам ја наде“). Пуштена је кући у којој јој је отац био стари комуниста-радник, који је био и у Русији. Ухапшена је и убијена, по Мирославином сазнању по наређењу самог Крцуна („ја не могу да радим док је она жива“). Штићеници су имали представу да је Пенезић био један од водећих личности покрета, њима је он био значајнији од Тита, за кога нису знали. После рата је наводно Радмила Божић Крцуну рекла на личном састанку да Слободанка није била издајник, а он се ударао по глави и разбијао пикслу уз повике „ух, да сам знао!“.
О Милу Дору: Тврди да је био претучен у полицији до непрепознавања. Зна да је написао песму „Ми смело ходимо“, коју су штићеници певали када их воде у град у биоскоп. Ишло се под стражом, певајући. Дорословац је морао да побегне из земље јер се плашио да ће сносити последице због песме и рада у Заводу. Девојка коју је наводно требало да ожени и поведе са собом остала је у Заводу („он оде без ње“). Дорословчев отац дао је „грдне паре агентима“, Мирослава је његове родитеље посећивала и после рата.
О изолатору: тамо су ишли углавном студенти (помиње Долфуса). То је била посебна, затворена одаја. Нису смели да излазе, само са стражарима који су их спроводили до вц-а. Не може да се сети због којих испада их је управник слао тамо.
О примени батина у регуларним условима: систем је био да се прича уместо да их туку. На директно питање да ли је била тучена у Заводу одговара се не. Не искључује могућност да је неко могао бити тучен приликом ноћних привођења код управника.
Писмени задаци и политички састанци: писмени задаци на тему политичког опредељења били су веома чести, као и састанци на којима се о томе расправљало. Мирослава истиче да је сваки пут писала исто о својим уверењима, али да су неки који су променили причу бивали отпуштани. Теме су биле „шта ме је привукло комунизму“, „како сам доспео у Заводу“…
О слању у Завод од стране породице: сећа се једног примера девојке („Наци-соци“) која је била послата од породице. Зна да је било и тога, мада је већина дошла из полиције.
О Кубуровићу и Милачићу: сећа их се, зна да су се заљубили у штићенице, и да је Кубуровић чак извукао своју из Завода.
О привилегованим штићеницима: описује да одређивањем за вођу чете неко постаје код управника привилегован, а код штићеника издајник. Углавном је на та места постављао оне који су му били симпатични. Код рада дружина/секција и новина, тврди да су васпитачи одређивали а штићеници су радили, „имали су разрађени програм“. Нису могли да критикују у „Зидним новинама“, тек да понешто извргну шали.
О сопственом привођењу код управника: у 2 часа ујутру позвала ју је дежурна у штабу Зорица Миш, да мора да иде код управника. Управник ју је оптужио да има везу са партизанским одредом у Паланци и одвео у собу за испитивање. Драгојла је потом дошла и изигравала забринутост: „штета је да Вас унакази, штета је да Вас унакази ноћас… нећете личити на себе, тако лепа девојка (Мирослава инсистира да није била лепа), боље признајте, изићићете…“. Мирослава није знала ни шта треба да призна а спасло ју је што је прокрварила, иако није имала туберкулозу. Онда је пребачена код лекара, а болничарка Неђа је наместила да има тежак тип туберкулозе, због чега је пребачена у болницу у Смедерево. Описује како је у болници у Смедереву трљала томпломер како би изгледало да стално има температуру. Враћена је у Паланку након два месеца боравка у болници и у Заводу је потом била смештена у амбуланти, практично до распуштања самог Завода. Из боравка у амбуланти анегдота: штићеница из Крушевца Деса („гејовка: машна, панталоне, бела кошуља“) заљубила се у њу и после јој је слала писма (као и још једној штићеници из Ужица), што је прво било „из зезања“, али су се оне касније уплашиле да би нешто заиста могло да се деси. Мирослава тврди да је била избачена и из заводске школе.
О упаду четника у Завод: четници су упали у Завод у последњим недељама пре распуштања. Драгојла је тада спасила девојке од силовања. Опис четника: „њих кад гледате од позади, то је најлепша девојка што постоји, косе дугачке увијене, оне јахаће панталоне, високи, витки, коса дугачка, кад гледаш од позади – кад погледаш од напред и брада и све имају“. Упали су ноћу у женску спаваоницу и дозивали штићенице које су се сакриле „сестре, сестре“. Мирослава се јако уплашила и мисли да бих их четници силовали, али је дотрчала Драгојла у спаваћици и истерала их напоље вичући.
О бекствима: сећа се бекства Гојка Капора и брата Милета, непосредно пред распуштање Завода. Сећа се и случаја штићенице Несторовић из Прокупља, којој је управа одобрила да оде у посету код родитеља али су је онда они задржали код куће и није се вратила у Завод.
О дешавањима изван Завода: „Ми нисмо много знали… не, сасвим добру представу нисмо имали… причало се за Пенезића да свашта успева“. Тек пред сам крај су чули нешто више, можда и од самог управника. Нове групе „се релаксирају одмах“ по доласку, нису причале шта се дешава напољу. Новине нису читали ни добијали вести. „Пазили су се и родитељи, неће родитељ да каже, па да му дете после страда, да каже неком другом…“ На питање да ли је могла да се види нетрпељивост међу појединим васпитачима одговара да је било нешто, али да су оне мање виђале мушке васпитаче. На питање да ли су се бринули за породице напољу каже да она јесте, да некада ноћима није могла да спава јер се плашила шта је са њенима, да ли су добро, да ли су на слободи…
Распуштање и догађаји непосредно после распуштања Завода: Мирослава се јасно сећа да је управа уочи распуштања Завода два дана спаљивала документацију. Када сам јој рекао да у архивима не постоје карактеристике штићеника направљене у Заводу она изјављује да су сигурно оне тада спаљене, јер су „два дана спаљивали нешто, много су палили“. Чули су се руски топови и сви су били спаковани када је одржан последњи састанак са управом. Милован се обратио на растанку: „запамтите, први који ћете страдати од комуниста сте ви!“, Мирослава памти као да је данас чула ту реченицу. Ослобођени штићеници пребацују се до Смедерева, избегавајући, а неки су страдали јер су их четници клали на путу.
Послератна истрага штићеника: била је после рата група која је давала карактеристике. Сведочило се у Партији, ко се како понашао у Заводу. Мирославу су звали да сведочи за неког Гргура, да је врбовао људе за улазак у позоришну трупу. Сека (проверити тачно име и презиме) је ту горе прошла, јер су њу увукли у више тих секција/дружина. Долфусова сестра (Драгица Марковић, после рата лекар у Институту за мајку и дете) је наводно имала високу улогу у давању тих карактеристика. Бивши штићеници до краја су остали у страху од тих карактеристика, Мирослава сматра да многи зато и нису хтели да причају о животу у Заводу, чак ни након много година.
О послератним привилегијама штићеника/питомаца: највећи број њих узео је борачке пензије. Мирослава објашњава да је и њој нуђено исто, али да су власти захтевале да се она пријави као организатор СКОЈ-а и комунистички илегалац од 1941. како би то било признато. Боравак у Заводу, изгледа, сам по себи није био довољан за стицање борачке пензије и других привилегија по том основу, али на низу примера који наводи, стиче се утисак да су они који су желели да остваре ова права сасвим лако то чинили позивајући се на припадност СКОЈ-у и илегални политички рад. Сама Мирослава одбила је ову могућност уз два образложења: није желела да се изјашњава као скојевац и илегалац (била је и премлада у то време за припадност СКОЈ-у) а такође је, као део породичне традиције, сматрала неприхватљивим да се патриотизам и родољубиви иступи наплаћују држави.
У другом делу интервјуа спомиње скупштинску одлуку коју јој је саопштио отац, сарадник тадашњег министра Драгољуба Јовановића, да се боравак у Заводу „брише“, односно, да нове власти не вреднују то као учешће у НОП-у или боравак у логору.
На питање да ли се у Заводу плашила за свој живот одговара: плашила би се да је рат још потрајао, да је истекло две године на које је била осуђена у Заводу и премештена на Бањицу. Питала је друга који је био на Голом Отоку да упореди са Паланком: он каже да је Завод био „баште, рајеви цвећа“ – наспрам Голог Отока.
На питање да ли је Завод променио нешто код ње, у смислу политичких уверења и животне филозофије: није усвојила, није могла да усвоји против Русије. Све је било против Русије. Али понавља да Милован није било фашиста.
Додатак: Изјављује да су се бивши штићеници годинама састајали, обично на годишњицу, по хотелима и у свечаној атмосфери. Сећа се да је једном био састанак у ресторану Дома армије а једном и у самој Смедеревској Паланци. По сећању, последњи пут је на таквом састанку била пре пресељења, значи половином 1980-их.
О животу затвореника у логору у Јасеновцу и геноциду у НДХ можете читати овде.
Кроз историју косовског простора у оквиру социјалистичке Југославије се од самог почетка као црвена нит провлачила тенденција ка све снажнијој аутономији и поступном издвајању Косова из састава Србије. У складу с тим, јачала је улога албанског и слабио је утицај српског фактора на Косову. Постепена успостава албанске превласти на Косову и Метохији одвијала се уз толерисање и подршку југословенског, али и српског руководства. Овај процес манифестовао се, између осталог, у променама уставног статуса Косова, које су дефинисале све очитије осамостаљивање Косова. Криза на Косову ушла је у нову фазу у пролеће 1981. године насилним протестима косовских Албанаца који су тражили статус републике. У протестима широм Косова било је и људских жртава. Побуна је била сузбијена, али проблем није био решен.
Драматични догађаји на Косову у пролеће 1981. године подстакли су југословенски државно-партијски врх и југословенски обавештајни апарат на интензивно трагање за покретачима и инспираторима „контрареволуције“ на Косову. Није искључивано да су иза тих догађаја стајали неки моћнији инострани фактори. Валидних обавештајних информација о томе није било, али су, вођени интуицијом, југословенски лидери на бројним састанцима, одржаним тих месеци гласно размишљали о могућим утицајима хладноратовских блокова на косовску драму. Већ 8. маја 1981. године, на седници Председништва Југославије, генерал Никола Љубичић је пошао од премисе „да је тешко поверовати да је све ово дело Албаније“ и додао да је у току борба два блока за Албанију, не искључујући спремност оба блока да Албанцима дају одређене понуде.
Члан Председништва СФРЈ, Лазар Колишевски, је могуће покретаче догађања на Косову 1981. године видео на обе стране „Гвоздене завесе“. Допустио је могућност постојања „тајних канала“ између СССР-а и Албаније, а навео је и податак да је Албанија, иако је прекинула везе са Варшавским пактом, задржала савезнички уговор са Бугарском. С друге стране, Колишевски је изнео и утисак да Запад „благонаклоно гледа“ на могућност настанка албанске републике у Југославији. Такав исход косовске кризе уклопио би се, сматрао је македонски политичар, у генерални тренд западне подршке национализмима источно од „Гвоздене завесе“, што је требало да дестабилизује Источни блок: „Запад подржава сваки национализам у социјалистичким земљама, јер сматра да је то један од елемената дезинтеграције тих земаља и слабљења односа са Совјетским Савезом. Према томе, и национализам у Југославији му одговара.“
На већ поменутој седници Председништва Југославије, одржаној 8. маја 1981. године, о иностраном контексту косовске кризе говорио је и тадашњи шеф југословенске дипломатије, Јосип Врховец. Спекулишући о могућим утицајима ванбалканских фактора на ескалацију косовске кризе, он је опрезно одбацио одговорност Западног блока, али није искључио могуће касније укључивање Запада у косовски проблем. Штавише, Врховец је скицирао и могући сценарио такве будуће стратегије Запада, наводећи да би Западни блок у покушају да Албанију привуче на своју страну у неком тренутку могао Тирани да понуди Косово: “Мислим да је наша оцена да Запад овог тренутка није имао интереса да овим правцем дестабилизира Југославију. Међутим, ако би Запад дошао до уверења да је стабилност и егзистенција Југославије у питању […], у том случају би оријентација Запада на Албанију, да у распаду Југославије сачува Албанију као своју позицију, била јако изражена и у спремности Запада да поткупи Албанију са Косовом. Тако да је и то један правац који морамо, без обзира што је сада оцена да Западу то није у интересу овог тренутка, врло пажљиво пратити.”
„Око Албаније се очигледно води ‘игра’, у то сада не бих улазио, и рефлектира се на Косово. Од италијанских другова, у партијама где имамо неке позиције, додуше не агентурне, него те партије легално сарађују са нашом Службом, добили смо чак оцене да су Албанија и Косово само ‘пешаци’, а да се у ствари води много већа ‘игра’ од стране великих сила за тај простор. Све то показује да се ситуација на Косову неће брзо завршити.“
Само два месеца касније, у Београду су се чуле знатно драматичније процене међународног контекста косовске кризе. На седници југословенског Председништва, одржаној 8. јула 1981. године, подсекретар у Савезном секретаријату за унутрашње послове, Димитрије Крајгер, изнео је уверење да су догађања на Косову део шире конфронтације великих сила око Албаније: “Око Албаније се очигледно води ‘игра’, у то сада не бих улазио, и рефлектира се на Косово. Од италијанских другова, у партијама где имамо неке позиције, додуше не агентурне, него те партије легално сарађују са нашом Службом, добили смо чак оцене да су Албанија и Косово само ‘пешаци’, а да се у ствари води много већа ‘игра’ од стране великих сила за тај простор.” С тим у вези, Крајгер је изнео информацију да су Американци тражили од Италијана да „фаворизуjу“ албанске исељенике у Италији не би ли тако дошли до позиција у Албанији.
Сазнања којима је располагала југословенска тајна полиција навела су Крајгера на песимистичке закључке у погледу перспективе косовског питања: „Јер и поред неизвесности на самом Косову, мислим да и та збивања у иностранству показују да је то дугорочан процес, да иза тога стоје и друге велике силе. Ми ћемо покушати да утврдимо ко, али морам рећи да константно са Запада добијамо сервирано да се ради о СССР-у, а са Истока добијамо сервирано да се ради о Западу. Све то показује да се ситуација на Косову неће брзо завршити.”
Током 1981. године југословенски лидери су наставили са дискусијама о могућој улози великих глобалних сила у косовској кризи, при чему се спекулисало о одговорности оба хладноратовска блока. Упадљиво је било да су југословенске обавештајне службе располагале крајње оскудним информацијама о овом питању, па поменуте спекулације у том тренутку нису биле поткрепљене конкретнијим аргументима. Крајем јуна 1981. године, на седници Председништва ЦКСКЈ, Никола Љубичић, поново је говорио о ривалитету два блока око Албаније, али је нагласио да Београд није дошао до информација о њиховој улози у косовској „контрареволуцији“. Ипак, он није имао дилеме око високе заинтересованости Истока и Запада за Албанију, Косово и албанско питање: „Не располажемо подацима са којима би указали на директну умешаност блокова, посебно САД и Совјетског Савеза, у садашње догађаје на Косову. Ви сви знате да Исток тврди да је ту умешан Запад, а западне службе и западни руководиоци тврде обрнуто. Међутим, према неким подацима види се да је веома изражен њихов интерес како за Албанију, тако и за Косово. И једни и други процењују да ће Албанија после Енвера Хоџе морати да се определи и у том смислу подузимају мере да ојачају своје позиције како би на тај начин остварили свој утицај на даљу оријентацију и ток догађаја у Албанији. У вези с тим обе стране су организовале и ангажовале своје чланице, преко којих делују и утичу, како на економику, тако и на друге видове сарадње и покушавају да остваре што већи утицај на Албанију.”
“Интересантан је иступ, ових дана, рецимо, адмирала који је командант флоте САД, који је био код нас. После његовог интересовања за Косово и утицај Албаније на те догађаје, он одговара: ‘Дајте нама Албанију, па ћете бити мирни.’ Као што видите, и њихов интерес је доста велики.” (Никола Љубичић/фото: Wikimedia, CC BY-SA 3.0)
Он је навео да Београд располаже одређеним сазнањима о активностима обавештајних служби Варшавског пакта (посебно СССР-а и Бугарске) према Албанији и Косову. С друге стране, Љубичић је поменуо тврдњу једног пензионисаног генерала италијанског ратног ваздухопловства из 1978. године, да „САД предузимају све мере да би обезбедиле што јачи утицај у Албанији и на Косову“. Југословенски генерал је подвукао и постојање појединих обавештајних центара на Западу (у Аустрији, СР Немачкој…), усмерених на „дестабилизацију Косова“. Љубичић је заинтересованост Запада за албанско питање илустровао и исказом једног високог представника америчке војске: “Интересантан је иступ, ових дана, рецимо, адмирала који је командант флоте САД, који је био код нас. После његовог интересовања за Косово и утицај Албаније на те догађаје, он одговара: ‘Дајте нама Албанију, па ћете бити мирни.’ Као што видите, и њихов интерес је доста велики.”
У овој скривеној игри блокова око Албаније, режим у Тирани није био пасиван. Почетком осамдесетих година, режим Енвера Хоџе опрезно је сигнализирао спремност на отварање према свету, и то пре свега према свету западно од „Гвоздене завесе“. Тако је овај ветеран стаљинизма, у сутон свог живота, идеолошке догме подредио политичким интересима. На суптилан начин Хоџин режим је најављивао потенцијалну склоност ка јачању односа са Западом. Није нимало случајно што су те, 1981. године, албански медији извештавали о „руско-великосрпској завери“ и акцијама „великосрпског шовинизма на Косову“. Тако је, на пример, Зери и популит, јуна 1981. године, објавио чланак под крајње сугестивним насловом „Догађаји на Косову и тајна совјетско-великосрпска сарадња“. Очигледно је да се иза таквих порука крила намера да се Запад заплаши могућношћу јачања совјетског присуства на том простору. У Савезном секретаријату за иностране послове (ССИП) била су регистрована настојања Албаније да ојача односе са Западом, те да је до напретка посебно дошло у односима са Француском и Италијом. Крајем новембра 1981. године ССИП је уочавао да се у Тирани већ тада показивала несклоност тражењу подршке Истока, при чему су Западу слате поруке о „српско-руској спрези“ на Косову, односно могућем уласку Совјета у овај простор.
Југословенски шеф дипломатије, Јосип Врховец, процењивао је да је Хоџа играо двоструку игру: није затварао врата ка Истоку, али је истовремено настојао да добије подршку Запада. Према Врховцу, Хоџине оптужбе на рачун веза „великосрпског хегемонизма“ са Истоком требало је да мотивишу оне кругове на Западу „који би пали у искушење да се треба јаче ослањати на Албанију у глобалним интересима Запада на том простору.“
„Албанија је чвор у стратегијском смислу. Европа то треба да има у виду.“ (Енвер Хоџа/фото: Wikimedia, Forrásjelölés Hasonló, CC BY-SA 3.0)
Годину дана касније у Београду се пажљиво анализирао предизборни говор Енвера Хоџе, одржан 10. новембра 1982. године, који је био јасно антируски интониран. Оштрина напада на Источни блок у овом наступу албанског лидера показивала је већ јасну дистанцираност Тиране од Истока, чиме се она све отвореније препоручивала Западном блоку. Хоџа је том приликом подвукао да су „Великосрби велики пријатељи Руса“, као и да ће се албански народ одупрети притиску „бугарско-руских ревизиониста.“ С тим у вези, албански лидер је упутио отворен позив Западу да подржи Албанце у овој могућој борби, стављајући притом акценат на важну геополитичку позицију Албаније: „Албанија је чвор у стратегијском смислу. Европа то треба да има у виду.“
Хоџин вербални заокрет ка Западу, наговештен у његовом поменутом говору, узнемирио је власти у Београду. У свом дневнику тадашњи југословенски амбасадор у Тирани, Бранко Коматина, изразио је страховање да би приближавајући се Албанији, Запад могао да подржи албанске планове на Косову: „[…] Ми и даље не смемо губити из вида да би НАТО, у циљу учвршћења Албаније као какве-такве бране против СССР-а, могао да падне у искушење да јој чини одређене концесије у вези са њеном политиком према Југославији и Косову.“
Средином 1984. године ССИП је у једном документу изнео утисак да са приближавањем постенверовског периода јача интересовање суперсила и европских земаља за Албанију, при чему је наглашено да је интерес Југославије да Албанија остане изван блокова. С тим у вези, посебно су анализирани циљеви и позиције две суперсиле на Балкану. Констатовано је да су совјетске позиције на Балкану јаче, с обзиром на директно присуство совјетског утицаја у овом региону, преко Бугарске и Румуније. Ипак, СССР је био, сматрало се тада у ССИП-у, лимитиран чињеницом да није досегао „топла мора“. Из тог разлога, читамо даље у овом документу, СССР је био стратешки заинтересован за продор ка балканском приморју: „Та тежња, тј. овладавање или остварење одлучујућег утицаја над земљама које држе балканско приморје, представља основ његове [СССР – П.Д] садашње и дугорочне стратегије на Балкану.”
С друге стране, читамо у истом документу, стратегија САД је била усмерена ка спречавању таквог исхода, који би, према тумачењу ССИП-а, угрозио западне позиције на Балкану: „Иако Балкан нема за САД онај стратешки интерес који има за СССР, за САД и за НАТО је од битног значаја да спрече продор СССР-а на ово подручје, јер би то у великој мери променило однос снага у Европи и шире, и довело у питање стратешку предност коју Запад сада има на Медитерану.“ Оцењено је и да САД своју стратегију на Балкану спроводе директно, али и преко других чланица НАТО – СР Немачке, Француске, Велике Британије и Италије.
Тако су се осамдесетих година прошлог века две суперсиле судариле на Балканском полуострву, и то на уском приморском подручју Балкана, чији је важан део заузимао албански народ. Та чињеница је албанском и косовском питању дала глобалну димензију. Велика битка за Албанију и Косово додатно је добила на динамици после смрти Енвера Хоџе 11. априла 1985. године.
Из књиге: Петар Драгишић, Албанска емиграција и косовско питање 1981-1989, Београд, Stella polare 2025.
„Свет се дели на људе који мисле и људе који имају мишљење“
Владимир Булатовић
Свет се дели. Откуда непомирљиве нарастајуће деобе у свету? Узроке би требало тражити у деобама унутар човека. Можда је требало започети реченицом – човек се дели. Без разумевања унутарпсихичке динамике човека тешко да се може разумети било која друштвена, идеолошка, политичка динамика и подела у свету. Ако сагледамо историјски оквир, ратове међу народима и ратове унутар једног народа, дакле, светске и братоубилачке, видимо да је историја постојања ратова дуга исто колико и историја постојања људског мишљења. Свеприсутна је мисао унутар човека и његова подложност страстима је вечна. Вечан је отуда и сукоб, најпре унутар човека, потом и између човека и човека, тиме и сукоб међу народима. Разумети дешавања на макроплану тешко да је могуће без разумевања на микроплану. Стога би се одговор на постављено питање о узроцима глобалне динамике могао тражити управо у динамици човеког свесног и несвесног бића, а сасвим је сигурно да доминација људи који имају мишљење спрам оних који мисле јесте у корену свих међуљудских сукобљавања, јер имати мишљење могло би значити одрећи се саморефлексије, тиме и могућности да сагледамo другост и разумемo је.
Чврста одбрана свога становишта иза кога се крије ригидно мишљење, онеспособљено за разумевање другога, само је манифестна нескривена страна личности, док је у свом корену и суштини такве личности инфантилна мисао. Свеприсутна, још из периода антике (јер човек је био позван и упозорен – чувени старогрчки натпис на улазу у пророчиште у Делфима је спознај самога себе), увереност у сопствену истину, и човека пре Христа и човека данас, води на пут погибељни. Није ли у основи свих ратова рат између идеје моје и идеје твоје? Није ли то рат најпре између два човека која имају сопствено мишљење, а потом и између људи уверених да је туђе мишљење и њихово? Тамо где је искључивост, крутост и фанатичност, тамо је и непостојање промишљања и чврсто постојање сопственог мишљења. Како се идеје, укорењене у једном човеку, преносе и на друге људе и на које људе? Пре свега на оне који су склони некритичком мишљењу и који су пријемчљиви, како из психолошких тако и социолошких разлога, разним облицима предубеђења. Таквих је свакако више но оних који промишљају. Отуда је и историја човечанства историја сталних сукоба и ратова. Но, не размотрити психолошку раван, човека као индивидуу, значило би занемарити узроке и сагледати само последице. Стога се сложена људска психа, предмет проучавања психолога, филозофа и религиозних мислилаца, налази у основи свих подела. Сигурно да је значајан, без обзира на универзалну психолошку компоненту, и утицај историјских и културолошких околности на стварање заједнице људи која је подложнија прихватању туђег мишљења као свог. Тако, на просторима Балкана, формирање крутих ставова има свој континуитет сходно неповољним историјским приликама које су интензивирале и продубиле поделе. Ситуација би требало да је повољнија у демократским друштвима, али у последње време, паралелно са технолошким развојем, сведоци смо нарастајућих тензија у западноевропском и англосаксонском друштву. Разлике у мишљењу постају све драстичније, поделе све израженије. Све више затегнута геополитичка ситуација говори нам да је у порасту неговање сопствених уверења од којих се не одступа. У дијалог, чак иако се у њега улази, нарочито у демократским друштвима где би он морао бити императив, све чешће се улази декларативно. У постојању таквог дијалога, или је боље рећи непостојању дијалога, заузимају се позиције у којима је иницијална поставка ствари да се докаже да сам ја у праву и да се обезвреди туђе мишљење, с тим што се она и проширује, некада експлицитним некада индиректним настојањима да се други „савлада“, победи у мишљењу и да се увери у моје мишљење које једино мора бити исправно. Тај дискурс у ком је неупитно моје мишљење, у ком вредност има искључиво моја поставка ствари води до позиције у којој сам ја и нико други неприкосновени власник истине. Таква поставка ствари не може се разумети до краја без сагледавања, на почетку споменутих, људских страсти и њихове вечне присутности у човеку. Ако знамо да страст потиче од грчке речи која значи страдање, онда нас у разумевање проблематике постојања сопственог мишљења и уверености у њега води, према учењу хришћанских мислилаца, разумевање водеће страсти, или према религијском учењу – греха, гордости. Где је гордост, ту је и увереност у сопствено мишљење. Где гордости нема (или је има у мањој мери), ту има простора за саморефлексију, а пре свега има простора за глас другости, па тек онда и за њено разумевање. Јер да бисмо другог разумели, потребно је најпре да га чујемо. Стога је важно истаћи да човек уверен у сопствено мишљење нема тежњу нити да чује нити да разуме другачијег од себе нити да размотри његову позицију, већ има непрестану тежњу да се другост потчини и укине.
„Горди људи сматрају да не греше, а и када погреше, не кају се“, истиче Јеротић, и додаје да „треба да се оћути бар онолико дуго колико је потребно да се присебно испита садржај изговорених речи“. Мислити би стога значило и имати способност самопроцене и процене, уздржати се од изношења сопственог мишљења ако од њега ни говорник ни саговорник нема могућност да нешто спозна, те научи, тј. уколико обоје у тој размени мишљења губе. Не настају ли непомирљивости и међу комшијама, рођацима, партнерима, политичким противницима, све због непомирљивих разлика у мишљењу и због немања спремности да се други сагледа, саслуша, чује и разуме?
Мислити би морало значило и пажљиво проматрати, најпре себе, преиспитивати сопствена уверења, обрачунати се са оним уверењима која нам не користе за развој, како сопствени, тако и развој заједнице, било пријатељске, партнерске, породичне, те друштвене. Обрачунати се, дакле, са сопственим предуверењима, не и са саговорником и светом.
Ово отвара још једну од подтема – пут ка индоктринацији – јер шта би друго било некритичко усвајање информација (или је боље рећи полуинформација) путем мас-медија, нарочито путем електронских. Сачувати ментално здравље у поплави информација које нам пристижу из најразличитијих извора чини се као највећи изазов данашњице. Простор за исказивање сопственог мишљења добили су практично сви – и стручни, и мање стручни, и потпуно нестручни. Разни облици примитивних садржаја који су преплавили не само интернет већ и телевизије са националним фреквенцијама услед своје интензивности постају нормализовани, како у виртуелном тако и у реалном простору. Ко је у тој збрци кадар да промисли? Није ли лакше усвојити мишљење које нам, путем све агресивнијих медија, пласирају и прогласити га за своје?
У којој мери промишљамо шта пуштамо у свој ментални простор, да ли га претрпавамо, загађујемо и разбољевамо? Историја човечанства не бележи да је проток информација икада био бржи, а да ли је наш мозак спреман да обради број информација које нам свакодневно стижу? Наслов једне новинске вести из 2011. године гласи Проток информација у свету јачине цунамија. Од тада до данас свет је добио на убрзању толико да је цунами блага реч.
Пласирање текстова, видео-записа и информација сваком понаособ на основу сопствених претрага на интернету ствара илузију да сами мислимо и да сами бирамо. Тако се, чини се, никада лакше у историји човечанства ствара маса људи која, будући изложена информацијама из дигиталне сфере, некритички усваја заправо туђе мишљење и, несвесно, проглашава га за сопствено. Човек који мисли сваку ће информацију пропустити кроз филтер, бити свестан да, сходно сопственим предубеђењима, формирамо и сопствено мишљење. Будући да су изложени „слободи“ да изаберу садржај на мрежама који желе, људи у највећем проценту то раде управо у складу са својим сложеним несвесним унутарпсихичким процесима, тј. у складу са својим предубеђењима. На тај начин, из виртуелног простора непремостиви јаз се преноси у стварни простор. Јер где је човек, ту је и мишљење (да ли и промишљање?), а где је мишљење, ту је и потенцијални конфликт.
Свет је подељен, на идеалисте и прагматичаре, националне и космополите, рационалне и ирационалне, вернике и атеисте, и свет не престаје да се дели. Хоће ли се у будућности конфликт заоштравати или ће се мисао искристалисати, језик обуздати, а вид изоштрити? Чини се да за тај процес није потребно ништа више од тога осим да ти „ум у срцу почива“.
Зато би се ваљало подсећати Андрићевих мостова јер „где год се моја мисао крене или стане наилази на верне и ћутљиве мостове као на вечиту и вечно незасићену људску жељу да се повеже, измири и споји све што искрсне пред нашим духом, очима и ногама, да не буде дељења, противности ни растанка.“
Јован Мирић, Грлом у маказе, Балканија: Нови Сад 2025.
Прошле године је у издавачкој кући Балканија изашла књига професора развојне психологије на Филозофском факултету у Београду, Јована Мирића. Можда би се некоме на први поглед могло учинити да психологија и тема ове књиге – геноцид у Јасеновцу – немају заједнички именилац, али књига је постављена тако да преиспитује психолошки профил џелата и жртаве у геноциду који је у НДХ био изведен над Србима, Јеврејима и Ромима. Због тога ова књига не би требало да остане заглављена на рубовима пажње шире јавности.
Није непознато да је професор Јован Мирић и раније писао о овим темама, те да је указивао на велике проблеме које у психологији праве мале разлике, но ова књига пружа додатни увид у тему којој је мало пажње посвећено у науци. Реч је о улози или одразу културе на стил усташких непочинстава. Главна одлика књиге је да је мишљење аутора сведено на коментар, док је далеко више простора дато гласу жртава које су на овај или на онај начин преживеле покоље у НДХ. Тако акценат књиге није на квантитативном, већ на квалитативном аспекту убистава, злостављања и понижења која су над Србима починиле хрватске усташе.
Књига је обимом невелика, има тек двеста страна, поглавља су кратка, али је то не чини лаком за читање. Њен садржај није једноставно савладати, па је ваља читати мало по мало и с временским размацима. Упозорење се посебно односи на стилове убистава изван самог логора Јасеновац, који по свирепости понекад далеко надмашују убиства изведена у самом логору.
Грлом у маказе је, дакле, збирка сведочења жртава и детаљних описа усташке креативности у убијању. Заснована је на обимном броју објављених извора и литературе, као и на архивској грађи Архива Југославије и Државног архива Србије. Бавећи се дуго психологијом моралности, Мирић је приметио да је један аспект психолошког поља упорно остајао необрађен, а то је психологија колективног злочина.
Књигу отвара поглавље које доноси логорашки и логорски лексикон. У њему су описани појмови као што су „подмлађивање“, „агенција латрина“, „грипа Градишка“, „директор Насипа“, „Звонара“, „легенда о Ђакову“, „Људоловка“, „Ваљање“, „Наступ“, „кољачки цар“, „Фра сотона“ и други. Потом се прелази на описе убистава и мучења у кратким исказима и записима, да би се потом прешло на примере спаљивања живих људи, неретко претходно набијаних на колац. Затим у поглављу Село и град, аутор указује на разлике у понашању усташа-комшија у две средине. Посебно поглавље посвећено је пљачкању имовине погубљених српских породица коју су изводиле комшије Хрвати. Даље се описују поворке смрти, „зарађени опрости“, „сахрањивање сапуна“, бекства из логора, певања пред стрељања, доживљај логора Јасеновац као спас од усташког дивљања широм НДХ, с тим у вези и феномен „молбе за ропством“, потом организовања такмичења и надгорњавања у вршењу злочина. Једно од најпотреснијих сведочења је оно о којем говоре преживеле жртве из јаме Равни Долац: пред читаочевим очима смењују се слике бацања мајки и деце на гомилу у јаму, дугачак пад кроз понор којег се жртве и не сећају, јаукање изломљене деце и родитеља, капање воде са стена коју су преживеле жедне жртве лизале, труљење деце по мајкама, гомилање црва, бацање бомбе на мртве и живе у јаму и на крају вађење преживелих из јаме. Надовезују се злочини почињени у Сребреници јуна 1943. године, опис усташких тактика на локалу, затим третман трудница и породиља у НДХ, однос усташа према српској деци, али и могућност да само на тренутак усташе устукну пред женском лепотом (случај Кате Родић, 21 година), и тако даље.
Посебно су сабласна два сведочења: једно о „глави девојке“, а друго о „мртвом колу“. У првом случају земунски хирург Павле К., сведочи оно што никада у свом радном веку, али ни у ратном искуству, није видео: „А једног јутра, у Боровом Насељу – прича Павле К. – довезли су девојку. Беше покривена церадом. Видео сам само њену главу. Била је прелепа. Као извајана. Дуга плава коса, лице анђеоско. (…) Требало је да утврдим узрок смрти. Кад смо је открили, болничар је скинуо цераду, пред нама је лежало тело младића. Њена глава била је зашивена на његов труп. (…) То је могао да уради неки стручњак. Лекар. Из моје бранше.“ Други случај је још гори: „Враћали смо се кроз шуму у правцу села Брезовац и прешли на лијеву страну пута у шуми идући један по један. Челни друг који је први наишао на један пропланак 50 x 50 м, застао је и до њега слиједећи, па редом до посљедњега правећи круг око `мртвог кола`. Терен на овом пропланку покривен је зеленом травом на којој је лежало 20 деце старости 1 године. Од ових 20 деце 10 је женских, а 10 је мушкараца. На њима и око њих нема ни једног комада њихове одјеће или пелена. Дјеца су поредана у коло – ножице према унутра, а главе према вани на размјерном растојању. Дјевојчице су на трави раширених ножица и ручица, а дјечаци на дјевојчицама – трбух на трбух. Свако дијете је заклано, тј. пререзано ножем испод врата, али се не види да су ту на лицу места клана. Не виде се ни трагови крви, што значи да је тај чин учињен негдје на другом мјесту, па су их овдје донијели и поредали у коло. Код ове дјеце уста су отворена, а рана клања осушена тако да читави ројеви муха праве свој лет на уста и грло.“
Професор Јован Мирић
Наведени случај показује да овде није било речи о простом убијању. Било је, наравно, и простог убијања, али многи примери, па и овај, показују да је у оваквим поступцима било још нечега. Аутор покушава да пружи одговор: „…пијење крви, вербални коментари, клање детета на мајци, провлачење дечјих ручица кроз мајчине дојке, сакупљање и ређање у `мртво коло`… Биологија познаје мужјачко убијање деце, али овде није реч о биологији, дивљаштву или зверству. Овде је реч о културној појави – о култури.“ Дете са својом нејаком главом, за одраслог који га усмрћује, има симболичку, а не реалну вредност. Ту симболичку вредност српска деца су стицала својим рођењем (па с обзиром на вађења деце из мајчиних утроба – и самим зачећем) на територији НДХ, односно у њиховој расистичкој идеологији коју је поставио Анте Старчевић. Друга симболичка вредност српског детета за усташе заснована је на идеји да је дете потенцијални носилац семена, а семе је основна мета сваког фундаменталистичког расизма („…заклао је осмогодишњег Жељка Тумару на Кордуну рекавши `да му мајку српску, ти нећеш више Србе плодити`). Трећи симболички слој односи се на негирање дечје невиности, односно у приписивању кривице („…Србину од киле опроштаја нема“). У поступцима усташких убица виде се стил и ритуализација, дакле – култура. Тако да, када пише о усташким злочинима извршеним над српском децом, Јован Мирић скреће пажњу на чињеницу да ту није реч ни о дивљаштву, нити о зверству, да се у таквим случајевима не обраћамо биологији, као ни изворима (ретке) индивидуалне патологије, већ – култури.
Једно од питања у које се аутор упушта, а које се сваком здравом разуму намеће јесте – зашто Срби нису бежали? Неколико је објашњења за такве поступке који, посматрани из наше перспективе, не изгледају разумно. Тек понегде је у питању била блокада од страха, али у већини случајева мирно дочекивање убица било је засновано на поверењу Срба у комшије Хрвате – да их неће ни повредити, а камоли убити. Било је то поверење у власт, вера да држава штити недужне грађане, јер – зашто би држава убијала људе који нигде нису преступили!? Понегде је у питању била чиста превара: дан пре убиства представници локалне усташке власти би обишли српске куће наредивши им да сутрадан буду сви на броју због тобожњег пописа, а отац (или глава домаћинства) би се из ревносног односа према држави потрудио да сутрадан сви укућани и буду на окупу. Понекад је, као током зиме 1942. године, снег био висок преко једног метра, па се, осим кроз пртине између куће и штале, куће и потока, штала и помоћних зграда – није ни могло бежати. Ово питање спада у ред најтежих за објашњење.
Књига Грлом у маказе би се дуго и нашироко могла описивати, али њена намера није да засени читаоце најразличитијим гадостима на које су усташе биле спремне. Њена функција је да подстакне на даља размишљања, истраживања и писања на ову тему. Један од најплодотворнијих могућих праваца могао би бити преиспитивање односа културе и идеологије у свим друштвима и временима, а посебно у југословенском, хрватском друштву и у НДХ.
Премда би ученици требало да надвисе своје учитеље, има учитеља чије је име дубоко уклесано у стубове једног нараштаја, да су сви његови ученици ‒ ма колико даровити и виспрени били ‒ познати понајпре по имену свога учитеља. Таква је судбина задесила махом све следбенике Вука Стефановића Караџића, јер Вукова фигура у српској култури представља тачку преокрета ‒ од старе црквенословенске линије према модерном облику народности или већ добро знаној употреби српског народног језика као књижевног, то јест, језика српске културе. Није Вук Караџић једини заслужан за реформу српског језика. Да је тако, не би био човек. Његов обилан и озбиљан рад мора се самерити са снагом његовог духа, мора се разумети у контексту епохе и његових личних настројења. Његов рад ‒ исто тако ‒ треба видети и са манама које му пристају, не треба га по сваку цену глорификовати, јер би се тиме поружнило оно што је Вук марљиво стварао и створио.
Шта је створио, рећи ће они који му нису наклоњени. Поред штампаних књига српске народне књижевности, језичких уџбеника и важних дела публицистике, Вук Караџић творац је једне струје у нашој култури која је до дан-данас неишчезла, а која се види у животу и раду његовог наследника, дакле, вуковца ‒ Ђура Даничића.
Прошле године навршило се двеста година од рођења овог српског филолога, и премда је његово име и даље веома живо у нашој култури, чује се питање: зашто бисмо се бавили његовим делом ако знамо да нису сва његова стремљења била на корист српском језику?
Ђуро Даничић, по рођењу Ђорђе Поповић, рођен у свештеничкој породици, прво је студирао право, да би се потом ‒ надахнут Вуковим радом ‒ почео занимати српском филологијом, пишући научне списе и водећи полемике са угледним интелектуалцима деветнаестог века. Међутим, иако је Беч био епицентар српске роматичарске културе, Даничићев омиљени град био је Загреб, у којем је преминуо 1882. године. На позив католичког свештенства приступио је тамошњој академији наука не би ли, између осталог, учествовао у настајању речника хрватског или српског језика. И овде је заметак анимозитета према научнику, овде се ломе копља у разумевању дела Ђура Даничића. Његов одлазак у Загреб ‒ или напуштање Београда након неуспешне потраге за послом ‒ с разлогом је схваћен као приклањање другој, дакле, несрпској идеологији, а која ће касније бити погубна за српски народ. Питање је да ли је то Даничић могао знати и да ли је његов рад био мотивисан таквим мисаоним надражајем?
Приликом пажљивог читања Даничићеве биографије јасно се види како његов лексикографски рад није био везан само за хрватски град и како се његова промишљања нису тицала тек устоличења хрватског језика, већ идеје о пансловенству или уједињеном словенству. Та идеја подразумевала је тешњу повезаност једнородног народа, његову културну сједињеност и касније истоветно дејство ‒ према свим струјама које су долазиле споља. Оно што Даничић није знао или није желео да зна јесте неутемељеност таквог идеолошког пројекта. Из данашње перспективе његови се напори чине узалудним ‒ да помири две групе људи или барем да их зближи.
Није тајна да је Даничић присуствовао потписивању Бечког књижевног договора и да је неретко писао латиницом. Само да је то исцурело из његовог животописа, било би јасно да српска култура нема посла са чистокрвним Србином, већ са скривеним кроатистом. Међутим, како је идеја о уједињењу, касније преточена у југословенство, била тако дубоко укотвљена у српску културу и препозната тек када је већ било касно? Одговор би могао имати два крака. Један јесте у вези са неинтегрисаношћу српског националног бића или оскудицом идентитета. Само народ ‒ или његови врли представници ‒ који не разуме ко је, бива олако бачен у океан постојања другог национа. Дакле, могли бисмо имати посла са непродуховљеном или неосвешћеном елитом која и данас управља нашим светом. Ако је ово случај са Ђуром Даничићем, онда остатак његовог филолошког рада нема много смисла. Његово вуковско порекло бива тад несхватљиво, јер: зашто би неко ко је живео у оскудици и можда недовољно примећен или награђен желео да оствари бит националног деловања ако му до српског није стало? Ако је позив у ЈАЗУ био остварење младалачких снова, зашто је Даничић деловао и на ћирилици и у правцу озваничења свих важних народних пројеката? Укратко: како се у српској култури поткрао човек који је деловао против ње, а да српска филологија ни данас нема о томе јасан или чист став?
Зато што је идеја о несрпском деловању ‒ хрватска, она није примарно српска и она никада неће бити интегрисана у српско биће јер је она у својој суштини сила која пориче или која одриче вредност српског народа и таква је Србима, у својој суштини, несхватљива. Зато је можда била туђа и Даничићу. И овде не мора бити речи о скривености иза завесе, већ темељном неразумевању једне деструктивне идеологије која у коначници ‒ саму себе пориче.
Други могући разлог ове српске обневиделости био би у вези са осмишљеним програмом о нестанку српског народа и тад су и Вук Караџић и његов ученик фигуре које други померају, а они се могу звати Јернеј Копитар, Франц Миклошич или Јосип Штросмајер. Тад је идеја о српском народном језику као књижевном ‒ бацање пепела у очи, јер се иза кулиса догађа нешто много озбиљније: на малена врата уводе се латинична слова и католичка филозофија, те се обликовани свет мења и Вукова реформа није потпора српским устанцима, већ план да се они ослабе и да Срба већ једном и задуго или коначно ‒ нестане.
Али како онда разумети Даничићеву слабост у касним данима, можда и незадовољство пред смрт, кад у материјалној оскудици снева дан који ће га узнети ка месту одакле ће гледати ка својима и радовати се што је његово прегалаштво имало смисла? Да је пројекат кроатизације у српској култури био циљ или да је Даничићево срце стремило ка западним висинама, његов би рад био мање тежак, био би у својој суштини подношљив и не би био обојен метафизичким нијансама. Његова аутентична скромност и чак самонедовољност говори о човеку мимо пројекта, о души која није испрограмирана да послушно стоји, већ да се креће у ритму своје личне и националне логике.
Дакле, тачно је да је Ђуро Даничић био савезник у подухвату који је тежио да устоличи хравтски језик и на томе му српска јавност може замерити, али ако бисмо само то видели, онда бисмо остали слепи за све друге његове борбе које нису вредне зато што су борбе, већ зато што је њима проткана важна нит ‒ да се српска култура уреди тако да буде јасно шта је српски језик, ко су његови говорници и чему они стреме. Пажљиво читање Горског вијенца, објављеног исте године кад и његова чувена филолошка расправа, сведочи да он није тек сакупљач речи, већ филолог који разуме: да народ који жели да опстане треба да дозволи и другима опстанак.
И можда се баш у тој тези скрива логика српског опстанка: да иако смо себе, свесно или несвесно, деградирали, да иако смо били склони самопорицању, никада нисмо порицали друге. Косовски завет тражи да се заложимо за себе и без тог чина не може се преживети, али у једној дубљој и неслућеној метафизичкој перспективи најдуже живи онај који ниједног часа ником није забранио да живи, допуштајући да други ‒ с разлогом други ‒ буде на првом месту.
⁕ Текст је инспирисан изложбом ауторкине професорке, академика Злате Бојовић Ђуро Даничић: Оданост језику. Изложба је отворена 23. децембра 2025. године у Галерији САНУ и моћи ће се видети до 15. марта 2026. године.
„Imao je čovek osećaj da mu svila izlazi iz usta. Imao je suzu u glasu. Ili kako naš narod kaže, svileno grlo.”
Glumac Pavle Bogatinčević o Mijatu Mijatoviću
Pretpostavke o uticaju povećane industrijalizacije u socijalističkoj Jugoslaviji na model ponašanja, izgled i poruke generisane u okviru narodne muzike koja je prvenstveno bila namenjena nižim slojevima, razmatrane su u periodu kada je već obavljen proces tranzicije između sela i grada (Dragićević Šešić: 1994; Kronja: 2001). Narodna kultura je u vreme izlaska ovih knjiga razobručena, ne postoji više ambicija da se ona institucionalno kanališe. Potpuno je prepuštena tržištu, a ostale su retke oaze (Narodni orkestar RTS-a, petrifikovan u vremenu) i povremeni entuzijastički upadi u globalizacijski talas world music trenda (posredstvom nekadašnjeg B 92 i festivala Ring Ring). Ali to nije naša priča na ovom portalu.
Nastanak samostalne Republike Srbije (2006) nadovezao se na pojavu Jutjuba (2005), koji je osvetlio istorijsku transverzalu ka korenima ovdašnje popularne kulture.
„Posebno je važno što institucionalno repertoarsko i stilsko nasleđe narodne muzike iz međuratnog perioda postoji i danas, upravo kroz opstajanje diskursa autentičnosti, koji je u savremenom trenutku pospešen njegovom istorizacijom“ (Dumnić Vilotijević, 2019: 161-162).
Istorizacija i Jutjub nas upućuju na još dublja traganja i povratak u same korene mehaničke reprodukcije naše narodne muzike koji su, takođe, vezani za proces industrijalizacije. Na samom početku 20. veka začetnici skromne industrije u Srbiji (uglavnom oslonjene na tekstilnu, prehrambenu, metalsku i drvnu) i zavisne od stranog kapitalasvoju kopču sa popularnom kulturom (što je bio i trend vezan za jačanje evropskih nacija) mogli su da pokažu kroz sabiranje, sistematizaciju, standardizaciju i kultiviranje narodne muzike.
Pred Prvi svetski rat „Beogradska škola“ kompozitora, organizatora muzičkog života pedagoga i izvođača školovanih u Minhenu, Pragu i Beču, a u nju se svrstavaju Stanislav Binički, Petar Krstić, Vladimir Đorđević i Božidar Joksimović, trasirala je muzičke tokove u Srbiji. Karakterisao ju je rad u oblasti instrumentalne muzike, specifičan interes za folklor i približavanje evropskim tekovinama.
Za taj prelazak, iz narodnog u popularno, pored industrijskih preduslova vezanih za reprodukciju zvuka, bio je neophodan i pevač, reprezent srednje klase, koji će da obavi taj transfer. Izbor je pao ili se on sam izborio – na Mijata Mijatovića, pravnika, sekretara suda u Ministarstvu pravde, a kasnije advokata. Prošao je kroz edukaciju učešća u horovima, svoj tenor prilagođavao belkanto stilu, a snimio je i opersku ariju otpevanu na italijanskom jeziku.
Mijat je voleo da peva po kafanama, koje su početkom 20. veka bile ključno mesto za razradu javnog diskursa. Pesme su se smenjivale sa skečevima, satiričnim komentarima na živu političku scenu i novotarijama koje unose nedoumice u patrijarhalno ustrojstvo sveta. U tom pogledu dominirao je Čika Branin orfeum, koji je svoje programe selio iz kafane u kafanu, više puta u jednom danu.
S druge strane, mogućnost da se kroz suptilno afirmisanje nečije autentične narodne muzike obavi kulturna kolonizacija sprovedena je već na početku 20. veka. Snimatelj muzike, Nemac Georg Franc Hampe, u svojoj višedecenijskoj karijeri registrovao je 1150 pesama. Već 1907 u Sarajevu snima „Kad ja pođoh na bembašu“, „Pivo piju nane age Sarajlije“ (da, pivo – ne vino), „Karanfil se na put sprema“. Putovao je iz grada u grad, boravio po nekoliko dana, i prelazio u drugu zemlju. Pored Istočne i Srednje Evrope njegov rejon bila je i Skandinavija. U tom poslu nije ga omeo ni Prvi svetski rat, kada se koncentrisao na Austrougarsku.
Hampeov susret sa Mijatom dogodio se 1910. godine u Beogradu. Uz pranju ciganske kapele Jove Jareta (aktivne od 1909. do 1928. godine), Mijat je tom prilikom snimio sledeće numere: „Da znaeš, more mome“, „Viju vetri“, „Krst od zlata“, „Dunjo moja“, „Legnem bolan“, „Sinoć sam pio iz bokala“, „Kad bekrije iz kafane pođu“, „O javore, javore“, „Savio se ruzmarin“, „Ječam žnjela, Gružanka devojka“, „Sarajevo vatrom izgorelo“, „Kad uveče mesec sja“, „Sevdo moja“, „Pijan se šetam iz ‚Ajše“‘ i „Ravno polje žao mi je nate“.
Malo od navedenih snimaka je sačuvano. U pesmi „Savio se ruzmarin“ razaznaju se stihovi: „Ide dika, svetli se cigara,/ ja poznajem svojega bećara“. Pesmu „Sarajevo vatrom izgorelo“, Mijat je ponovo snimio 1929. godine za izdavača Edison Bel Penkala Records. Sarajevo u toj pesmi niti gori nit ga tuga mori, već ga je devojka okom zapalila.
Ono što je ostalo kao međaš srpske narodne muzike iz Mijatove seanse sa Hampeom i Jovom Jaretom je pesma „Sinoć sam pio iz bokala“. „Sinoć sam pio iz bokala/Od jutros da mi prsne glava/Al‘ ja znam one mudre reči/Šiljerom mamurluk se leči./Čiji li su ono mališani,/što idu bosi, poderani/Njihov je otac čika Neca, što vole crvenoga keca.“
Šiljer je vrsta crvenog vina, a ova pesma ima raznovrsne verzije (Ilija Božić je u povoljnijim okolnostima od Mijata snimio 1929. godine) čiji su rukavci dobacili i do današnjih dana. Originalna verzija Marka Nešića nosi naziv „Čije je ono luče belo“, a poznata je i kao “Čiji li su ono mališani“ i „Sinoć sam pio iz bokala“.
U Nešićevoj varijanti sledeći je sadržaj: „Čiji su ono mališani, što idu bosi, poderani/Njihov je ćale čika Neca, što vole crvenoga keca/Kuda to idete žandari/Tu mora biti ‚šta u stvari‘/Odimo pravo bata Stojku, što silom savuče devojku./Ne mogu dušo da s usudim, belilo tvoje da poljubim./Ne mogu da ti ljubim usta, sve zbog tog rumenila pusta“.
U svim potonjim verzijama nestala je provokativna „epizoda“ sa žandarima koji idu da privedu nasilnika bata Stojka jer „tu mora biti ‚šta u stvari‘“.
Marko Nešić (1873-1938) je bio berberin, tamburaš, pesnik, kompozitor, tekstopisac, kapelnik i esperantista. Napisao je potresnu komitsku pesmu „Je li ti žalba“ (1912), a od njegovih kompozicija koje su opšteprihvaćene i pevaju se kao stare narodne pesme ističu se – „Donesi mi vino krčmarice“, „Kad sam bio mlađan lovac ja“, „Đuvegije gde ste da ste“ i „Biće skoro propast sveta“.
Još pre Drugog svetskog rata, pesma „Čije je ono luče belo“ proglašavana je narodnom. Ive Prćić ju je 1939. godine okarakterisao kao bunjevačku narodnu pesmu. “Čije je ono luče bilo što nosi svileno odilo? Ono je luče čiča Paje, Što zemlju i salaš prodaje! Čiji su ono mališani, Sto iđu goli, poderani? Ono su dica čiča Veca, Sto vodi crvenoga keca!” (Prćić 1939: 84)
Bez osobenosti, sledeći Mijatovu interpretaciju, ovu pesmu je otpevao Aleksandar Trandafilović, što se, naravno, ne može reći za živopisnu Micu Ostojić Trofrtaljku, sklonu šaljivim erotskim sadržajima. Micina verzija nosi naziv “Čiji li su ono mališani”. Tretira se kao narodna, a kao aranžer potpisan je Dragan Aleksandrić. Zanimljivost Micine verzije je u tome što ona postavlja pitanja (“Čiji li su ono mališani što idu šorom poderani?”), a muški vokal joj odgovara čija su deca i kako je njihov otac proćerdao svoje imanje. Micin dodatak ovoj pesmi, u skladu je sa njenom reputacijom – “Čija je ono mala žena što nosi kratko do kolena”?
Fragment pesme „Pio sam sinoć iz bokala“ postao je inspirativan za pevača sevdalinki novije generacije. Ljubo Kešelj je 1980. godine iskoristio motiv poderanih mališana i preimenovao ih u sirotane. I pesma je dobila adekvatan naziv – „Sirotani“. „Čiji li su ono sirotani,/ što ulicom idu poderani./To su djeca starog čika Smaje, što propi kuću i imanje./Na umoru zadnje su mu riječi:/‘Hladan špricer mamurluke liječi‘“.
Depresivni (boemski) zaključak u Kešeljevoj interpretaciji srodan je onom iz Mijatove pesme otpevane sedam decenija ranije. Majčinski odgovor pristigao je od Ljiljane Petrović, koja je (posredstvom aranžmana Zorana Pejkovića) 1991. godine snimila pesmu „Čiji li su ono sirotani“. I kod nje je, kao kod Kešelja, junak čika Smaja, ali za nju nije rešenje u izricanju leka za mamurluk, već u Smajinoj brizi ko će da hrani njegove sirotane.
Bogat i dugačak život imala je i Mijatova pesma „Eto tako živim ja“. „Bacio sam udicu na malenu curicu/Curica je mala, pa joj ne da mama izaći na ulicu/Ja zatvorim kapiju, pa ispečem rakiju/Jedan bezobrazan saznade za kazan, pa mi prosu rakiju./Eto tako živim ja, kao stara bekrija. Sedim, pijem, pušim i špricere rušim, eto tako živim ja. Sedim, pijem, pušim i špricere rušim, život mi se dopada.“
Odgovor na ovu Mijatovu verziju uskoro je stigao od Sofke Nikolić. Njena pesma nosi naziv „Ja nabacih udicu“ i Sofkini dodaci imaju dozu prizemnosti i socijalne degradiranosti. Sofka peva iz muške vizure i poručuje majci koliko mu se dopada njena kći, „da mi je švalerka uzo bi je za ženu“. Zatim, izlaže svoje imovinsko stanje: „Pušio bih Vardara, al ja nemam dinara. Vardar je skupi, ne mogu da kupim“. Razlika u odnosu na Mijata je u tome što se kod Sofke ne ruše špriceri već bokali. Sofkinu verziju finišira violinski solo s aluzijama na Bramsovu muziku.
Predrag Živković Tozovac dao je novi život ovoj pesmi i ugradio je u pomoravski emotivni ambijent. Nazvao je „Čiča peče rakiju“, a aranžman potpisuje A. Sofornijević. Kod Tozovca su stihovi ispremetani u odnosu na Mijatovu verziju. Tozovac se najpre bavi čičom koji peče rakiju, pa udicom kojom će da upeca curicu, da bi standardno zaljučio da sedi, pije, puši i špricere ruši. Tozovčev dodatak je da za sebe kaže, „a i ja sam momak fin, kao da sam babov sin“ i da mu je narav vesela.
Posle Tozovca su usledile nove verzije. Uz male varijacije ovu pesmu su otpevali Sava Drezgić, Aleksandar Ilić, Bora Drljača, Pera Dimitirjević i grupa „7 mladih“. Svojevrstan iskorak napravio je Sead Sejo Pitić koji je u završnici pesme za sebe rekao „narav mi je pogana“, a ne vesela kao kod drugih pevača.
Kao što je Tozovac ovu temu podredio pomoravskom sentimentu, tako je je Krunoslav Kićo Slabinac to pokušao da prilagodi slavonskom ambijentu. „Jedan brezobrazan prevrnio kazan, iscurila rakija./Vidila je mama da ima dragana, ne da joj na ulicu./Znaš ti Mico ko sam ja, ja sam lola bekrija./Sedim, pijem, pušim i čokanje rušim, šta se koga tičem ja.“
Zorica Marković je takođe otpevala pesmu „Peče čiča rakiju“, ali posle početka u kojem se bezobrazan popeo na kazan i popio rakiju vrlo brzo se prelazi na drugu temu. „Oj rakijo ženski rode,/ vidim da će biti zgode./Ti opijaš kao žena,/jednom i za sva vremena.“ U poslednjoj strofi se sve pretvara u svadbarsku zdravicu, da se popije u zdravlje naše.
Brojnim varijacijama bila je izložena i pesma „Kupi mi majko top“, koju je Mijat prvi snimio na ploči. Njegova interpretacija, poput niza drugih koje nam je ostavio u amanet, počinje zviždanjem, što čitavoj pesmi, natopljenoj razularenim crnim humorom, daje dozu ležernosti. Mijatova verzija glasi: „Kupi mi majko top/Da ubijem mog dilbera/Što me hulja strašno vara/Kupi mi majko bič/da išibam mog dragana što me hulja jako vara/Kupi mi majko vina/ Da napijem mog dilbera što me, hulja, strašno vara/Kupi mi, majko, vina “.
Ova pesma vezana je i za misterioznu Micu Ostojić. Ne za onu Micu Trofrtaljku, koja je maločas pomenuta (a isto se zove), već za Micu Ostojić, čiji je nadimak „Plava zvezda“ nastao po nazivu njenog istoimenog hita. Ta Mica („Plava zvezda“) snimila je pesmu 1940. godine (kada je rođena Trofrtaljka) u Bugarskoj. U muzičkoj pratnji je bio orkestar Al. Rozanova, a izdavačka kuća je „“Orfej“.
Verzija Mice „Plave zvezde“ je drastična. „Kupi mi majko top/da ubijem mog dragana, što me celog veka vara/Kupi mi majko nož/da isečem sve muškarce/sve muškarce na rezance, kupi mi majko nož./Ti daj mi babo groš/da sahranim mog dragana, što me celog veka vara.“ Nejasno je kako je ovako subverzivan tekst o sečenju nevernih muškaraca na rezanca dospeo do ploče. Ništa manje neobično je i to što je taj snimak izdao i zagrebački „Elektroton“, 1943. godine, u Nezavisnoj državi Hrvatskoj.
Iako se snimak Mice Ostojić „Plave zvezde“ nalazi na kompilaciji bugarske rane narodne muzike (1930-1945) nema strasnih rasprava o tome čija je ovo pesma, jer je i na bugarskom izdanju jasno navedeno da je to jugoslovenska narodna pesma. Međutim, refleksi ove pesme prisutni su kod naših suseda i danas. U aktuelizovanoj verziji narator/pevač hoće da kupi tri topa ne bi li rešio svoju komplikovanu životnu situaciju. Na kraju, ipak, odustaje – nema više topova, sada je vreme štednje i borimo se za mir i razoružavanje.
Za stihom „Kupi mi majko top“ poseže i iznervirani Čkalja u TV seriji „Kamiondžije“, u antologijskoj sceni sa bakom (Jovanka Kotlajić) koja ga ubeđuje da ona nije unela buve u njegov kamion.
Različita vremena određuju i intonaciju ove pesme. Lola Novaković je u novogodišnjoj emisiji za doček 1970. godine otpevala: „Kupu mi majko top, da ubijem svog dragana, što me svako veče vara/kupi mi majko bič, da izbijem moje luče, što me stalno za nos vuče“. A Turbo Suki (Branka Katić) u filmu „Rane“, u sceni velikog haosa i obračuna u kafani, peva „kupi mi majko špric“.
U Prvom svetskom ratu, Mijat je učestvovao kao rezervni oficir srpske vojske s kojom se povukao u Grčku gde je nastupao na humanitarnim koncertima u Solunu. Sa vojskom se potom našao u Francuskoj, u Parizu, a nakon rata se vratio u Beograd. Jedan od Mijatovih najreprezentativnijih nastupa bio je u Rojal Albert Holu u Londonu 14. marta 192o. godine,
Hroničari beleže da je Mijat Mijatović bio majstor astalskog pevanja. Gospodstven i dostojanstven, u odelu i sa belom maramicom u reveru, on nije bio zvanično angažovan ni u jednoj kafani. Dolazio je, po svojoj volji, u omiljene kafane, išao od stola do stola, i tu pevao „za svoju dušu“ (Golubović 2017: 143). Najčešće je boravio u kafani „Vardar“ (na uglu Njegoševe i Beogradske ulice) i „Crna ruža“. Vreme za nastup u pomenutim kafanama delio je sa Ružom Denić, takođe velikom pevačkom zvezdom između dva svetska rata u Srbiji. Ruža je prva snimila narodnjački klasik „Moj Milane“, ali je upečatljivije njeno afektirano (uz otezanje samoglasnika) izvođenje pesme „Rano je Ratka ranila“ (snimljeno 1934.godine, uz harmonikašku pratnju Kostice Stanisavljevića).
Posebno se pamti Mijatovo izvođenje pesme „Sagradiću šajku od suvoga kedra“, koja je izašla na pet njegovih ploča. Ova pesma Jovana Pačua (na tekst Mite Popovića, 1841-1888) usvojena je kao narodna i danas je, nepravedno, potpisuju kao tradicional. Nesrećna sudbina advokata i pesnika Mite Popovića (u 21. godini naučio je srpski jezik), prihvaćen kao umetnik pa odbačen, i na kraju preminuo u Zavodu za umobolne u Budimpešti samo je doprinela fami koja prati ovu suptilnu i emotivnu pesmu. „Sagradiću šajku/od suvoga kedra,/katarku ću od šimšira,/a svilena jedra./Suzama ću šajki/da izvezem ime,/što ih ronim neprestano,/kad niko ne vidi me./Pa ću pustit šajku/niz talase mirne,/a uz njena jedrila će/uzdah da me mine./Sagrađena šajka/poče da se kreće,/al’ u luku određenu/nikad stići neće.“
Posebnost ove pesme i njen dignitet odmah su prepoznati. Pored Mijata snimila ju je i Sofka Nikolić pre Drugog svetskog rata. Nove interpretacije pesme „Sagradiću šajku…“ dobacuju do naših dana. Otpevali su je Zvonko Bogdan, Mira Vasiljević i grupa „Đerdan“, Živan Milić, Jovan Perajlić, Nebojša Brdarić, Mehana sevdah, braća Teofilović i Miroslav Tadić… Intimnu notu ovoj pesmi dodale su Katarina i Nataša Gojković, koje su 2019. godine svoje vokale nasnimile na davnašnju interpretaciju njihovog oca Cuneta Gojkovića, a Aleksandra Kovač je u kućnom video snimku peva dok svira klavir.
Važan trenutak za ulazak Mijata Mijatovića u panteon izvođača narodne muzike su „Mijatovke“ („Poslala me stara majka“, „Kad sum bil mori, Đurđo“, „Razboli se belo Done“ „Pevnula Jana“, „Pošla Vanka na voda“, „Zašto Sike zašto“ i „Cigančica“), pesme koje komponovao Stanislav Binički. Visok status u ovdašnjoj kulturi Binički je stekao činjenicom da je napisao prvu srpsku operu („Na uranku“, 1903), bavio se horom, pedagogijom i osnivanjem Opere, 1919. godine. Binički se povukao iz institucija 1924. godine i potpuno posvetio komponovanju, inspirisan urbanim folklorom (sevdalinkom), te otud „Mijatovke“, pesme komponovane po izvođenju Mijata Mijatovića, uz klavirsku pratnju.
Među „Mijatovkama“ najprovokativnija je numera „Razbole se belo Done“ (takođe ju je snimio na pet ploča), koja se nalazi na granici lascivne igrarije. Bolesnoj Doni u pomoć „dolazi mlad doktore,/pa je pita: ‘Kaži Done, šta te bole?’/Pa go pipa belo čelo/Tuj de pipaš tu ne bole/ošte niže, ošto dole, mlad doktore“. Prizemljenje ove teme i uvođenje u tradicionalistički kod pristiglo je sa interpretacijom Jordana Nikolića, zaštitnog znaka izvorne narodne muzike.
Diskretna politička poruka krije se u Mijatovom izvođenju pesme „Pevnula Jana“. Ta poruka se, pre svega, odnosi na pominjanje toponima („Glednula Jana Drenovo/Ono se vid’lo Ćustendil“). Drenovo je selo u Severnoj Makedoniji, od Ćustendila u Bugarskoj udaljeno skoro dvesta kilometara. Aluzija se najverovatnije odnosi na činjenicu da je bitka kod Drenova, koja se odigrala 1907. godine u ovdašnjoj javnosti dugo tretirana kao velika pobeda srpskih nad bugarskim komitama, što je dodatno potcrtano stihovima: „Aferim, Janke, mašala/Ala si oko imala.“ Da je reč o nečemu posebnom svedočilo je i dodato obaveštenje na ovoj ploči – „samo za najintimnije krugove odraslih“.
„Mijatovka“, pesma „Zašto Sike zašto“, snimljena je u jednoj varijanti u studiju, na način koji rekreira kafansku atmosferu. U uvodu pesme su zvuci koji asociraju na mađarsku narodnu muziku, a zatim sledi Mijatov razgovor sa Stevom Nikolićem, šefom orkestra sa kojim je najčešće sarađivao (snimili su 44 pesme), što će reći da su odgovarali jedan drugom. Način obraćanja, ipak, svedoči o socijalnoj relaciji – Mijat je ugledni građanin, koji je nadmoćan u odnosu na muzičara i ne mora da pazi na etikeciju kao što se to očekuje od Steve.
“S: A, dobro veče, gos’n Mijate./M: Zdravo, Stevo./M: Što ste tako neraspoloženi?/M: Nisam neraspoložen, nego šta ste zapeli sa taj madžarski tango, boga ti. Daj de ono naše. ‘Zašto Sike zašto’./S: Odmah, gos’n Mijate. M: E to, to, Stevo.”
Moralističko zgražavanje u pesmi „Zašto Sike zašto“ zbog toga što naslovna junakinja ide u šator Turčina Miralaja („vino da mu služim,/lice da mi ljubi”) evidentnije je kada je otpevaju muškarci – sam Mijat, tenor Slavko Nikolić, a u posleratnoj verziji Miodraga Čolakovića dodat je tekst, koji je još više optužuje („muža da prevariš/brata da posramiš”). Kada tu pesmu pevaju žene – Danica Obrenić, Vasilija Radojčić, Merima Njegomir, Gordana Lazarević – otpadaju hedonistički/erotski detalji i ostaje samo Miralajeva ponuda da će joj posvetiti pažnju i nabaviti lepu odeću ako dođe kod njega u šator.
Mijat je pionir i kada je reč o praspotu. Godine 1933. snimljena je numera „Drugar mi se ženi“, jedan od prvih zvučnih filmova jugoslovenske kinematografije. Pored Mijata za kafanskim stolom je tada popularni Pecija Petrović, dramski pisac. Sa Petrovićevim promoterima, Miroslav Krleža je oštro polemisao u knjizi „Moj obračunsa njima“ (1932).
Na tom snimku može se videti Mijatov temperament. On je umorni boem, tužan i ozaren zbog sevdaha koji suštinski obeležava njegovu egzistenciju, i ni za trenutak ne želi da se udalji od uloge uglađenog gospodina.
Mijat je snimio 86 pesama, ali mnoge od njih imaju više verzija pa se pretpostavlja da je broj njegovih pesama na ploćama – 205 (Lajić Mihailović, Pokrajac i Spasojević 2022: 48). Često je naglašavano da su u njegovoj muzičkoj pratnji ciganske kapele, ali je veliki broj i onih pesama koje su snimljene samo uz kompetentno odsviran klavir. Time su zadovoljavane obe strane ne bi li se došlo do kompromisa patrijarhalnog duha. Crpljena je autentičnost egzotizujućeg kafanskog muziciranja i uvođen narodski sadržaj u salonski ambijent. A za salone, za publiku koja je mogla da dođe do ploča, koje su koštale između 15 i 65 dinara, jer je prosečna radnička nadnica tada bila 25 dinara (Cazi 1978: 15) poslužila je vrhunska poezija Alekse Šantića („Kradem ti se u večeri“), ali i narodne pesme kojima klavirska pratnja daje plemenitost – „Pošetala Ana Pelivana“, „Sve se kunem i preklinjem“ i „Ugasnule oči čarne“.
Posebno je zanimljiv tretman pesme „Ugasnule oči čarne“, koju je potpisao Stanislav Binički i na ploči prvi snimio Mijat. Tu pesmu, u izvođenju Jovice Maksimovića i njegovog tamburaškog orkestra iz Sombora, Henri Kauel je uvrstio u kompilaciju koja je 1952. godine izašla za Smithsonian Folkways Recodings, etiketu koja se bavi kulturnim nasleđem pristiglim iz raznih delova planete. Za Amerikance je to egzotika, a za Srbe oličenje prefinjene melanholije. „Ugasnule oči čarne/Utihnuo mio glas/Raspletene kose svilene/Haj, i povijen vitki stas…Ti mi reče, slatko lane/Da ćeš moja možda biti/ Al’ to tvoje večno možda/Haj, ono će me sa’raniti.“
„Ugasnule oči čarne“ pevaju i Sofka Nikolić, Joca Mijatović, Milan Ivanović Brakus i tamburaški orkestar braće Popović. U kolektivnoj memoriji ostaće i završna scena iz TV filma „Izgubljena sreća“ (scenariste Aleksandra Popovića), u kojoj Zoran Radmilović traži od Taška Načića da svira harmoniku i otpeva mu pesmu “Ugasnule oči čarne“. Taško, dok ide po harmoniku, bodri depresivnog Zorana: „Drži se, dragi. Otimaj se”. Dok Taško svira i peva tu pesmu, koja prouzrokuje težak dert, Zoranu klone glava na sto i ubrzo je prekrije odjavna špica.
U Mijatovoj diskografskoj praksi jasno se razlikuju dva perioda. Prvi, 1910. godine, a drugi posle duge pauze, od 1927 do 1932. godine. Romantična pretpostavka za taj novi radni elan je Mijatova emotivna veza sa devojkom Zoricom, koju je na Terazijama upoznao 1927. godine. U TV emisiji posvećenoj Mijatovom radu, nastaloj sredinom osamdesetih godina, uključena je njena priča (bez lica) o njihovom susretu, zajedničkom životu nevidljivom za javnost, i njenom uverenju da je Mijatova pesma „Zorule“ namenjena baš njoj. „Zorule, zorule, rano ne svani/Če mi je, če mi je dragi dockan legnao/ Belo mi, belo mi lice ljubio/Zorule, zorule, rano ne svani“.
Interesovanje za opus Mijata Mijatovića pokazala je Columbia Records koja je 2022. godine izdala CD sa njegovom muzikom rađenom od 1927-1930 („Zašto Sike zašto“, „Đurđa“, „Imam jednu želju“, „Razbole se belo Done“; „Sagradiću šajku“, „Prošetala Ana pelivana“, „Sve se kunem i preklinjem“, „Biljana platno beleše“, „Vino piju nane age Sarajlije“, „Eto tako živim ja“, „Moja mati ćilim tka“, „Šorom ide mlad momak“ i „Tamo daleko“).
Mijatova reputacija u Srbiji je zavisna od rizničarskih poduhvata Radio Beograda. Opseg muzike kojom se bavio – potekloj iz različitih delova nekadašnjih kraljevina Srbije, SHS i Jugoslavije (Bosna, Vojvodina, Kosovo, Makedonija…) – potvrda je interesovanja koje je vladalo za Mijatove interpretacije, ali i pokazatelj kvalitatativnog izdizanja i komodifikacije narodne muzike. Brojnost tih pesama, varijacije koje su usledile, talenat i utapanje folklora u urbanu kulturu nagoveštavaju da tek dolazi vreme koje će na pravi način moći da razume, objasni i valorizuje doprinos Mijata Mijatovića.
Literatura
Cazi, Josip: „URSSJ i rad komunista između 1935:1949 – na političkoj liniji Komunističke partije Jugoslavije“ (knjiga 2), Radničke novine, Zagreb, 1978.
Dragićević Šešić, Miilena: “Neofolk kultura: publika i njene zvezde”, Knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci-Novi Sad, 1994.
Dumnić Vilotijević, Marija: “Zvuci nostalgije: Istorija starogradske muzike u Srbiji”, Čigoja I Muzikološki institut SANU, Beograd, 2019.
Golubović, Vidoje: „Mehane i kafane starog Beograda“, JP Službeni list, Beograd, 2007.
Knjigom Robe i robovi neoliberalnog sveta otvorena su suštinskapitanja današnjice, bar za one koji se bave obrazovanjem, a s obzirom na kontekst – tema obrazovanja jedna je od ključnih tema i naše narušene društvenosti.
Ovoj temi autori prilaze iz perspektive posledica koje je neoliberalna idelogija, i u njenom okviru bolonjska reforma, ostavila na stanje nauke i morala.
U nameri da sistemski ispitaju šta je ostalo od proklamovane ideje „društva znanja“ Antolović i Sadžakov polaze od ideala Humboltovog shvatanja slobode naučnog stvaralaštva i izgradnje svestranog, duhovnog i moralnog obrazovanja ličnosti, te jedinstva istraživanja i nastave, ispitujući istovremeno situaciju u kojoj se danas nalaze univerzitetski nastavnici društveno-humanističke (DH) orijentacije. Pitaju se, unajkraće, kako se Humboltova ideja univerziteta vremenom pretvorila u svoju suprotnost, naročito u kontekstu neoliberalizma i bolonjske reforme, i kakvu ulogu u tome imaju sami nastavnici i istraživači.
Prema autorima, proces razgradnje humboltovskog univerziteta ubrzavan je u drugoj polovini 20. veka, od 1968. pa nadalje, da bi Bolonjskom deklaracijom (1999) razgradnja načelnih postavki o slobodi univerziteta bila formalizovana, dovodeći u pitanje njegovu osnovnu funkciju, dalje,
da komercijalizacija znanja i podešavanje univerzitetske nastave prema zahtevima tržišta donosi suštinsku devalvaciju i redukciju njegovih tradiranih postavki
da se bolonjska reforma može sagledavati kao logična posledica sprovođenja neoliberalne politike i podređivanja univerziteta tržišnim mehanizmima uvećanja profita i produkcije odgovarajuće radne snage
da je nakon stihijskog, nekritičkog prihvatanja bolonjske reforme u Srbiji skoro nestala spremnost preispitivanja njene opravdanosti
te da kukavičluk i „razne vrste korumpiranosti i konformizma“ sprečavaju i onako malu spremnost univerzitetskih radnika na preispitivanje stanja na univerzitetu
da se ta „spremnost“ dodatno sužava delovanjem raznovrsnih dobro razrađenih ideologijskih mehanizama i grupa koje efikasno neutrališu pomenutu potrebu preispitivanja
da je ta potreba, uprkos svemu, neophodna, jer se od univerziteta traži da odustane od svojih bazičnih pretpostavki, budući da tržište rada i interes svetskog kapitala diktiraju i upisnu politiku i nastavne programe
da nastalu promenu sistema obrazovanja na globalnom nivou diktira nekoliko multinacionalnih kompanija pod retoričkim plaštom „demokratije“ i „slobode tržišta“, a u cilju ostvarenja maksimalnog profita u što kraćem vremenu
da procesi evaluacije opravdavaju postojanje menadžerske klase u nauci i služe atmosferi stalne egzistencijalne nesigurnosti i zavisnosti od evaluatora
da se „troškovi objavljivanja radova“ neretko naplaćuju i da pet ogromnih izdavača akademske literature objavljuje oko 70 % radova u oblasti društvene nauke, koje ti izdavači kasnije preprodaju akademskim institucijama po vanredno visokoj ceni
da su nastale promene prožete duhom ekonomskog pragmatizma i da je sve teže razaznati da li je i dalje reč o univerzitetu ili sofisticiranom vidu fabrike, budući da je preduzetništvo nespojivo sa izvornom idejom univerziteta
da, vođeni profitom, tvorci neoliberalne politike univerzitete preobraćaju u organizacije za proizvodnju „stručnjaka“, think-tank timova
jer im think-tank timovi služe za ideološku legitimaciju političkih odluka prilikom sprovođenja odgovarajućih ekonomskih interesa i
da je i laicima postalo jasno da kriterijumi i svrha znanja u neoliberalizmu leže izvan znanja.
Jedna od centralnih teza autora jeste da se moderno društvo prema znanju odnosi kao prema robi i resursu a ne prema nečemu što je vrednost samo po sebi, stvarajući homo oeconomicuse, vođene isključivo profitom,
da u takozvanom „društvu znanja“ vlada težnja za zarodom a ne istinom
da je akademski jezik, koji je inaugurisan bolonjskom reformom, tržišni jezik neoliberalne ideologije, koji umesto da podučava suštinski indoktrinira studente, nameće jednostrana stanovišta i stvara preparirane umesto slobodnih ljudi
da promoteri bolonjske reforme promene u obrazovanju prihvataju kao samorazumljive, opravdavaju banalnim jezikom (u stilu – reforme su korisne za društvo) što suštinski sprečava raspravu, anestezira i obmanjuje javnost
da ubrzanim snižavanjem akademskih standarda i omasovljenjem studija rapidno pada prestiž univerzitetskog obrazovanja.
Značajni su i autorski uvidi koji se tiču istraživačkog rada i hiperprodukcije ideologizovanih, površnih, irelevantnih radova niskog kvaliteta, kao i radova na „hit-teme“ i pojmove neoliberalne ideologije koji nemaju veze sa obrazovanjem autora i, još značajnije,
da prakse dopisivanja koautora u cilju lažnog povećanja naučne produktivnosti, i burazersko citiranje, najbolje govore o dominantnoj etici istraživača i nastavnika
da je usled usmerenosti na savremenost i kvantitativne metode obrade podataka istorijska perspektiva istraživanja, pod snažnim ideološkim pritiskom, skoro iščezla ili je marginalizovana
da primenjeni ili „praktični“ postmodernizam, pod maskom „angažovanosti“, instališe pseudonaučni duh na temeljima neoliberalizma, u cilju ideološke legitimacije globalizma, s jedne strane, i rušenja stabilnih identiteta, s druge
da je uspon pseudonaučnosti i „metablebetanja“ neposredni rezultat korumpiranosti samih istraživača i nastavnika koji usled ideološkog pritiska postaju apolegete postojećeg poretka, nesposobni za samorefleksiju i originalno razmišljanje, što dovodi do radikalnog nepoverenja u nauku i obrazovanje
da je u uslovima neoliberalne ideologije sloboda naučnog rada privid, i da društvene nauke mogu da budu neoliberalne samo u slučaju ako prihvate sopstvenu beskorisnost i pristanu na vlastito uništenje
konačno, da je posledica ovog procesa odbacivanje humanističkog nasleđa, odustajanje od svoje kulture i istorije, te sprečavanje izgradnje ličnosti – slobodomislećeg, stvaralačkog bića.
Autori postavljaju pitanja da li usmerenje na praktičnost i primenljivost nastavnih sadržaja obesmišljava izučavanje humanističkih disciplina,
da li su one svedene na intelektualni „ukras“, koji sistem još uvek toleriše ukoliko ne zadiru u ekonomizovanu, vulgarno-materijalističku društvenost i jesu li u stanju da ponude alternative
šta je sa humanističkim nasleđem, prosvetiteljskim imperativom traganja za istinom i emancipatorskim ciljevima u dominantnoj upregnutosti „ropskih duša“ u birokratizovano „prikupljanje bodova“ radi napredovanja u naučna zvanja
kolika je odgovornost nastavnika i istraživača koji trpe neradnike oko sebe i dopuštaju da budu poslušno oruđe u rukama „poslednjih amatera“,
na kraju, kako sprečiti ubrzanu regresiju naučnog rada, koja se ogleda u kalkulantskom duhu istraživača – žrtvovanju naučnih oblasti i podmlatka ličnoj „karijeri“, to jest poslu kolonizovanja nauke prema potrebama multinacionalnih kompanija.
Ovom knjigom autori razotkrivaju hipokriziju obrazovnog sistema i profesionalnu intimnost univerzitetske inteligencije, koja služenjem neoliberalnoj ideologiji slavi i ojačava ono što je pokorava.
Jedan od važnih uvida autora jeste da proklamovane autonomije univerziteta nema, da se o toj „autonomiji“ može samo uslovno (i demagoški) govoriti, budući da stvarnost univerziteta uvek određuje „neko spolja“, kao i da je univerzitet u službi interesa najmoćnijih društvenih grupa. Pored argumentovanog prepoznavanja razloga nemogućnosti ozbiljnog govora o tzv. „autonomiji“ univerziteta, od državnog osnivanja i finansiranja do prilagođavanja upisne politike i nastave potrebama multinacionalnih kompanija, narasla je zavisnost univerziteta od kvaziakademskih mreža i centara, javnih i tajnih, od provizorijuma „autoriteta“ stvorenih interesnim „vezama“ i submisivnošću a ne na originalnim naučnim postignućima. Da li su kvazinaučne sprege, uz poslušničku selekciju, uzrok podozrenja i sumnji prema univerzitetu, leži li na njima odgovornost za atmosferu svojevrsnog grča i neslobode u akademistici, nije li takvo ustrojstvo, hijerarhijski zasnovano voluntarizmom i povezanošću, u korenu saseklo i najmanju mogućnost uspostave meritokratije, autoriteta (bez znaka navoda) kao i poverenja šire zajednice u univerzitetsku inteligenciju, ostaju pitanja za dalju analizu.[1]
Tu su i pitanja prema čijim se uslovima pomeraju kriterijumi za izbore u naučna zvanja od uvođenja bolonjske reforme (2005), jesu li prilikom zaposlenja u DH naukama ideološka bliskost i poslušnost ispred ostalih uslova, da li su mobing i ropski odnosi u ovom periodu institucionalizovani, koji su administrativni mehanizmi omogućili uvođenje kolonijalnih i autokolonijalnih psiholoških odnosa – utrkivanje u služenju, odbacivanje i nisko vrednovanje originalnih istraživanja za račun svega uvezenog i servilnog, kako je negatorski, ignorantski odnos prema svom intelektualnom nasleđu postao poželjan, konačno, kako smo došli u inverznu situaciju da se naučni rad podredi prikazivačkim sklonostima, komentarisanju politički i medijski proizvedenih sadržaja, i da li i u toj inverziji treba tražiti deo uzroka raširenog nepoverenja prema akademiji.
Ključno pitanje jeste kako je podrazumevano služenje svojim naučnim oblastima i tradiranim postavkama izgradnje kreativne, samosvojne ličnosti, svom jeziku i zajednici, zamenila potčinjenost novcu, „agentima uticaja“ i spektru neakademskih upliva u obrazovanje. Javna je tajna (za sve osim za one koji odbijaju da znaju a koji bi morali istorijom obrazovanja da se bave) da primenjena ideološka indoktrinacija u obrazovanju ostavlja mračne posledice i na univerzitet i na društvo – s jedne strane, sprečavanjem autonomnih, služenju, kompromisima i korupciji nesklonih studenata da nastave univerzitetsku karijeru, te sistemskim spoticanjem, poništavanjem i zatiranjem originalnih istraživača[2] i, s druge strane, zloupotrebom akademske profesije kao kamuflažne, za račun poslova koji se obavljaju pod maskom nauke.
U kontekstu „različitih vidova korupcije i konformizma“ razložno je sumnjati ne samo da je robovanje zauzelo mesto slobodnom istraživanju, nego da je služenje (nekome ili nečemu) ugrađeno (ili ukalkulisano) već u činu izbora saradnika i njihovog zaposlenja, da je deo studenata u takvoj atmosferi i sam uslužan prema onima koji mogu da ih uključe na projekte i univerzitet, čime se oportuni i ropski odnosi u obrazovanju uobičajavaju kao „normalni“.
Sledeći poente autora –iako nesistematisane ili nedovoljno razvijene – napuštanje duha potčinjenosti i kolaboracije moguće je:
prepoznavanjem i opisivanjem problema
umesto izmišljenih i banalnih tema – stvarne, problemske
umesto pogađanja želja evaluatora, interesnog pisanja na ideološki favorizovane teme, „kako se očekuje“ – originalno, problemsko istraživanje,
umesto kuloarskih priča o „ideološkim“, „partijskim“, „ljubavničkim“, „familijarnim“ zaposlenjima, te posledično „negativnoj selekciji“ (kojima se tema izmešta u hodnike i „niše“ i suštinski relativizuje) – neselektivno, sistemsko istraživanje neakademskih uticaja na univerzitet, sa naglaskom na izbrisane intelektualne tradicije i istraživače
umesto poslušnosti prema „poslednjim amaterima“ i, istovremeno, deklarativne „slobode“ („kritike“, „autonomije“ i sličnih izraza, koji više nemaju nikakavo ili imaju upravo suprotno značenje očekivanom) – samoispitivanje svakog istraživača, nekalkulantska misao i reč.
Kao alternativu robovanju tzv. „tehnokratskoj racionalnosti“ autori predlažu povratak konceptu phronesisa, koji osim uviđavnosti i praktične mudrosti podrazumeva odličnost karaktera i navika, razborito etičko delovanje i sumnju u sve, pa i u preduzetnički univerzitet i neoliberalizovanu simulaciju znanja; umesto ideološkog služenja i kvantitativne „izvrsnosti“ – izvrsnost karaktera i kultivisanje ličnosti u odgovornog, samorefleksivnog člana zajednice.
U situaciji kada se discipline prazne, kriterijumi snižavaju, jezik osiromašuje, interpretacija slabi (ili je nema) važno je podsećanje da akademska pozicija nije privatna (i ne služi ličnoj akumulaciji „bodova“, „citata“, „statusa“, vidljivosti…) nego da nosi mandat odgovornosti – ne za normalizaciju oportunizma i nepotizma, doktrinarno prilagođavanje DH nauka trenutnim interesima, lobiranje ili delegitimaciju znanja, već upravo suprotno: akademska pozicija bi, osim što proizvodi znanje, morala da služi izgradnji društvenog poverenja u znanje – to je njen prevashodni zadatak. Otuda dominantna ravnodušnost nastavnika i istraživača prema ideološkim i ostalim neakademskim uplivima na univerzitet nije neutralan stav nego oblik privatizacije javne odgovornosti i zloupotrebe društvenog poverenja, koja rezultuje učvršćivanjem oportunizma kao norme, s jedne strane i, s druge strane, podozrenja (čak i prezira) šire zajednice prema inteligenciji, što sve zajedno vodi rastakanju društvenosti.
Usled usmerenja na kritiku neoliberalizma i bolonjske reforme autori previđaju da je znanje u Srbiji postalo roba u srcu komunizma, i iz srca komunizma (1984), dve decenije pre usvajanja Bolonjske deklaracije, i da postajanje znanja robom u Srbiji ima veze sa fenomenom „gladnih očiju“, oportunizmom i voluntarizmom bar koliko i sa neoliberalizmom, u kome je, istina, oportunizam dobio punu legitimaciju i zamah. Sveden na goli interes, odnos prodajem-kupujem između nastavnika i studenta u Srbiji, u najužoj je vezi sa fenomenom „gladnih očiju“, kojim prof. Dragan Krstić objašnjava neočekivane pojave u komunizmu sa stanovišta komunističke dogme. Za ilustraciju ovog fenomena i razmera gramzivosti komunističkog „biznis obrazovanja“ (čija je „zvezda“ bila prof. Mira Marković) dovoljno je uporediti visinu mesečne plate gimnazijskog profesora 1993. godine od svega tri marke sa cenom koštanja skripata ili „knjige“ iste godine na privatnim „biznis-fakultetima“ u iznosu od 100 maraka, čija je kupovina bila uslov polaganja (ili položenog) ispita: ni 33 meseca rada gimnazijskog profesora nisu bila dovoljna za kupovinu ispita, tj. „knjige“, na fakultetima nastalim iz „srca“ Komunističke partije.
Ne sporeći uticaj društvenog poretka na pitanja postajanja znanja robom, pad prestiža fakultetskog obrazovanja i gubljenja poverenja u univerzitetsku inteligenciju, bolji uvid u genezu obrazovnih problema dalo bi razrađenije, još bliže sagledavanje kompleksa ovih pitanja, jer – bez specifičnosti lokalnog konteksta – izdvajanje neoliberalizma kao okvira, objašnjenja ili razloga postajanja znanja robom u Srbiji, pomalo liči na iznalaženje „dežurnog krivca“ za sve probleme u kojima se univerzitet nalazi, pa se ovim postupkom obrazovna dezorijentisanost i licemerje akademske klase, koje je dovelo do kraha društvenosti, relativizuje i izvozi dalje od nas, u nedodirljivu sferu u kojoj nismo ni luk jeli ni luk mirisali.
Složićemo se da DH akademske prakse robovanja neoliberalizmu (i „poslednjim amaterima“) imaju svoju predistoriju, psihologiju i antropologiju, svoje uzroke i posledice, kao i da perverzna mešavina prevaziđenih sistema u obrazovanju – komunizma i neoliberalizma – dominira, ili bar avetinja i danas, u tehnofeudalizmu (i nastaviće se, ma kako da zovemo sistem čiji smo savremenici) ali da smo radi ozdravljenja dužni da se neselektivno suočimo sa svim aspektima propadanja obrazovnog sistema, i da spremnost autora ove knjige na preispitivanje moralnih kompromisa i praksi koje podležu mnogo težoj odgovornosti u sistemu obrazovanja podržimo daljim istraživanjima ove teme, jer ćemo im tako i najbolje zahvaliti na ovoj vanredno važnoj knjizi.
[1] U javnim diskursima o „narušavanju autonomije univerziteta“ uglavnom se „cilja“ na osnivača i finasijera (državu), nikada, ili sasvim retko, na druge uticaje, što je još jedan razlog za dodatno istraživanje teme: da li članovi akademske zajednice, koji su zainteresovani za „zaštitu autonomije“, ne prepoznaju druge uticaje na univerzitet (ideološke, npr.), ili ih smatraju neproblematičnim, da li ih interesno prikrivaju, odnosno propagiraju, neka su od pitanja koja zaslužuju iscrpniju analizu.
[2] Od Ksenije Atanasijević i Veselina Čajkanovića, koji su grubo izbačeni sa Univerziteta a njihovo delo ignorisano, i kojima se ni grob ne zna, do bukvalnog teranja najboljih studenata iz zemlje poslednjih decenija (jer za njih ovde „nije bilo mesta“!?) situacija se kontinuirano ponavlja usled potčinjenosti univerziteta različitim neakademskim interesima.
Пре месечак дана, позвали су ме да кажем коју реченицу о радио-драми у 21. веку, као и да прокоментаришем њен положај у Србији данас. Био сам зачуђен да је и то дошло на ред, па сам брже-боље проверио да се не ради о некаквом јубилеју, али ништа нисам могао да пронађем. Просто, уредници Културног центра дошли су на идеју да се у емисији о култури поприча о радио-драми, што ми је покренуло ток мисли о грејачу клупе међу уметничким изразима, којим се бавим ево већ 15 година.
Тренутно у Србији постоје две радијске станице које имају помена вредне драмске програме: Радио Београд (РТС) и Радио Нови Сад. РТС има богату производњу играног садржаја – у архиви похрањују преко 5000 радио-драма, производећи око 200 нових наслова на 365 дана. Све до 2025. године, јер су од те сезоне број премијера смањили на око 80. Реч је о озбиљном шишању програма, али које није дошло као нешто неочекивано у општој дефенестрацији буџета за културу.
Чини се, додуше, како није само проблем у Министарству културе, већ и у самој радио-драми, односно нама који се њом бавимо. Можемо да причамо шта год хоћемо, наводимо примере који потврђују супротно, бранимо радио-драму до последњег чина, али то неће променити њену позицију: она је реликт попут аксолотла, настала је давно, развијала се до одређених граница, али – изузмемо ли двадесетак година њеног троновања до појаве телевизије – није успела да се на било који начин наметне као водећи медиј. Не треба поредити бабе и жабе, тако да то што је телевизија донела слику, а интернет цео свет у огледалу, не значи да је радио-драма ишта изгубила. Међутим, делује како није успела да у тим техно-помодаријама нађе нешто што ће је надоградити. Такође, није јој пошло за руком да она допуни неку од тих новотарија. Изузмемо ли сјајну намештаљку Орсона Велса – који је преварио хиљаде људи адаптирајући презимењаков роман „Рат светова“ у каобајаги пренос уживо инвазије ванземаљаца – да ли је ико чуо за било који случај кад је радио-драма „променила свет“? Да ли је неко чуо и за ту радио-драму, данас, кад 21. век упада у своју другу четвртину? Наравно, радио-драма нема обавезу да мења свет, али могла би барем мало да га узбуди.
Радио јесте еволуирао, последњих десетак година поготово, што се може видети по дажду подкаста, а који су углавном везани за популарне апликације или платформе преко којих слушаоци долазе до садржаја. Радио-драма и ту глуми увређену техноскептичарку, пошто се озбиљније количине радио-театра не могу наћи ни на једној од тих платформи, а да су их ту похраниле радијске станице или аутори, то јест они који имају права на извођење тог програма. Можда и постоји неки канал на којем човек може да пронађе аудио-драме, али то је искључиво прегнућe ентузијасте који радиофонске уратке пребацује с катастрофално непрегледног и за коришћење „у ходу“ нерилагођеног сајта РТС-а, те њима пуни свој профил на некој од апликација. РТС-у то изгледа смета, пошто често ти канали нестају с интернета јер крше закон о ауторским правима, иако не бих могао да наведем једног аутора који би се бунио што је анонимни радиофил њихово дело окачио на рецимо ЈуТјуб и тако га малкице приближио слушаоцима. Зашто није могуће да се оде на неку од платформи и лако приступи било којој од 5000+ радио-драма у власништву РТС-а? Због ауторских права није сигурно, пошто РТС има сва права. Колико знам, једино је Мирјана Миочиновић повукла права на изведбе било којег дела Данила Киша, а пошто је и она преминула, мислим да је и та забрана завршена. Дакле, ради се о мањку обзира према благу које стоји утуљено на магнетофонским тракама у архиву Радио Београда, а које понекад гејзирасто шикне у виду репризираног материјала, па ко прати програмску шему и ухвати репризу, ухватио је.
Управо тако – ко ће у доба премотавања и тоталне контроле над садржајима да мотри нa било какву програмску шему? Ствари данас као да не постоје, ако нису наметнуте друштвеним мрежама. Узевши у обзир да новца за драмски програм Радио Београда има све мање, сумануто је очекивати да неко запосли такозваног „диџитал менаџера“ да се бави одржавањем контаката с фановима радио-драме путем социјалних пливалица. Ево још луђе замисли – рекламама прекидати пола сата драмског програма (толико обично трају изведбе), како би се на тај начин скупили додатни РСД, а који би затим били уложени у продукцију нових радио-драма. Мислим да би ова решења била подилажење трендовима, те да нису нешто што је позитивно само зато што је део „времена у којем живимо“; али чему уметност ако неће бити део тог времена и простора? Коју год страну држали очигледно је да би било добро наћи неко решење.
Можда је згодно вратити се на реченицу од пре четири пасуса и признати да део „стелт“ технологије коју радио-драма раби у својој игри избегавања слушалаца јесте и на душу нас који стварамо аудио-драме. Многе колеге у својим биографијама (по интернет часописима, на полеђинама књига итд.) навешће много бесмисленије информације о себи и свом минулом раду, а радио-драму неће ни споменути. Или ће до у детаље побројати све своје штампане радове од првог писменог задатка наовамо, а за радио-драму ће написати тек да, ето, имају и то – без детаља о конкретним драмама и премијерама. Могу да говорим само у сопствено име, али делује ми да је слична ситуација и с другим ауторима укљученим у радио-драмски програм, барем по томе како пишемо и реализујемо наша дела, односно: не пратимо друге драмске програме из страних земаља, а слабо обраћамо пажњу и на међусобно постојање у мајушној куполи локалне позоришне радиофоније. Сама „расподела снага“ унутар драмског програма Радио Београда је такође проблематична. Аутор радио-драме никад неће смети да присуствује снимању свог дела, а редитељ га неће контактирати да га пита било шта у вези с његовим уратком. Писац искључиво комуницира с уредницима, а они онда с редитељима, што не доводи само до проблема у комуникацији (јер ње ни нема), већ и до тога да се већина аудио-драма снима поприлично буквално, иако се ту ради о драмском тексту који би редитељ требало да тумачи, или прочита на неки свој начин, па да му приступи из уметничког угла, а не само као егзекутор. Ако имамо у виду да су у ствари само 2 редитеља на сталној плати а „гостујући“ су врло ретки, скоро па непостојећи, то доводи до дежа ви ефетка приликом слушања играног програма Радио Београда. Наравно, ни ми аутори нисмо ослобођени кривице одрађивања јер сазнање да ће делце бити третирано „као на траци“ уме да пробуди апатију приликом писања, па се тако и сами хватамо у врзино коло које води вила звана Осредњост.
Радио-драма има још један велики проблем – језик. И најмајсторскије преведена књига нема везе с оригиналом, а ко ће тек и како преводити радио-драме? Код нас се чак издају збирке радио-драма, може се по која наћи у овом и оном часопису, али да ли ће неко заиста утрошити своје време да преведе неку од тих радио-драма на страни језик, а онда пробати да је понуди неком иноземском радију за изведбу? Тешко. Радијски театар из распрострањенијих језика сигурно да слушају и људи којима су ти језици други или трећи после матерњег, па тако могу да доспеју до свих седам мора, али шта да ради један језик попут српског?
Кад смо већ код ширег аудиторијума, делује ми и да ту радио-драма наилази на слепу улицу – људи све мање користе мозак, хоће све на изволте и да буде болно очигледно. Томе сведоче сви филмови и све серије које гледамо последњих деценија. Има сјајних остварења, али финесе се све више губе, а радио-драма је сва од тананих детаља, од недоречености, од домаштавања и допуњавања, пошто она захтева само једно чуло – слух. Неко је већ можда помислио или му се таква констатација тек јавља у глави – па добро, човече, да ли си ти чуо за књижевност, и ту се исто тако једном реченицом, која тек ништа не кошта, може постићи свашта. Тачно, али за роман или збирку прича је потребно много више времена (не и труда) да би се они нашли пред публиком, а и онда је потребно много више пара (и труда) да би се до тих дела дошло. Радио може да укључи свако ко поседује било који мобилни телефон, чак и модел стар 20 година, а то је много већи број људи, барем у теорији, од оних који имају паре да купују књиге, или поседују навику да иду у библиотеку, где често нема нових наслова, или су већ на „листи чекања“ код библиотекара и њихових пријатеља, који би такође желели да прочитају ту нову књигу. Премијера неког радијског театра је доступна свима у исто време, било где на трећем шару од Сунца, чак и у космосу. Ово сад звучи као контрадикторна тврдња – испрва пишем да је радио-драма заглављена у недоступности пошто је нема на апликацијама за слушање музике/подкаста, а сад испада да је њен адут то што је доступна свима. Ради се о томе да је њена доступност огромна, али недовољно истакнута; ако ли на то додамо и неатрактивност искључиво звука у односу на комбинацију звук + слика, долазимо до проблема. Иако је занимљив податак да се звук, барем у вези са серијским и филмским остварењима, све више потенцира, односно да седма уметност у масовној производњи користи све више радио-драмских цака – дијалог, звучни ефекти – зато што људи све мање гледају у један екран, већ им је пажња расута на све стране – други мањи екран у руци, пеглање, прање судова, вожњу до посла итд. – па у ствари много више него раније слушају филмски и серијски програм него што га прате очима. Рецимо, једна од најпопуларнијих платформи за гледање серија и филмова „Нетфликс“ 2020. године је увела опцију „само аудио“, уз помоћ које корисници могу да прате филмове и серије само путем звучног записа. И раније су постојале сличне могућности. Филмови за слепе имају оригиналне дијалоге и део тонског записа, али је додат огроман део звука и нарације да боље дочарају филм слабовидим особама. Треба напоменути да постоји оријашка разлика између радио-драме, новотарије као што је опција „само аудио“ на „Нетфликсу“ и филма за слепе особе, а то је да је радио-драма осмишљена са свешћу о медију и с јасном намером да не буде ништа више или мање од управо онога што јесте – радио-драме; док су „само аудио“ и филм за слабовиде накнадно прилагођена дела која у својој оригиналној поставци – од писања сценарија, преко књиге снимања, разраде, снимања, монтаже, глуме итд. – нису рачунала на то да неће имати слику. Појава вештачке интелигенције ће можда на сличан начин „надоградити“ и радио-драму. Вероватно је већ и сад могуће убацити драму или већ снимљену тонску верзију у АИ софтвер и добити филм по том предлошку, што може бити згодно за рецимо људе који су глуви – уз титлове, лако би могли да на тај начин виде радио-драму. Ова рогобатна реченица довољно показује колико је та идеја суманута, али никад се не зна. Такође, артифицијелна интелигенција је изгледа остала имуна на чари радио-драме, јер у аудио-драми просто нема пара, па не могу да замислим да неко убацује свој текст у АИ и наказну реализацију мртвих роботизованих гласова (или још горе, подоста уверљивих гласова украдених од стварних људи) радијског театра пласира било где на интернету, пошто му неће донети ништа. Наравно, као и све остале уметности којима се тресу гаће пред вештачком интелигенцијом, и радио-драма би врло лако могла да заврши у хиперпродукцији захваљујући овој алатци, али пошто на радио-театру ради врло специфична екипа, мислим да је аудио-драма осигурана од злоупотреба и штанцовања. Изузмемо ли глумце, чији број обично не прелази 5, што је једна од поменутих продукционих новчаних рестрикција, на радио-драми раде још: лектор, музички уредник, тон-мајстор, редитељ и уредник (постојао је и продуцент, али, барем по списковима ауторске екипе на сајту РТС-а, делује ми како је та позиција отпала, или се стопила с једном од наведених). Узевши у обзир да већина издавачких кућа у Србији нема лектора, већ се тај посао подразумева уз уредништво, а зна и да буде на нивоу другарског „преласка“ преко текста пријатеља куће који „зна граматику“, то што радио-драма има таквог члана екипе је неприкосновена предност у односу на остале уметности и медије.
После свега набројаног, поставља се питање: зашто онда писати радио-драме? Стварно, због славе, очигледно није. Није ни до пара јер се од једног уговора могу покрити трошкови месечних режија, после чега ће вам остати за бананицу на трафици. Оне могу помоћи приликом остваривања права на добијање звања самосталног уметника, то јест бивања чланом неког од драмских удружења, aли ни ту нису пресудне. Дакле, радио-драму пишу људи којима се свиђа да пишу радио-драме. Радио-драма пружа невероватну слободу, чак и уз одређена ограничења која понекад намеће продукција. Она нуди могућности причања приче на све могуће начине, без бојазни да неће бити пара за све те локације, изнајмљивање скупе опреме, као и људства које би опслуживало сва та сокоћала мандаторна чак и најнискобуџетнијем филму, те специјалне ефекте, сценографију, костим, реквизиту. Све оно што неминовно треба филму, радио-драма врло лако замени тоном: било да се ради о тексту, музици, или ефектима. Простори се мењају без потребе да се екипа измешта с једне тачке на другу, довољно је промену места радње дочарати звуком или да неки лик једноставно изговори кратку реченицу типа: „И ето нас у Риму.“, и то је то – променили смо позицију. Ипак, има примера кад су екипе радијског играног програма одлазиле на праву локацију да би снимиле што вернију атмосферу за радио-драму, али ти случајеви су малобројни, поготово у односу на оне драме које су режиране у студију.
Неминовно је поредити радио-драму и филм, или неку другу уметност, као што би и било која прича о филму обавезно повукла и расправу о фотографији. Али то не значи да радио-драма не може да постоји без других уметности – барем у теорији. У пракси, то је мало другачије. На драмским факултетима у Србији постоје испитне вежбе то јест читави испити који од студената траже доказивање знања у писању, режирању, снимању, продуцирању и глумљењу радиодрамског програма. Логично, после неког од завршених факултета, или барем тих испита, у Србији постоји и образовани кадар који би требало да је у могућности да сними ваљану аудио-драму, али то често није случај. Не само да студентима тај предмет углавном није претерано занимљив – ваљда због мањка лукративности – а и због тога што је то само један испит, а не и читава катедра, то јест смер. Вероватно би неко могао да се „усавршава“ па да за мастер рад или чак докторат узме тему радио-драме или да пише радијски театар, али ако такви донкихотеи постоје, они су ретки попут човечјих рибица. Тако да је радио-драма и кроз академске кружоке провучена као нешто успутно; уметност која личи на позориште, али није театар; израз пун филмских елемената, али јој фале покретне слике; књижевност лишена претеране дескриптивности итд.
Због свега овога, делује ми као да радио-драма у 21. веку животари у дремежу, или се барем не помера много, чекајући 22. или неко још даље столеће да се офркести. Она то без проблема може да поднесе технички јер се све радио-драме Радио Београда снимају на магнетофонске траке и на тај начин остају на издржљивијем носачу информација од искључиво дигиталних варијанти – хард дискова или интернетских софтвера за складиштење података, које од бесповратног брисања с лица Земље дели само једна јача соларна олуја. Тако радио-драма, као поменута животињица из пећине, ужива у позицији миметичког аутсајдера, али с које може несметано да настави где је стала, или да се развија како она жели, без обзира према модама које су пролазне и често вануметничке.
Телефон ме буди пре свитања. Звони као да дозива. Звони упорно и све гласније, не занима га да ли желим да се јавим и имам ли уопште снаге за разговор. Утихне на кратко као да хвата дах, па наставља да вибрира и да ме узнемирава, иако сам искључио звук.
Скупљам се у кревету, повлачим покривач преко главе. Распадам се од умора, али не вреди… Снови су се расплинули и оставили ме да у нови дан уђем како знам.
Недеља је. Сам сам. Одавно заборављен или посвађан, не могу да замислим ко би ме уопште звао, па још у овако рани час. Нека будала са друге стране океана, вероватно. Будала која није чула за временске зоне или их у балканској дрскости не признаје него сматра да је време опсена. Капиталистичка измишљотина да би се радило више. Када живиш само велике историјске тренутке и калкулишеш са становишта векова, како да гледаш у сат?
На екрану је чудан број. Србија, брале, погодио сам. Али немам представу ко би ме звао после толико година. Родитељи су ми умрли, породица се растурила, тамо далеко више немам никога. Можда је случајност. Погрешан број. Ово је једина разумна, мада танка претпоставка. Зар ико насумице окреће бројеве у Сједињеним државама? Била би то глупа и скупа забава.
Телефон се умирио. Ја не могу. И даље осећам треперење у грудима.
Ослушкујем дамаре. Срце откуцава своје, уједначено као и пре позива. Здрав сам. Бирам храну и редовно вежбам, до сада није било тегоба, иако нисам млад. Мимо посла је мој живот миран и уредан, у начелу досадан. Задовољан сам. Не могу себи да приуштим још трзавица. Зато нећу да мислим на позив из Србије. Доста је што ми је прекинуо одмор и покварио једини слободан дан. Узалуд се преврћем по кревету, нема мени више спавања. Боље је да устанем и да направим доручак. Нешто лагано и укусно. Могао бих, попут Азијата, да гледам излазак сунца и попијем чај.
Сунце се, међутим, не показује, облачно је и црно на истоку. Не чујем птице. Две дубоке бразде секу облаке. Мирише на олују. Довољно дуго живим на обали да разумем овај знак.
На вестима – ништа. Прелазим оком по локалним страницама, отварам портале посвећене екологији и климатским приликама и не налазим ни најблаже упозорење, макар помен предстојећег хаоса. Чудно. Све раније непогоде су најављиване данима унапред. Пазарило се и спремало као за Славу. Сећам се и евакуација, редова на ауто – путу и отимачине за флашице са водом у продавницама. Сада је тихо. Рано је и недеља је, истина, али је необично то што на улици нема баш никога.
Сам као последњи човек на планети са прозора гледам како тама покрива град.
Бразде међу облацима су све веће. Никад није ишло тако брзо нити је било оволико мрачно! Учинило ми се да чујем дозивање из таме. Женски глас. Трљам очи у неверици… Поново их отварам и… па да!
Биће да сам после оног телефонског буђења поново заспао и сањао да долази ураган. Сунце ми намигује кроз прозоре. Преда мном је диван септембарски дан.
Сат показује девет и двадесет. Ала сам се онесвестио! Трљам болна леђа и зглобове, укочене од мировања. Срећом, недеља је и још није прекасно, могу да се покренем и да радим било шта. Под тушем правим планове и увиђам да ми ништа од онога чиме се обично занимам не делује привлачно. Одлазак у теретану, трчање или шетња уз океан, започета књига, па чак и испијање кафе на тераси италијанског ресторана су у основи самотничке разоноде. Донекле укључују друге људе, али на најповршнији начин. Само друштво пријатеља заиста поправља дан.
Тада сам помислио на Сквики, први пут после заиста дугог времена. Била ми је најбоља другарица у детињству, од мене је и добила тај смешни надимак због меких, истакнутих образа као код заморца у стрипу ’’Алан Форд’’. Њено право име, Татјана, нико није користио. Нису је звали Тања ни Таца ни Тајчи… Остала је Сквики до зрелих година и то не само за родитеље, сестру и заједничке другаре, него и све који ће доћи касније, за мужа и децу, чак и за људе који мене уопште нису познавали. На њу сам помислио код речи ’’пријатељ’’. Ваљда је ту сва трагедија мог релативно дугог и апсолутно бесциљног постојања. Сквики је била прва и остала је једина. А чак и од ње сам се удаљио када сам променио континент.
Само једном смо се видели овде, у Америци. Сећам се како ми је, одушевљена, писала да долази у Њујорк и ја сам сатима возио да бисмо се срели. Разговарали смо до пола ноћи, заједно шетали кроз Централ парк, обишли галерије, музеје, чувене кафане из филмова које смо као клинци гледали. На крају смо се најлепше поздравили, испратио сам је до аеродрома. И осетио огромно олакшање кад је полетела. Чинило ми се да ме све време студира, да мери и суди да ли је оно што види вредно одласка.
’’Ниси се променила’’, рекао сам јој пред растанак.
Било је то у последњим минутима које смо заједно провели, непосредно пре чекирања. Силно сам желео да чујем њен одговор, било какав одговор. А Сквики је ћутала. Раширила је руке и направила шаљиви покрет који би се могао схватити као: може ли боље, зар нисам савршена?
’’Ја сам се променио’’, тапкао сам даље у властитој несигурности. ’’Морао сам, ово је сасвим другачији свет…’’
’’Срећан си, зар не?’’
’’Јесам… Не знам’’
’’Знао би да ниси’’, смешила се.
Не бих знао. Зато сам и побегао у Америку – да не знам. Хтео сам да постепено заборављам како ми је – све док ми не буде ништа. Надао сам се да ће она то увидети и да нећу морати да објашњавам како ми је важан био одлазак из Србије, много важнији него Америка. Нови свет је, још док сам прелазио океан, пружио све што може мени да се да.
’’Сад имаш право да потражиш срећу’’, рекла је.
Нисам то одмах разумео.
’’Тако ти пише у Декларацији… Имаш право да тражиш срећу’’, већ је стајала са друге стране, у транзиту. Пољубила је длан као дете и махнула ми: ’’Нађи је!’’
Не могу се похвалити да сам баш користио поменуто право из Декларације о независности САД. Можда сам узмицао од обавезе да некога усрећим заузврат. Дисао сам, спавао, јео. Сезонски сам мењао женске и послове, напредовао, селио се у нове градове. Упознавао сам људе, чак сам се двапут оженио, али нисам нашао пријатеља. Бракови су ми испали тако празни и безначајни да се други пут нисам трудио ни око развода. Са другом супругом сам направио договор да онај коме првом затреба ’’слобода’’ пред судом покрене ствар. Пет година је прошло и још смо венчани. Не виђам је. Повремено ми на друштвеним мрежама искоче њене фотке са разним типовима. Ту и тамо јој пошаљем љубазну поруку: надам се да си добро, лепо се одмори, срећан пут… Жалим је помало, нарочито док гледам те фотографије са замрзнутим осмесима. Изгледа као да се сјајно проводи, а знам да је несрећнија него ја.
Сквики вероватно није несећна. Још као дете је грејала све око себе; где год да крочи, радост је долазила са њом. Не користи друштвене мреже, па нисам могао на њен живот да гледам тако, из прикрајка. Није ни потребно, довољно је да позовем и упитам. По гласу ћу знати све и пре него што ми исприча. Дуго се нисмо чули, углавном мојом кривицом. Зашто је не бих позвао – рецимо сада? Ваљда и телефонски разговор са пријатељем може да поправи дан. Раније сам њен број знао напамет, можда ми успе да се присетим… Мора да је записан у старој свешчици, мислим, разнежен што наша блискост траје од доба када су се руком бележили бројеви телефона. Ипак, пре него што сам извукао свеску, пробао сам да број утипкам по сећању. Загледао сам се у екран и сетио се јутрошњег сна. Српски број који се појавио… Прелистао сам пропуштене позиве и видео исти број.
Позвао сам пре него што сам помислио на временску разлику. Тамо је, срећом, дан.
’’Ах, ви сте!’’, одговорио ми је уздрхтали гласић пун умора и суза. ’’Хвала што сте назвали… Јесте, ја сам вам телефонирала…Опростите, било је баш рано, изгубила сам се… Сквикина ћерка, старија. Теодора. Било је одједном, нисмо могли да схватимо шта нас је снашло… Ја још не верујем, нисам то прихватила… Мама није дала да вас узнемиравамо… док јој не буде боље, тако је говорила…’’
Код последњих речи девојка бризну у плач.
Прекинуо сам везу сасвим пометен. Нисам чак питао кад је сахрана јер ни ја нисам могао прихватити да је готово, да не може бити боље и да Сквики нећу видети више никада. Свест да она постоји, да тамо негде у далекој Србији живи та нежна душа, та слатка и паметна девојка са којом сам сањао свет, чувала је моје упориште у реалности. Како ћу сад?
Бели облаци су отежали, септембарско сунце ми је постало напорно.
Тетураво излазим на улицу, прелазим мимо зебре, унезверено гледам наоколо и напокон седнем на ивицу плочника. Црни конобар из кафића на углу ми прилази, пита да ли сам добро, треба ли да позове некога. Поглед му је забринут, лице наборано као сува јабука. Кога би звао? Не, нема разлога. Ништа ми не треба.
Полако устанем, захвалим се човеку. Трудим се да делујем мирно и прибрано. Успео сам чак да се кисело осмехнем и пожелим му пријатан дан.
’’Све је у реду’’, кажем.’’Добро сам.’’
Небо је и даље јасно плаво, облаци бели.
Сунце пржи.
У мени дивља ураган.
ПТИЦА СЕЛИЦА
Таксиста је исколачио очи као да је тражила да вози на Марс. Образи су му меснати и нездраво румени, усне искривљене, а поглед пун лукавства ближег искварености него урођеној бистрини.
’’Не возим у Борчу. Мост…Треба ми много времена да се вратим у град.’’
’’Али ја ћу платити за ваше време!’’, рекла је, свесна да скупи кофери и став дрске девојчице из белог света нису оставили утисак.
’’Нико не вози у Борчу’’, показао је према такси сатници.
’’Па шта предлажете, да ухватим трамвај?’’
’’Нема овде трамваја. Нису постављене шине.’’
Туп је баш како и изгледа, што је код такси возача реткост. Мина је волела номадски дух људи који су бирали да им радни век прође на точковима. Ретко би пропустила да са њима размени коју реч јер је, по великом скиталачком искуству, знала да ће у таксију чути најкорисније податке о месту које упознаје, најсмешније и најпапреније вицеве или циничне опаске које ће понављати годинама, пред различитим људима.
Срећа је, ето, одредила да првог недуховитог буквана међу таксистима сретне при повратку у родни град. Најтоплији и најживљи расадник племенитих мангупа, ако је веровати Мининим родитељима. Београд, раскошна трпеза без граница, град огромног срца и отвореног ума… Град који су то двоје размаженковића напустили почетком деведесетих, са бебом Мином у рукама, чим је живот у њему престао да буде беспрекорно угодан.
’’Нема везе, сачекаћу да их поставе’’, промрмљала је.
Таксиста је и даље упитно зурио, па је додала: ’’Шине… Сачекаћу да поставе шине или да се ископа рупа за метро… Шта мислите, шта ће пре?’’
’’Мислим да ће ти овде најпре слетети авион’’, одбруси јој човек. ’’Леп крилати авион да тебе, као и остале птице селице, врати у јужну и топлу материну, одакле долећете да нам солите памет…’’
Па добро, није сасвим туп, али му баш недостаје смисла за хумор. Зашто се толико увредио на малу, по Минином уверењу сасвим безазлену шалу?!
Слегла је раменима и окренула се да тражи ново такси возило, кад јој запишта мобилни телефон. Чудно. Већ је пристигло оно ’’добро дошли’’ са понудом за телефонирање по најповољнијој тарифи домаћих оператера.
Па да! То Александар шаље поруку. Саша, како је говорила Минина мајка. Или Сале, како јој се потписао брат од тетке у првом дописивању које су као одрасли успоставили.
’’Не седај у такси’’, писао је. ’’Одраће те кад схвате да си странкиња. Долазим по тебе.’’
Нисам странкиња, љутнула се у себи. Српски ми је добар, знам и жаргон. Можда се примећује страни нагласак, али сасвим мало… Крв није вода. Чак и ако кажем нешто погрешно, нисам странкиња!
Ипак, била је птица селица, таксиста је то погодио. Пропутовала је свет и то не као туриста, да разгледа знаменитости и необичне пределе, већ увек са чврстом вером да ће се тамо далеко, под новим небом, коначно и скрасити. Ни природа њеног посла се не противи променама боравишта: сваки пансион, собица у хостелу или тераса са погледом на море лако постаје Минина канцеларија.
Можда је то образац који је преузела од родитеља. Тетка, Салетова мајка, никад није хтела да оде из Србије, иако су је звали и наговарали, а крај пропалог брака и слабо плаћеног посла наставнице, безбројних трзавица и опште несигурности у свакодневном животу, за останак није имала превише разлога.
Ни Сале није волео лутања. Сваког лета се сунчао на истој плажи у Грчкој. Викендом је правио роштиљ у друштву пријатеља из детињстава. Уредно је лајковао Минине фотографије на инстаграму, али само зато што их поставља његова сестра. Такви су му били и коментари.
’’Гле, ошишала си се!’’, написао би, потпуно слеп за изласке и заласке сунца, врхове планина, романтичне дворце или било шта што је Мина сматрала вредним обиласка и фотографисања. Сале је, очигледно, био птица станарица.
Али, Минини родитељи нису баш били селице. Отишли су да се не врате. Повратак у Београд (кући, како су обоје и даље говорили) никада међу њима није био предмет разматрања. Можда им је, у својој незрелости, судила исувише строго. Иако су расли као мажена, пажљиво одгајана и образована деца, у туђини су ударнички запели да створе тај пристојни живот који им је измицао код куће. Оца су јој пре неколико година силно увредили примедбом да је економски мигрант.
’’Економски мало сутра!’’, чула га је како гунђа.
А онда је, на питање зашто су заправо отишли, добила потпун одговор. Није, као раније, говорио да су хтели стабилност, плате довољне да покрију месечне трошкове, ред и мир, тај такозвани пристојни живот.
’’Немају овде појма шта је прави живот’’, узвикнуо је.’’Али, ја нисам могао да пуцам на људе код којих сам до јуче ишао на журке. Једноставно нисам могао.’’
Минина жеља да путује у Београд је и мајку и оца затекла неспремне.
’’Хоћу да уживо видим тетку и Салета. Желим да обиђем нану.’’
Нана. Тако су звали Минину бабу по мајци. Становала је у кућици на рубу града, који је последњих година живнуо и постао огромно ново насеље на левој обали Дунава.
Писмо те старице, слабог тела и сјајно очуваног ума, донео је прекоокеански авион у коверти шарених ивица, на којој је било исписано само Минино име. Управо зато о писму родитељима, као ни било коме другом, није рекла ни реч. Малчице се мучила да одгонетне уздрхтали старачки рукопис, више због навике да чита искључиво одшатампано него зато што јој је недокучив био смисао наниних реченица. Још као дете се поносила познавањем језика којим нико у њеном разреду не говори.
’’Дођи да те видим пре него што умрем’’, писала јој је нана. ’’Ти си моја крв.’’
Те речи су данима биле као ватром исписане у Мининој свести, а коначну одлуку да се спакује донела је захваљујући сада већ бивше момку, Адриану. Имали су везицу од три дана и две ноћи, значајну само по начину на који се прекинула.
Адриано је био свежи досељеник, пореклом из Напуља. Згодан, разговоран и на први поглед веома симпатичан, а заправо сујетан и за дуже слушање досадан. Пуцао је од гастарбајтерског патриотизма. Мину је прво водио да проба прави еспресо, код својих земљака, наравно. Затим су ишли у италијански ресторан, па на концерт музичара који је тек градио каријеру и који је био изузетан зато што је, није тешко погодити, чист Наполитанац!
Пошто јој је Адрианово истицање порекла већ увелико додијало, чула је себе као, без размишљања одговара на комплимент:
’’То је зато што сам из Србије. Наше су жене у Европи најлепше.’’
Десетак дана касније, на десетак километара изнад нивоа мора, поново је читала нанино писмо и питала се да ли је неприпадање било оно што ју је одувек мучило, као туп и упоран бол што се јавља на месту одсечених удова. Није се настанила нити макар дуже заржала нигде на планети – зато што ниједно од тих места није било њено.
Молила је Салета да вози лагано, тако да јој ништа не промакне. Мада, јасно је да не може у једном дану упознати град. Могла би да обиђе места о којима су јој родитељи причали, ако ишта препозна… Или да крене насумице, у властита искуства.
У сваком случају, прво иде да посети нану.
Хтела је да само ушета у двориште и да стару жену изненади речима: ево, дошла сам. А изенадила је и саму себе када је са капије викнула:
U svetu u kojem se istorija često ponavlja u formi farse, ali još češće kao tragedija, pojavio se kratki animirani film koji uspeva da uradi ono što istorijski udžbenici ne mogu: da personalizuje bol jedne epohe na najnežniji mogući način – kroz odnos oca i ćerke. Film „Tatina pisma“(rus. Papiny pis’ma, 2024), reditelja Alekseja Jevstignjejeva (umetnička direktorka i animatorka Darja Dorofejeva), odnedavno je dostupan na platformi Vimeo, i nudi nam raskošan vizuelni dokaz o neuništivosti ljudskog duha pred naletima ideološkog mraza. Zasnovan na istinitim arhivskim dokumentima, film prati nežnu prepisku između Alekseja Vangengejma, naučnika i utemeljivača sovjetske meteorološke službe zatvorenog u prvom sovjetskom logoru Solovki početkom 1930-ih godina, i njegove male ćerke Ele. Kako bi sakrio surovu stvarnost od svoje petogodišnje ćerke, otac joj šalje pisma ispunjena crtežima, zagonetkama i herbarijumima, uveravajući je da se nalazi na naučnoj ekspediciji. Ovaj film nije samo još jedna hronika o Gulagu, to je ostvarenje koje spaja dokumentarističku preciznost i slobodu animirane forme, sa fokusom na „pogled deteta“. Mala Ela u Moskvi živi unutar dve utopije: one kolektivne, sovjetske, kojom odjekuje trijumfalni marš, i one očeve, tajne, sačuvane unutar žute koverte. Gledalac, suočen sa kadrom u kome vidi cvetnu leju u obliku Staljinovog portreta koju zavejava sneg, oseća svu težinu te ironije. Sudbina stvarne Eleonore Vangengejm, koja je tek decenijama kasnije saznala istinu vezanu za očevu smrt, podseća nas da istorija nije nešto što se završilo. Njeno samoubistvo 2012. godine, na godišnjicu očevog hapšenja, govori o transgeneracijskom prenosu traume. Ovaj dvanaestominutni animirani dragulj poziv je na empatiju. On nas uči da je cvet maslačka, sačuvan u pismu, moćniji od betona i bodljikave žice.
Aleksej Jevstignjejev, režiser Rođen u Rusiji, Jevstignjejev je diplomirao na prestižnom državnom institutu za kinematografiju VGIK u Moskvi. Pažnju javnosti privukao je svojim diplomskim dokumentarnim filmom „Zlatna dugmad“ (Zolotye pugovicy), koji istražuje vojnu pripremu mladih kadeta Rosgvardije. Njegov rad karakteriše duboko interesovanje za društvene i političke teme i sudbinu pojedinca u sukobu sa sistemom. Od 2021. godine usavršava se u Češkoj i Francuskoj, gde razvija autorski pristup koji spaja dokumentarističku preciznost i poetsku animaciju.
Darja Dorofejeva, umetnička direktorka i animatorka Dorofejeva je diplomirala na VGIK-u, fokusirajući se na vizuelni razvoj i klasičnu animaciju. Kao ključni saradnik u filmu „Tatina pisma“, bila je zadužena za vizuelni identitet, stori-bord i nadzor animacije.
IntervjuAndrijane Ružić sa režiserom Aleksejem Jevstignjejevim i umetničkim direktorom Dašom Dorofejevom
Andrijana: Diplomirali ste na prestižnom Sveruskom državnom institutu za kinematografiju S.A.Gerasimov (VGIK). Recite mi nešto o vašem diplomskom filmu „Zlatna dugmad“?
Aleksej: Na VGIK-u sam tim filmom diplomirao na katedri za dokumentarni film. Tamo važe prilično stroga pravila – oni koji snimaju dokumentarce ne mogu da snimaju animirani film, ili barem sigurno ne mogu da diplomiraju animiranim filmom. Baš u to vreme Daša i ja smo završavali naš prvi zajednički animirani dokumentarac „Mamina kosa“; morali smo sami da obezbedimo finansije i generalno da na njemu radimo u prilično amaterskim, „kovid“ uslovima. „Zlatna dugmad“ je film o životu kadeta Rosgvardije (elitna vojna škola tzv Nacionalna garda, koju je 2016 godine osnovao predsednik Ruske federacije Vladimir Putin). Još 2015. godine počeo sam da primećujem u metrou decu sa ušankama na glavi i obučenu u vojne uniforme – ispostavilo se da su u to vreme širom zemlje otvarana kozačka odeljenja ili škole sa pojačanom vojnom obukom. Rosgvardija je otvorila svoju vojnu školu na periferiji Moskve. Kao student, uspeo sam da tamo uđem sa kamerom i tokom tri meseca smo otprilike jednom nedeljno dolazili i provodili ceo dan sa decom od 10-11 godina koja su tek bila upisala školu. Neki su došli po preporuci rođaka vojnih lica, neke je dala samohrana majka kako bi od sina stvorila „muškarca“. Bilo mi je važno da vidim proces promene deteta pri tako ranom susretu sa sistemom.
Nakon tri meseca im je dosadilo što se motamo tuda i smetamo im, pa su nas izbacili iz škole sa nedovršenim materijalom – ja sam, naravno, sanjao o tome da ih pratim celu godinu. Od oko 11 sati snimljenog materijala na kraju je ispao dvadesetominutni film. Upravi škole se nije dopao, hteli su da ga unište, a nije bilo moguće ni da se objavi. Međutim, rukovodstvo instituta nekako je pomoglo da se stvar zataška – 2019-20. godine to je još uvek bilo izvodljivo. Danas je u takve škole jednostavno nemoguće ući, kao što je uopšte nemoguće snimiti nešto slično, a da čovek barem ne bude kažnjen.
A: Vratimo se vašem animiranom filmu „Očeva pisma“. Kako ste saznali za Vangengejnov arhiv i zašto ste upravo to pismo odabrali kao narativnu okosnicu filma?
Aleksej: Otprilike u isto vreme, Daša i ja smo posetili izložbu u muzeju Ščuseva koja se zvala „Verovati osušenom“ (Zasušenomu verit’), organizovanu uz podršku društva Memorijal, koje je sada zabranjeno u zemlji. Izložba se sastojala od različitih artefakata zatvorenika, ne samo onih iz Gulaga, već i dekabrista – prepiske, arhivi, herbarijumi. Glavni deo izložbe bio je posvećen zatvorenicima koji su dospeli u logore i zatvore, a u vrećama i na đonovima čizama donosili semena biljaka koje nisu bile svojstvene toj flori – i na kraju su u Vorkuti i Magadanu proklijale biljke i cveće iz južnih predela Rusije. Logori su napušteni, cveće je izraslo i sada predstavlja živo svedočanstvo te tragedije. Među njima je bio i mali štand posvećen Alekseju Vangengejmu i njegovoj ćerki Eli, kojoj je slao iz logora Solovki slao herbarijume. Sećam se da sam tada, na izložbi, čitajući o njima, bukvalno zaplakao i pomislio – pošto u toj bezuslovnoj ljubavi, prenetoj u žute koverte, i dalje postoji toliki naboj emocija koji me je potresao, o tome se obavezno mora snimiti film.
A: Koliko ste vremena posvetili istraživanju neophodnom za izradu scenarija i vizuelnog identiteta filma?
Aleksej: Počeli smo da radimo na tome gotovo odmah, krajem 2019. godine. Mnogo vremena je otišlo na pronalaženje kompletne prepiske, a još više na to da shvatimo kako sve to organizovati i pronaći ključno rešenje koje bi pomoglo da se ta četvorogodišnja prepiska „sklopi“ u jedan film. Materijala tu definitivno ima za dugometražni film, ali za početak je trebalo snimiti barem kratki. Negde u leto 2020. sinula mi je ideja da film izgradim samo na jednom pismu o maslačku i njegovom životnom ciklusu, koji je pratio sudbinu profesora Vengengejma. Zatim se javila ideja o kretanju profesora i ćerke iz različitih pravaca ka istoj tački – on se kreće ka završetku pisma i njegovom slanju, a ćerka trči kako bi to pismo primila – i konačno, evo njihovog susreta, ali metaforičkog. Otprilike tada je rad postao konkretniji. Od 2020. pa skoro do samog početka produkcije tražili smo odgovarajuće vizuelno rešenje i tehniku – prvo smo želeli da radimo sa živim cvećem u stop-motion tehnici, zatim sa herbarijumima, ali su se oni ispostavili kao previše krhki. Daša je prilično brzo pronašla ideje za likove oslanjajući se na crteže umetnika te epohe – Gončarovu, Larionova, Dejneku i Petrova-Vodkina. Zatim su usledili testovi kako preneti osećaj snega i dubine prostora – pokušavali smo to da postignemo pomoću nauljenog pausa. Testovi nisu bili loši, ali nam se činilo da je to teško izvodljivo.
Tada sam se setio filmova poljskog rezisera Rišarda Čekale – „Ptice“, „Prozivka“, „Sin“ – koje veoma volim zbog njihove lakonske animacije i rada u tehnici kolaža. Počeli smo da pravimo likove od papira, ali je čitavom tom svetu nedostajalo dubine i volumena, onako kako je to, na primer, pomoću akrila dobro urađeno u filmu „Wild Life“ Vendi Tilbi i Amande Forbis. Tu nam je pomogao način rada Julije Vojtove (animator u filmu Očeva pisma) – ona u svojim filmovima kombinuje papirnu animaciju i uljani pastel. Pastel nam je dao upravo onaj potreban nivo detalja. Ipak, za volumen smo mestimično morali da smišljamo različite trikove sa snegom i pozadinom sa prilično slikarskom perspektivom. Dobijen je zanimljiv efekat: likovi su istovremeno delovali kao da su od papira, ali nisu bili plošni – u prostoru je bilo mnogo „vazduha“. Takođe, zahvaljujući senčenju pastelom, uspevali smo čak i da se malo igramo sa perspektivom kako bismo istakli samo važno u kadru, a suvišno sklonili u pozadinu, baš onako kako je to sjajno radio Valentin Serov.
Daša: Dok smo u fazi razrade radili sa papirom, razmišljali smo kakav on treba da bude – radili smo testove sa papirom od starih novina i plakata, iz njih izrezivali likove, ali nam se činilo da nismo dobili željenu atmosferu. Papir je morao da postane sredstvo, a ne cilj sam po sebi, pa smo na kraju odustali od tih testova.
A: Da li je bilo teško naći producente za ovaj film?
Aleksej: Mislim da samo u Rusiji nikada ne bismo snimili film onako kako je na kraju ispao. Posle „Zlatne dugmadi“ upoznao sam Igora i Klemens – mlade producente iz kompanije „Moderato“. Njima je to bio prvi animirani projekat i verovatno im je upravo to dalo onaj naboj hrabrosti i samouverenosti da izguraju put do kraja i pronađu sav budžet. Prvobitno je to bio deo sredstava CNC-a i regiona Grand-Est; imali smo pičing na Euro Connection-u u Klermon Feranu, a posle smo imali sreću da dobijemo rezidenciju Ciclic u Vandomu, gde smo od septembra 2022. do aprila 2023. godine radili svih 12 minuta animacije. Posle je, doduše, do avgusta trajala postprodukcija, ali to više nije bilo tako intenzivno.
A: Zašto ste film „Očeva pisma“ realizovali u formi animiranog a ne dokumentarnog filma?
Aleksej: Veoma mi je teško da zamislim ovu priču sa živim glumcima. Tačnije, teško mi je da u to poverujem – sve bi mi delovalo kao neka kostimirana predstava ili, u najboljem slučaju, istorijska drama. Ali verovatno je najvažnije to što bi se izgubila ona poetska rima između profesora, ćerke i njihove prepiske, koja u animaciji kao da oživljava. Uz to, animacija je po svojoj prirodi apstraktna; gledajući lik profesora, on ne postaje konkretna istorijska ličnost ili glumac, već svojevrsni simbol u kojem se stapaju stotine hiljada sličnih, nevino streljanih zatvorenika. Takođe, animacija u ovom slučaju kao da briše istorijsku barijeru, a verovatno stvara i intonaciju dečje vizure koja je veoma važna u ovom sižeu.
A: Dok ste razvijali scenario, da li ste već videli neke scene u svojoj mašti? Koje su to scene bile i u kojoj tehnici ste ih zamišljali?
Aleksej: Dok sam pisao scenario, više sam razmišljao o strukturi i o tome kako sve to sklopiti u celinu, kako ostaviti samo ono najvažnije. Ali, veoma jasno sam zamišljao zimu, oštar mraz i valjenke (čizme od filca) kojima profesor gazi po snegu. I naravno, cvetnu leju u obliku Staljinovog portreta koju taj sneg zavejava. I dalje me zanima – koliko dugo cveće može da izdrži na mrazu nakon što ga zamete sneg – tri dana, nedelju? Mesec dana? Jer, ako mraz nastupi naglo, cvetovi mogu jednostavno da se zalede i zadrže boju sve do proleća…
A: Film je narativno i vizuelno podeljen na dva dela: belinu snega i tamu prostora gulaga nasuprot prolećnim scenama moskovskog ambijenta u bojama zemlje – onim u Vangengajmovom moskovskom stanu i masovnoj paradi Moskovljana i vojnih jedinica koji proslavljaju koji važan praznik? Nalazim da je ovo sučeljavanje veoma potresno i simbolično.
Aleksej: Zapravo, pomalo me je plašilo takvo suprotstavljanje, jer je tu uvek postojao rizik da deluje neprirodno i manipulativno – u stilu „dok se jedni raduju, drugi pate“. Međutim, trudili smo se da izbegnemo konkretizaciju; u ovom slučaju, praznična atmosfera u Moskvi i mećava u Gulagu više su odraz unutrašnjih stanja profesora i ćerke. Praznik je za Elu predivan, ona mu se iskreno raduje jer ne zna za Gulag, misleći da je tata u ekspediciji. Ona istovremeno živi u dve utopije, poput ruske matrjoške – jedna je sovjetska utopija, a druga je lična utopija koju joj je tata stvorio. Treba li narušavati njen mir? U poslednje vreme mislim da ne, jer ona ima otprilike 5-6 godina i psihi treba dati vremena da sazri. Iako joj to može doneti još snažnije traume u odraslom dobu. Nemam odgovor, a imam mnogo pitanja. Prava Eleonora Vangengejm doživela je duboku starost sama, bez dece i porodice, radeći kao paleontolog u istraživačkom institutu. A onda je 2012. godine, nakon godišnjice hapšenja njenog oca 8. januara, izvršila samoubistvo. Šta je to bilo? Da li je to povezano?
A: Da li ste u filmu koristili originalni arhivski materijal, poput očevih pisama, fotografija i herbarijuma?
Aleksej: Da, u početku smo želeli da iskoristimo sve to. Mnogo toga smo proučili i za mene je velika dilema bila šta je ovo zapravo više – dokumentarac ili animacija? Činjenice ili slike? Izabrao sam slike, pa je zato od činjenica ostao samo tekst jednog pisma i herbarijumi. Ipak, mislim da se to što smo čitavu tu arhivu imali u glavi u svakom slučaju na neki način odrazilo na film.
Daša: Ipak smo koristili herbarijume maslačaka, ali ne originalne, već one koje smo sami osušili.
A: Daša Dorofejeva je umetnička direktorka i animatorka vašeg filma. Gde ste se vas dvoje upoznali i kada je počela vaša umetnička saradnja?
Aleksej: Upoznali smo se na putu od studentskog doma do VGIK-a, kod spomenika „Radnik i kolhoznica“ vajarke Vere Muhine. Otprilike tada sam počeo da kao vanredni student posećujem predavanja na Dašinom kursu o antologiji animacije, koja je držala Natalija Lukinih. To je bio kulturni šok – videti koliko animacija može biti različita; istina, tek kasnije sam shvatio da je ono što je ona pokazivala bila sama klasika i remek-dela. U tom trenutku se u dokumentarnom filmu već osećalo da će se vrata cenzure uskoro zatvoriti, dok se u animaciji još uvek moglo uraditi nešto zanimljivo, pa smo odlučili da pokušamo.
Daša: To je bilo 2017. godine. Na VGIK-u studentima animacije veoma nedostaje veza sa režiserima, nedostaje im praksa, tako da mi je to što sam upoznala Alekseja i što smo počeli zajedno da radimo i razgovaramo o filmu i animaciji veoma pomoglo u profesionalnom smislu. Stekla sam iskustvo koje su mnogi dobili tek nakon završetka studija.
A: Zašto ste izabrali tehniku kolaža? Koji je bio najveći izazov u pretprodukciji?
Daša: Naša prvobitna ideja bila je da „oživimo pisma“ pomoću kojih ćemo ispričati priču o prepisci Vangengejma i njegove ćerke. Zamišljali smo da će likovi i svet u kojem žive biti, na neki način, sastavljeni od tih pisama. Uz to, u početku smo bili snažno vezani za dokumentarni materijal i herbarijume, pa smo razmišljali kako da ih prikažemo u neizmenjenom obliku. Zato je Aleksej praktično odmah počeo da suši cveće za animacijske testove. Za mene je najteže bilo da se odlučim za finalni izgled filma i da zamislim kako će sve to na kraju zaista izgledati. Imala sam nekoliko serija skica urađenih u potpuno različitim tehnikama i paletama. Tek na samom početku produkcije uspeli smo da prelomimo. Tehnički gledano, stori-bord, plan kadrova i animatik sam crtala ja, ali uvek pod Aleksejevim uputstvima – pratila sam njegovu ideju. Neka vizuelna rešenja su njegova, neka moja; uvek sam mogla da predložim svoje ideje ili osporim njegove, ali je finalna odluka uvek bila Aleksejeva. On je često pravio jednostavne skice scena kako bismo se bolje razumeli. Režiserku Juliju Vojtovu smo pozvali upravo zbog njenog velikog iskustva u animaciji uljanim pastelom. Ona je animirala kolaž, praktično sve dinamične scene radila je ona; činilo nam se da joj odlično idu zamućeni pokreti i preleti kamere. Pritom smo u većini scena štampali pojedinačne faze pokreta likova na štampaču, bojili ih, a zatim ih jednostavno snimali redom pod kamerom. Iako mi ovo nije bilo prvo iskustvo u nadgledanju drugih animatora, ponekad mi je bilo teško da objasnim kako treba animirati određenu scenu i kakav karakter pokreta likovi treba da imaju.
A: Da li marš „Moskva majska“ koji se koristi u filmu ima specifično značenje za Ruse?
Aleksej: Marš istovremeno ima poseban smisao, ali ga i nema. Za starije generacije to je pesma iz vremena utopije, dok je za sadašnje samo marker epohe. Ali meni lično je ostala u pamćenju jer su taj marš svirali na poligonu i uz njega su marširali kadeti iz mog dokumentarnog filma. Uz to, ta pesma je napisana 1937. godine – godine kada je Vangengejm streljan. Zato mi se činilo da, ako je išta moglo da svira na ulicama dok je Eli tu, to je bio taj marš.
A: Zašto vam je bilo važno da pokrenete temu gulaga u ovom istorijskom trenutku?
Aleksej: Za mene je ta tema oduvek bila teška i mislim da bih se njome bavio bez obzira na epohu, jer smatram da nasilje nema samo „nacionalnost“, kako je pisala Arent, već nema ni rok trajanja. Ali poklopilo se da su političke represije ponovo ušle u modu u Rusiji, tačnije postale su otvorenije, a i društvo se radikalizovalo. To me veoma plaši; naravno, sanjam o tome da se to što pre završi i zaustavi, ali broj slomljenih sudbina i psiha je već toliki da će biti potrebne generacije da se to razreši. Ipak, u filmu mi je bilo važno da ostanem upravo na onom ljudskom nivou koji bi mogao da gradi mostove, a ne da ih ruši. Film treba da bude političan, ali u isto vreme film mora biti izvan ideologija.
A: Vaši filmovi obrađuju društveno i istorijski relevantne teme. Razmišljate li o reakciji publike kada birate ove teme?
Aleksej: Želim da verujem da su ljudi po prirodi dobri, a ako je to tako, most od čoveka do čoveka se uvek može izgraditi, što u teoriji može sprečiti da se represije dogode. Jer, tada, u godinama 1934–1938, bilo je užasno zapanjujuće to kako običan čovek postaje dželat. Nedavno sam čitao o sistemu rada „Specijalnih trojki“ (Vansudski organi NKVD-a koji su tokom Velikog terora donosili presude (često smrtne) po kratkom postupku.). Čovek koji je radio u specijalnoj trojki nije mogao da odbije tu dužnost; to bi se smatralo izdajom. Takođe, ako bi opravdao „potencijalnog neprijatelja“, i sam bi mogao biti kažnjen. Izbor takvog radnika bio je jedan: ako ne ubiješ „njega“ danas, sutra će „oni“ ubiti tebe. Na kraju je 70% članova tih specijalnih trojki i samo bilo represirano.
A: Zašto ste se u odjavnoj špici zahvalili Jiržiju Barti, češkom reditelju stop-motion animacije?
Aleksej: Tokom 2020. godine naučio sam češki jezik i otišao u Plzenj da studiram animaciju kod Jiržija Barte i Vojteha Domlatila. Oni su tada mnogo pomogli da se film „postavi na noge“, i zato sam im zahvalan.
Daša: Inače, deo testova je urađen na fakultetu (Fakultet za dizajn i umetnost Ladislava Sutnara, ZČU) gde je Aleksej studirao. Tamo su nam ustupili prostor za rad i sto za snimanje. Jirži Barta nam je dao dragocene komentare o animatiku i vizuelnom razvoju. On je takođe bio moj recenzent na odbrani diplomskog rada na VGIK-u u Rusiji (diplomirala sam sa vizuelnim razvojem za „Očeva pisma“ 2023. godine).
A: Kada i zašto ste odlučili da emigrirate?
Aleksej: Preselio sam se u Češku još u septembru 2021. godine, jer me je zanimalo da učim o drugim filmskim školama i metodama. Nisam razmišljao o tome da li ću tamo ostati ili se vratiti; bilo mi je važno da otkrivam svet, a sa njim i samog sebe. Ali, nakon početka rata, na neki način smo se našli u iznuđenoj emigraciji, a nakon početka mobilizacije u Rusiji, došli smo u Francusku i ostali ovde, počevši da učimo jezik od nule. Puno su nam pomogli producenti Klemens i Igor. Na početku, kada nismo imali gde da živimo, proveli smo više od godinu dana kod Klemensininih roditelja, Martine i Marka Krepana – to je bilo veoma dirljivo iskustvo i verovatno smo zahvaljujući njima zavoleli Francusku i počeli bar donekle da govorimo francuski. Ipak, i dalje mi je teško da govorim o svemu tome i mislim da mnogo toga još nisam do kraja shvatio; razumeću tek nakon više godina i sa distance. Trenutno mi pomaže to što u Francuskoj mogu da snimam svoje filmove o temama koje su mi bliske. Takođe, sam sistem finansiranja filma ovde omogućava da se živi – ne previše bogato, ali ipak ne u bedi – i da se ne mora raditi komercijala.
A: Da li je film „Očeva pisma“ prikazivan u Rusiji?
Aleksej: U Rusiji film ima specifičnu festivalsku sudbinu. Bilo je veoma dirljivo kada smo dobili nagradu na „Velikom festivalu crtanog filma“ (Bol’šoj festival’ mul’tfil’mov) u Moskvi – istovremeno i od žirija i od publike. Čini mi se da je za mnoge to tada bio jednostavno gest solidarnosti i to je bila snažna poruka. Ipak, na neke festivale film nije primljen iz političkih razloga, a negde je bio primljen, pa naknadno izbačen iz programa. Zato je teško reći kako cenzura funkcioniše; najčešće je to autocenzura i želja da se ne uradi ništa „suvišno“ kako bi se izbegla kazna. A kažu da ne greši samo onaj ko ništa ne radi.
A: Trenutno radite na razvoju „Očevih pisama“ u dugometražnom formatu. U kojoj je fazi ovaj projekat?
Aleksej: Da, scenario je već napisan. Trenutno radimo tehničke testove i razvijamo vizuelni deo, i naravno – tražimo budžet. Ove godine smo bili u rezidenciji u Ansiju, koja nam je mnogo pomogla u razvoju projekta. Trenutni tehnički izazov je kako snimiti ovaj film sa što manje sredstava, a da pritom zadržimo autorsku intonaciju i vizuelnu autentičnost.
Daša: Planiramo da radimo film na računaru kako bismo lakše manipulisali detaljima i dijalozima. Nadamo se da ćemo pronaći način da sačuvamo vizuelni stil papira i uljanog pastela; možda ćemo animirati 3D modele koji podsećaju na one od papira.
A: Šta će nam dugometražni film otkriti više nego što je to već učinila kratka verzija?
Aleksej: Sve! Tamo ćemo mnogo jasnije istražiti temu te epohe. Ključno pitanje tog vremena bilo je – može li se čovek promeniti silom? A nasiljem? Pod tom idejom su i stvoreni radni logori. A može li se silom promeniti priroda? Trofim Lisenko[1] je tvrdio da može – da ako se zrna pšenice ostave na hladnoći, ona se mogu „očeličiti i naučiti“, pa će onda moći da rastu na severu. I uz svu tu, kako se kasnije ispostavilo, glupost, stoji priča o profesoru Vangengejmu i Eli, koja zapravo daje odgovor – da samo ljubav može promeniti čoveka.
21/01/2026
[1] Sovjetski biolog čije su pseudonaučne teorije o „vaspitavanju“ biljaka (poput pšenice) dovele do katastrofalnih rezultata u poljoprivredi, ali su bile podržane od strane Staljina. Jevstignjejev ovde pravi paralelu između torture nad prirodom i torture nad ljudima.
„Слутим да ово што сте нам приповедал и има значајне реперкусије на питања због којих смо код Вас дошли, а која су везана за мапу Новог Сада што Вам вири из џепа. Или се, можда, варам?”
Березин се на ове речи нацери, а кроз стакла наочара блесну плаветнило његових очију.
„Не, не варате се нимало, мајоре! Ваша питања се тичу управо места на којима се већ вековима одвијају значајне епизоде просторне духовне борбе.”
„Мислите на Нови Сад или на Београд? И каква је веза између ова два града када жена коју тражимо цитате о Београду исписује на маргинама новосадске мапе?”
„Необично је то како мало људи примећује невероватан степен блискости, чак и сличности, између два данас највећа српска града”, започе Березин сво је излагање. „Оба су смештена на средњем Подунављу, хиљаду годишњем лимесу Балканског полуострва и Панонске низије као завршетка евроазијских степа, и то на два кључна стратешка локалитета – петроварадинској и калемегданској стени.”
Нагађајући куда Березинова прича смера, на помен Калемегдана и Петроварадина мајору Филиповићу заискрише очи.
„На овим стенама, хиљадама година, а најмање од винчанске и вучедолске културе, смештена су два најважнија градска утврђења у овом делу Подунавља. Гледано геолошки, обе стене са утврђењима на њима представљају сам завршетак балканских планина: калемегданска хрид је језичак шумадијских брежуљака који надзире ушће Саве у Дунав, а петроварадински гранит је избочина фрушкогорског побрђа као балканске ’предстраже’ под којом се Дунав некада рачвао у два рукавца – на постојећи речни ток, и на онај северни, који се разливао правцем простирања данашњег темеринског пута.”
Иако као војници нису волели дигресије и географске опсервације овог типа, Сокол и Вова са пуном пажњом слушаху Березина. „И геополитичка и историјска подударност развоја тврђаваградова на обе стене је невероватна”, објашњавао је Березин. „Обе фортификације свој развој дугују келтским насељавањима у четвртом веку пре Христа. Обе постају ’каструми’ римских пограничних легија и добијају латинска имена. Београд тако постаје Сингидунум, а Петроварадин Кузум, касније Петрикон. У средњем веку ово су кључне стратешке локације око којих се надмећу византијски цареви и мађарски краљеви. Оба утврђења падају у руке Османлија, тачније Сулејмана Величанственог, у року од само неколико година: Београд 1521, а Петроварадин 1526. године. Практично сви ратови између Османлија и Западњака одвијају се око или у непосредној близини ова два утврђења. Не знам колико знате о опсади Петроварадина 1694. и бици на Везирцу, када је на овим просторима засијала ’звезда’ Еугена Савојског, чувеног војсковође. У истом периоду су се одиграла и три освајања Београдске тврђаве – 1688, 1717. и 1739, када се одиграла и чувена битка код Гроцке. Све у све му – турски назив за Београдску тврђаву – ’даролџихад’, што значи место рата, борбе и напора, сасвим пристаје и његовом петроварадинском ’парњаку’, и то не само у овом периоду већ кроз целу познату историју. Погледајте, на пример, само двадесети век! Имали рата и бомбардовања који су задесили у задњих сто година Београд а да се нису, на готово исти на чин, мада у умањеном издању, пресликали и на Нови Сад – град подно Петроварадинске тврђаве?”
„Ипак”, примети мајор Сокол, „Београд и Нови Сад се у нечему јако разликују… Београд је настао на брежуљцима, позади Калемегданске хриди и тврђаве смештене на њој, док је Нови Сад смештен насупрот Петроварадинске тврђаве, с друге стране Дунава, а не у њеном залеђу!”
„Тачно. То јесте разлика – али тек споредна! Наиме, након што је целоокружење Петроварадина буквално опустело након ратова Османлија и Хабзбурговаца, аустријска власт није дозвољавала неримокатоличком становништву да се настани у подграђу утврђења у коме је пребивала снажна војна посада. Због тога је православно становништво добило одобрење да се настани само на супротној обали Дунава, наспрам тврђаве, и тамо направи своје насеље. Оно се испрва звало Рацки (српски) шанац, а тек касније Нови Сад.
Иналче, оба утврђења су била настањена страним посадама, док су хиљадугодишња српска станишта преовладавала у њиховом окружењу. Ова се разлика десила услед историјских околности: док су Карађорђеви устаници на јуриш ослободили Београд 1806. године и спојили га са српским окружењем, Петроварадин је остао у рукама туђина све до 1918. године. Из ових разлога, уместо да је, као у случају Београда, град настао на десној, брежуљкастој страни Дунава, у продужетку тврђаве, и довео до спајања са околним местима, као што су Сремски Карловци, Каменица, Лединци, у један град сасвим налик Београду, Нови Сад је био принуђен да настане и развија се на супротној, левој, равничарској страни – на дунавским лиманима и мочварама.”
Овде Березин, са руком подигнутом увис, готово одскочи из столице.
„И поред свог историјског удеса у виду пребацивања на другу страну реке, настанак, развој и раст Новог Сада препуни су невероватних сличности са Београдом”, продужи он. „Услед духовне, близаначке природе два града једног истог народа кога као да води неки недовољно препознатљив виши смисао, Нови Сад заправо представља ’умањени’, ’у негативу’ пребачен Београд на заравњеном простору, с друге стране реке. Он као да је пресликан управо у односу на линију која иде са прамца Петроварадинске тврђаве, то јест њеног видиковца – на другу страну реке.”
Мајор се најежи од овог поређења, сетивши се линије на Мининој мапи Новог Сада и Марковићеве приче о догађају у кафићу „Кабаре” смештеном на дунавском кеју, тачно наспрам Петроварадинског сата. Из њега, међутим, прво проговори скепса, која изрони каопокушај постављања против теже предоченој спознаји:
„Ипак, Београд лежи на две реке, а не на једној, као Нови Сад… То је, признаћете, велика разлика!”
Берзин се само гласно насмеја на изнету примедбу, отпи мало сока, извади мапу Новог Сада изџепа свог војничког прслука те је распростре на сто испред себе.
„Осмотрите, господо официри, мало боље ову мапу и упоредите је у глави са мапом Београда! Главна сличност која одмах пада у очи је то што су у залеђу оба града две помало из двојене ’острвске’ планине са страним топонимима – Авала и Фрушка гора. Авала је до била име по арапској речи ’хавала’, што значи преграда. Фрушка гора је своје име добила по Фрузима, то јест Францима. На обе планине смештени су телевизијски торњеви, Авалски торањ и торањ на Црвеном чоту.”
„Добро, то је очигледно! Али шта ћемо са рекама и положајем градова?”, Сокол покуша да врати занесеног са говорника на претходно питање.
„Зар невидите очигледно? Да Нови Сад – а то се на мапи лепо види”, објасни Березин показујући прстом намапи, „има своју другу реку, вештачки канал ДТД која као да жели да ’понови ситуацију’ која постоји на београдском Ушћу. Та, овај канал се улива у Дунав под практично истим углом под којим се под Калемегданом спајају Сава и Дунав! Да не говорим да Нови Сад има своју ’дунавску Аду’ на Рибарцу, па и своје Ратно оство ниже Дунава уз сремску страну! Зар мислите да то може бити случајно?”
Безбедњаци слегнуше раменима, очигледно без снаге и аргумената да се супротставе Березиновим тврдњама.
„Ако вам то није доста, желите ли да вам укажем на аналогије из међу београдских и новосадских градских четврти? Оне, свакако, не леже у архитектонском изгледу, мада, рецимо, Детелинара подсећа на Павиљоне, Роткварија на Чубуру, Грбавица на Врачар, Бистрица / Ново Насеље на Нови Београд, а насеља око Клисе, с оне стране канала, представљају новосадско издање ’чачача’ насеља… Суштина сличности лежи у подударности која се формира управо око основне линије, ’кичме’ која пролази коз сам центар оба града. Она у београдском случају представља закривљену линију поврх калемегданске хриди која иде путањом Калемегдан – Узун Миркова – Васина – Трг Републике, па улицом Српских владара до Славије и даље – према Храму Светог Саве… Ова линија дели центар Београда на леву, савску, и десну, дунавску страну, иза које се, у позадини, град шири на околним брежуљцима. Новосадска ’кичма’ пресликана је на супротној страни Дунава са ’прамца’ Петроварадинске тврђаве! Она иде линијом крај Варадинског моста преко улице Михајла Пупина, са закривљењем ка Јеврејској улици и даље низ Футошку улицу… И она дели град на леву, подбарскосалајчанску ’стару’ страну града, и десну, која од строгог центра кроз низ паралелних улица прелази у ’доњи’, подунавски Лиман. А Лиман се”, овде се Березин лудачки нацери, „завршава, нимало случајно, ’београдско сунчаним кејом’! Управо то је, као што примећујете, линија коју је мистериозна госпођа којој сте на трагу повукла на овој мапи!”
Завршетак свог излагања Березин пропрати снажним ударцем дланом по мапи распростртој на столу пред собом.
„И, шта мислите, господине Березин, зашто је жена за којом трагамо вршила своје ритуалне радње на важним локацијама смештеним дуж или близу ове линије или, како је већ зовете, градске ’кичме’?” Сокол покуша да заокружи причу недостајућим закључком: „Шта је тиме хтела да постигне?”
„Како се мени чини – она је у Новом Саду само вршила пробу. За премијеру коју ће извести – у Београду!”
О књизи можете послушати интервју Саше Гајића овде.
Serija fotografija Dragane Kitanović, Cinema, mon amour, predstavlja specifično umetničko istraživanje odnosa fotografije i filma, koje nastaje iz potrebe da se kinematografija misli kao autobiografski prostor. U pitanju je svojevrstan proces afektivnog samoprevođenja kroz sliku, pri čemusvaka fotografija predstavljasusret sa sopstvenim fragmentom –licem koje dolazi iz prošlosti, rukom koja pokušava da ga zadrži, telom koje se pamti kroz svetlo, zrnastost, senku… Svaka fotografija je kadar iz unutrašnjeg filma, fragment sopstva koji se ne prikazuje kroz linearnu naraciju, već kroz refleksiju i odsustvo. Autorka koristi sopstveno telo i njegovu relaciju sa svetlom da bi otvorila pitanje: šta znači biti subjekt u vremenu kada je pogled raspršen između ekrana, prozora i ogledala?
Mnogi savremeni umetnici koriste autoportret kao performans, sredstvo za javno izražavanje identiteta kroz vidljive vizuelne kodove. Kitanović, međutim, istražuje granicu između performativnosti i unutrašnje refleksije, pri čemu njene fotografije evociraju osećaj prisustva i odsustva istovremeno. Ovaj princip može se posmatrati kao novi model autoportreta, gde subjekt nije samo vizuelni objekt u tranziciji.
Rad se pozicionira u polju savremene umetničke fotografije i vizuelnih studija, oslanjajući se na teorijske uvide iz filozofije filma i teorije slike, ali ih ne ilustruje, već ih internalizuje u vizuelni jezik. Autoportret je shvaćen autoterijski, a lična prisutnost autorke u kadru funkcioniše kao epistemološki alat, a ne kao narcistički gest. Subjekt je istovremeno posmatrač i posmatrano čime se uspostavlja kritička distanca prema klasičnom shvatanju identieta i portretnoj fotografiji. Sam medij filma deluje kao unutrašnja metodološka matrica, kroz logiku kadriranja, trajanja, fragmentacije i rada sa senkom, dok fotografija preuzima ulogu medija zadržavanja i kontemplacije.
Fotografije Dragane Kitanović nisu samo autoportreti; one su teorijski eksperimenti koji ispituju granicu između filmskog kadra i fotografskog zapisa, između intime i javnog prostora.
Kompozicije su promišljeno necentralizovane, sa čestim pomeranjem tela ka ivicama kadra, upotrebom polumraka, refleksija i arhitetonskih pragova (zid, prozor). Ovakav pristup destabilizuje klasičnu portretnu čitljivost i proizvodi stanje vizuelne napetosti između prisutnosti i odsustva, pri čemu pojedinačne fotografije ostvaruju puni smisao tek u međusobnom odnosu, nalik filmskoj sekvenci ili montaži afekata.
Serija Cinema, Mon Amour ne funkcioniše samo kao umetnički projekat, već kao vizuelna filozofija, gde se identitet preispituje kroz istorijske, filmske i umetničke reference, a fotografije ne samo da evociraju istoriju umetnosti i filma, već je reinterpretiraju kroz savremenu introspektivnu estetiku.
Značaj ovih fotografija leži u njegovom doprinosu savremenim raspravama o statusu fotografije u post-filmskom kontekstu. Cinema, mon amour ne pokušava da fotografiju pretvori u film, već da ispita šta od filma ostaje u fotografiji kada se pokret ukine, a trajanje ostane. Time se autoportret redefiniše kao vremenski i afektivni process, a ne kao reprezentacija ličnog identiteta. Fotografije su, u tom smislu, teorijski tekstovi u vizuelnoj formi- eseji o autonomiji, i etici pogleda.
U akademskom i institucionalnom kontekstu, serija se može vrednovati kao autentičan doprinos istraživanju medija filma i fotografije, kao i koncepta vremena u savremenoj fotografiji, budući da je u pitanju teorijski utemeljen i estetski suptilan umetnički rad visoke konceptualne doslednosti, koji uspešno integriše lično iskustvo u kritički i univerzalno čitljiv vizuelni diskurs.
Kao što jedan od citata kaže: „Onaj koji skoči u prazninu ne duguje objašnjenje onima koji stoje i posmatraju.“
Serija je upravo taj skok: u prazninu koja je istovremeno intimna i univerzalna, u prostor gde se kinematografija i autobiografija stapaju u jedno.
Postoji ta, od skora, popularna AI zvrčka na društvenim mrežama, kada se u reelsu sa natpisom „I died at… but once I was…“ pomoću veštačke inteligencije pred našim očima u vremenu manjem od jednog minuta razvije čitav život neke pozante ličnosti, od prve slike iz detinjstva, do poslednje zabeležene fizičke pojave, ili obrnuto. Nedavno je Dajen Kiton, dobila svoj AI reels. „Celebrating the life of Diane Keaton“, pisalo je. Neverovatno, gledajući tu transformaciju uloga Dajane Kiton, američke glumice, jednog od zaštitnih lica „Novog Holivuda,“ kako se sa njom, u tom kratkom trenu odvila čitava era, svet pun nadolazećih kontradikcija, koji smo pokušavali da definišemo kroz dekade balansirajući između haosa moći i kontrole. Svet filmova stvarnijih od stvarnosti, onih Frensisa Forda Kopole, Vudija Alena, Brusa Beresforda, Alana Parkera, Ričarda Bruksa. Sa druge strane stajala je Dajan Kiton, čudna devojka, nežnost čelično plavih očiju.
Stiv Martin je, čuvši vest o Dajeninom odlasku, 11. oktobra 2025. na Instagramu podelio jednu uspomenu – teatarski program pozorišta Univerziteta Santa Ana u Južnoj Kaliforniji iz 1964. godine. Komad je „Karusel“ i zaokruženo ime glumice Diane Hall. Ona ima 18 godina, na sceni je u glavnoj ulozi, puna tihe samouverenosti i talenta, dok on kao pomoćni radnik gleda njen nastup sa divljenjem. Ni jedno od njih ne sanja da će ih sudbina spojiti mnogo kasnije u omiljeni filmski par.
Sve je počelo 5. januara 1946. u porodici Džona Hola, građevinskog inženjera iz Los Anđelesa i Doroti Kiton, domaćice sa izraženom pasijom za fotografiju. Želja za svetlima pozornice nije slučajna, kada Doroti osvoji titulu naj domaćice na izboru u Los Anđelesu, njena najstarija ćerka Dajen ostaje fascinirana teatralnošću tog događaja. Koledž ostavlja posle godinu dana i seli se u Njujork, gde je Neighborhood Playhouse School of the Theatre, tu studira glumu po Majsnerovoj tehnici, što će kasnije izraziti kao: „dobri ste onoliko koliko i oni koji glume sa vama“… Dajen Kiton Hol u Njujorku postaje Dajen Kiton. Peva u njujorškim noćim klubovima. Omaž ovom vremenu ostaviće svojim nonšalantno kristalnim glasom uz najšarmantniji falset koji to nije bio u „Eni Hol“ (Annie Hall), potom izvodeći „Seems Like Old Times“, kao radijska pevačica u „Danima radija“ (Radio Days), 1987. i kasnije u „Tako to ide“ (And So It Goes), Roba Rajnera iz 2014. Dajan Kiton će kao svoju inspiraciju navoditi Ketrin Hepburn i njene uloge jakih i nezavisnih žena. Ostvariće ih oko pedesetak u oko šezdeset filmova, bilo kao Kej, ili Eni, Luiz Brajant… Sama će režirati tri filma. I tri muzička spota, onaj za numeru Belinde Karlajl, „Heaven Is A Place on Earth“, 1987. U spotu Džastina Bibera iz 2021. igraće njegovu baku spremnu na novi život u poznim godinama.
„Woody Allen takes a nostalgic look at the future“, pisalo je na posteru za film „Sleeper“, kod nas prevedenom kao „Povampireni Majls“ iz 1973. Smešni čovek sa naočarima koji je u svoje vreme bio budala je glavni lik, dok ga njegova manekenski graciozna partnerka vodi na putešestvije po budućnosti na Zemlji. Film je definisan kao sf satira, a može se gledati i kao urnebesna komedija apsurda. Ta filozofija stvarnosti odnosa koja postaje zanimljivija od filma, toliko da postaje film sam, počinje malo pre toga, na Brodveju, 1969. godine na audiciji za komad „Sviraj to ponovo, Sem“ („Play It Again, Sam“). Pred rediteljem i piscem drame, Vudijem Alenom za glavnu ulogu njegove partnerke defiluju mnoge glumice, sve lepe, sve talentovane i sve pogrešne. Onda dolazi Dajen. Ima 23 godine, tek je pristigla iz Kalifornije. On mora da se popne na pozornicu i šeta sa njom levo desno, ne bi li prvo ustanovili koliko se vidi da je višlja od njega pet centimetara. Ona je već opčinjena njime, a da ga ni ne poznaje, kako je kasnije svedočila, sve devojke su ga obožavale, bio je tako izrazito duhovit i talentovan, sjajno je izgledao sa svojim ogromnim naočarima i u sakoima od tvida. U autobiografiji „Then Again“, Dajen piše da je izgledao još bolje uživo nego na tv ekranu. On se u intervjuima prisećao kako nije njome baš bio impresioniran, ali ju je angažovao odmah jer je se plašio. Ona je sve što on nije, svetlo gde je on tama, optimizam tamo gde je on cinik, slobodna gde je on zarobljenik sopstvenih neuroza. Veza se čini nemogućom, ali začudo, uspeva. Dajen ne vidi Vudija Alena komičara, reditelja, već Alana Konigsberga, uplašenog klinca iz Bruklina koji nikad nije osećao da je dovoljno dobar. Kako neko može biti jednostavno srećan bez potrebe da sve razume? Pokušavao je da je dopiše, napravi više intelektualnom, onako kako je zamišljao idealnu ženu, ali ona se opirala, govorio joj je šta da obuče, ona bi se pojavila u sve luđim kombinacijama poluskriveno parodirajući „ženstvenost“, ispravljao bi njene gramatičke greške, ona bi se samo nasmejala i ponovila isto. Kada bi joj predložio dobre knjige za čitanje, držala se svojih knjiga o fotografiji. Njihove svađe, hladni intelektualni obračuni gde bi on secirao njene misli, način postojanja, bile su sve češće… Legendarnim rečima Sonje, junakinje iz „Ljubav i Smrt“, satire iz 1975. godine koja za predložak uzima zlatno doba ruske literature: „To love is to suffer. Not to love is to suffer. To suffer is to suffer. Therefore…“ čitavih pola minuta krupnog plana i svake božije proživljene reči, bez i jednog suvišnog uzdaha, ili podignute obrve, persiflaža koja samo čeka da se desi, ali iskusno biva zaobiđena, oduzimalo je dah publici pre nego što prsne u iskren smeh intelektualne samodovoljnosti. Pre nego što je upoznao Kitonovu, po sopstvenom priznanju, Alen nije umeo dobro da piše ženske likove. Onda se zainteresovao za nju i njene sestre, majku, kao ljude. Osećao je da može mnogo da nauči od nje. I da bi konačno mogao da joj da priliku da se prikaže u pravom svetlu.
Frensis Ford Kopola je napravio kontraintuitivni potez kada je za svoju epsku sagu o gangsterskoj porodici izabrao gotovo nepoznatu glumicu koju je nešto pre toga video u romantičnoj komediji. Bila je to debitantska mala uloga u „Ljubav i drugi stranci“, reditelja C. Hauarda iz 1970. „Izgledala je kao neko potpuno van mafijaškog sveta“, reći će Kopola. „Neko ko će svojom pojavom omekšati mračne strane priče“. Kroz lice i pogled Kej Adams – Dajen Kiton, ocrtavao se moralni kompas glavnog junaka, mafijaškog bosa u usponu, Majkla Korleonea. Par dana pre početka snimanja filma „Kum“, Dajen Kiton i Al Paćino našli su se u jednom kafeu da porazgovaraju o svojim ulogama i tu su se prepoznali. Scena u kojoj šetaju alejom pod krošnjama drveća, nije samo njihova iskra koja im menja živote iz temelja, ona će zauvek promeniti i naše poglede na svet. Majkl Korleone se vraća posle dugog vremena i dolazi pred svoju mladalačku ljubav Kej, sa kojom se nije ni pozdravio. Njeno lice u trenutku je zamrznuto. Kada kaže da se vratio pre godinu dana, gotovo poraženo. Ipak, oličenje pristojnosti i reda, učiteljica Kej Adams pristaje da prošetaju zajedno. Tu saznaje, tu saznajemo, svu kompleksnost onoga što će postati najcitiranija istina o svetu u kome bitišemo.
Majkl Korleone joj saopštava da mu je otac bolestan i da zvanično radi za njega, što znači konačnu vezanost sa neumitnim poretkom. Ona pokušava razumom da suprotstavi stvari. Ali, sistem je neumoljiv. Isti je za sve. Ona mu sugeriše kako je naivan jer poredi mafijaše sa predsednicima i senatorima koji, svakako, ne nalažu uklanjanje ljudi. Majkl Korleone ima poslednju reč: „Ko je sad naivan, Kej“?
Taj muk umesto odgovora koji je ostao na njenom lepom licu, mora da je bio isti u publici na premijeri filma u Loew`s State Teatru, 14. marta 1972. U toj godini, Nikson je velikom većinom izabran po drugi put. Nema više naivnosti.
„Nikada nisam mislio da ću oženiti Dajen… bio sam isuviše mlad, suviše opterećen poslom i svojim životom. Ali, ona je bila izvanredna i voleo sam je. Jednostavno, nisam mogao da napravim taj korak,“ reći će u kasnijim godinama Al Paćino upitan o svojoj vezi sa Dajen Kiton.
Ono što je započelo kao romansa na filmu prenelo se u realan život i sa prekidima trajalo kroz čitave sedamdesete. Odnos Dajen Kiton i Al Paćina, kompleksan, nežan i duboko isprepletan ostaće jedna od najfascinantinijih ljubavnih priča Hoivuda. Bez skandala i pompeznih izjava za štampu. Dok je Paćina kritika nazivala licem post ratne konfuzije, portretom čoveka izgubljenog ponosa u svom prkosu, Dajen je postajala lice ere – istovremeno umetničko i ljudsko.
Premijeru filma „Sviraj to ponovo, Sem“, koji je režirao Herbert Ros, kao i samo snimanje, delilo je nekoliko meseci od filma „Kum“. Vudi Alen je bio u glavnoj ulozi, istovetno kao i u brodvejskom izdanju, ovo će mu biti jedan od retkih filmova koji nije sam režirao. Ovde u svojoj brodvejskoj ulozi je i Dajen. Alenove intelektualne komedije odjednom su izgledale male nasuprot igračima iz velike produkcije. Alen i Dajen više nisu bili par. Ipak, on jednostavno nije mogao da pusti, a i zašto bi se odrekao nečeg što je tako dobro funkcionisalo? Pet godina posle raskida, Alen je došao kod Dajen sa scenarijem za koji je ona mislila da je pomeren i bolan, ali ga ne odbija. Na tom scenariju za film je bilo napisano njeno ime, pravi nadimak – Eni i pravo prezime Hol. Scene u filmu su bile njihove scene, svaka svađa i dijalog i uprkos tome što je morala da igra vivisekciju sopstvene ljubavne veze, Dajen, Eni je pristala jer je verovala Alenu kao reditelju. Epilog je došao 1977. u vidu četiri Oskara: za najbolji film, režiju, originalni scenario i najbolju glumicu u glavnoj ulozi – Dajen Kiton. Zajedno Dajen i Alen uradili su devet filmova, među kojima su „Interijeri“ (Interiors), 1978. „Menhetn“ (Manhattan), 1979. „Manhattan Murder Mistery“, iz 1993. Dajen je ostala uz Alana do kraja, i onda kada se ceo svet na njega obrušio.
Bila je potrebna hrabrost, možda, kao i da se stvori film „Crveni“ (Reds) u sred Amerike u osetljivom trenutku trke u naoružanju u periodu Hladnog rata, 1981. godine, koji je blagonaklono gledao na idealizam stvaranja komunizma u Sovjetskom Savezu posle Oktobarske revolucije. Ostaće zabeleženo kako je Voren Biti, koji je režirao, producirao film i ujedno bio koscenarista u ulozi novinara socijaliste Džona Rida (autor romana „Deset dana koji su potresli svet“) gurnuo svoju tada partnerku Dajen Kiton u ulozi aktivistkinje Luiz Brajant da kaže nešto o njegovom aktivizmu što verovatno nikada ne bi. Jedna od emotivno najtežih scena u filmu, scena gde se Luiz i Džon sukobljavaju činila se previše suvoparnom u izvođenju, previše režiranom isprva i Biti je, bez da je išta nagovestio Dajen pustio kamere da snimaju, da bi je tokom probe scene gurao, provocirao, upadao i izazivao je u sred dijaloga. Ona se u trenutku otrgla od scenarija, rekla šta misli i gde je kome mesto, na način da mnogi tu Holivud vide kao čistu umetnost.
Legenda kaže da se tako dogodilo, a jedan mudar čovek je rekao, kada imaš stvarnost i legendu, daj primat legendi.
Možda će tako nastajati i legendarni filmovi.
Tekst je prvobitno objavljen u zimskom dvobroju časopisa KINOTEKA.
Свеобухватност и континуираност као карактеристика културе подразумева како културном делатношћу и културним произвођењем не може бити сматран сваки случајни, узгредни, неструктурисан или некомуникабилан чин, гест или исказ који нема потенцијал саопштивости (комуникације), запамтљивости (меморије) или осмишљености (рефлексије). Културни концепт, исказ, чин или производ мора, дакле, бити отворен ка могућности разумевања, осмишљавања, саопштивости, рецептивности и памћења, односно мора бити спознајно (идејно) и знаковно (материјално) преносив и у дијахроном (памћење) и у синхроном (комуникација) смислу.
Култура обухвата материјално, спознајно и симболичко-знаковно прилагођавање природних околности и природног окружења људским потребама, како материјалним, тако и оним комуникацијски, заједничарски (колективно), релационо, меморијски, прагматски, институционално, стваралачки, спознајно и смислотворно усмерених. Материјалне потребе се тичу осмишљавања, обезбеђивања, одржавања и унапређивања материјалних услова за појединце, групе и заједнице. Комуникацијске потребе се тичу међусобног људског општења (комуникације) на општем и колективном плану, односно између индивидуалних, колективних и институционалних субјеката. Заједничарске (колективне) потребе које теже за успостављањем, одржавањем и унапређивањем заједница, релационе за успостављањем и унапређењем људских односа на појединачном, групном и колективном плану, а меморијске за индивидуалним, групним и колективним памћењем, односно међугенерацијској комуникацији и успостављању дијахроног идентитетски, спознајно и комуникацијски усмереног наратива. Прагматске потребе односе се на потребу за успостављањем процедура и организационих образаца, структура и процедура, укључујући ту у политичке, економске, безбедносне и друге. Оне су блиске институционалним, које подразумевају потребе за успостављањем релативно трајних, међугенерацијски преносивих, локално и глобално легитимизованих и интегративних институција. Спознајне, стваралачке и смислотворне потребе су сродне, с тим што је у првим нагласак на уопштавајућим (генерализација) и издвајајућим (апстракција) спознајним обрасцима, механизмима и процедурама, у другом на симболичкој комуникацији и произвођењу објеката са симболичком функцијом, а у трећој на егзистенцијалном, космолошком и онтолошком осмишљавању целине људског постојања са интегративним потенцијалом, међу којима су најизразитије форме и праксе ритуала, мита и религије.
Природно окружење и природне околности подразумевају целину предметно-историјског света, који постоји или може да постоји независно од људског постојања и деловања, односно чије постојање њима није узроковано. Појам окружења наглашава материјалну датост унутар које и према којој се одиграва људско деловање, док појам околности подразумева сплет природних, од човека независних и неузрокованих односа унутар природног света и законитости које те односе уређују. Природно окружење и природне околности подложни су људском деловању, односно људској утицају, али човеково деловање никада не може бити у потпуности независно од њих.
Иако обухвата и делатност појединаца, култура увек подразумева комуникацију и колективну референтност, кодификованост и усаглашеност. Културни искази, чинови и праксе су усмерени ка општењу, интегративности и на општим (а не идиосинкратским, само за изолованог појединца релевантним) спознајним и прагматским формама.
Култура је а) делатност, али не произвољна, случајна и привремена, већ б) усмерена ка адресату или адресатима, односно ка конкретним како прагматичким тако и комуникационим циљевима, односно томе да се нешто саопшти, запамти, произведе или активира (постане делатно, пређе у дејство). Та делатност је в) структурисана, што значи да почива на одређеном знању и умећу, одређеној идеји као свом, експлицитном или имплицитном, апстрактном извору и одређеној унутрашњој уређеност, која је предуслов за њену комуникативност и производни капацитет, односно способност да буде схваћена, саопштива, памтљива и да може произвести конкретан материјални или нематеријални ентитет.
Културна делатност, дакле, резултира произвођењем материјалних, чулно-конкретних предмета који могу имати практичну, прагматичну или симболичку функцију, али и симболичких и знаковно-комуникацијских образаца и форми, као идеационих структура са потенцијалом материјализације, материјално-знаковне или језичке преносивости и комуникативности, укључујући и меморијску.
Културна делатност и културна производња имају за циљ а) сазнање (спознају) о материјалном свету, човеку, људским односима и односима људи и других живих бића, унутрашњем човековом свету, као и о извору и смислу човековог постојања и постојања света. Такође, њихов циљ је и б) проширивање поља искуства у односу на оно које је непосредно чулно доступно, као и в) комуникација (општење) на индивидуалном, групном и колективном плану, дијахроно (традиција, памћење) и синхроно (комуникације у ужем смислу, која опет може бити непосредна и симболички или медијски посредована). Циљ културног деловања и производње је и г) унутрашња идентитетска интеграција заједнице, д) интеграција појединца у заједницу путем усвајања одређених облика самопоимања (самосвести, саморазумевања, идентитета) заснованих на одређеном схватању и искуству смисла, као и формирање одређених облика ђ) представљања (репрезентације), засноване на усвојеном идентитету заједнице усмереном према комуникацији са другим заједницама. Коначно, циљ културног деловања и културне производње може да обухвата и комуникацију не само са индивидуалним, групним и колективним ентитетима предметно-историјског света, него и са е) имагинарним ентитетима или субјектима који су важни за успостављање и одржавање идентитета, симболичког и институционалног поретка, па и самог материјалног, историјског или симболичког одржања и напретка заједнице. Ово се пре свега односи на облике и праксе ритуала, мита и религије, а када говоримо о имагинарним ентитетима и субјектима, не сугеришемо њихов онтолошки статус, односно њихово „постојање“ или „непостојање“, него имамо у виду одсуство њихове материјално-чулне перцептивне непосредности на нивоу предметно-историјског света.
Из наведеног произилази како култура подразумева активан (делатан), динамичан и трансформативан (преображавајући) процес, који се одвија на више нивоа: идеационом (идеја, концепт, замисао), комуникацијском (исказ, саопштавање, језичко-знаковно преношење у дијахроном и синхроном смислу), практичном (след структурисаних поступака у циљу остварења одређеног циља), прагматском (уређење односа унутра одређеног система), перформативном (извођачком, где извођење и приказивање могу бити пут до циља, његова реализација или његова рефлексија), рефлективном (разумевање и преиспитивање почетних претпоставки, постигнутих резултата и пројектованих циљева), производном (стварање материјалних или симболичких предмета које може представљати пут до циља, циљ културне делатности или функцију у постизању циља), релационом (уређење и унапређење људских односа на појединачном, групном и колективном плану) институционалном (установљавање, озваничавање и међугенерацијски пренос одређених облика и пракси), идентитетском (самопоимање, самосвест, саморазумевање појединаца група и заједница, које може бити предуслов, подстицај, циљ или – намеравани или ненамеравани – исход културне делатности и производње) и, коначно, смислотворном (спознаја и искуство одређеног смисла, његово делатно одржавање и свести и памћењу и комуникација са њим).
Имајући речено у виду, смисао културних облика, делатности и производње можемо одредити као 1) осмишљавајући и смислотворни, 2) мотивациони (подстицајни) и 3) меморијски, којим се чува памћење заједнице и тиме формира, потврђује и репродукује њена самосвест (идентитет).
Појмовно поље културе се, дакле, одређује наспрам:
природе, као самониклог и датог, независно постојећег од људског деловања, спознајних и вољних капацитета или идејно-вредносних претпоставки; култура подразумева прилагођавање ове датости предмета и односа људским потребама, у складу са људским могућностима;
друштва, од којег је култура као поље људских односа са интегративним потенцијалом и колективно-меморијском подлогом, неодвојива, али може бити сагледана као идејно-вредносно поље симболичке, меморијске, институционалне, смисаоне и смислотворне интеграције и комуникације, без којих друштво као друштво и не би могло да постоји, с обзиром на то да оно није ни скуп индивидуа, ни неструктурисано мноштво; другим речима, култура представља идејно-вредносни код друштва, основ његовог идентитета, интерактивности, унутрашње и спољне комуникативности (репрезентативности) и континуитета;
цивилизације, која се према култури може односити као а) синоним, б) структура система, односно структура вишег нивоа апстрактности и општости од оне која карактерише културу, в) однос система и подсистема, у ком се култура увек поима као партикуларни феномен, где је свака појединачна култура елемент или подсистем унутар система цивилизације и в) као делатност и производња усмерена претежно или искључиво према задовољавању потреба из домена материјалног, практичног и прагматског, док занемарује оне спознајно, релационо или смислотворно усмерене.
Са овим је повезана недоумица у вези са степеном општости на којем уопште можемо поставити појам културе, односно да ли, осим најопштијег појма културе, као људске способности културног деловања и произвођења, уопште можемо говорити о култури као јединственом, свељудском и универзалном феномену, или увек морамо говорити само о културама, као партикуларним ентитетима, који почивају на релативно самосталним идејно-вредносним системима и претпоставкама. Тако посматрано, култура представља сложен систем уверења, поступака и спознајно-комуникацијских форми, који се историјски изграђује и развија у одређеној заједници. Општи појам културе као општељудског феномена разликујемо од појединачних, историјски генерисаних култура. Сваку културу одликује прожимање са другим културама, унутрашња раслојеност и развојност, али и унутрашњи континуитет и разлика у односу на друге културе, као и дисконтинуитети који постоје у одређеним историјским етапама.
За потребе културне политике, међутим, од већег смисла је нагласити разлику између општег, идентитетског и институционалног појма културе. Иако горе наведено одређење појма културе упућује на сва три њена могућа смисла, овде ћемо их за аналитичке и практичне потребе привремено раздвојити, па тако:
општи појам културе се у првом реду односи на њен историјски и антрополошки вид, на саму људску способност, могућност и сврховитост да производи културу и културно делује; култура је не само важна и кључна, него о одређујућа способност и делатност којом човек стиче и сам свој људски идентитет, односно неодвојива од људског идентитета као таквог;
идентитетски појам културе подразумева разумевање културе као историјски генерисаног склопа или система идеја, вредности и норми која једна историјска заједница, експлицитно и имплицитно, дефинише у свом колективном искуству и који представља основ њеног самоодређења;
институционални појам културу доживљава као систем, односно подсистем унутар јединственог система државе и друштва, који подлеже одређеном нормативном, планском и финансијском уређивању од стране носилаца легитимне власти, односно државних органа и институција.
За културну политику може бити важни и поимање културе као организационо-вредносне свеукупности норми, процедура и делатности којом се уређују и репродукују односи унутар једног институционалног система или друштвене групе/заједнице, па тако можемо говорити о политичкој, правно-административној, институционалној, безбедносној, одбрамбеној, стратешкој, здравственој, хигијенској и другим облицима културе.
Такође, из угла културне политике, улога и функција културе као система у друштву може бити вишеструка: она доприноси друштвеној интеграцији и међусобној комуникативној и симболичкој размени појединаца и група, повећава квалитет живота појединаца и заједнице, помажући им да рефлектују и осмисле сопствено развојно и свакодневно искуство, изводи их из простора који њихово индивидуално и колективно постојање одређује искључиво са становишта биолошке датости, задовољавања најосновнијих животних потреба намењених одржању и репродукцији живота, односа потрошње и „права јачег“. Култура омогућава хармоничан развој личности и друштва и има значајну улогу општем друштвеном стваралаштву, истовремено подстичући развој стваралачких способности и иновација и делујући подстицајно и хеуристички на развој у практично свим друштвеним областима, и има веома важну улогу у међународној размени и сарадњи и комуникацији различитих група унутар једног друштва, често отварајући пут другим облицима сарадње, попут економске и политичке. Култура свакако доприноси развоју дијалога, превазилажењу сукоба и смањењу насиља на свим нивоима, од личног, породичног, генерацијског, локалног, преко нивоа друштва и државе до међународног нивоа, као и освешћивању социјалне осетљивости и односа према природи и повећању еколошке свести.
С друге стране, култура у овом идентитетском смислу свакако је од непосредног интереса за културну политику. Тако схваћена, култура има улогу у интеграцији и очувању културног јединства одређене државе и друштвеној интеграцији његових грађана, у очувању, унапређењу и афирмацији културне разноликости, очувању културне свести и самосвести и унапређењу међусобних веза свих носилаца одређеног културног идентитета без обзира у којој држави живе, као и у представљању културног идентитета државе и народа у међународном контексту.
Из перспективе културне политике веома је важно и питање практичног уређења модалитета културе какву су висока, народна, масовна, популарна и поткултура, односно до које мере и на који начин они могу бити уређивани са становишта јавног интереса.
Култура може бити предмет истраживања свих друштвених и хуманистичких дисциплина, с тим што је, на пример, за антропологију у центру интересовања општи појам културе, а за културно политику институционални и идентитетски. Истраживачи из области природних и техничких наука би такође требало да узму у обзир културне факторе, најпре у циљу разумевања идејно-вредносног контекста у којем се формирају теоријске претпоставке које сами креирају или их усвајају, али и у примени и рецепцији резултата својих истраживања (етички, културолошки, психолошки и етички аспекти фармакологије, генетике или родне дисфорије).
Култура такође може бити сагледавана и као посебни ниво, раван или аспект реалности, идеосфера, семиосфера или медијасфера, која подједнако конституише реалност, односно нашу перцепцију реалности, колико и биосфера. Ово је посебно значајно данас, када се истраживање културе не може одвојити од истраживања технологије и њеног трансформативног утицаја на човека и свет, научних истраживања из домена генетике и нових научних парадигми (синергетика, енергетско-информациона, квантно-холографска парадигма и друге), а посебно од истраживања и унапређивања вештачке интелигенције и изазова трансхуманизма у свим његовим аспектима (биолошки, технолошки, социјални, културни, политички, етички, естетички и други).
Текст представља одломак, односно одредницу из ЛЕКСИКОНА КУЛТУРНЕ ПОЛИТИКЕ (у припреми).
Маре и Перо, моја мајка и отац, су Стружани. Студирали су у Скопљу и остали тамо. У Скопљу смо се родили ја и мој брат. Можда због њих, Струга је и мени у срцу. Сваког лета идем код баке и деде, Мариних родитеља. Очеви родитељи су рано преминули. Идемо и током године, али ређе.
Посебно волим језеро. Не као други људи, да идем на плажу и да се забављам. Највише га волим ноћу, нарочито када се пуни месец огледа у њему. Одем на обалу, седнем на каменчиће и тако могу да останем сатима. Дође ми да уђем у њега и да пливам. Пливала сам ноћу неколико пута, али бих осетила као да ме нешто вуче ка дну, па бих у паници излазила.
Лета, када сам матурирала, десило се нешто необично. Ево како је било:
Седела сам на обали, као и увек. Поглед прикован за површину воде, мисли су ми лутале: од студија ветерине на које сам се уписала, до Мартина, момка ког сам упознала претходног дана, па до путовања у Лондон крајем августа, поклон од мојих за матуру. Одједном сам чула глас, женски, непознат. Био је тих, а ипак јасан и пријатан. Окренула сам се да видим одакле долази, али није било никога.
– Не плаши се, Биљана. Не можеш да ме видиш, само слушај ме.
Занемела сам од страха. Плажа је била пуста, било је касно, можда после поноћи. Месец, који се огледао у језеру, чинио ми се огроман и страшан. Имала сам осећај да ме хиљаде очију вребају однекуд, а ја не могу да се померим да побегнем. Осетила сам додир на рамену и одједном је страх нестао.
– Рекла сам ти да се не плашиш. Ја бринем о теби, не може ти се догодити ништа лоше док сам ја ту.
– Ко си ти? Зашто не могу да те видим? – питала сам, али у себи. Знала сам да та жена може да чује моје мисли.
Оно што сам чула потпуно ми је променило живот.
– Питаш ли се понекад, Биљана, ко си? Шта си? Зашто постојиш? Шта видиш у огледалу кад станеш испред њега? То што видиш, то ниси ти, то није твоја природа. Све за шта мислиш да јеси, заправо ниси. Све што радиш, радиш да сакријеш истину о себи.
Као да је читала моје мисли. Заиста сам понекад била збуњена тим питањима, али сам била уверена да су то тинејџерске глупости. Тако су ми барем говорили. Била сам парализована.
– Значи, коначно ћу доћи до истине — помислила сам. Нисам знала хоће ли ме то ослободити или одвести у још већу таму од оне која ме понекад обузимала.
– Ко сам? Да, питам се ко сам. Осећам да су ми мисли хаотичне, лутају, час овамо – час тамо.
Рука на рамену почела је да ми милује косу.
– Осећаш ли таласе у себи? Пливај кроз њих. Престани да се бориш, препусти се води која те носи. Сећаш ли се како те вода вуче кад пливаш ноћу? Ти припадаш тамо, доле, у тами.
– Да ли сам ја јегуља? – питала сам наглас.
– Да, ако се осећаш као јегуља, јегуља си. Коначно буди оно што јеси и престани да бежиш од себе – глас је постао заповеднички.
Устала сам са плаже и почела да трчим. Не, тачније, бежала сам. У глави ми је одзвањало: ја сам јегуља.
Када сам стигла код бабе, ушла сам у своју собу и завукла се под ћебе. Тресла сам се, а нисам знала од чега. Ту ноћ сам сањала да пливам на дну језера. Свуда тама, а ја се не плашим, знам куда пливам. Ујутро сам стала пред огледало. Овог пута нисам гледала косу која ми штрчи на све стране, нити бубуљицу на левом образу. Сада сам посматрала свој људски облик. Била сам мршава, висока. Мајка ми је говорила да сам као шпагета. О, колико се варала. Ја сам танка као јегуља.
Следећа три-четири дана плашила сам се да идем на обалу. Али нешто ме је вукло. Рекла сам себи да ништа лоше не може да ми се догоди, то је моје језеро, а она жена ми је рекла да ће бринути о мени. Поново сам села на своје место, али овог пута сам била у грчу. Чекала сам ЊУ, жену коју слушам, осечам, а не могу да је видим.
Чекала сам и чекала. Ништа. И баш кад сам помислила да одем, рука ме је дотакла по рамену:
– Само сам хтела да видим колико дуго ћеш ме чекати. Истрајна си – проговори познати глас – Знам да си размишљала о ономе што сам ти рекла, видела сам те кад си се гледала у огледало, слушала сам ти мисли.
Ћутала сам.
– Знам да си збуњена. Затвори очи. Слушај воду у себи. Ти ниси обична девојка. Сада припадаш на оба света — ваздуху и води. Почни да прихваташ то, не плаши се себе. Врати се себи.
– Шта треба да радим? – помислила сам.
– Буди тамо где истински припадаш – прошапутала је – ја ћу увек бити крај тебе.
После два дана вратила сам се у Скопље. ОНА се није појавила, али сам зато ја много размишљала о себи. Кад бих погледала дубоко у себе, видела бих воду. Била је дубока и тамна, али се нисам плашила. Припадала сам тој води, била сам део ње. Тело ми је постало еластичније, могла сам да га савијам као права јегуља. Језеро ми је толико недостајало да сам се понекад гушила од бола. Тада бих ушла под туш и дуго пуштала воду да тече по мени. Није било важно да ли је топла или хладна. Важно је било да ми милује тело и ослобађа ме бола.
Сада, кад сам знала ко сам, мој живот је добио смисао.
Знала сам, али сам живела по старом. У августу сам била у Лондону, а кад сам се вратила почеле су студије. Нови људи, нове обавезе, трка сваки дан… некако ми је у глави било мирно. ЊЕ није било, а моје мисли су биле усмерене на свакодневицу.
Све до Светог Архангела. Тог дана баба и деда имају славу. Пошто је падало у суботу, није било дилеме да ли да идемо у Стругу. Струшка традиција налаже да на трпези буде јегуља. Мени се јегуља никада нешто посебно није допадала. Пре спознаје о себи мислила сам да је не волим зато што је масна. Сада знам зашто. За време вечере баба није престала да ми нуди храну:
– Биљанче, чедо, узми од пите. Узми од печурака, деда их једва нашао. Узми, чедо, од јегуље, три сата сам је крчкала у рерни.
Кад је споменула јегуљу, добила сам нагон за повраћањем. Стрчала сам у купатило, а за мном и остали. Из мене је изашло све што сам тог дана ставила у уста. Закључили су да ми је позлило од пута и натерали ме да легнем. Само што су затворили врата и остала сама, појавила се ОНА. Била је груба:
– Докле ћеш да кријеш од осталих своју праву природу? Видела сам те за столом. Не припадаш тамо, схвати то. Мораш им рећи пре него што кренеш. Чека те дуг пут.
Издерала се и нестала.
Решила сам да кажем својима кад се вратимо кући. То сам и урадила, на првом породичном ручку. Чекала сам да завршимо са јелом. Залогаји су ми запињали у грлу док сам размишљала шта да кажем. Питала сам се хоће ли ме разумети, хоће ли ме пустити да одем, иако нисам ни сама знала где. Пред сам крај ручка сакупила сам храброст:
– Имам нешто да вам кажем.
– Да се не удајеш? – брат, као и увек, правио се паметан и смејао се.
Правила сам се да га не чујем.
– Ја нисам обична девојка. Ја сам јегуља.
Застала сам, нисам знала како да наставим.
– Па добро, цео живот зовем те „шпагета“, није далеко од јегуље – насмејала се мајка. Молим те, немој да лупеташ нешто о дијети, и онако си мршава. Нада ми причала како јој је ћерки ослабила крв…
Замрачило ми се од њених глупости. Морала сам да је прекинем. Зграбила сам чашу од вина и смрскала је у руци. Крв је шикнула, сви су скочили. Чула сам брата:
– Јеси ли ти нормална? Јеси дрогирана?
Мајка ми је превила руку, а отац ме увео у кола и одвезао на ургентно. Завршила сам са три конца на длану. Наредних дана нисам могла да избегнем забринуте погледе. Уз све то, мајка је разговарала са чика Зораном, психијатром са петог спрата. Закључили су да сам уморна и да превише озбиљно схватам студије.
Покушала сам да им кажем, али нису разумели. Покушала сам. Барем су ме оставили на миру.
ОНА је почела да долази сваког дана. Понекад нежна, говорила ми је колико сам посебна, колико сам благословена што дубока вода чека на мене. Понекад строга, љута што се још нисам посветила свом правом животу.
– Престани да се лажеш! – викала би и нестала.
Истина је била да сам се лагала, ломила у себи. Нисам знала шта да радим. Чекала сам да одем у Стругу, да седнем поред језера и одлучим.
Оног дана кад сам стигла, одмах сам отишла на језеро. Био је топао, сунчан дан, плажа пуна људи. Нико ме није занимао. Ушла сам у воду, тело ми се савило у лук и почело да сече воду. Ту сам била своја. Тек што сам изашла, чула сам је:
– Јеси ли схватила ко си? Видела си како ти тело реагује кад га милује вода? Дођи после поноћи. Мораш да чујеш који је твој следећи корак.
Била је строга. Без приговора. Те вечери сам отишла на плажу и чекала. Нисам знала шта ће ми рећи, али сам слутила да је важно.
Осетила сам њену руку. Помиловала ми је косу и смирила ме.
– Јеси ли читала о животу јегуља? – није чекала одговор – Кад сазру, крећу на пут. Пливају дуго, дуго… све до Саргасовог мора. Мораш и ти. Тамо те чека неко кога већ познајеш, али као човека. Препознаћете се. Он је већ у твом срцу. Ако погледаш у њега, знаћеш о коме говорим. На пут крећеш сутра увече.
– Али ја не знам куда да идем, не знам како да стигнем тамо – паничила сам.
– Знаћеш! – рекла је – Спреми се, чека те дуг пут.
Те ноћи нисам спавала. Била сам узбуђена, али сигурна да ћу сутра знати шта да радим. На неки посебан начин била сам срећна што почиње нова фаза мог живота. Бар ме више неће пећи зли погледи оних љубоморних, бедних створења око мене.
После поноћи попела сам се на Мост песника. Скинула одећу и пребацила се преко ограде. Скочила сам у Дрим. Пригрлио ме је. Тело ми се савило, постало змијолико и глатко. Била сам слободна. Пливала сам. То сам била ЈА. У мени је нешто вриштало:
– Збогом, бедни људи! Саргасово море, чекај ме, долазим!
Али осећај слободе трајао је кратко. Неко ме је вукао рукама. Нисам знала да ли су то Дримови вртлози или они рибари који денгубе поред реке. Изгубила сам свест.
Пробудила сам се у болници, са мајчином главом изнад мене. Плакала је, али се насмешила кад сам отворила очи.
Следећих дана, неколико пута, разговарала сам са доктором Душаном. Фини човек, разумео ме. Веровaо ми. Причала сам му о себи, о трансформацији у јегуљу. О дугом путу који ме чека, мисији коју морам да испуним. За разлику од других, разумео је моју срећу. Потврдио ми је да су ме рибари спречили на путу.
Ево ме у болници већ десет дана. Првих дана давали су ми неке таблете, и скоро сам спавала цело време. Сестре нису могле да схвате да имам обавезу да кренем што пре. Не разумеју какву ми је штету нанели рибари. Понекад сам их ипак надмудрила, успевала сам да сакријем таблету испод душека и тако спавала мање него што су очекивале.
Јуче сам решила да данас поново покушам да одем. Сковала сам план: овог пута у Дрим ћу ући с кеја и запливати. Неће бити месечине, биће потпуни мрак. Нико ме неће видети. Нико ме неће зауставити. То је мој пут.
Ноћ је прошла без снова.
Пробудила сам се рано. Очекивала сам ЊУ. Ниједном се није појавила откад сам овде. Очeкивала сам да дође и да ме грди што нисам успела, или да ме охрабри, да ми каже да ћу то моћи следећи пут. Али није дошла. Ниједном. Као да више нисам довољно добра за ЊУ. Као да не заслужујем њену пажњу. Није било никаквог гласа, само празнина. Ипак, за чудо, није била застрашујућа.
Кроз решетке на прозору видела сам да је сунце обасјало двориште болнице и да неки људи седе на клупама. Осећала сам да је језеро и даље негде тамо. Знала сам да ме чека, само нисам имала осећај да морам да му журим у сусрет.
Доктор Душан је дошао касније. Сео је поред кревета и насмешио се. Ћутао је. Неко време пријала ми је тишина, а онда, ни сама не знам зашто, питала сам га:
– Како ћемо даље, докторе?
– Можемо полако. Дан за даном разглобиђемо свако питање које те мучи.
– Да, бићу овде – не знам да ли сам то рекла на глас или само сам помислила. Знам да сам му веровала и да сам се поред њега осећала сигурно.
Када је отишао из собе, ушла сам у купатило и стала испред огледала. У њему није био одраз девојке, нити одраз јегуље. Видела сам само пар уплашених, уморних очију.
Села сам на кревет, спустила боса стопала на под и осетила хладноћу болничких плочица.
НЕВИДЉИВИ
Чудна и тешка су ова времена. Човек мора да се сналази. И не сме много да се прави паметан, јер будале вребају са свих страна.
Једном скромном човеку попут мене и не треба бог зна шта. У својим четрдесетим још увек нисам ожењен. Мајка ми је умрла прошле године, онако, изненада. Можда од жалости што нисам живео живот онако како је она замишљала. Хтела је да студирам, да нађем добар посао, па да се оженим и имам децу. Хтела је да чува унучиће. Често је знала да ми каже:
– Ја сам рано остала удовица са бебом на грудима, али барем ти да напуниш ову кућу дечијим смехом.
Отишла је моја мајка, а није видела ни како дипломирам, ни како отварам адвокатску канцеларију, нити је коло заиграла, нити унуче зањихала.
Кад сам завршио гимназију, уписао сам правни факултет, али сам одустао још пре него што је година завршила.
– Добро – говорила би ми мајка – можеш од септембра на неки други који ти више лежи.
– Размислићу – увек бих јој одговарао, али знао сам да је та прича за мене завршена.
После три године „мерења улица“ по Скопљу, ујак ме запослио у магацину једног великог ланца супермаркета где сам био донедавно. Носио сам робу, слагао, преслагао, истоварао… био сам послушан. И био сам ћутљив. Био сам скоро невидљив. Вероватно су ме неки од колега гледали као мало заосталог.
Док је Ацо био главни магационер, све је било у реду. Ја сам био задовољан. Плата ми је била мала, али са мајчином пензијом, док је била жива, имали смо пристојан приход. У то време сам престао да излазим. Тих неколико другара са којима сам се дружио оженили су се, а ја сам остао сам.
Али, Ацо је отишао у пензију, а на његово место поставили су Илча.
– Брате, да ти кажем овако, чисто да знаш како стоје ствари. Сад ја овде командујем и биће како ја кажем – то су биле његове прве речи сваком од нас.
Само сам климнуо главом и наставио да слажем кутије од робе која је тек пристигла.
Врло брзо од „брате“ постадох „мутав“:
– Мутав, однеси ову кутију у моју канцеларију – наредио би му увек када смо растоварали Милка чоколаде.
– Мутав, ајде, стави ми ово у кола – када би дошао скуп детергент за рубље.
Ћутао сам и радио, али нисам могао да не приметим шта се заправо дешавало.
А дешавало се…
Кад су Илча поставили за „команданта“ магацина, довео је са собом и Риста, возача комбија за доставу. Данас то није ништа чудно, али чудно је било то што за један град близу границе смео да вози само Ристо. Он је био одатле, најбоље је знао – гласило је објашњење. И то ми не би бодло очи – хајде, Ристо хоће да види родитеље – да из тог града нису почеле да пристижу кутије без ознака.
Увек смо их слагали иза рампе. Кутије су се поново враћале у Град. Исте кутије долазиле су и одлазиле, па је с временом картон почео да се кида.
Отприлике у исто време неко је рекао да се покварила камера која је покривала тај део магацина, али нико није дошао да је поправи.
Ристо је за родни град возио сваког петка. Са осталом робом товарили су се и мистериозни пакети, а кад би се вратио, исти су се истоваривали. Нико није питао шта има унутра. Нико није смео ни да прича о њима, а вероватно је сваки од нас у глави вртео своју причу.
И тако, све док нисмо чули да је Ристо сломио десну руку.
Позвао ме Илчо у канцеларију:
– Чуо сам да си понекад мењао достављаче. Мењаћеш Риста ова два-три месеца.
Климнуо сам главом и вратио се палетама са вафлима.
Првог петка, са натовареним комбијем, кренуо сам у Град. Тачно сам знао где треба да истоварим робу, већ сам ишао у ту фирму. По доласку требало је да се јавим Зорану, кога сам знао од раније. Неозначене кутије Зоран је склонио на страну:
– Ове ћу погледати после посла – загонетно се насмејао
Док сам сређивао комби, чуо сам га како прича телефоном, вероватно са Илчом:
– Добро си урадио што си послао овог мутавог.
Другог петка исто. Овог пута, кад сам стао на пумпу да сипам гориво, завирио сам позади у кутије. Једна је била откинута. Мислио сам да ћу се онесвестити кад сам видео гомиле новца унутра, осушила ми се уста, стегло ме у стомаку,… Брзо сам затворио бочна врата и сео за волан. Руке су ми се тресле, нисам знао шта се дешава. Како-тако сабрао сам се, отпио гутаљ воде и кренуо. Остало је ишло уобичајеним редом: истовар, Зоран склонио три необележене кутије, вратио у комби пет истих таквих, повратак кући.
Новац којег сам видео покварио ми је сан. Ноћу сам се превртао у кревету, дању ми је памет била само у новчаница од по сто еура. Мени, коме материјално никада није значило много, одједном се живот окренуо наглавачке. Следећих неколико пута, кад бих возио у Град, било је исто: дланови би ми се ознојили, нервозно бих се вртео у седишту, стомак би ми се грчио… све док нисам јасно видео шта заправо желим у животу.
Почео сам да гледам колико бих могао да продам стан. Није био велики, али је близу центра. Био је запуштен откад сам остао сам, требало је да се реновира. Изненадио сам се кад се озбиљан купац јавио одмах након објављивања огласа. Није ни покушао да снизи почетну цену. Руковали смо се за пола сата.
У петак, на дан Д, био сам потпуно миран. Иста прљава магацинска униформа, исти незаинтересован израз лица. Кад сам стигао до комбија, успео сам неприметно да убацим малу торбу са чистом одећом и старим новинама.
Натоварили смо комби и тек што сам кренуо, зауставио ме је Илчо. Отворио је врата са сувозачке стране и одмерио кабину. Ћутао је. Срце ми је стало кад ме је погледао као да ме види први пут. Помислио сам да је видео торбу, да нешто слути. Тих неколико секунди учинило ми се као читава вечност.
– Хајде, пожури, чека те дуг пут. И вози пажљиво – коначно је Илчо проговорио и залупио врата.
Заиста ме је чекао, само што „командант“ није могао ни да претпостави колико је дуг.
Тек кад сам већ био далеко од магацина схватио сам да ми се зној слива низ леђа, а да су ми зглобови прстију побелели од стезања волана.
Пре него што сам изашао на аутопут, скренуо сам на један земљани пут где ретко има саобраћаја. Из кутија сам извадио део новца, попунио их старим новинама, а преко тога сложио остатак. Нисам смео да ризикујем, јер је Зоран знао да провири. Могао сам да замислим како се церека кад их види, али не и како ће реаговати кад их преброји после посла.
Срећом, истовар је прошао уобичајено. После тога комби сам оставио на паркингу испред сендвичаре у којој сам редовно узимао сендвич кад долазим у Град, а таксијем сам наставио ка граници. Обучен у чисту одећу, са авионском картом која ми је пекла ногу, ишао сам ка свом новом животу. Опустио сам се тек када се авион одлепио од писте.
И, ето ме овде, на обали океана.
Трећу недељу радим у једном бару на самој плажи. Добро је што се са газдом једва разумемо, па ме не запиткује много. Поново исто: носим пића, истоварам, перем чаше… и поново сам невидљив.
За куповину сопственог бара је прерано. Не журим. Морам да будем опрезан.
О онима који нису одустали – Портрет борца yмладости
Европски и амерички филмови који се баве Првим и Другим светским ратом сцене примирја обично приказују као тренутни прекид непријатељстава: Мир, мир мир, нико није крив. Убијање моментално престаје, и живот се наставља тамо где се једном био прекинут: трком за профитом, ендемском корупцијом, приватним и породичним проблемима. Амерички војници, рецимо, могу да се после примирја врате кући (до новог рата) и суоче са незапосленошћу, Прохибицијом и другим препрекама у свакодневном животу. Идеолошке и идентитетске поделе које су доминирале простором између ровова се закопавају, заједно са ратним секирама.
Овакав приступ Холивуда ратним наративима може се објаснити на два начина. Први је холивудски канон, конструкција жанровске трочинке у којој narrative closure представља важну компоненту која није подложна наглим, неоправданим варијацијама. Европски артхаус филм је мање склон таквим решењима која се често (али не и увек) своде на формуле. Други је профил биоскопског гледаоца у свету индустријског прогреса насталог на платформи сетлер-колонијализма. Ту биоскопску публику не занима дуготрајна, непрестана борба за идеал разведен од индивидуалног економског просперитета. Али то није тема овог текста.
У Источној Европи рат има другачија филмска својства. Ствари се не завршавају када геополитички актери одсвирају крај. Нити је нацизам икада био потучен до ногу, нити је комунизам наметнут након ослобођења био прихваћен без отпора. Томе сведоче и хиљаде филмова у којима се страдање источноевропских народа представља искључиво из идеологизоване перспективе. Иако је југословенски модел био различит – Титоизам је био део либералног геополитичког спектра са комунистичком фасадом, утврђивање идеолошког градива у партизанском филму је пре свега постојан знак несигурности у одрживост победе. Тако је било и широм комунистичке, Источне Европе. У неким државама се отпор наставио. Филмова о тој занимљивој појави нема много.
Након значајних територијалних проширења после Првог светског рата, Румунија је у периоду између два рата растрзана индустријализацијом, јачањем радништва и појавом комунистичке идеологије и њеног антипода, Кодреануове Гвоздене гарде која је постала трећа политичка снага у земљи. Покушај да се пацификују односи са Совјетским савезом није уродио плодом, и успостављање диктатуре је појачало идеолошке тензије, тако да је повратак парламентаризму у годинама пре рата обележен унутрашњим борбама за превласт. Румунија се током рата нашла на страни Хитлера и изгубила 200,000 бораца под Стаљинградом, а 1944 је силом прилика као и неке друге земље, прешла на страну победника.
Румунски филм Портрет борца yмладости (Portretul luptătorului la tinerețe, 2009) Константина Попескуа је премијерно приказан на 60. Берлинском фестивалу. Добио је Награду публике на фестивалима у Букурешту и Братислави исте године, а затим је нестао из фестивалског круга. Попескуов филм је снимљен за 800,000 евра и говори о припадницима Гвоздене гарде, који су се након уласка совјетских трупа и присаједињења Источном блоку повукли у илегалу и наставили герилски рат против комунистичких власти. Јон Гаврила Огорану (1923-2006), студент агрономије и економије, и војни питомац је наставио борбу која је трајала пуних петнаест година. Пошто је његова јединица расформирана повукао се у илегалу и скривајући се успео да преживи још двадесет година. Иако ухваћен и осуђен на смрт, помилован је и дочекао је крај комунистичког система. Умро је у дубокој старости као уважени борац за слободу. Огорануова борба представља један од историјских извора за овај филм. Већ наслов филма поставља одређена питања. Да ли је наслов омаж Џојсовом билдунгсроману написаном у трећем лицу и да ли у Попескуовом приступу има извесне ироније, јер покрива период од петнаест година скривања током кога се главни јунаци не ослобађају жеље за слободом?
Филм почиње цитатом Рилкеа: ’Сваки анђео је застрашујући,’ кратким архивским прегледом догађаја, од уласка совјетских трупа у земљу (1944), покрадених избора (1946) и национализације производних капацитета (1948), до забране поседовања земље, годину дана касније. У првих петнаест година након уласка Совјета, четврт милиона људи је убијено у затворима, планинама, и концентрационим логорима.
Гледаоци из источноевропских земаља у којима је ово била дугогодишња табу тема очекују да контрареволуционари промовишу одређене политичке ставове. Али нема наглашавања идеологије или акцента на религиозне вредности које су карактерисале румунску десницу и по том је одвајале је од сродних покрета на Западу. Нема ни носталгије за међуратним периодом, коментара о неслози, дугих антикапиталистичких наклапања или антисемитских тирада.
Режисер је одлучио да прати наоружану групу младих људи, углавном студената, без централног ауторитета, или огромне подршке у народу, која током већег дела филма тумара по унутрашњости у потрази за храном и скровиштем и ангажује се у окршајима ниског интензитета са комунистичким властима, ослањајући се на јатаке по селима и салашима. Нема идеолошких прокламација Гвоздене гарде, заклетви вођама румунске деснице, ни сецирања бољшевичког терора. Нема коментара прошлости, дивљења европским лидерима или наглашеног антируског сентимента. Можда је ово идеализовани или стерилизовани приказ румунског отпора, али занимљив је утопико што се бави свакодневним животом. Нема есхиловског трагизма и трауме поражених нити ридања над злехудом судбином. Али румунски контрареволуционари, приказани као непоколебљиви, али наивни борци за слободу, представљају нову врсту политичког субјекта када су комунизам и анти-комунизам у питању. Има нечег поетског у њиховим кратким свакодневним разговорима у природи, обзервацијама природе и односу према неумољивој, суровој реалности у којој се налази њихов народ.
Између призора сниманих искључиво у екстеријерима видимо сцене снимане на партијским састанцима комитета за безбедност и тајне полиције Секуритате које су смештене у ентеријерима, салама и канцеларијама. На овим састанцима се усаглашавају стратегије за искорењивање гериле и њених активности. Речник је тупав, омеђен идеолошким флоскулама о образовању, и мисији комунистичке партије. Понекад видимо сцене мучења сеоског становништва оптуженог за сарадњу са побуњеницима или заплењене филмове на којима се виде младићи како се одмарају. Некад видимо егзекуције рањеника остављених на опоравку у сеоским домаћинствима од стране милицајаца, војника, и сеоских дојављача. Ако пажљивије слушамо речник из 1950их, у његовој скучености можемо препознати заједничке именитеље са начином говора који се задржао до осамдесетих година прошлог века и који се користи и сада у филмовима и ТВ серијама користи да би се показала назадност и дотрајалост идеолошких модела који су деценијама опстали као фасада конформизма у (квази) комунистичким друштвима. Типичан пример су разговори из недавно емитоване српске ТВ серије ’Тврђава’ у којој неки карактери и даље исказују неограничено поверење у моћ партије и њену улогу. Тај речник идеолошке оданости и конформизма и у другим културним контекстима, не само румунском показује своју скученост и злослутно претсказање неумитне пропасти.
Пратећи румунске борце за слободу кроз годишња доба и природу која се мења, никада не сазнајемо њихов крајњи циљ. Огорануова група активна у планинском масиву Карпата Фагарас, је покушавала се се споји са малим групама пуковника Арсенескуа и Томе Арнајутоуа које су деловале у унутрашњости, али до тога није дошло. Не улазимо у градове нити сведочимо херојским акцијама. Милитантни дух се огледа у тежњи за слободом и преживљавању. Сусрети са властима се обично завршавају пуцњавом, бекством, и повлачењем пред многобројним полицијским формацијама. Понекад се остави кратка шаљива порука, као војницима на купању, да су ствари могле да се заврше другачије. Некада се ликвидира полицијски шпијун, као у сцени испред колибе у шуми која је омаж Јанчовом ремек-делу Црвени и бели (1967).
У сценама предаха, ретко се спомињу алтернативе. Неки од бораца предлажу да препливају Дунав, на југословенску (српску) страну одакле би кренули даље на Запад. Али други борци им одговарају да Југословени продају пребеге и враћају их властима у Румунију.
Погибије бораца, постепено смањивање групе и њена изолованост постају знаци неизбежног краја. На састанцима Секуритате све више се говори о потреби за дојављачима. Издаја постаје опаснија од претњи режима. Занимљиво је да и један од најбољих филмова на енглеском језику у овом веку, Кукавичко убиство Џесија Џемса од стране Роберта Форда (2007) Ендрјуа Доминика, снимљен две године раније користи сличну структуру наратива приказујући усамљене главне актере у времену које предстоји трагичној коди филма. Ликвидација побуњеника 1957 је представљена као сцена потере и опкољавања у шуми, далеко од очију јавности, без прилике за бекство или равноправну борбу. Агенти Секуритате, војници и пси трагају за побуњеницима који очајнички покушавају да се одбране. Егзекуција је кратка а надлежни официр оверава рањенике из непосредне близине.
Режисер прати Огорануа који бежећи кроз шуме ствара простор индивидуалне слободе. Видимо га како наоружан трчи, а затим успевши да се удаљи од места егзекуције седи и посматра природу са удаљеног пропланка. Крај филма се враћа фактографији. Попеску нас обавештава о судбини групе побуњеника (њих осморо је осуђено на смрт и погубљено истог дана, у размацима од по петнаест минута) и животном путу Огреануа који се од власти скривао деценијама. Након хватања био је испитиван од свих функционера Секуритате који су годинама покушавали да га лоцирају. Дочекао је крај комунизма и смену режима у Румунији. Крупни планови глумца Константина Дите се у последњој сцени филма смењују са полупрофилом старца Огреануа и његовим речима о слободи. Попеску не крије дивљење за човека који је цели живот посветио оном у шта је веровао.
Неколико неизбежних питања. Постоје ли овакви филмови у источноевропским кинематографијама? Има ли потребе за филмовима који се баве алтернативним историјама? Важно је напоменути да ово није документарни филм, већ фикција заснована на Огреануовој биографији, која се аристотеловски бави не оним што је било већ само оним што је могло да се догоди. Проблем је у томе што службена, доминантна (и привилегована) историја није једина могућа,и то сигурно не може да буде ни у делима фикције. Ипак, уметнички покушаји засновани на доступним историјским чињеницама се по правилу уз буку и бес третирају као ревизионизам. Хипотетички говорећи, филм о отпору и ликвидацији Владимира Шипчића не би променио званичну историју и не би био некаква врста историјског ревизионизма (фикција није документаристика). Питање је чак и колико би биоскопске публике – нарочито младе – привукла ова алтернативна перспектива. Али једно је сигурно: наишла би на отпор који је обележио четири деценије ратних филмова фикције периода који је остао забележен по идеолошком једноумљу и истинама које не треба доказивати. Показујући, као и увек, да су све релације силе нестабилне.
„Из језера Памћења истиче свежа вода, а њу чувају будни стражари“
О књизи Данијеле Јовановић, Сећање и други светски рат (П)огледи, (Београд: ЈП Службени гласник, 2025, стр. 377)
Слободанка Цветковић
Данијела Јовановић је 2022. године објавила веома занимљиву књигу Од рајског врта до Кемпбелове супе: прилози за историју хране и исхране, (Филип Вишњић, Београд, 2022). Три године касније, пред нама је поново једна књига која је захтевала одважност и истрајност у истраживању, али и велики дар у свођењу обимног материјала у лако читљиве и лепо написане редове. Реч је о књизи „Сећање и Други светски рат (П)огледи“. Поред ње, у размаку од свега неколико месеци, током 2025. објављени су и њени преводи књиге Патрика Лија Фермора „Време Дарова“ ( „Службени гласник“, Београд) и збирке песама Џејн Кењон „Нек дође вече“ (Културни центар Новог Сада, Нови Сад). За собом има роман, више објављених приповедака, прича, књига поезије, чланака, појединачних превода, дакле, један изузетно продуктиван и свестран научник и стваралац.
Историчар Бранко Петрановић, рекао је једном приликом да само интерес за живот садашњице може покренути неког да истражује прошлост. Ауторка књиге о којој пишемо чини се да дубоко осећа садашњицу као писац, песник и историчар.
Сећање и Други светски рат (П)огледи ауторке Данијеле Јовановић објавило је ЈП „Службени гласник“ 2025. године, у оквиру Библиотеке Уметност и култура и Колекције Светионик. Уредништво потписује Гордана Милосављевић Стојановић.
Књигу од укупно 377 страна текста чине Уводне напомене и два дела. Први део који носи наслов Од Мнемосине до меморије чине два поглавља са насловима: Индивидуално и Друштвено. Други део књиге носи наслов Други светски рат – од (не) сећања до закона о сећању и садржи три поглавља: Европа и Југославија, Сећање на рат и Сећање на рат у Југославији и Србији. Књига садржи и списак литературе и прилога, садржи индекс (обједињен именски, географски и предметни) и научни апарат.
На почетку књиге, под насловим Уводни део ауторка износи своје мотиве за писање ове књиге, пре свих, лично преиспитивање о сопственој прошлости, размишљање о томе да ли је и у којој мери ревидирамо, колико то чинимо свесно, колико несвесно. Она износи своје лично осећање о крхкости сопственог памћења и несталности сећања на сопствену прошлост. Од те замисли, од оног личног упита полази у истраживање и писање ове књиге.
У првом делу књиге који носи наслов Од Мнемосине до меморије у поглављу Индивидуално упознаје нас са титанком Мнемосином, ћерком Урана и Геје, мајком девет муза, божанством времена, заслужном за настанак речи, језика, учења и памћења пре настанка писане речи. Кроз овај део књиге ауторка истражује Мнемосинина дела, a у првом поглављу које носи назив „Индивидуално“ лута путевима индивидуалног сећања и памћења призивајући у помоћ, како сама каже, античке филозофе и писце, али и оне касније. Она нам објашњава различите технике памћења од антике, па до данашњих достигнућа неуро науке. Поред учења о техникама памћења, ауторка нас подсећа и на лековитост заборава. У поглављу „Друштвено“ говори нам о колективном памћењу, утицају државе и друштва на изградњу заједничког идентитета својих грађана, о неговању заједничких традиција у сврху стварања и учвршћивања заједнице. Лутајући кроз историју и догађаје, ауторка нас доводи до данашњег времена и његовог производа, историјског туризма, којим се, како примећује, памћење комерцијализује и постаје „роба“. У овом сегменту она разматра и питање развоја националистичких идеја, утицаја медија и цензуре у различитим периодима, утицаја књижевности на процес стварања нација, на ратове, памћење и заборав. Посебну пажњу посвећује архивима и њиховој историји пуној „противречности.“
Други део књиге насловљен „Други светски рат: Од (не) сећања до закона о сећању“ састоји се из три поглавља која говоре о Другом светском рату и сећању на њега. Она Други светски рат назива „кошмарним сном“ који се протеже кроз целу књигу и појаљује у њеним мислима, наводећи га као најснажнији мотив за настанак књиге. Прво поглавље овог дела књиге „Европа и Југославија“ даје кратак приказ Другог светског рата. Ову кратку пловидбу кроз ратна времена, онако како се рат „појављује у званичном памћењу“ и у историографској литератури, ауторка, зачињава мемораским записима учесника Другог светског рата. Успутно поставља питања о историографији, о историјским изворима, оним традиционалним који увек не говоре све и запостављају добар део наше стварности, али и о књижевном стваралаштву као историјском извору. Читава књига, посебно овај део, пуни су различитих наративних „џепова“ који нас одводе у друге сродне теме, постављају питања насиља кроз историју, говоре о односима између држава, о „пријатељству“ и „непријатељству“, о „савезнцима“, о сопственом интересу, о односу човека према животу и оном сакралном у њему, о филозофији постмодерне и њеној релативизацији. Подстакнута трагичном историјом догађаја у Другом светском рату ауторка се пита да ли је човек отуђењем од религије, под утицајем модерних филозофских схватања, лишењем вредности божанског и светог постао само збир атома, само физичко и материјално; да ли је то утицало да се човек сматра потрошном робом, алатом и оруђем. Поглавље „Сећање на рат“ почиње догађајем из 1995. године када је Немачка први пут учестовала на комеморативном скупу са земљама победницама из Другог светског рата поводом педесетогодишњице од завршетка рата. Тај догађај који ауторка наводи сурово освешћује и враћа нас у време Другог светског рата и ужаса који су се догодили. Том приликом тадашњи немачки канцелар Шредер и председник Херцог у својим говорима синхроно инсистирају на индивидуалном сећању на рат које треба да се преноси унутар породице, изводећи закључак да су сви били жртве и они који су нападали и они који су се бранили, да разлике између жртава и оних који су чинили злочине не треба да буду предмет јавних дебата, да сећања и осећања треба да поштујемо као егзистенцијална искуства другог о којима не треба расправљати. По њима, сви војници на свим странама били су и жртве и хероји. Немогуће је да се не упитамо шта нам остаје ако нестане јасна линија између оног што као друштво сматрамо добром или злом, шта нам остаје ако изостане јавна дебата? Релативизацијом злочина једних, изједначавањем жртава и „жртава“, односно злочинаца, све је дозвољено, све је исправно, разлике нема. Чему затвори, судови, чему јавна осуда? Овим догађајем ауторка осликава однос и промену перцепције Другог светског рата и прошлости условљену различитим факторима, пре свега утицајем политичких одлука током друге половине 20. века. Послератна катарза у великом броју земаља осликана јавним смакнућима оних који су били сарадници окупатора, замењена је својеврсном ћутњом и затишјем, примећује ауторка, а обнова живота, привреде, економије, ново позиционирање држава у хладноратвоском свету постало је приоритет. Страх од хладног рата и од комунизма утицао је на потирање сећања на страхоте Другог светског рата. Требало је пронаћи нешто око чега ће се збити редови некомунистичке Европе. Страх од комунизма, од Совјетског савеза, натерао је Европу да заборави ко су му до јуче били непријатељи, да заборави ко су победници а ко побеђени, те врло брзо, готово у року од једне деценије од завршетка рата, долази до рехабилитације дојучерашњих окупатора и злочинаца. То је највидљивије на примеру крупних капиталиста у Немачкој који су својим капиталом градили Хитлерову Немачку и помагали његове ратне планове. Новац увек кроз историју нађе начин да издјествује опрост грехова. Формирањем Европске економске заједнице ради опоравка привреде после рата, њеним прерастањем у Европску унију као привредну, али и заједницу културе и памћења, дошли смо до тога да се почетком 21. века у ЕУ заговара прописано, односно државно памћење које се регулише законима. Ауторка наводи више примера земаља ЕУ у којима су донети закони о сећању, закони о забрани порицања Холокауста и других злочина против човечности. Међутим, политичке одлуке утичу да закони понекад звуче конфронтирано. Као пример, наводи то што је у Швајцарској негирање геноцида над Јерменима кривично дело, док је у Турској кривично дело спомињање геноцида над истим народом. Илустративан је и пример из Француске где је ропство законом дефинисано као злочин против човечности, а са друге стране кроз образовни процес и уџбенике се шаљу другачије поруке, па су у школама препоручена предавања о позитивним ефектима француског колонијализма у Африци. Баш у Француској историчари нису остали неми на државно и дириговано тумачење прошлости, те је дошло до својеврсне побуне историчара против закона који регулишу историју и памћење у Француској. Овде је свакако добро место за размишљање о улози историчара у друштву, треба ли, када и колико историчар да буде гласан? Да ли се слобода науке, може и сме санкционисати законима? Да ли се памћење може сачувати и уређивати законима? Последње поглавље другог дела књиге „Сећање на рат у Југославији и Србији“, доноси кратак преглед догађаја, услова и узрока који су од стварања Југославије 1918, преко немачке окупације у Другом светском рату, до ослобођења 1945. утицали на изградњу идентитета Југословена. У дефинисању колективног памћења велику улогу имали су уништавање архивске грађе, током рата и окупације али и након рата, као и деловање агитационо-пропагандног апарата у социјалистичкој Југославији. Причом нас ауторка води све до недавне прошлости, анализирајући како се политика која је имала за основу братство и јединство и која је почивала на херојству рата и рада, постепено повлачила пред новом/старом политиком која је у први план враћала нацију у иначе многонационалној држави. Ауторка нам кроз примере указује како се мењао поглед на Други светски рат с променом политичких прилика и оправдано се пита шта ће нам донети будућност у погледу културе памћења.
Ову синтезу, препуну цитата, насталу коришћењем обиља литратуре и објављених извора којима илуструје своја запажања или поткрепљује упитаност, ауторка је посветила француском историчару Марку Блоку оснивачу Школе Анала који је и сам био жртва Другог светског рата. Немци су га стрељали 1944. године. Књига и јесте на неки начин омаж ШколиАнала, својим приступом, обухватом времена и простора (Европа, Азија, Америка), сагледавањем процеса дугог трајања, историје и друштва, потке и основе, по вертикали и хоризонтали, кроз тумачење идеја и њихових сукоба, кроз преплитања економије, материјалног и духовног. Слојевитим сагледавањем друштва и друштвених токова, покушајем уочавања образаца у непредвидљивој историји људског рода, ауторка као да покушава да створи ред у хаосу историје. Управо зато што историја, како Марк Блок каже, није само наука о прошлости већ и наука о људима која помаже у разумевању садашњости кроз тражење и памћење поука из прошлости.
У времену релативности у коме живимо питање истине све чешће звучи готово непристојно. Ауторка га смело поставља не бежећи ни од тога да отворено заузме став. Ово је, како у рецензији и академик Љубодраг Димић каже, дубоко лична књига, јер је најпре лични мотив за разумевањем ауторку водио да истражи, размишља над истраженим и најзад напише књигу која језиком и стилом више нагиње ка књижевном делу, а опет поседује значајан степен научног за све оне који очекују научност. Дело јесте компилација, и то врло богата компилација ставова и мишљења, резултата истраживања, али тако конципирана да на један сасвим нов начин објашњава генезу памћења и сећања сагледавајући је и као биолошки и као социолошки феномен. Ауторка је, опет не случајно, у поткрепљивању својих размишљања и закључака прибегавала најчеће меомарској грађи, управо оној која настаје као продукт (варљивог) сећања и памћења. Новински чланци и натписи које такође обилато користи, посебно за причу о памћењу на нашем југословенском простору, сведоче о времену и идеологији у којој су настали, те као такви доносе другачије гласове. Они нису штури и директни документи државне администрације већ често производ осећања, личних ставова и доживљаја појединаца у одређеном времену. Коришћењем мноштва цитата из књижевних дела ауторка нам суптилно сугерише какво се непресушно море изворног материјала, за оног ко је спреман на њихово „историјског читање“, крије у књижевним делима, а у којима се може осетити дух времена, појединац, идеје…
Ауторкина књига има још једну димензију. Она говори и о времену у коме је настала. Питање је да ли би овог трагања било да не живимо у времену у коме живимо и да ауторка, сензибилитетом уметника, писца и историчара не осећа да се неки успавани духови поново буде. Ауторка признаје да је у писању књиге бирала цитате, ауторе, ставове и мишљења по личном нахођењу и осећају, примећујући како то често и историчари чине. Међутим, то никако не умањује вредност и научност књиге, те сам сигурна да ће сви они који је буду читали без отпора путовати са ауторком до краја књиге и сложити се са њеним изборима. Она изводи закључке, али непретенциозно, без „закуцавања“. Њени закључци су више позив на размишљање и дијалог и разгртање устајале прашине са давно записаних мисли, идеја којима даје неки нови живот.
Историчар Ђорђе Станковић у једном тексту објашњавајући изазове нове историје наводи да се у историји сваког живота крије светска историја. На неки начин, свако од нас је историјска личност. Кроз живот сваког од нас се може осетити време у коме смо живели, зато се историји може прилазити и са микро и са макро плана. То нас доводи до питања архива и онога шта они чувају. Ауторка за архиве каже да они донекле пружају извесност, „извесност у релативности“. Тери Кук, канадски архивиста и теоретичар архивистике (1947-2014) рекао је у једном свом тексту: „Ми смо оно што чувамо. Чувамо оно што јесмо,“ а онда се даље питао да ли смо ипак више оно што не чувамо. Кук је тако поставио основно питање вредновања архивских извора и њихове свеобухватности. Да ли архиви чувају само оно што је држава створила, колико ти државни документи осликавају прави живот друштва, колико је тога промакло и остало несачувано, колико оно што се налази у архивима може да ослика једно време и животе људи у њему? Он пита и струку колико је свесна онога што се дешава око нас, колико се архивисти труде да то сачувају „прикупљајући историју“ онда када она настаје или чекају да документа дођу у архив простим протеком времена, по инерцији. Колико смо као друштво и као струка спремни да чујемо друге и другачије, појединачне гласове, гласове обичних људи, историју у њеном тоталитету, како је Кук назива, јер се у актима државних органа не налази све оно што чини живот. Разни друштвени покрети, групе, мањине, људи са маргина, разна збивања, протести, окупљања кроз која струји стварни живот заједнице врло често остану мимо оног административног што архиви најчешће сакупљају и чувају. Сличне дилеме има и ауторка ове књиге.
Важан фактор, што и ауторка у књизи наглашава, је и историчар, као истраживач, научник. Питање је колико је он свестан своје улоге, али и ограничења? Колико је свестан тога да је „човек свог времена“ и колико је способан да се издигне и да прошло време посматра са „пристојне“ удаљености, без да у посматрано уплете лично и време у коме живи? Колико је историја као наука имуна на лични осећај и ставове, било кад су у питању архивисти који је кроз изворе вреднују, било кад су у питању историчари који је изучавају, пишу и тумаче? Колико од личности архивисте као оног који одабира записе и историчара као оног који „чита“ записе зависи виђење прошлости? Колика је улога архивиста и историчара у изградњи и чувању памћења, колико су они или нису у сукобу са друштвом, политком, са државом, са различитим емотивним наративима којима се гради политички пожељно памћење или политички пожељан идентит појединца?
Борислав Пекић на једном месту каже да место, порекло, заласци сунца, приче старијих, обликују оно што јесмо, наше сећање али и нашу садашњост. Архиви, историчари, написана историја, наука, али често и оно што не можемо назвати науком, политика, јавно мњење, обликују оно што зовемо друштвено сећање.
Најтоплије препоручујем да уз књигу са ауторком кренете у њено лично путовање кроз историју и трагање за одговорима, кроз неуронске везе људских умова и прошлих времена, кроз импулсе у нашим ћелијама који су нас обликовали и који нас обликују. Сигурна сам да ће вас инспирисати да завирите у ходнике сопственог сећања како индивидуалног тако и друштвеног. Како се у исту реку не може закорачити двапут, мислим да нико од нас неће бити исти после тог заједничког путовања.
Они што веле да жене, Џидовке, воњају по крављој балези, да су прљаве и одурне, да су им дојке опуштене и млохаве, уопште, да стрижу своје власи до самог темена или их умотавају чалме, да су немарне и да не придају никакав значај лепоти, трабуњају, а опет, знају шта причају.
Истина је да Џидовке већма остају саме у селима, са туђинкама, приведеницама и мешанкама, изроткињама, које нису ни од какве вајде, и ситном децом, на коју се још мање можеш ослонити. А Цариградским путем пролази свакаква багра, ни то није непознато оном који је макар једном прошао оним крајем.
А Џидовке највише стрепе од Османлија и Бугара. Османлије ће убаву девојку, ако баце око на њу, силом узети, па макар јој чедо на сиси било, и одвести је султану у харем. Нарочито ако је необична, светлих очију, белопута, пиргава, или са косом попут пшенице. Но, биће благи према таквој, јер је пред султана морају извести чисту и нетакнуту, без икаквих озледа. Зато кад се Османлије наврзму на какву убавињу, а мушких нема да је одбране, па била и кћи самог арамбаше, одмах ће је потурити прву, као данак Османлијама, еда би како поштедели остале. Мајке с децом скривају на гумуну, под сламом или у чатрњи за воду.
С Бугарима је теже, јер су вазда жељни зулума и на жене помамни. Ако дођу у селу, а мушки се задесе у горама са стоком, или у печалби, или у војни, као у последњим, злим временима, успале се за женама као вепрови у парењу, па кидишу на све што има ону ствар међ ногама.
Није баш да нису избирљиви: Расне су Џидовке „силне“ или „грдне,“ како за њих веле; тешко их је свладати. Да би их обљубио, мораш им преломити бутну гост и навалити на њу док издише под тобом. Није сваком зулумћару то мило, па био он и Бугарин. Осим тога, и за неколико су глава више од највишег Бугарина. Треба се на њих узверати, а и не воли мушки да се поред жене осећа као кепец. Одмах му усахне снага и нема од те работе ништа.
Зато се радије окоме на мешанке и туђинке. Оне у којих се заметнуло колено, те лако поклекну и још лакше рашире ноге кад их причврљиш уз дувар. Кад уђеш у џидовско село, пусто од мушких глава, то ти је, брале, као да си светом пропутовао. Чега све ту нема! Каквих лепотиња! И каквих ругоба! Риђих као коњи, риђани. Плахих и дрхтавих попут Ашанки, дивокоза. Пиргавих као препеличја јаја. Са очима попут лана или попут неба или попут горска потока. Или попут Даждевњакова врела, за које веле да је најдубље од свих врела на Чемернику и да води право у гротло пакла. Зато су такве очи погубне. Намаме те као бистра вода у реци, колико да се освежиш, но кад загазиш у њу до паса, да спереш воњ овог света, струја те намах повуче у дубину, у вир, и више ти нема повратка. Па ти види.
Елем, Џидовке овако научише мешанке и туђинке, и наложнице и лепотиње које Џиди доведоше са собом из бела света: Кад видиш да се Бугарин приближава и да пред њим дрхти гуштара и дроздови беже са грана и река се узбуни те се стаде преливати из корита и поток занеми, а ти пожури у шталу те се добро намажи крављом балегом. Не штеди лице. Не штеди одећу. Ни руке не штеди. А онда одмах на огњиште па захвати гара и нагарави лице, све мећући гар преко оне балеге да се добро улепи. Власи рашчупај, као да си се вилама чешљала. Умрси их, као повесмо слепе плетиље или грива дората уплетена међ чичкове. Аљине подери, ублатњави. Ако има у близини смрдуше, мухождерке гадна задаха, убери је и утрљј у кожу. Смраднијег нечег од тог ђавољег цвета нема. Муве јој улећу у ждрело, не марећи за воњ, што само значи да је то гамад паклена, и да је зацело Бог није створио.
Овако светују Џидовке младе жене, мешанке и туђинке, а и саме једнако чине са својим лицима и хаљинама, кад слуте да ће доћи Османлије, или, још пре, кад се Бугари стуште са брда и земља затутњи. А деси се да дођу и крадом, ноћу. Тад се жене у журби стану ваљати у балегу крављу, измет коњски или свињски, трљајући њиме и косу и лице, док се не причине толико страшне и смрадне да би и Баук од њих побегао, а не љути Бугарин.
Тако жене овог краја чињаху откако знају за зулумћаре. А то беше поодавно. Зато и веле они што их видеше на Цариградском друму или што дођоше у миру у њихово село да преноће или што купе од њих, да су страшне и ругобне. „Вере ми, ружнијих жена не видех за века свога!“
А Џидовку, у пуној снази, одиста је тешко обалити. За неке је пак завојиваче управо то подвиг: како узети Џидовку, а не поломити јој бедрењачу и оставити је у животу. Барем док је не обешчастиш честито и не наситиш се једрине њене, већ тако да можеш причати по конацима и биртијама уз друм да си узео Џидовку и са њом легао. Но, мало је таквих јунака. Више је оних што су рађе заобилазили ове оријашице или их пак силом обарали на колена, подметали им замке-саплетуше, еда би с њима легли.
А ако би која жена у џидовском селу занела из оваквог пира, била мешанка или расна, гнусно обљубљена, имала би право задавити чедо које би се из тог зулума родило, чим угледа свет, својим рукама. А ако не би имала срца да то учини, такво се дете остављало у шупљим стаблима, вилама на бригу. Почесто би их узимале жене без порода и привијале на срце, као свој пород. Но, ова деца, како год да их одгојиш, понајчешће одлазе у хајдуке и разбојнике или пак постају Џидовке девојке. Та се љутина и тај јед зелени ничим не дају спрату, па ни млеком мајчиним.
Зато кад видиш жене огарављена лица, косе чупаве, као да их је Чума чешљала, што воњају на крављу балегу, у подераним хаљинама, све у закрпама, исколачених очију, не дај се преварити: да су одиста ругобне, не би се имале рашта грдити. Да су одиста смрадне, не би се трљале смрдушом. Није то њин воњ. Нема смрадних жена у Вилином Лугу где све на медну ливаду мирише, на хајдучицу и млечику и госпину траву, на босиок и враниловку.
Лажу Бугари, погано, простачки лажу кад руже ове жене! Џидовке су грдне, али нису акрепи. Имају коњска лица, али нису ли коњи лепи? А већ о мешанкама боље да вам не причам, шта се крије иза она гара и како замирише ливада у њиним дојкама, кад их на поток одведеш. Тако веле мушки. Ја се у тај сој већ сврстати не могу.
Но, боље је од њих бежати. Десило се, не једном, да ако нека од њих, не стигавши да се нагарави и истрља крављом балегом, бежећи од зулумћаа, читаву чету наведе на тресиште власинском, воденом бику на гозбу. Ено их, дан данас крици њини одзвањају у рици биковој; крчкају се у дробу његовом. Милина их слушати, ако имаш уши жена џидовских.
Ипак мислим да већина жена обљубљених, на силу узетих, биле мешанке или Џидовке расне, не доживе за свога века овакву насладу: да чује крике својих напасника.
ТРИДОЈКИЊА
Ако која жена седне под букву да подоји дете, па јој приђе лане сисанче или га нађе нејаког у трави, нека га стави на другу сису и узме за посвојче. То ће лане бити побратим или посестрима њеном чеду и вазда ће му род зверињи у животу помагати, и кад зна и кад не зна, и кад тражи и кад не тражи. Ништа што се деси у шуми не остаје заборављено. Било да је милоште или зверство. То нека зна дојиља, кад седне под букву и извади дојку, од млека набреклу.
Прича се да међу *Џидовкама постоје и жене са три дојке. Такове су створене да доје зверад и живинчад, а не само децу своје утробе. Веле и да су добро плаћене на дворовима и међ велможама, посебно кад се намножи нахочад и копилад, да се већ не зна од које је иноче које дете и да се не зна која наложница које дете доји.
Дојиља са три дојке може живети царски код такве господе. Сем ако је неки ђаво не опањка да је од вештичјег соја. Онда је награбусила.
Но, богови имају смисла за шегу, па нађоше неког мазала да намолује у цркви-покајници, подно Попове чуке, Богородицу са три дојке. Тридојкињу. А трећа се дојка испрва није видела, јер на њеном месту беше глава ланета. Изгледаше као да се Богомладенац игра с ланетом док сиса своју свету матеру. Но, кад се пажљиво загледаше и кад се боја с ланета стаде љуштити, као да мења длаку, указа се она трећа дојка, бела и набрекла.
А и у Богородице беше кравље лице. Као у Џидовки. Уопште, сва беше некако грубе вањштине, нимало мила. Нађе се ту и неки поп да примети да му је и Богомладенац сумњив, те се убрзо разгласи да то и ње свето чедо, Спаситељ света, но подмече ђавоље.
Премоловаше и Богородицу-Џидовку и Богомладенче-подмече и оне три сисе набрекле, а лане се сљушти само од кише што падаше кроз пукотину на своду.
Свет вишак у жене не може поднети. Да су у каква ђилкоша нашли три мудетине, очас би га прогласили за Тромудог Вартоломеја или Епафраса. И још би му дарове приносили.
БАСМА ЗА ПРИЗИВАЊЕ МЛЕКА У ДОЈИЉЕ
Шест је сиса у Дојане
Шесторо ланади рани
Шесторо шумске сирочади
И седмо на ред чека
Сва једна налик другом
Нико их не може разликовати
Нит их ко може подојити
До Дојане, им помајке
Лугара Невена жене
Шест је сиса у ње
Све су вазда пуне.
О НЕРОТКИЊАМА
Ако која нероткиња жуди за дететом испод сисе, плодом своје утробе, нека љубавише испод дрвета на којем је ластавичје гнездо. А гнездо да буде пуно птића. И после љубависања, да настави да храни оне птиће мушицама и црвима као да су њен пород. И нека облеће око њих са широком марамом у рукама, све као хотећи да их свије под своја крила.
А мушкарац нека веже мараму своје матере за дрво што расте на гробу роткиње, која је на свет донела више од петоро деце, за коју се зна да би зачела чим би сена мушка на њу пала.
Има жена којима није довољан мушки уд да зачну. Треба им птичјих гнезда, нарочито ластавичјих, и млађака, и руменила праскозорја и млечике и саћа.
И много купања у оној реци коју мештани, *Џидови, зову „Лесничка“, јер у њој Лесници просипају своје семе, кад не могу да нађи женку. А хладна је као да сви снегови чемернички у њу сливају и у њој растапају.
И мора имати живу жељу. Жива жеља рађа плодм.
Жене Џидовке, које заједно жуђају и жеђају за потомством, тискајући се једна уз другу, зову се „сажеднице.”
За млађака, седе поред оне реке и певају час тужбалице час успаванке деци нерођеној, а свака ће ти од њих рећи да је жедна покрај воде живе.
А она која прежали своју жеђ и прихвати своју празну утробу постаје Баба. Ту нема збора. Баба разуме све, па и усахлу утробу жене што једрост своју међу чемерике расипа.
Прича се да ће Бабе, ако су праве, једном у животу родити Лесника, јер су пуне његова семена, од оних дана кад сеђаху поред реке, Лесничке.
МОЛИТВА БОЖАНИ (МОКОШИ)
Мајко Влажна Земљо,
Имаш ли ти росе за моје табане?
Мајко Овчје Руно,
Имаш ли ти мекоте за моје теме?
Мајко Љута Медведице,
Имаш ли ти јарости за моју чељад,
Рођену и нерођену,
Да их привијеш на срце,
Ако паднем,
А не смем пасти, Мајко,
Док држим нејач у наручју,
Не сме ме ујести гуја
За пету?
Мајко Црна Гуштаро,
Имаш ли ти тмуше
За две моје душе,
Горску и равнопољску,
Кротку и дивљачну,
Водену и камену,
Џидовску,
Мајко Накострешена Шумо,
Имаш ли ти јазбина скровитих,
Вилајета Тавних,
Да у тебе утечем од сланих киша,
Мразних јутара,
И ‘ајдучких помама,
Што би у сенку да ме преметну,
Мајко?
РАБ БОЖЈИ, СИЛВАН, О ДОЈИЉИ СВОЈОЈ, *ЏИДОВКИ ЈЕРМИ
Када би људи знали колико је Божје бреме лако и колико је јарам Његов сладак, збацили би сваки други товар са својих плећа, па био од сухог злата, и заискали од Бога да им натовари троструко бреме, само да је од Њега. И у двоструки јарам да их упрегне, па макар га с воловима вукли!
Тако говорим ја, раб Божји, Силван.
Сад, кад бих вам приповедао да сам до мудрости ове дошао силинијем постовима и молитвама, подвизивањем и морењем тела; да сам удове своје кињио и држао као роба, лагао бих.
Моје је бреме лако, јер га одувек са радошћу носих. Чак и кад не могах докучити какву јеванђељску тајну, но промишљах над њом недељама и месецима, у тавној ноћи душе, моја јутра беху пуна милоште и милине, јер изгарах од слатке знатижеље. И свака ми нова зора беше још један позив из њиве Његове, да узмем јарам Његов на се и заорем нову бразду мисли светлозарне. И ходах тако, ногу пред ногу, у блату пољском с Њим, често не проговарајући ни реч. Но, погледавах у Њег све време; видех мир Његов и спокојство Њег’во и блаженост чела Његова, док вуче јарам без роптања.
Браћа ме моја у манастиру држе за просветљеног мудраца. Пук ме већ сматра чудотворцем, иако им само Реч јеванђељску деилм и ни једног чудотворства још не учиних.
Кад ми дођу напаћене душе, ропћући под тежином живота, ја отварам уста своја и велим им оно што сам Христ каза још давно: „Дођите к мени, сви ви који сте уморни и који тешко радите, и Ја ћу вам дати одмор… Узмите бреме моје и јарам Мој и научите се од Мене: Јер је бреме моје лако и јарам је мој сладак…“
Ал’ не научих све ово што знам о јарму и о бремену само из Христових ораница.
Веле да се прва мудрост посиса с мајчиним млеком. Безумници, додуше, о томе говоре са спрдњом и подсмехом. А ваистину је тако.
А мени дојиља беше Јерма, Џидовка. Мати ми умре рађајућ ме. Не видех је и не познах. И одмах отац мој, властелин Сиђим, посла слугу свога да потражи дојиљу међ Џидовкама. У народу је познато да им је млеко јако и крепко, најсличније магарећем, те да од њег дојенчад расте као из воде, те бивају снажна и јака, на бољке и заразе отпорна, за читав век. Мој отац, Сиђим, хтеде баш Џидовку и не питаше за цену. Тако нађоше Јерму. Она имаде већ троје своје деце, али их одби од сисе и даде другама својим у селу на чување и отиде за слугом оца мојега.
Јерма ме узе у наручје, стави на своју сису, поголему, попут крављег вимена. Кажу да писнуо нисам као дојенче. Спавао сам као заклан, шћућурен међ њеним дојкама, док нисам навршио седам годиница. Тек ме тада одвојише од ње. Њу послаше натраг, у село џидовско, а мене дадоше у манастир, оцу Нићифору.
Али не заборавих Јерму, помајку своју. Кад стасах и већ беше време да преузмем манастир, послах јој тридесет дуката: за браћу своју по сиси и сестри својој за мираз. И још јој послах гривну једну, са привеском у који ставих увојак своје косе, од стрига заветног.
Моје је бреме лако и јарам мој сладак, због млека Јермина. Њена ми дојка као дојенчету и дечарцу, без матере, беше сав свет и све миље моје и сви снови дечачки и сво уточиште.
Са Христом научих ходати. Са Јермом научих сневати дуге сне. И спокојан бити.
Не сећам се да смо много зборили, Јерма и ја. Сећам се да ми је мрмљала некакве успаванке, док ме је љуљушкала, али ја их не могах разабрати.
Од Јерме научих да је ласно оставити све за собом, род рођени, и пригрлити на срце туђе као своје. Сиротану бити матер, својима бити туђинка. Не можеш дојити без љубави. Ако то чиниш, затроваћеш дете горчином и грком патњом за читав живот. Јерма то не учини. Њено млеко беше слатко.
Постоји Отац небески о којем не знам ништа. Постојао је отац мој, Сиђим, о којему такође не знадох много. Постоји Христ са којим орем њиве промишљања молитвених, из дана у дан. Који ме учи да је Његов јарам сладак. Постоји моја утроба која зна шта јој је мило, а шта мрско.
И постоји Јерма и Јермина дојка. Рај на земљи. Док бејах у том рају, сневах о небу. Човек мора осетити предукус раја овде, на земљи, да би веровао да тако нешто постоји. Да би ходао без роптања. Истину вам велим, Царство је Небеско међу дојкама женским. Дојенче у њ улази лако, без питања. А човек одрастао носечи јарам Христов.
МУМА
Петог дана у недељи
Косу пере кишницом
У нашој авлији
Поклопац удесно помери
Сваки пут кад заврши
Прамен
На ручки остави
За млађака, лети
Дората свога доводи
Да нашу Рајну заскочи
А ми се чудом чудимо
Ко ли је оплоди кад никуд не излази
Девојке јој венчиће плету
Од горобиља
Својим власима
А она им даје виђења
И свака зна
За кога ће поћи
Од усуда не можеш утећи
Перје
Гусака дивљих умеће
У наше јастуке
Зато нам жене вилене
Ноћу, јуре раздрљене
Као да их чуме гоне
Изјутра их много бију
Ал не могу Њу да им избију
Зову је
Она што нема година
И Она што глође
Сопствене кости
У зиму
Кад скинеш све своје свлакове
Хаљину од меса
И времена
Остаје само Она –
Рђа
И кључ у ребрима
А веле да је нема.
БАСМА ЗА ОСВЕШТАВАЊЕ КАВАЛА
Три се дана љута аждаја
У шуми порађала
Три се дана не могаде озмајити
Четвртога три змајића роди
Једног умори Чума
Другом гуја љутица језик ишчупа
Четврти одмах залелека
Лелек у гору
Лелек у воду
Лелек у облак бесоносан
Три се главе у аждаје
Од лелека оног затресоше
Лелек у траву
Лелек у краву
Лелек у кошуљу
Детињу
Златна је преслица исплела
Лелек у кост
Бедрену
Из кости песма благовесна.
ПРИЗИВАЊЕ ДАЖДА
Јара роди јариће
На пољу их остави
На сунцу да усахну
Суву траву зобају
Од жеђи да скапају
Суви поток сува дојка
Суви до сува шљива
Пуче небо
Дажд удари
Па подоји јариће
Мајку јару умори
Све потоке напоји
Сва корита напуни
Што се роди из кишнице
Никад жедно не било
Ко из воде расло
Песмом облак гонило
Ни од чег не бежало
Ихаај!
*КО СУ БИЛИ ЏИДОВИ?
Према легенди, реч је о прастановницима Црне Траве, горостасима, дуговеким, кршним и силним, који су очас стизали од Власине до Карпата, од Чемерника до Црног мора, напасајући стоку. Ови балкански Титани су имали само једну слабу тачку: бедрену кост. Прелом ове кости за Џидове је значио сигурну смрт. Због тога су припадници ове древне расе све радили у ходу, не савијајући колена ни када љубав воде ни када се Богу моле.
Све што је од Џидова данас остало јесу њихови гробови, у околини Црне Траве. У готово сваком селу у јабланичком крају понеко од мештана се присећа да „ту и ту”, на том и том брегу, код те и те чуке, постоји „џидовско гробље”. Легенда о Џидовима, дакле, живи. А по њој, и Џидови живе, скривени у недрима неке пећине на Чемернику или Оштрозуби.
Продирање мисаоних токова Ласла Краснахоркаиа кроз
брану новонасталих књижевних ,,вредности“
Да ли су у роману ,,Меланхолија отпора“, мађарског нобеловца Ласла Краснахоркаиа примарне теме одустајање, препуштање, предаја, или постоји и неки примални крик који би радозналог читаоца могао навести на друге закључке? Да ли је психологија масе толико летаргично снажна и не дозвољава да се сваки иоле свеснији појединац издигне из стања обамрле чулности и апатије?
Ако изузмемо Петера Естерхазија и донекле Бохумила Храбала, који такође гаје сложену, снажну, густу реченицу у свом писању, мало је писаца, или бар мало оних које сам читао, који на начин на који то ради Краснахоркаи испуњавају белину страница ситним штампаним словима. Простирање његових дугачких мисаоних токова налик је реци која вијуга кроз панонске равнице. Уколико помно не пратите њен ток, сасвим је извесно да ће вам мисли одлутати на оближње обале и поља на којима се жуте остаци летње вршидбе. Стога, Краснахоркаи није писац који се чита за једно вече, или за два до три дана. Концентрација, оно чега нам фали у овим годинама хиперпродукције књижевности је први услов за читање овог дела. Други је подужи читалачки стаж, јер колико год ово звучало можда и претерано критички, немојте се прихватати читања оваквог дела ако претходно нисте прочитали поприличан број књига озбиљне књижевности. Ко започне читање схватиће и зашто.
Краснахоркаи није писац данашњице. Склопови његових реченица, драмске паузе, постављање сцене пре сваког чина који се има одиграти у овој колективној драми саморазарања указују на пажљиво и индикативно промишљање и суптилно навођење читаоца на циљани пут, иако са истог кроз приповедање има доста скретања и задржавања на споредним друмовима. Модерна књижевност углавном не трпи велики број описа и што је још поразније психолошку основу и разлагање целокупе унутрашње мисли ликова, приказ њихових недостатака, мана и врлина, које читалац мора често и сам да представи себи на начин на који је доживео појединца у овом делу. Краснахоркаи нас дакле нагони да размишљамо, што је опет опречно са књижевношћу у којој аутор забавља своје читаоце и даје им на увид готово све оно што би и сами могли открити и можда поистоветити са неким својим унутрашњим нагонима, страховима, радостима. На овај начин скорашњи добитник Нобелове награде стаје у ред са самим класицима светске књижевности, поготово онима којима је дубина људске душе, али и општа освешћеност или неосвешћеност пука била императив да напишу безвремена дела.
Радња смештена у стихијско пропадање једног града затрпаног смећем и општом безвољношћу његових становника у роману ,,Меланхолија отпора“ може се сврстати у реалну дистопију, али и у поистовећивање са мађарском револуцијом, што је изражено неким елементима пред крај дела када долази до обрачуна са рушилачким елементима и присуством једног тенка који попут сенке прати једног од јунака по улицама. Појава мртвог кита којег приказује један циркус није нова у књижевности. На сличан начин опседнутост једног човека телесином која заокупља грађанство писао је и Ерих Кош у делу ,,Велики Мак“ (1958), а
разорну, готово магичну моћ путујућих циркуса у утицај на људску подсвест неких од наказа, дефекта природе, описивали су многи писци попут Реја Бредберија у роману ,,Нешто зло овамо иде“ (1962), но и поред тога Краснахоркаиев роман у себи садржи аутентичне пасаже у којима је акценат на разорној снази масе и укалупљивању у једну мисао, која има за циљ да у општем хаосу деструктивно преиначује општи, устаљени поредак доводећи читаоца до закључка да свака макар и у зачетку добра мисао, која има за циљ промену постојећег стања, на крају поприма облик крвавих авети које опседају умове и желе само да човека врате у анимални опсег његових промишљања.
Још један од елемената ауторовог писања је бивствовање ума, његова закржљалост или покушаји да се колико толико одржи у облику у каквом се затекао у тренутку када престаје сав развој проузрокован одсуством садржаја, интерпретације или саме жеље за културом и уметношћу у било ком облику. Код неких ликова то је упечатљивије, код других постоји само онај древни хијерархијски начин размишљања у ком је најбитније успети се што више по лествицама напредовања искоришћавајући сваку могућу прилику која се укаже. Они који опет још увек разлучују све нелогичности постојећег стања свог окружења покушавају да унутар својих кућа и станова направе енклаве у којима мисао истина има све елементе разложног, но њихова мана и помало себичност је у томе што јој не допуштају да изађе ван зацртаних граница и добро замандаљених прозора. Фрагменте таквих мисли могу ухватити они који су ретки посетиоци соба где се оне још увек могу чути, али помешани са густим, притискајућим назнакама свеопштег препуштања и осетном безвољношћу које наткрива сиво небо, бојећи у исту боју и душе испод њега, без сунца, без топлине, ти се комадићи брзо утапају и нестају у котлу суманутости који само што не прокључа потпириван непознатим страхом из којег се опет рађа агресија и враћање људског рода у безакоње.
Ипак, како рушилачки нагон брзо расте прождирући све пред собом, разбијајући, ломећи, рушећи, палећи, наносећи бол, како физичку, тако и ону у души, исто тако и сплашњава када се потреба за деструкцијом задовољи, када се после оргијања, после сабласне тишине у којој се маса креће са истим cilljevima недокучиво развеје потреба за надмоћи, исто тако недокучивом потребом да се та надмоћ претходно покаже у свој својој бестијалности, свет се може вратити у неко пређашње стање у којем ће сам одлучити хоће ли га унапредити или оставити на истом ступњу бесвесности, који ће неминовно поново довести до краха. Материјализоване крхотине лако је почистити, али оне које су се већ зариле у свест и обавиле око поимања стварности, које утањају у мекане режњеве центра нервног система немогуће је одстранити. Оне трају и трајаће преносећи импулсе свуда по телу, протичући крвотоком у виду опиљака, разарајуће перфидне, успораване једино меланхолијом отпора.
Дело Меланхолија отпора (Az ellenállás меланкóлиáја), објавила је Сатурна издаваштво у преводу Марка Чудића.
Има томе годину дана, у децембру 1900. био сам у Бискри[1] када сам из новина сазнао за тужан крај Оскара Вајлда. Удаљеност ме је – авај! – спречила да се придружим малобројној групи која је отпратила његово тело до гробља у Бањеу; није имало никакве сврхе да себе корим што ћу својим одсуством додатно умањити ионако мали број пријатеља који су му остали верни; – једино што сам хтео било је то да ових неколико страница испишем одмах; јер одавно је Вајлдово име, чини се, поново постало својина новинара… Сада као да се стишала свака докона гласина у вези његовог имена, славног на тако несрећан начин; након што се гомила коначно уморила од похвала, чуђења, и напослетку вређања, можда је пријатељима дозвољено да оставе, као венац на запуштени гроб, ових неколико редака наклоности, дивљења, и побожног милосрђа.
Када је скандалозни процес, који је толико узбуркао јавно мњење у Енглеској, запретио да му уништи живот, неколико писаца и уметника покушали су, у име књижевности и уметности, да га некако одбране. Надали су се да ће хвалећи писца човеку бити опроштено. На несрећу, дошло је до неразумевања, због тога што, мора се признати, Вајлд није био велики писац. Плутача од олова која му је добачена само га је повукла на дно; његова дела не само да га нису одржала на површини, него су потонула заједно с њим. Узаман су се неколике руке испружиле. Светска бујица однела га је; све је било свршено.
Тада није било могуће бранити га на другачији начин. Уместо покушаја да се човек заклони иза дела, било је неопходно најпре показати човека вредног дивљења, што ћу сада покушати да учиним – а потом дело осветљено његовом личношћу. „Читав свој гениј уложио сам у живот; само таленат уложио сам у своја дела“, говорио је Вајлд. Велики писац, то не, али велики раскалашеник, да, ако се реч узме у дословном смислу. Као неки древни грчки филозофи, Вајлд није исписивао него је говорио и живео своју мудрост, брзоплето је поверавајући несигурном човековом памћењу, као да ју је исписивао по површини воде. Нека они који су га дуже познавали пишу његову биографију; један од оних који су га пожудно слушали на овом месту изнеће само неколико личних сећања.
I
Они који су упознали Вајлда у последњим годинама његовог живота не могу да замисле, пошто суде према ослабљеном и сломљеном бићу које нам се вратило из затвора – како га представља Ернест Лаженес[2], на пример, у најбољем или једином прихватљивом чланку који је неко знао да напише, или да се на то усуди, о великом изопштенику – какво је чудесно биће био пре свега тога. Године 1891. срео сам га први пут. Вајлд је тада имао оно што је Текери назвао „једним од највећих човекових дарова“ – успех. Доминирао је својим владањем и појавом. Успех му је био тако обезбеђен да се чинило да иде испред њега, само је требало да га следи. Изазивао је чуђење и дивљење својим књигама. Читав Лондон хитао је да види његове представе. Био је богат; био је велики; био је згодан; са товаром среће и почасти. Једни су га поредили са азијским Бакхом; други са каквим римским императором; неки опет са самим Аполоном – и јесте чињеница да је био бриљантан.
У Паризу, чим је стигао, о њему се говорило на све стране; преносиле су се неколике апсурдне анегдоте: само је Вајлд пушио цигарете са позлатом и ходао улицама са сунцокретом у руци. Вешт у очаравању оних којима је стало до овоземаљске славе, Вајлд је знао како да сакрије своју праву личност иза забавног фантома којим се духовито поигравао.
Чуо сам да се о њему говори у Малармеовој кући; описиван је као бриљантан говорник те сам изразио своју жељу да га упознам, не надајући се посебно да ће ми то поћи за руком. Срећна околност, односно један пријатељ, пружио ми је прилику, и њему сам објавио своју жељу. Вајлда су позвали на вечеру. Било је то у једном ресторану. Било нас је четворо, али само је Вајлд говорио.
Вајлд није био козер: био је приповедач. Током скоро целе вечере није престајао да говори. Говорио је споро, музикално; сам његов глас био је диван. Француски је знао савршено, али се претварао, повремено, да тражи праву реч, када је желео да на нешто обратимо пажњу. Скоро да није имао страни акценат, осим када му је годило да афектира и да речима придаје нове или неуобичајене облике. Намерно је наглашавао ск– у скептицизам…[3] Приче које нам је без предаха казивао те вечери биле су збуњујуће и нису биле од најбољих. Вајлд, не познајући нас, искушавао нас је. У својој мудрости, или боље у својој лудости, никада није говорио оно што, по његовом мишљењу, не би било по укусу слушалаца; свакоме је служио јело по сопственом укусу; они који ништа нису очекивали од њега, ништа су и добили, или само мало лаганог ћаскања, а пошто је обично настојао да забави, многи од оних који су мислили да су га познавали, познаваће га само као забављача.
Вечера је окончана, изашли смо. Моја два пријатеља ишла су заједно, Вајлд ме одведе у страну.
„Ви слушате очима“, рекао је одсечно, „зато ћу вам испричати ову причу:“
„Када је Нарцис умро, цветови са поља погнули су главе у туги, и затражили су од реке капи воде да могу туговати за њим. О, одговори им река, да су све моје воде сузе, не бих их имала довољно да ожалим Нарциса сама, волела сам га. Како би могла да не волиш Нарциса, одговорише цветови, толико је био леп. Да ли је био леп?, упита река. А ко то зна боље од тебе, рекоше цветови, јер, свакога дана, лежећ на твојој обали, огледао је лепоту своју у твојим водама…“
Вајлд је застао на тренутак, потом је наставио:
„Ако сам га волела, одговори река, то је зато што бих, када би се наднео над мојим водама, видела одсјај мојих вода у његовим очима.“
Потом је Вајлд, прибравши се, додао уз чудан осмех: „Ово се зове Ученик.“
Стигли смо до његовог улаза, растали смо се. Позвао ме је да се поново сретнемо. Током те године и наредне, виђао сам га често и свуда.
У друштву је, као што сам рекао, Вајлд стављао своју парадну маску, желећи да задиви, или забави, или доведе до очаја понекад. Никада није слушао, једва би и обратио пажњу на неку замисао од тренутка када то више није била његова сопствена. Ако више није био једини који блиста, ућутао би, појавио би се поново само ако би се нашао још једном сам са собом. А чим бисмо остали сами, започео би: „Шта сте све радили од јуче?“ Пошто у мом животу тада није било много догађаја, није било занимљиво причати му шта сам радио. Тако, да га забавим, почео сам да побрајам неке ситнице и запазио, док сам говорио, да се смркао.
„Стварно сте то радили?“ упитао је.
„Јесам“, одговорио сам.
„Истину говорите?“
„Целу истину.“
„Па зашто то понављати? Видите да није ни од какве важности. Морате схватити да постоје два света, један који постоји и без говора о њему; он се назива стварни свет, пошто нема потребе говорити о њему да би се видео. Други, то је свет уметности; о њему се мора говорити, пошто другачије не би постојао.“
„Некада давно био је један човек веома омиљен у свом селу зато што је казивао приче. Свакога јутра одлазио би из села, а када би се увече вратио, сви тежаци из села окупљали су се око њега и говорили: Хајде, испричај нам причу. Шта си данас видео? Човек је овако приповедао: Видео сам у шуми Фауна како свира фрулу док око њега играју мале шумске нимфе. Настави причу; шта си данас видео, људи би говорили. Кад сам стигао до морске обале, видео сам три сирене у таласима, чешљале су своје зелене косе златним чешљевима. А сељани су га волели зато што им је казивао приче.“
„Једнога јутра, изашао је из села као и облично, а када је доспео до морске обале видео је три сирене како чешљају своје зелене косе златним чешљевима. И док се враћао назад, покрај шуме, видео је Фауна како свира шумским нимфама. То вече, када се вратио у своје село, људи су га питали, као и сваке вечери: Хајде, испричај нам причу. Шта си данас видео?“
„А човек одговори: Нисам видео ништа.“
Вајлд је застао за тренутак, да би се ефекат приче спустио у мене, потом је наставио:
„Не допадају ми се ваше усне; сасвим су праве, као у човека који никада није изрекао лаж. Желим да научите да лажете, да се ваше усне могу пролепшати и заоблити као на античкој маски.“
„Да ли знате шта чини дело уметности, а шта чини дело природе? Да ли знате у чему је разлика? Цвет нарциса леп је колико и дело уметности, те оно што их разликује не може бити сама лепота. Да ли знате шта их разликује? Дело уметности је увек јединствено. Природа, која ништа не чини трајним, увек понавља саму себе, оно што она начини не може пропасти. Један нарцис производи бројне пупољке – зато живе само један дан. Сваки пут кад природа начини нови облик, она сместа начини и реплику. Морско чудовиште у једном мору зна да у другом мору постоји друго морско чудовиште налик њему. Када бог ствара хероја у историји, Нерона, неког Борџију, или Наполеона, он ставља још једног с друге стране. Нико то не зна, али није ни важно; важно је да тај један буде успешан; јер бог ствара човека, а човек ствара дело уметности.“
„Да, знам… једнога дана велики немир обузео је земљу, као да ће, коначно, природа створити нешто јединствено, нешто сасвим јединствено, и Христ се родио на земљи. Знам то веома добро…, но, слушајте:“
„Када је Јосиф из Ариматеје увече сишао са Калварије, на којој је Исус умро, видео је младића како седи на белом камену и плаче. А Јосиф му приђе и упита га: Знам како је велика твоја туга, јер заиста је тај човек био праведник. Али младић му одговори: О, не плачем ја због тога! Плачем зато што сам и ја, такође, чинио чуда! Враћао сам и ја вид слепима, исцелио сам лепрозног, оживео сам мртвога; учинио сам да осуши се јалова смоква и претварао сам воду у вино… Па ипак, нису ме разапели.“
То да је Оскар Вајлд био убеђен у своје посебно послање, одмах ми је постало јасно.
Јеванђеље је узнемиравало и мучило паганина Вајлда. Није могао да му опрости чуда. Паганско чудо, то је дело уметности; хришћанство је то уништило. Сваки одлучни отклон од реализма у уметности захтева реализам са чврстим основама у животу.
Његове генијалне приповести, најузбудљивије ироније, исказане су с намером да се суоче два морала, то јест, пагански натурализам и хришћански идеализам, да овај други буде обезличен у сваком смислу.
„Када је Исус намерио да се врати у Назарет“, приповедао је, „Назарет се толико променио да није могао више препознати сопствени град. Назарет у којем је он живео био је пун јаука и суза; овај град био је пун смеха и песме. И када је Христ улазио у град, видео је робове како носе цвеће и хитају ка кући од белог мермера. Христ је ушао у кућу и у дну одаје од јасписа видео је, на постељи од пурпура, човека чија је замршена коса била пуна црвених ружа а усне црвене од вина. Христ му приђе, положи му руку на раме, и рече му: Зашто живиш тако? Човек се осврну, препознавши га, рече: Био сам губавац; ти си ме изцелио. Зашто да другачије живим?“
„Христ изађе из куће, и на улици он угледа жену чије лице и одећа бејаху у бојама разним а стопала украшена бисерима. А иза ње, ходио је младић што је носио огртач у две боје, очи младићеве блистале су од пожуде. Христ стави руку на раме младићу и рече му: „Зашто гледаш тако на ову жену?“ А младић се осврну, и препозна га, и одговори: „Бејах слеп некада и ти си ми вратио вид. У шта друго да гледам?“
„И Христ приђе жени и рече јој: „Пут овај јесте пут греховни, зашто идеш њиме?“ Жена се осврну, и препозна га, и насмеја се, и рече: „Али опростио си ми грехе моје а пут је овај угодан.“
„Тада Христ осети како му срце испуњава туга, и одлучи да изађе из града. Док је излазио из града, он угледа младића како седи покрај пута и плаче. И он му приђе, и помилова га по увојцима косе, и рече му: „Зашто плачеш, пријатељу?“ Младић подиже поглед, и препозна га, и одговори: „Био сам мртав, и подигао си ме из мртвих. Шта друго да чиним у животу?“
„Хоћете да вам кажем једну тајну?“ рече ми Вајлд једног дана. „Било је то код Ередије; позвао ме је усред салона пуног људи, једну тајну… али, обећајте да је нећете никоме рећи… Знате ли зашто Христ није волео своју мајку?“ Шапнуо ми је, тихо, као посрамљено. Начинио је кратку станку, дохвативши ме за руку, потом, прснувши у смех, одсечно:
„Зато што је била девица!“
Нека ми још буде допуштено да наведем ову приповест, једну од најнеобичнијих у коју може дух заронити, те онај који је то у стању нека схвати противуречност у коју је Вајлд западао:
„… Настала је мукла тишина у Одаји суда Господњег. И душа грешникова ступи сасвим нага пред Бога.
И Бог отвори књигу живота грешниковог:
Свакако си водио веома лош живот; ти си… (следи чудесан и чудовишан попис грехова).[4] Пошто си све то чинио, послаћу те у Пакао.
Не можеш ме послати у Пакао.
А зашто не могу да те пошаљем у Пакао?
Зато што сам у њему читав свој живот.
И настала је мукла тишина у Одаји суда Господњег.
Добро! Пошто не могу да те пошаљем у Пакао, у Рај послаћу те.
Не можеш ме послати у Рај.
А зашто не могу да те пошаљем у Рај?
Зато што никада нисам могао ни да га замислим.
И настала је мукла тишина у Одаји суда Господњег.“[5]
Једнога јутра Вајлд ми је дао да прочитам чланак у којем му веома похвална критика одаје признање због тога што зна „да пише лепе приче у којима ће веома лепо оденути своје мисли.“
„Они верују“, започе Вајлд, „да се мисли рађају наге… Не разумеју да ја не умем да мислим другачије него у причама. Скулптор не покушава да своје мисли представи у мермеру; он мисли у мермеру, непосредно.“
„Био једном један човек који је могао да мисли само у бронзи. И тај човек, једнога дана, замисли радост која траје само тренутак. И осетио је да мора то изразити. Али на читавом свету није било ни комадића бронзе; сву су људи искористили. И човек осети да ће полудети, ако не изрази ту замисао.
И досети се комада бронзе на гробу своје жене, статуе коју је сам обликовао и поставио на гроб једине жене коју је волео; била је то слика туге која траје заувек. И човек осети да ће полудети, ако не изрази ту замисао.
Тада је узео ову слику туге, туге која траје заувек, смрвио је и претопио, и обликовао у слику радости, радости која траје само тренутак.“
Вајлд је веровао у извесни усуд уметника и у то да је замисао јача од човека.
„Постоје“, говорио је, „две врсте уметника: једни дају одговоре, а други постављају питања; треба знати да онај који поставља питања није онај који даје одговоре. Има дела која чекају на тумачење веома дуго; то је стога што дају одговоре на питања која још нису постављена – јер питања често долазе ужасно дуго након одговора.“
„Душа се стара рађа у телу“, још је говорио; „тело стари да би се подмладила душа. Платон, то је младост Сократова…“
Потом га три године нисам видео.
II
Одавде почињу тужна сећања.
Постојане гласине, све раширеније како је расла његова слава (у Лондону су се његове драме играле у три различита позоришта у исто време), које су се тицале Вајлдових необичних навика, код неких су изазивале индигнацију уз осмех док други нису били нимало благонаклони. Тврдило се, штавише, у вези тих навика, да их је донекле скривао, а опет је с њима парадирао – неки кажу одважно, неки из чистог цинизма, а неки из позерства. Био сам запањен када сам то чуо. Док сам се сусретао са Вајлдом, ниједног тренутка није ми пружио ни најмањег повода за подозрење. Већ су га, из предострожности, напуштали бројни пријатељи. Нису га уистину отписали, али нису му више ни хитали у сусрет.
Изванредна случајност поново нам је укрстила путеве. Било је то у јануару 1895. Путовао сам; гонила ме је мрзовоља и пре сам тражио самоћу него промену пејзажа. Време је било ужасно; побегао сам из Алжира у Блиду, потом је требало да пођем из Блиде за Бискру. Док сам напуштао хотел, погледао сам, из пуке радозналости, таблу на којој су била исписана имена путника. Кога ту видим? Поред мог имена, управо поред, било је Вајлдово… Рекао сам да ми је била потребна самоћа, па сам узео сунђер и обрисао своје име.
Пре него што сам пошао на железничку станицу, запитао сам се није ли се кукавичлук скрио у том потезу; вратио сам се назад са кофером и поново на табли исписао своје име.
За те три године откако сам га последњи пут видео (не могу убројити кратак сусрет у Фиренци пре годину дана), Вајлд се свакако променио. Примећивало се мање благости у његовом погледу, било је нечега оштрог у његовом осмеху и лудила у његовом радовању. Чинило се, у исти мах, да је вољан да угоди, али да се око тога много не труди; постао је безобзиран, тврд, сујетан. Зачудо, више није испредао приче, и током неколико дана док сам тамо боравио, нисам из њега могао извући ни најкраћу приповест. Пре свега, био сам запањен што га затичем у Алжиру.
„О“, рекао ми је, „тренутно сам у бекству од уметности. Само хоћу да обожавам сунце… Да ли сте запазили како сунце презире мишљење? Сунце увек присиљава мисли да се повуку и да нађу уточиште у сенци. Најпре је живела у Египту; сунце је покорило Египат. Потом је дуго живела у Грчкој; сунце је покорило Грчку; потом у Италији, а потом у Француској. Данас се сва мисао повукла далеко, до Норвешке и Русије, тамо где сунце не долази. Сунце завиди уметности.“
Обожавати сунце, ах!, то је значило обожавати живот. Вајлдово лирско обожавање брзо је постајало махнитост. Усуд га је водио; није могао и није хтео да му се преда. Чинило се да је сву своју снагу и сву своју вредност уложио у превазилажење свог усуда и у исцрпљивање себе самога. Одавао се задовољствима као неко ко одлази на посао. „Моја посебна дужност“, говорио је, „јесте да се лудо забављам!“ И Ниче ме је мање изненадио нешто касније, јер, једном приликом чуо сам Вајлда како каже: „Не, срећа, никако! Свакако не срећа! Задовољство! Човек увек мора да прижељкује оно најтрагичније…“
Ишао би улицама Алжира у пратњи шарене чете протува; говорио је са свима; посматрао их је са уживањем и обасипао новцем.
„Надам се“, говорио ми је, „да сам у потпуности протерао морал из овог града.“
Сетио сам се Флобера који је, када су га питали каква би му слава највише пријала, одговорио: „Да будем деморализатор.“
Посматрајући све то, био сам запањен, задивљен, узнемирен. Сазнао сам за његов несигуран положај, непријатељства која је створио, и нападе на њега, и знао сам какав се мрачни немир крије испод ове спољашње представе задовољства.[6] Говорио је о повратку у Лондон; тамо га је познати маркиз вређао, прозивао, оптуживао за бекство.
„Али ако се вратите, шта ће се догодити?“ упитао сам. „Да ли знате колико је то ризично?“
„Најбоље је не знати“, одговорио је. „Моји пријатељи су изузетни, преклињу ме да будем опрезан. Опрезан? Али могу ли бити опрезан? То би био корак унатраг. Морам отићи што је даље могуће… Не могу отићи много даље… Треба да се нешто догоди… нешто другачије.“
Сутрадан је отишао.
Остатак приче добро је познат. То нешто другачије био је принудни рад.[7]
III
Чим је изашао из затвора, Оскар Вајлд се вратио у Француску. Извесни Себастијан Мелмот сместио се у Бернавалу, малом селу близу Дијепа; то је био он. Од француских пријатеља био сам последњи који га је видео, стога сам желео да будем први који ће га поздравити на повратку. Чим сам пронашао његову адресу, похитао сам.
Стигао сам око поднева. Нисам се претходно најавио. Господин Мелмот, кога је љубазни Т*** често позивао у Дијеп, није се очекивао до вечери. Стигао је тек око поноћи.
Било је хладно као усред зиме. Веома хладно; ужасно време. Читавог дана лутао сам пустом обалом, покуњен, смртно се досађујући. Како ли је Вајлд одабрао Бернавал да у њему живи? Било је веома туробно.
Смркло се. Отишао сам у хотел да изнајмим собу, онај у којем је живео Мелмот, другог није ни било. У хотелу, чистом, и на лепом месту, била је само неколицина од другоразредног света, простодушни народ с којим сам поделио вечеру. Јадно друштво за Мелмота!
Срећом, имао сам књигу. Суморно вече! Једанаест сати… Само што нисам одустао од чекања када сам зачуо клопарање путничких кола. Господин Мелмот је стигао.
Господин Мелмот се сасвим смрзао. Изгубио је капут на путу. Једно пауново перо, које му је слуга донео претходне вечери, протумачио као лош предзнак; срећом, није се догодило нешто горе. Пошто је дрхтао од хладноће, у хотелу су се потрудили да га загреју с мало грога. Једва да је процедио здраво. У присуству осталих, барем, није хтео да покаже да је ганут. Сместа ме је прожео утисак да је Себастијан Мелмот веома налик старом Оскару Вајлду, не махнитом песнику из Алжира него слатком Вајлду из времена пре кризе; вратио сам се не две године у прошлост, него четири или пет; исти сањалачки поглед, исти топли осмех, исти глас…
Заузео је две собе, најбоље у хотелу, и уредио их веома укусно. Неколико књига било је на столу, међу њима показао ми је моју Nourritoures Terrestres, недавно објављену. Љупка готска Мадона, на високом пиједесталу, у сенци…
Сели смо поред светиљке, Вајлд је сркутао свој грог. Приметио сам, на бољој светлости, да му је кожа на лицу поруменела и да изгледа сасвим обично, руке још више, премда су на њима исти прстенови; један од њих, за који је био посебно везан, био је египатски скарабеј од лапис лазулија. Зуби су му сташно пропали.
Ћаскамо. Подсетио сам га на наш последњи сусрет у Алжиру и питао сам га да ли се сећа да сам скоро предсказао предстојећу катастрофу.
„Да ли сте знали“, рекао сам, „шта вас чека у Енглеској? Видели сте опасност и улетели наглавце у њу?“
(На овом месту биће најбоље да препишем оно што сам забележио убрзо након сусрета, како бих могао да се присетим шта је све рекао.)
„Наравно, наравно“, одговорио је, „наравно да сам знао да ће наступити катастрофа, та или нека друга, очекивао сам то. Требало је да се тако заврши. Размислите само, ићи даље није било могуће; и све то није могло потрајати. Због тога, видите, морало се окончати. Тамница ме је потпуно променила. Рачунао сам на њу, за то. X*** је ужаснут; он то не може разумети; он не може разумети да не могу поново живети на исти начин; оптужује друге да су ме променили… Али нико не треба поново да живи на исти начин… Мој живот налик је уметничком делу; уметник никада не започиње исто дело два пута… онда ће показати да није успео. Мој живот пре тамнице био је успешан у највећој могућој мери. Сада је то свршено.“
Запалио је цигарету.
„Јавност је ужасна, она човека познаје само по ономе што је последње учинио. Ако бих сада отишао у Париз, људи би у мени видели само… осуђеника. Више не желим да излазим у јавност, док не напишем драму. До тада морам бити сам и остављен на миру.“ Потом је додао одсечно: „Нисам ли добро учинио што сам дошао овде? Моји пријатељи су желели да одем на југ, да се опоравим; зато што сам након свега био страшно исцрпљен. Али ја сам им рекао да ми пронађу, на северу Француске, мало место на морској обали, где нећу виђати никога, где је веома хладно и где једва да има сунца. Нисам ли добро учинио што сам дошао да живим у Бернавалу?“ (Напољу је било неподношљиво.)
„Овде су сви добри према мени, посебно начелник. Веома ми је драга мала црква и нећете веровати зове се Notre Dame de Liesse![8] Ајој! Није ли то дивно? Сада знам да не могу отићи из Бернавала, јер, баш овога јутра начелник ми је понудио стално место у хору.“
„А цариници! Сироти, убијају се од досаде! Питао сам их имају ли штогод за читање; сада им дајем романе Диме оца… Морам остати овде, зар не?
„А деца! Јао, деца ме обожавају. На дан краљичиног јубилеја приредио сам велику фешту и добру вечеру, било је ту четрдесеторо деце из школе, сва деца, сва!, и учитељ! Зар то није апсолутно дивно…? Знате колико волим краљицу? Увек носим њену слику са собом.“ Показао ми је Николсонов портрет краљице, закуцан за зид.
Устао сам да погледам; мала полица са књигама била је поред; бацио сам поглед на књиге. Желео сам да Вајлд мало озбиљније разговара са мном. Поново сам сео и скоро бојажљиво га упитао да ли је читао Записе из мртвог дома. Није ми потврдно одговорио, него је започео: „Руски писци су изванредни. Оно што њихове књиге чини тако великим јесте самилост коју исказују. Знате колико сам волео Мадам Бовари; међутим, Флобер не допушта самилост у свом делу и зато је она мали и ограничени карактер; самилост чини да дело расте и са њом постаје бескрајно… Да ли знате, dear, да ме је самилост спречила да извршим самоубиство? О! Првих шест месеци био сам ужасно несрећан; толико несрећан да сам хтео да се убијем; али оно што ме је спречило био је поглед на друге и на то да су и они несрећни као ја, и обузела ме је самилост. О, dear, како је самилост дивна; а ја то нисам знао!“ (Говорио је веома тихо и сасвим сталожено.)
„Јесте ли икада увидели како је самилост дивна? Ја сваке вечери захваљујем богу, на коленима захваљујем богу што ме је подучио. Отишао сам у тамницу каменог срца, мислећи само на своје задовољство, а сада ми је срце сасвим сломљено; самилост је ушла у моје срце; сада знам да је самилост нешто највеће и најлепше на свету… И зато не могу зло да мислим онима који су су ме осудили, никоме, јер без њих то никада не бих сазнао. X*** ми пише ужасна писма; каже да ме не разуме; каже да не разуме то што никоме не замерам; да су сви били према мени ужасни… Не, он ме не разуме. Али ја му стално говорим, у сваком писму: не можемо ићи истим путем; он има свој; диван је; ја имам свој. Његов је пут Алкибијадов; мој је сада пут Фрање Асишког… Познат вам је Свети Фрања Асишки? Диван човек! Диван! Да ли бисте ми учинили велико задовољство? Пошаљите ми најбољу биографију Светог Фрање коју можете да пронађете…“
Обећао сам му, наставио је:
„Да, касније смо имали шарматног управника затвора, ајој, сасвим шармантног, али првих шест месеци био сам страшно несрећан. Тада је управник био један Јеврејин, веома окрутан, зато што уопште није имао маште.“ Ово последње, изговорено веома брзо, било је неиздрживо смешно; насмејао сам се од свег срца, и он се насмејао, поновио, а потом рекао:
„Није умео да смисли ништа што би нас натерало да патимо… Видите какав недостатак маште је показао… Треба да знате да нам је у затвору био допуштен само један излазак напоље, у трајању од једног часа дневно; ходали смо у дворишту, укруг, укруг, један иза другог, и нисмо смели да изговоримо ни реч. Стражари су нас посматрали, и страшно би кажњавали ако би неко проговорио. Они који су први пут у затвору препознају се на први поглед, пошто не умеју да говоре не помичући усне… У затвору сам био већ шест недеља и нисам ни реч проговорио, ни са ким. Једне вечери ходали смо као и обично, један иза другог, током једног сата, када сам зачуо своје име. Био је то затвореник који је ишао иза мене, рекао је: Оскаре Вајлде, жао ми те је, мора да патиш више него ми. Уложио сам огроман напор да не будем примећен (мислио сам да ћу пасти у несвест), и рекох не осврћући се: Не, пријатељу мој, сви једнако патимо. И од тог дана прошла ме је жеља да се убијем.“
„Тако смо разговарали данима. Сазнао сам његово име, и шта је учинио. Звао се П***; био је баш добар момак, о, баш добар!… Али још нисам био научио како да говорим а да не мичем уснама, па се, једне вечери, зачуло: Ц 33 (то сам био ја), и А 48, иступите из врсте! Иступили смо, а стражар је рекао: Обојица идете код господина управника. Пошто је самилост већ била обузела моје срце, једино сам се бојао за њега; заправо, било би ми драго да сам могао да патим за њега. Управник је био ужасан. Код њега је најпре ушао П***; хтео је да нас испита одвојено, пошто треба да знате да није иста казна за онога ко је први проговорио и онога ко је одговорио; казна за онога који је први проговорио је двострука; обично је то петнаест дана самице, а онај други добија осам; управник је питао који је од нас двојице први проговорио и разуме се П***, онако добар какав је био, рекао је да је он. А када је мени управник поставио исто питање, ја сам, разуме се, рекао да сам ја. Управник је побеснео зато што није могао да разуме. Али П*** је рекао да је он први! Не разумем…“
„Замислите само, dear, он није могао да разуме! Био је веома узрујан; рекао је: Али њему сам већ дао петнаест дана…, а потом је додао: Како год, ако је тако, добићете обојица по петнаест дана. Није ли то изузетно! Тај човек није имао ни мрвице маште.“ Вајлда је све ово веома забављало; смејао се; био је срећан што приповеда.
„И наравно, након петнаест дана, још више смо желели да разговарамо. Не знате како је то слатко, искусити патњу за другог. Мало по мало, пошто нисмо излазили у истом распореду свакога дана, могао сам да говорим са осталима, са свима, са свима!… Знао сам сва имена, свачију причу, и када ће сваки од њих изаћи на слободу… И свакоме сам рекао: Када изађеш, најпре отиђи до поште, чекаће те писмо и нешто новца. И тако их још увек познајем, пошто их много волим. Постоји у свему томе нешто дивно. Нећете веровати, њих тројица дошли су овамо да ме виде. Није ли то вредно дивљења?“
„Наследник окрутног управника био је сјајан човек, о, веома, и био је према мени веома увиђаван… Не можете ни да замислите колико ми је значило то што се Салома[9] изводила у Паризу, баш у то време. У затвору је сасвим заборављено да сам књижевник! Али када се прочуло да је моја драма доживела успех у Паризу, говорило се: Види, види, ово је баш необично! Значи да је ипак талентован. Отада сам добијао све књиге које сам желео да прочитам.“
„Испрва сам мислио да ће ми највише пријати грчка књижевност. Затражио сам Софокла; али нисам у њему уживао. Потом сам помислио на црквене оце; али увидео сам да су подједнако незанимљиви. Потом сам изненада помислио на Дантеа… о, Данте! Читао сам Дантеа сваки дан; на италијанском; целог сам га прочитао; премда, како се чини, ни Рај ни Чистилиште нису написани за мене. Највише сам читао Пакао; како да ми се не допадне? Зар не увиђате? Ми смо били у паклу. Пакао, то је била тамница.“
Исте вечери говорио ми је о својој намери да напише драму о Фараону и ингениозну приповест о Јуди.
Сутрадан ме је повео до љупке мале куће, две стотине метара од хотела, коју је изнајмио и почео да опрема. Ту је намеравао да пише драме; прво Фараона а потом Ахаба и Језабелу (он је говорио Изабела), о чему је чудесно приповедао.
Кола су дошла по мене, и Вајлд је ускочио да ме донекле испрати. Говорио је о мојој књизи, похвално, премда са извесном уздржаношћу. Кола су се зауставила. Пожелео ми је срећан пут и кренуо је да излази, потом наједном рече: „Слушајте, dear, морате ми сада нешто обећати. Ваша Nourritoures Terrestres[10] је добра… веома добра…, али обећајте ми да никада више нећете употребити заменицу ЈА.“
Пошто му се учинило да нисам сасвим разумео, рекао је: „Видите, у уметности нема првог лица.“
IV
По повратку у Париз, отишао сам код X*** да му пренесем вести о Вајлду.
X*** ми рече: „Све то је смејурија. Он уопште није у стању да поднесе чамотињу. Добро га познајем; пише ми сваког дана; такође мислим да прво треба да заврши драму; након тога, вратиће ми се; он у самоћи није направио ништа ваљано; он мора да се расипа на све стране. Поред мене је написао сва своја најбоља дела. Уосталом, само баците поглед на његово последње писмо…“ Показао ми га је и читао. У њему Вајлд моли X*** да га пусти да свог Фараона на миру заврши, али, у ствари, то је значило да ће се, чим заврши драму, вратити и доћи код њега; завршавало се разметљиво: „… и поново ћу бити господар живота“ (The King of Life.)
V
Недуго потом, Вајлд је дошао у Париз. Драму није написао; неће бити написана никада. Друштво добро зна шта треба да предузме када хоће да сломи човека, и поседује средства префињенија од смрти… Вајлд је много пропатио у протекле две године и томе је подлегао. Његова воља се сломила. Неколико месеци још је могао гајити илузије, али је ускоро одустао. Као да је абдицирао. Ништа није остало од његовог бурног живота, само руине, болне за гледање, онога што је био раније; повремено се јављала потреба да покаже како још увек мисли; било је ту духа, али издалека, на силу, похабаног. Видео сам га још само два пута.
Једне вечери на булевару, у шетњи са Г***, чуо сам да ме неко зове. Окренуо сам се: био је то Вајлд. Ах, како се променио! „Ако се још једном појавим пре него што напишем драму, свет у мени неће видети ништа друго до преступника“, рекао ми је. Поново се појавио, без драме, и пошто је видео да му затварају врата пред носем, нигде није тражио да га приме; лутао је. Пријатељи су, повремено, покушавали да га спасу; правили су се планови; упућивали су га у Италију… Вајлд је увек узмицао; повлачио се. Они који су му остали најдуже верни говорили су да се „Вајлд више не да видети…“ те ме је донекле обузела нелагода, признајем, што га поново видим на тако прометном месту. Вајлд је седео у башти испред кафеа. Поручио је два коктела, за Г*** и за мене… Хтео сам да седнем наспрам њега, како бих пролазницима био окренут леђима, међутим Вајлд, приметивши тај маневар, који је схватио као импулс апсурдног срама (није уопште погрешио, авај!), рече:
„Седите овде, поред мене“, показујући на столицу покрај њега, „толико сам усамљен!“
Вајлд је још увек био добро обучен; али његов шешир није био тако сјајан; стари оковратник, не сасвим чист; рубови рукава његовог капута били су помало излизани.
„Када сам се својевремено сусретао са Верленом, није ме било срам да ме виде с њим“, наставио је покушавајући да звучи поносито. „Био сам богат, лакомислен, оденут славом, али била ми је част да ме виде с њим, чак и када је Верлен био пијан…“ Побојавши се да досађује Г***-у, како мислим, нагло је променио тон, покушавао је да буде духовит и да збија шале, постајући туробан. Моје сећање на то ужасавајуће је тужно. Коначно смо мој пријатељ и ја устали. Вајлд је инсистирао да плати рачун. Заустио сам да се поздравим с њим када ме је повео у страну и, збуњено, тихо, рекао: „Слушајте, треба да знате…, немам ни пребијене паре.“
Неколико дана касније видео сам га поново, и последњи пут. Не желим да поновим ни реч од нашег разговора. Говорио ми је о својим невољама, о немогућности да настави, чак ни да започне, да ради. Подсетио сам га на обећање да се неће појавити у Паризу док не заврши комад: „Ах, зашто сте“, започео сам, „тако брзо напустили Бернавал, када је требало да се тамо задржите? Не могу да кажем да сам љут на вас, али…“
Прекинуо ме је, ухватио за руку, погледао тужно и рекао: „Не смете да се љутите на човека који је сломљен.“
Оскар Вајлд је умро у бедном малом хотелу у Улици лепих уметности. Њих седморо присуствовало је сахрани; нису сви остали у погребној поворци до краја. На ковчегу цвеће и венци; само је на једном нешто било исписано; био је то венац од власника хотела, са речима: МОМЕ ДРАГОМ ГОСТУ.
Andre Gide
Prétextes
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale
Paris, Mercure de France, 1903.
[1] Град у источном делу Алжира, седиште истоимене провинције (нап. прев.)
[2] Ernest Léon Lajeunesse (1874 – 1917), француски писац, књижевни критичар и карикатуриста (нап. прев.)
[3] Вајлд се држао класичног грчког изговора; у француском нема гласа -к- у изговору ове речи (нап. прев.)
[4] Жид на овом месту упућује, уз похвалу, на француски превод А. Давреа (Davray), објављен у Revue Blanche; наводе из Вајлда које доноси у овом прилогу преводимо са француског превода; ове и остале „песме у прози“ доносимо у преводу с енглеског у: Оскар Вајлд, Портрет једног џентлмена, Блум, Београд, 2025. (нап. прев.)
[5] Након Вилијеа д’ Ил Адама, авај!, сви знају велику тајну Цркве: Чистилиште не постоји. (нап. А. Жид)
[6] Једне од последњих вечери у Алжиру, Вајлд као да је одлучио да не изговори ниједну озбиљну реч. Коначно ми се мало смучило од претеране досетљивости његових парадоксалних тврдњи, па му рекох: „Имате ли нешто боље од ових глупости; говорите ми као да сам публика. Пре треба да говорите публици као што веома добро знате да говорите пријатељима. Зашто ваше драме нису боље? Најбоље је у вама, ваш говор, зашто тако не пишете?“
„О, добро“, повикао је, „моје драме нису добре, знам, брига ме за то…, али само када бисте знали колико су забавне!… Скоро све су резултат опкладе. И Доријан Греј, такође; написао сам га за неколико дана зато што је један мој пријатељ изјавио да нисам у стању да напишем роман. Писање ми је тако досадно.“ Потом, нагло се окренувши, рече: „Хоћете да сазнате велику драму мог живота? Сав свој гениј уложио сам у живот; у своја дела уложио сам само свој таленат.“
То је било више него истина. Најбоље од његовог писања само је бледа сенка његове бриљантне конверзације. Они који су га слушали налазе да их веома разочарава када га читају. Доријан Греј, најпре, дивна је прича, далеко изнад Шагринске коже, и знатно значајнија! Авај!, када је написана, какво је ремек-дело уништено! У његовим очаравајућим причама литература се превише осећа; колико год дивне биле, човек запажа доста књижевног рада; прециозност и префињеност израза сакривају лепоту првобитне замисли; човек у њима осећа, и не може се тога ослободити, три периода у њиховом настајању; првобитна замисао у њима веома је лепа, једноставна, дубока, извесна; нека скривена нужност држи све чврсто у вези, али од те тачке дар се зауставља; развој делова одвија се на артифицијелан начин; недостаје уређености а када Вајлд ради на својим реченицама и настоји да им пружи пуну вредност, то чини чудесно их претрпавајући сићушним замислима, слабим и тривијалним маштаријама; емоција нестаје а блистава површина толико заслепљује поглед и ум да се дубока средишња емоција губи. (нап. А. Жид)
[7] Нисам ништа измислио, нити изменио, у неколико последњих реченица. Вајлдове речи урезане су ми у памћење и скоро бих могао рећи у слух. Не кажем да је Вајлд јасно видео да се тамница отвара да га прими, али тврдим да велики и неочекивани догађај који је запањио и узбуркао Лондон, наједном претворивши Оскара Вајлда од тужиоца у туженог, за њега није био изненађење. Новине су, које су у њему виделе само кловна, погрешно пренеле, колико год су могле, став који је заузео током одбране, све до тога да га лише сваког смисла. Можда ће се једног дана у далекој будућности овај страшни процес подићи из блата… Али неће скоро. (нап. А. Жид)
[9] Вајлд је објавио Salomé 1893, на француском; премијерна изведба била је у Паризу 1896; због своје библијске тематике у Енглеској није изведена све до 1931. (нап. прев.)
[10] Жидова поема у прози, Земаљска храна, објављена 1897. (нап. прев.)
Стваралаштво и сведочења жена о Голом отоку у социјалистичкој Југославији
Кажњавање присталица Информбироа (ИБ-а) и уопште постојање логора за ибеовце били су у социјалистичкој Југославији врста табу теме. Кажњеницима је по пуштању на слободу истицано да не смеју причати где су били. И они сами су нерадо о томе говорили пошто су се често стидели властитог понашања, као и уопште тога шта су доживели.
И поред ћутања, у јавности су се о овој теми чули поједини гласови. Осим разговора у четири ока и у поверењу, о томе је у почетку писала, како Божидар Језерник наводи, службена „политичко-панична проза“ која је осуђивала ибеовце радикално и без разлике. Међу првим таквим делима био је роман Недовршени круг Јаре Рибникар који је по објављивању 1954. године био један од кандидата за НИН-ову награду.
Према појединим тврдњама, роман Недовршени круг ни на читалачку публику, ни на критику, није оставио јаче утиске, чак је био и оштро нападан. Главни јунак романа је партизански комесар у чијем се животу укрштају судбине две жене – супруге и саборца из рата од које се удаљује због младе, префињене и образоване буржујке. Он из рата излази као генерал мајор и комесар дивизије, али се затим опредељује за резолуцију ИБ-а. Током издржања казне преиспитује себе и своје ставове и доживљава покајање као врсту катарзе. Роман је, по свему судећи, био инспирисан судбином ибеовца, генерал мајора Југословенске армије Бранка Петричевића Кађе који је заједно са Арсом Јовановићем и Владом Дапчевићем покушао да августа 1948. побегне из земље, при чему је Јовановић смртно страдао, а Петричевић убрзо ухапшен. Према тврдњама његовог сина Јована Петричевића, током издржавања казне његов отац је од иследника добио на увид роман. Јара Рибникар и њен супруг Владислав једно време су били у дивизији у којој је током рата он био политички комесар. Наводно је и сама Јара Рибникар тај роман сматрала једним од својих слабијих дела. Његов значај остао је у чињеници да су у њему први пут, али у позитивном светлу, приказане појаве као што је ревидирање става и уопште кажњавање због ИБ-а.
Широј јавности упечатљив моменат прогона породица ибеоваца, обрађен је у роману Магде Симин Помрачење. Објављен 1972. године, овај роман се бави судбином жене која доживљава прогон јер одбија да се одрекне мужа који је кажњен због наклоности ИБ-у. Осим њеног страдања, роман обухвата и судбине прогона њених пријатеља који одлучују да јој пруже подршку и помоћ.
Књижевност, филм и штампа били су први који су се посветили, у почетку стидљиво, а затим све чешће и смелије, обради голооточких тема и искустава. Као преломна година може се узети 1982. када је објављен роман Трен 2 Антонија Исаковића, али је тема ИБ-а и даље била осетљива. Пажњу шире јавности привукла је у филму Емира Кустурице Отац на службеном путу који је 1986. награђен Златном палмом на Филмском фестивалу у Кану.
Уметничко стваралаштво о Голом отоку пратила је публицистика. У томе се посебно истицао својим делима новинарски тандем Драган Марковић и Саво Кржавац. У Марковићевој књизи Истина о Голом отоку објављеној 1987. године, по први пут је једно поглавље, под насловом „Женски логори“, било посвећено теми жена кажњених због ИБ-а. Са деловима ове књиге јавност је упозната још током 1986. када је у часопису НИН објављиван фељтон настао на основу ње. Осим општих података о стању и ситуацији у логорима, у књизи је објављено и више сведочанстава жена датих под иницијалима. Аутор је при томе нагласио чињеницу да о логорском искуству жене углавном ћуте. Узроке за то налазио је у психолошкој баријера услед стида што су као жене претрпеле такву тортуру, као и због осећаја одговорности због распада породица током њиховог издржавања казне. Покушао је да свему томе дода примесе мистицизма инсистирајући да је њихово кажњавање обавијено тајнама које само оне знају и закључио: „Можда је тако и боље.“
Иако је пажња у већој мери посвећивана мушким сећањима, упечатљиво је, и поред надзора и забрана, рано настојање кажњених жена да своја сећања сачувају и забележе неформалним путем. То су прво чиниле оне коју су живеле ван Југославије и зато се можда осећале у сигурнијем положају у случају прогона и надзора службе безбедности. Наводно је бивша кажњеница Ева Нахир Панић у Израелу још током 1960-их забележила своја сећања на касетофонској траци у разговору са новинаром Раулом Тајтенбаумом. Ове снимке он је касније уступио писцу Драгославу Михаиловићу. Осим тога, она је у великој мери иницирала и инспирисала снимање документарних емисија и књижевност посвећену кажњеним женама. На мотивима из њеног живота заснован је роман познатог израелског писца Давида Гросмана Живот се са мном много поиграо.
Током 1960-их, потребу да забележи своја сећања, без плана о њиховом објављивању, имала је и књижевница Милка Жицина. Она је овај подухват започела, на подстицај свога супруга и пријатељице са којом је била и на издржавању казне Драгице Срзентић. Била је то врста терапије писањем у циљу разумевања и сагледавања сопственог искуства. Започела је да пише сећања око 1966. године, а завршила их 1972. године. Један примерак рукописа чувао је њен супруг, а други Драгица Срзентић.
Милка Жицина и Драгица Срзентић 1947./ Фото архив Симић, Стваралаштво и сведочења…
Прва половина 1990. године означила је прекретницу у погледу јавног изношења и објављивања сећања кажњеника и кажњеница. У Борби је од средине јануара 1990. године прво почело објављивање фељтона Славка Ћурувије о животу Влада Дапчевића. На критике појединих комунистичких организација тим поводом, уредништво Борбе је реаговало рубриком „Странице су отворене“ и позивом да се износе различита мишљења и реаговања. У наредним месецима објављен је низ писама како бивших кажњеника и кажњеница, тако и читалаца који су углавном хвалили јавно изношење ставова. Било је и оних који су мислили да Борба која је настала као гласило и орган комунистичке организације није место за такве садржаје. О укључености бројних актера може сведочити и то да се писмом обратила и Ладислава Ранковић која је негирала да је са својим супругом Александром Ранковић учествовала у посети Голом отоку. Било је и минуциозних допуна и исправки, али и реаговања оних који су покушавали да негирају и оповргну оптужбе да су спроводили насиље над другим кажњеницима. Поред тога, потенцирана је жеља за плурализмом, потреба да се чују и хероји и антихероји, али је било приметно и огорчење да су се наведене страхоте дешавале у Југославији коју су њени грађани доживљавали као срећну, просперитетну, перспективну земљу која је истиче хуманим односом према људима.
Преломну улогу, али и значај као последње дело писца Данила Киша, имала је документарна ТВ серија Голи живот. Данило Кишсе у њој, заједно са Александром Мандићем, појављује као сценариста. Серија се састојала од четири епизоде у којима су Жени Лебл и Ева Нахир Панић описале своје животне судбине и страдања које су доживеле као кажњенице због ИБ-а. Разговор са њима, како је то нагласила књижевница и бивша кажњеница Вера Ценић, је „одиста био превратнички интервју“.
Емитовање четири епизоде серије Голи живот од 15. до 18. фебруара 1990. подстакло је читаву бујицу сведочења кажњеника због ИБ-а у штампи и другим врстама медија. Чак се тврдило да је у том тренутку Голи оток експлодирао пред очима јавности и да попут „колективне море, овај мрачни део наше прошлости у таласима запљускује новине, телевизију и радио“. Истог месеца започело је у Борби објављивање фељтона „Заточенице ибеовских логора“ на основу књиге коју ће потом објавити новинар Драгослав Симић и бивши кажњеник Бошко Трифуновић. У њој су била сабрана сећања 18 кажњеница и управнице логора Марије Зелић. Прилози и фељтони су објављивани у бројним другим новинама и часописима, као што су илустровани магазини Нада и Дуга. Посебан значај имале су исповести чије је објављивање започело јула 1989. у подгоричкој Побједи и које су убрзо преточене у обимну књигу у којој су сабрана сведочења кажњеника и кажњеница, али и политичких актера и чланова затворске и логорске управе.
Драгослав Симић, Бошко Трифуновић, Женски логор на Голом отоку
После година ћутања и скривања, кажњеници су проговарали и покушавали да се изборе за своју истину, често агресивно и нетактично реагујући на све оно што није кореспондирало са њиховим сећањима и доживљајима. Преосетљивост преживелих, њихово претерано ослањање на податке које су добијали током истраге, као и међусобна сумњичења око ангажовања за рад у корист службе безбедности доводили су до бројних расправа и оптужби. То је често за резултат имало њихово међусобно дискредитовање и умањивање не само њиховог кредибилитета, већ и значаја и смисла сагледавања тортуре коју су преживели. Томе су посебно били изложени после емитовања серије Голи живот, Жени Лебл и њено сведочење.
Серија Голи живот подстакла је сведочења осталих кажњеница, али су заједно са њима проговорили и бивши управници логора за ибеовке. Реч је била о Веселину Поповићу који је као управник женског логора у Рамском риту, а затим у Забели, услед блажег односа према кажњеницама и сам осумњичен да је наклоњен ИБ-у, због чега је побегао у Румунију. Такође се огласила и његова заменица, а касније управница логора на Светом Гргуру Марија Зелић. У таквим околностима долазила је до изражаја и даље присутна несигурност бивших кажњеница која су се често ослањале на ставове бившег управника Веселина Поповића и чак их дословно понављале и пружале му, као по директиви, подршку. То је највише до изражаја дошло у њиховом оспоравању тврдњи која је изнела Жени Лебл да он као управник логора у Рамском риту, а потом у Забели „има свој харем, има љубавнице тамо“. У сећањима је касније изнела и лично искуство на сексуални однос са њим, што је представљало чин личне храбрости и искрености. Ове њене тврдње послужиле су за њено дискредитовање, али тиме и занемаривање слике тешког живота кажњеница. Штампа је при томе олако и без преиспитивања преносила изјаве Веселина Поповића и наводила чак да је био „великодушни спасилац“ кажњеница.
Поповић је декларативно изражавао разумевање за преживљено страдање кажњеница, па и Жени Лебл, да би постепено износио сумње у поједине њене тврдње и на крају изразио отворену, али тешко доказиву сумњу у њено држање и улогу. Покренуо је њену осуду и деградирање као сведока наводећи да је она била на неки начин убачена међу остале кажњенице, да је имала „празан досије“ и да управа није смела да је испитује. На основу данас расположивих докумената службе безбедности ове његове изјаве није могуће потврдити. Иако је покушавао да наступи тактично и дипломатски, његове изјаве су биле усмерене на дисквалификовање Жени Лебл као сведока и њене улоге у систему кажњавања. У изјави Политици 11. марта 1990. је довео у питање њено дотадашње ћутање и одлуку да у том тренутку проговори. Преиспитивање разлога због којих је Жени Лебл чекала тако дугу временску дистанцу да проговори о преживљеном страдању била је оптужба која ће се касније понављати, без освртања на опште околности због којих су и осталих ћутали.
Ова дебата изазвала је поделе међу ибеовкама. Док је један део њих, као и Марија Зелић, износио да је Поповић ипак „имао неке своје миљенице“, велики део пружио је подршку бившем управнику логора у коме су биле заточене. После фељтона у листу Борба, у коме су изнета сећања Веселина Поповића, а који је носио наслов „Веселин Поповић, несташни управник“, огласило се у истом листу 36 кажњеница које су стале у његову заштиту. Њих је пре свега погађао наслов фељтона, као и оптужбе да је Поповић сексуално искоришћавао кажњенице, док су оне сматрале да је реч о хуманом и племенитом човеку. Пажња кажњеница усмеравала се ка одбрани бившег управника, долазило је до њиховог међусобног сукобљавања и понављања истих исказа и сведочења. Кажњенице, преокупиране и даље траумама, нису успевале да о њима адекватно проговоре и одлазе у крајност која често делује као дириговање исказа, и обрачун са онима које евентуално имају супротне ставове.
Касније преживљене тортуре утицале су да је однос управника Веселина Поповића остао у најлепшем сећању већине кажњеница и да су бурно реаговале на било какве осврте који су о њему сведочили у негативном контексту. Патње и тежак третман који су касније доживеле на Светом Гргуру и Голом отоку утицали су уз то да су многе додатно идеализовале и хвалиле Поповића називајући га „Мајком“ и „Макаренком“. То се вероватно одразило и на то да његове тврдње и критику Жени Лебл, оне подрже.
У узаврелој атмосфери, гласови разума били су усамљени. Један од њих био је обраћање у Борби кажњенице из Загреба под псеудонимом В. Б. Она је занемарила расправе око Жени Лебл и Веселина Поповића и осврнула се на општи значај и смисао сведочења и искустава кажњеница. Нагласила је њихову трагедију као обесправљених, понижених и дотучених жена, које при томе није видела као хероине, али је сматрала да су биле недужне. Веровала је да због тога треба да изнесу различита сведочења која се разликују и у зависности од периода током кога су биле заточене.
Као што је у периоду социјализма тема прогона и кажњавања ибеоваца била условљена политичким приликама, слично је било и у каснијем периоду. Њена „експлозија“ која је избила масовним сведочењима у штампи и осталим медијима током прве половине 1990. године, била је условљена општим слабљењем комунистичког система, али и југословенске државе, када постају све актуелније критике дотадашње власти.
У том смислу су сведочења кажњеница била на таласу успона антикомунизма, историјских ревизија и пренаглашавања наратива о жртвама, али у великој мери и у духу сензационализма. Бивше кажњенице су често истицале своје комунистичко опредељење, антифашизам и интернационализам, али су и поред тога, њихови гласови служили као аргумент против ових вредности. Углавном су они имали значај и коришћени су контексту дискусија о злочиначкој природи комунистичког режима, па су на тај начин била и сведочанство како о времену о коме су говорила, тако и о оном у коме су настајала.
Велики број кажњеница је и даље имао тешкоће да се ослободи страха од наступа у јавности и изнесе своје сведочење. То је био један од мотива због којих се Жени Лебл одлучила да забележи и објави своја сећања. Она су у форми књиге Љубичица бела. Две и по године у Југо-гулагу за жене после објављивања 1990. године, доживела више издања, као и превода. Иако се током деведесетих појавио низ женских сећања, у јавности су доминирали осврти на њене успомене.
Много мање пажње изазвала су исте године објављена сећања Росанде Драговић Гашпар Лет изнад Голог отока. Њихов значај може се сагледати у томе што иако су до тада била присутна сећања и кажњеница и иследница, није се могло наићи на покајање. Росанда Драговић Гашпар је једна од ретких и међу кажњеницима и кажњеницама због ИБ-а која је имала храбрости да јавно изнесе да је пре сопственог хапшења и сама учествовала у прогону и била сведок против лица оптужених за наклоност ИБ-у.
Једно од мање познатих објављених женских сведочења јесте сећање Јелисавке Комненић Џаковић У паклу Информбироа. Она су објављена 1991. године и у њима је дочарана атмосфера која је владала у Црној Гори и затворима у овој републици, што је једно од ретких женских сећања у том погледу. Она имају значај и с обзиром да је ауторка била рођена сестра Петра Комненића, једног од најдоследнијих присталица ИБ-а по коме је део Голог отока намењен за изолацију најупорнијих кажњеника Радилиште 101 или Р-101 назван Петрова рупа.
Распад југословенске државе и ратна збивања потиснули су из фокуса сведочења кажњеница. Иако су остала присутна, она губе на интензитету и учесталости. Већ 1994. објављивање књиге Вере Ценић Кањец фиљма пратила је слабија пажња јавности.
Осим тога, сећања која су потом објављивана у новим државама насталим после распада Југославије често постају теже доступна кажњеницама, али и истраживачима у другим крајевима. Зато доживљавају више издања у различитим местима. Књига Еве Грлић Сјећања и необјављене приче објављена је 1997. у Хрватској, а у Србији 2022. године. Њена сећања привлачила су пажњу и услед описа њеног учешћа у народноослободилачком покрету, а и због породичног и друштвеног угледа и значаја који је имала као супруга филозофа Данка Грлића и мајка режисера Рајка Грлића.
Можда су најкомпликованији пут имала су сећања која су прва настала, а затим дужи низ година брижљиво скривана и чувана. Реч је о сећањима Милке Жицине која су делом објављена у одломцима и фељтонима у дневном исту Дневник и Летопису Матице српске током 1990-их. Прво издање су доживeла 2001. у Хрватској, да би у Србији била објављена 2011. године.
Расута и тешко доступна по различитим новинама и часописима, понекад заборављеним документарним филмовима и телевизијским прилозима, сећања жена кажњених због наклоности ИБ-у, настављају да живе као врста „невидљиве библиотеке“. Осим познатих, али необјављених сећања Христине Вучковић и Ђине Маркуш, постоји могућност да још има оних која су непозната и необјављена.
Српска краљевска академија 1938. (избор текста: Г. Ђерић, други део)
Народна револуција код нас, за разлику од осталих, покушала је да поједе своје родитеље; на децу је тек сад дошао ред.
После рата у земљи је било много слободе за сва увожења и за сваку лудост изнутра; увозили смо политичке програме, рецепте спаса и моделе управе од комуно-републиканских до фашистичких; увозили смо литературу споља и унутра.
Политичари на власти имали су слободу свих проигравања слободе, политичари ван власти сву слободу деструкције; банкари, профитери свих врста, узимали су слободу варања, научници су узимали слободу плагијата, привредници и корисници слободу егоизма.
И дилетантизам у управи и експериментисање у уставном, којем год се хоће питању. Слобода вршљања страног и нашег капитала; слобода гажења речи, слобода дневног, политичког и духовног криминала.
А највећа слобода је свакако била у том што је због страшне превласти политике над свим осталим изразима јавности и општости, свако тражио кривца ван себе.
***
Вуку се свуда туђи утицаји и разједињују. Уједињују на парче, разједињују у целини.
***
Европа је нудила панорамска готова чуда прогреса и цивилизације за свачије а нарочито за примитивно око и за засенити опчињени мозак иза тога ока.
Наш интелигент појурио је у Европу као у спас. Врло је мало њих, само најбољих духова, који су успели да од своје донесене духовности и од примљених калупа створе јединство личности која би била и своја и изграђена.
На нашег просечног интелигента навалила је Европа, поред предности свога васпитања, једну тешку мору потиштености која је долазила од поређења свога стања, свога пута човештва и културе, са готовом цивилизацијом Европе; од поређења за које нису нађена своја мерила него су и та мерила од Европе позајмљена.
Амалгам, ново једињење које би било од здраве користи за ново сналажење у животу, било је могућно само тамо где се старо није напуштало него сукобљавало са новим, виђеним и доживљеним. А ми смо гледали да колико је могућно више у себи то старо умртвимо да бисмо ново без предрасуда примили.
Што се дубље ишло у 19. век и прелазило у 20. непосредна веза европствујушчег дела интелигенције са општим основама народним лабавила је, остајала на чисто политичким концима. То је један од највећих грехова интелигенције и најрадикалнији узрок њених садашњих искушења.
Ако се од човека београдске оријентације одбије народно хришћанство, патријархално-јуначки дух, сељачка социјална основа, морал народне песме, он постаје чист колонијалац, лажни европејац, периферијски последњи западњак, туђин и другима и самом себи.
***
Сваки појас наше интелигенције која је хитала у Европу, или из Русије примила обраде европских идеја, све те плејаде идеалиста и стварника, материјалиста и позитивиста, свих нијанса и праваца, антирелигиозних и антидуховних, прогресиста, демократа, социјалиста, комуниста, републиканаца, просвећених, културтрегера, доносиле су из Европе, са разних универзитета, по неку „последњу реч науке“.
И чим су се ти људи вратили са студија, они су своју „нову науку“ – примљену поштено али некритички, примљену у замену са сву досадашњу „мрачну веру“, али и са свом површношћу скоројевића – ширили у штампи и у политици, ослобођавали народ од „заблуда и обмана“, проширивали путеве начела асимилације.
Европа је била учитељица и духовни господар, лекар свих болести и апотекар свих мисаоних и установних рецепата.
Од тог халапљивог а несвареног примања остала нам је ропска навика да увек имамо пуну мешину туђе мудрости и знања, да се за тим поводимо. Међитим, светски рат је пољуљао веру у духовну надмоћ Европе, њених метода спаса, њених решења животних питања. И после 1918. нисмо могли да се отргнемо од те навике гутања, примања, а путеви ка сопственим основама замрачили се још више, зашипражили, зато смо се окренули од Париза ка Москви.
Уосталом, у напору да преко ноћи постане Европљанин, наш човек није успео.
Баласт пренесених доктрина служио је за афирмацију појединим интелектуалцима или кружоцима, улазио претакањем у дневну штампу, у политичке сенакле и клупске или омладинске дискусије.
Данашњи наш интелигент је жртва оног осушења душе које су наши народни напори у његовој душевности произвели, а Европа посула светлуцавим песком одозго; он је много оголео. Наша интелигенција, у страху да не буде довољно напредна, или довољно хладно и просвећено себична, изгубила је оно широко народно поимање о животу које не може да се стрпа ни под какав оквир донесене идеологије, прeнесене идеократије… Зато и види наша интелигенција те ствари сухо и фотографски, кроз приређено знање страних публицистичких агенција, разних интернационалних активних духовно-империјалистичких концерна. Танко, површно, већ приуготовљено, недоживљено, не кроз настајање личности него кроз обично формално примање, кроз примитивни интелект а не кроз човечју и човечну душевност.
Стари греси повампирују се; ради интелигенција за себе, а од народа тражи и даље да остане само материјал за њено експериментисање. Од народа прави масу, од тога народа који је био способан на ношење историје. И чуди се још што на пример у политичком делању народ показује знаке моралне заморености, са свима дневним особинама лукавства и шеретлука, плаћеног убеђења и грубе превртљивости.
***
Исток – Запад је код нас било спољње питање и балканско питање. Данас је та антитеза наше прво унутрашње питање, а остало је и балканско на сваки начин.
Између Европе и Москве, нестална на својим ногама, роб навика да са стране прими готова решења, та интелигенција неурастенично и несвесно иде за спољњом европеизацијом, за такозваним новим временом, његовом техником, машином.
А исто онако брзо и некритично, како прима, постаје роб борбе свију против свих која неминовно с тим индустријско-механичким гледањем иде, особито кад заједница народна још није успела да тај ток својим законом опкорачи и регулише. Он зато има талента да постане колекционар, скупљач најразличитијих струја и ветрова са стране, утицаја са стране, нових формирања а старих заробљавања.
***
Све је око нас не само у покрету, него и у мобилизацији. Све је око нас претња и најезда. Све око нас будуће решење и смрт.
А ми се понашамо помало као сомнамбули.
Цео тај европски комлекс – јер сва су та питања у кобној међузависности – намеће нам се споља, делује у земљи, има своје снаге и код нас, одразује се, добива изглед наших проблема иако нису наши.
Пре смо с невољом трпели да се велики непосредно мешају у наше ствари, али смо знали своје сигурне непријатеље и према њима се опредељивали лакше, и своје несигурне повремене пријатеље, између којих смо се некако довијали. Али сад се цела Европа са својим бригама поремећене равнотеже и поретка пред пропашћу свалила на нас.
Наш човек тражи свој не само привредни него и духовни план живота, постојан, сталан, устаљен у главним начелима животним. За надпартијско, надспоразумно, надплеменско, наддневно, надпосебно живљење. За живот у коме подређеност има смисла и сношљивост, а владање законитост и поверење многих. За аутономни живот независан од власти, културни живот слободан од робовања туђим узорима. Живот заједнице: народне, друштвене, државне, духовне.
Осећа београдски човек да је само зато, што је тако било у Србији 19. века, Ранке могао да каже оно најдубље своје опажање које је кроз цело своје дело варирао: „у основи Срби су се развили сами из себе“. Београдском човеку се чини да то ништа друго не значи но да и даље треба сопственим снагама и сопственим формулама уносити своја мерила правде, у мери на коју смо ми способни и подобни, правде социјалне и законске. Конкретна правда, слобода и дисциплина не може бити ни позајмљена, ни примљена, ни наметнута.
Синтетички, бољи поглед с Калемегдана данас је пун испитивања које прелази у испит савести. Између Европе која надире и своје земље која је сва у настајању, између својих старих основа и нових сналажења, између спољних сила и унутрашњих противности, човек београдске животне оријентације у тражењу је, у себеналажењу, на непрестаној трајној прекретници.
Има много разлога да зазвони звоном на узбуну, у првом реду због себе и ради себе али и због непријатеља. Он је сав у проблематици будућег јединства своје заједнице, народне, друштвене, државне и у том прелазничком превирању он је на пола одлуке, на пола пута.
Док активно раде велике, разорно себичне силе, око земље и у земљи, док је његов замор од ратова и историјских напора јако осетан, док су разлике између живота и подживота значајне и пуне дубоког неорганизованог незадовољства без брана, устава и вентила, дотле горњи површински живот тече даље у механичкој европеизацији, у механичком политичком решавању прилика, у механичком надирању превратних сила, у механичком отпору конзервативних снага.
„Радују се Власи моји, и Греци, а понајвише Латини да Џиди нестају.
А мене баш то плаши – где ће немри наједном помрети?“
„У летописима кепеца, нема дивова.“
Када је, изашавши из вишегодишњег крвавог и страшног сукоба, демографски унакажен, уморан и истраумиран српски народ ушао у нову, географски и етнички проширену и квалитативно другачију земљу од оне из које је у рат пошао – у Краљевину Срба Хрвата и Словенаца, касније названу Краљевина Југославија – добио је и свог послератног књижевног натчовека. Био је то зенитистички Барбарогеније Децивилизатор који је међу Србе сишао са Авале, долазећи им побуњен из северне Шумадије. Па ипак, место његовог порекла нису биле ни Шумадија, ни Авала. Он је био истовремено троструко рођен: једно место његовог рођења била је далека и несазнатљива прошлост, друго је била неподношљива стварност послератног доба, треће је било машта Љубомира Мицића.
Тако нам и у двадесетпрвом веку, такође почетком двадесетих година, тачно један век после Барбарогенија Децивилизатора, у књижевност стижу нови надљуди –Џид и Џидовка, мешанци анђела, дрвета и људске расе. Но, за разлику од Барбарогенија Децивилизатора, Џидови нам стижу с југа Србије. Они су, попут Барбарогенија Децивилизатора, такође варвари, нехришћани, али нису били децивилизатори рушитељи, већ предцивилизатори градитељи.
Због чега се у књижевности спорадично јављају овакви конструкти – надљуди? Попут утопија које су се кроз историју јављале у гроздовима током кризних времена, одражавајући недосањане снове о идеалним световима, тако се и надљуди појављују у временима криза идентитета или после великих колективних патњи. Утопије и надљуди тако представљају наш одраз у огледалу. Приповедајући о Џиду, човек са југа Србије се сећао свега што га је некада или никада чинило великим и бољим. Барбарогеније је настао у време ратом измењеног духа и у време рађања модерног човека чија психолошка структура није могла бити иста као оног човека из предратног доба; он је настао из антагонизма послератног човека са наслеђем срушених царстава, али и као симбол српског побуњеног и незадовољеног национализма, испровоцираног истим таквим хрватским национализмом. А у каквим околностима настаје Џид као књижевни лик? О томе нам, можда, може нешто рећи једна од његових главних карактеристика: Џид не савија колена, јер их и нема. За разлику од нас, он не може ни физички ни психички да клекне. Из истог разлога он не може да прими хришћанство: „Све је кренуло по злу кад дођоше ови крсти и стадоше у народ утеривати праштање“. А није да нису покушали да са хришћанством нађу заједнички језик. Овако то ауторка описује:
„Горчин ми доцније, кад остадосмо сами у оној шпиљи, рече да мисли да им ипак ваља превести барем прослов Јеванђеља по Јовану. Тврдоврата ли човека!
Колико сутра, стаде се распитивати како се у њих каже Бог. А они му рекоше да не постоји реч само за Бога, но Бог може бити и највиши храст у лугу, жарач за ватру, вепар којег у пролеће, кад снег почне да се топи, украсе првим венчићима цвећа и пусте у гору, да га прождеру вукови, али и уд бика који чини да се краве близне, и још свакакве ствари. Са Речју и Светлошћу беше још горе. Реч могаше означавати готово сваки звук: и дажд, и шум ветра, и звекет гвожђа, и дах човечји, и блејање овце, и жубор потока. Не беше разлике у њих између речи и гласа, гласа и звука, даха и јеке. Све им беше исто. Светлост пак могаше бити и лице људско и свако небеско светли- ло, али и небеско плаветнило, јутро и дан. Са речју Живот беше још теже: то могаше бити и Мајка, животодавка, и појилиште за стоку, и мрестилиште, али и рибљи мрест, млеч, семе мушко, а најпосле и свако живо тело, без разлике. Но, ипак су деца своју матер звала ’Жива’ или ’Живана’, и када би говорили да се ко родио, рекли би да је ’изашао из Живе’, матере, а када би ко отишао са овог света, рекли би да се ’опростио од Живе’, или да је ’од-бијен од сисе Материне или Живине’.
Тако Горчин беше на силним мукама, које, додуше, сам на себе навуче. На крају диже руке, а најбоље што могаше срочити звучаше, ако ме сећање служи, овако: „У почетку беше Шум и Шум беше у Храсту, и Храст беше Шум. Шум беше у почетку код Храста. Дејством његовим све је постало и без њега ништа није постало што је по- стало. У њему беше Матер, Жива, и Жива је била Јутро Џидима. И Јутро светли у Казану (мраку) и Казан (мрак) га не обузима.”
Сматрах да то беше сасвим пристојно Јеванђеље, иако зачудно. Греци би на њег’ свакако попреко гледали, а и наша сабраћа са Синаја.
Јелена Гавриловић је дуго и издалека градила свог књижевног Џида. Он се српској јавности најпре указао кроз светло рачунарских екрана и персонализованих телефона, на друштвеним мрежама, бљеснувши нам у лице својом древном и дрвеном квргавошћу која је долазила из хладовине и мрака далеке и непознате прошлости. На тај начин Џид нам се указао као опозит времена у којем о њему читамо. Но, људско је памћење жилава травка: реагујући на информацију да се на нашој књижевној сцени појавила књига у којој је реч о Џидовима, непозната жена пореклом из Димитровграда, оставила је коментар у којем је писало да се сећа како јој је баба причала страшне приче о Џидовима. На питање шта јој је тачно причала, одговор је гласио: „Сећам се да је причала о високим људима чији је један корак веома велики; када сам је питала `колико велики, баба`, рекла ми је `толико велики да може да те врати код маме и тате у Београд`. Рекла ми је да су били направљени од храстовог дрвета, да им је лице било пуно ожиљака. `Зашто ожиљака, баба`, питала сам. `Зато што су се борили против лоших људи`, рекла је, `буди добра, јер ако ниси, они то осете и однесу те`. Била сам уплашена. Имали су светле очи које су далеко виделе. Питала сам `колико далеко`? `Јако далеко`, рекла је. `Где су живели`, питала сам. Баба је замишљено гледала и рекла ми је да је то једна велика кућа коју не може свако да нађе, да се налази негде у дубини земље.“ Испоставило се тако да сећања записана на дигиталним медијима у наше сумануто доба, потврђују прекрасне описе Јелениних Џидова.
Попут Мицићевог Децивилизатора, и Џид је сишао са планинских стрмина Старе Планине, али његова функција, његова намера, његове способности нису биле исте као у Барбарогенија. Док је Барбарогеније био чист плод маште једног човека који је снатрио о враћању историјског точка уназад, о преврату кроз који би Европа била враћена својим предцивилизацијским коренима, Џид је био плод имагинације шире заједнице чије је постојање дуго бележила фолклористика. Џид је својим карактеристикама сведочио о времену у које је Мицић желео да се врати, Џид је био створење за којим је Мицић трагао. Једна од најлепших карактеристика Џида била је та да је ствари и појаве увек називао правим именом чиме су, како су веровали, препознавали и обележавали зло, напола га именовањем побеђујући.
Кључна реч која повезује два књижевна лика, Барбарогенија и Џида, јесте цивилизација. Разлика између њих је у томе што је Децивилизатор већ цивилизован и што је по узусима цивилизације којој је припадао био нервозан и агресиван, док је нецивилизовани Џид благ. Он је креатура која није доживела светске ратове као једно од исходишта цивилизације. Надахнуће за обрачун са савременом цивилизацијом Љубомир Мицић и његов Барбарогеније црпели су из последица Првог светског рата. Само је натчовек могао прећи Албанију. Мицић је призивао снагу замишљених предака, варвара, оних који су живели у историографији непознатој прапостојбини Срба. Анимозитет према цивилизацији осећа и Џид. Попут Мицића који из далеких историјских и психолошких дубина на светло дана изводи Барбарогенија Децивилизатора, и Јелена Гавриловић на очи читалаца из мита и сећања изводи Џидове. Но, и Џид и Барбарогеније остају изван домашаја историографског знања и спознања, осим ако их не доживимо као историјски извор за време у којем су рођени као књижевни ликови. У том случају, обојица су негативи свога доба и препуни су историографских информација.
Док је код Мицића Балкан одувек био ексклузивно српског идентитета, у Јеленином наративу о прастановницима Балкана то није случај. Етницитет Џида није познат. Његове потомке, ипак, налазимо међу знаменитим зидарима црнотравског краја у којем и данас имају споменик, а њихове џиновске кости су, како предање каже, сахрањене дуж границе са Бугарском. Памте ли Бугари Џидове…
Разлика између два књижевна лика је и у томе што је Барбарогеније Децивилизатор изникао из псеудоисториографских наратива, у контексту окршаја два национализма, српског и хрватског. Јеленин Џид долази из много стаменитијих извора, као што је народна поезија, усмено предање, колективно сећање или колективна имагинација, етнологија и фолклористика. Једна од карактеристика авангарде била је њено позивање на древност, неопримитивизам, фолклорно или митско наслеђе, потом ослањање на романтизам и симболизам као видове отпора и побуне против просветитељског рационализма. Иако Јелена Гавриловић свог Џида није изграђивала у артикулисаном књижевном амбијенту који би као украс на крају свога имена имао један „изам“, и код ње наилазимо на ослањање на древност, мит и фолклор. И Барбарогеније и Џид имали су своје претке у високој, писаној књижевности, као што су били дадаистички „голи човек“ или Маринетијев „праисторијски човек“.
Радомир Константиновић је Мицића оптуживао да је својим Барбарогенијем јуришао против историје, али та оптужба није била сасвим тачна. Он је јуришао само против једног дела историје и то оног у којем је уочио „историјски квар“. И Јелена својим Џидом јуриша против дела историје, детектујући почетак цивилизације као место „историјског квара“. Једна од главних карактеристика цивилизације која је ономад почела и још увек траје, јесте терор идеје о демократији и демократичности свих, свега и свуда. Отуда су се у Јелениним причама баш Венецијанци побунили против џидовљевске дуговечности којом су у Републици нарушавали демократију: док је обичан народ умирао како треба и на време, Џидови су и по двеста или триста година зидали једну венецијанску кулу. Осетивши да ће дуговечност Џидова изазвати побуну код обичних Венецијанаца, а да би спречили немире, градске главешине се договорише да једног Џида гурну са скеле како би поломио ногу. Тако је у Венецији победила демократија.
Прелом бедрењаче или постојање отворене ране, означавало је сигурну смрт Џидова (њихов се бог смрти зове Саплет). Таква врста рањивости упоришна је тачка џидовљевског бића. Џид није божанство, он трансцедентне силе признаје и налази их у камену, дрвету, ваздуху, води, биљкама, семену. Схвативши да логос хришћанства и дух просветитељства у свом крајњем исходу нису произвели ништа друго до светских ратова, авангардни уметници су посегли за осмишљавањем и измишљањем нових светова, нових друштвених, политичких и религиозних модела. Из таквог једног порива био је рођен и Барбарогеније. Јеленина књижевност нема такво претенциозно политичко и идеолошко усмерење какво је зенитизам имао, али свесно или не, она Џидовљевим ликом ипак проблематизује време и цивилизацију у којој живимо. Када историјски хероји, односно реални историјски ликови више не могу да помогну, онда књижевност ступа на сцену и својим ликовима надомешћује оно што је историја пропустила. За разлику од Џида који своју смртну рану ни не покушава да исцели, ми смо они који чекају да им колац прободен кроз срце пусти пупољке, цветове и плод. За Џида није најважније да преживи сопствену смрт. Човек мора да има нешто од чега ће умрети.
Књижевност и историја су сестре по анксиозности. Обе су нервозне у свом настојању да се испоље, да кажу, да запишу, да ухвате неухватљиво и да опишу неописиво. Однос те две сестре је помало и воајерски, иако једна без друге не могу да живе. Оне се и добро разумеју, јер имају исту слабу тачку, исти сан, исту Јокастину несвесну жељу: да већ једном дође тај највећи и најбољи од свих, натчовек и цар („… мирис багрема не пушта, ни док цвета, ни кад прецвета“). Сан о натчовеку Џиду, као и моћној Џидовки девојци, женски је сан испричан Јелениним нежним женским, али понекад и херодотовским гласом.
Да се вратимо на мото с почетка овог текста: „Радују се Власи моји, и Греци, а понајвише Латини да Џиди нестају. А мене баш то плаши – где ће немри наједном помрети?“ Немри, Џидови, могу изумрети и по други пут: ако наша јужна и источна Србија опусти, ако предање и сећање на њих замре са последњим изданцима цивилизације која се сећа оних чије је бедрењаче поломила. Психологија каже: тамо где ти је страх, тамо ти је и задатак. Морамо памтити оне на чијим смо костима настали. У страху да то памћење не ишчезне, Јелена Гавриловић Џидове поново изводи на видело, овога пута кроз српску књижевност. Џидови, дакле, долазе из нашег нестајања и из наших слабости.
Galerija-legat Milice Zorić i Rodoljuba Čolakovića Saša Pančić Semantičke senke Autorski projekat: dr Rajka Bošković i Miroslav Karić Petak, 12. decembar 2025. u 18 h Izložba traje do 23. februara 2026.
Izložba u Galeriji-legatu Milice Zorić i Rodoljuba Čolakovića predstavlja pregled likovnog stvaralaštva Saše Pančića tokom poslednjih dvadesetak godina, uključujući i najnoviju produkciju koja obuhvata objekte, skulpture, crteže i video-radove. Od sredine devedesetih godina Pančić razvija autentičan vizuelni izraz zasnovan na temeljnim istraživanjima jezika apstrakcije kao složenog i otvorenog sistema formi i znakova, koji varira od kulturnog nasleđa različitih civilizacija, filozofskih učenja Istoka i Zapada do avangardnih i neoavangardnih umetničkih eksperimenata. Linija je osnov oblikovanja, misaonog procesa i razrade umetnikovih dvodimenzionalnih i trodimenzionalnih radova, idejno razvijanih oko pitanja prostornosti ili preciznije odnosa i interakcije konstruisanog motivskog sadržaja sa okruženjem u kojem je postavljen i u kojem se aktivno sagledava. U prepoznatljivom Pančićevom rukopisu vrtložnih preplitanja, bilo manuelno ili na druge načine iscrtanih, isečenih, isavijanih elemenata, u međuigri njihovih površina i modelovanih praznina, nastaju perceptivno kompleksna likovna ostvarenja dodatno naglašena semantičkim potencijalima samih upotrebljenih materijala. Kvalitativna svojstva i izražajne raspone metala (čelik, korten, inoks…), gume, terakote, papira, kartona, Pančić uvodi kao značajan konceptualni segment dela čiju suštinu čine procesi i postupci obrade i tehničke transformacije materijala, njihova evokativnost stanja, odnosa, dinamika, poredaka u širim kontekstima. Izvan granica čisto vizuelnih stimulansa umetnik kroz slojevite senzorne dimenzije dela određenog pozicijom u izlagačkom prostoru, svetlom, senkama, kretanjem produbljuje njegovu komunikaciju sa posmatračem. Posebno u tom smislu jeste važan i Pančićev neretki izbor ahromatske palete u kompozicionim kombinacijama ploha, pozadina, u zonama njihovih susreta i razdvajanja, gde bogate simboličke i značenjske predznake crne i bele unosi u dalja uodnošavanja materijalnih i refleksivnih aspekata dela, proširujući prostor kontemplativnih doživljaja izvedenih formi. Za umetnika prostorna integrisanost radova ostaje ključna i ogleda se u nameri da svaki rad u postavci bude i tačka novog višečulnog iskustva i deo jedinstvene oblikovne celine, tako da se publika na izložbi kreće u ambijentu i atmosferi posebne sugestivnosti uvodeći sopstveni fizički i duhovni svet u dijalog sa svime što u galerijskom prostoru zatiče. Utisak intenziviraju video-radovi kao istovremeno autorov iskorak u novi medij i nastavak njegovih istraživanja i poetike prisutne u crtežima, objektima i skulpturama, koji su elaborirani kroz pokretne slike ili svojevrsnu vizuelnu inspekciju formi, suptilno uodnošavanje tekstura i materija animiranih namenskim pratećim zvukom, još jednom komponentom u otkrivanju Pančićevih dinamičkih struktura.
Saša Pančić (1965, Mostar) diplomirao je na Fakultetu likovnih umetnosti u Beogradu 1989. godine, a pet godina kasnije i magistrirao na istom fakultetu. Status samostalnog umetnika stekao je 1988. godine i član je ULUS-a od 1992. godine. Izlagao je na više od dvadeset samostalnih izložbi, kao i na brojnim grupnim izložbama u zemlji i inostranstvu: u Grčkoj, Poljskoj, Hrvatskoj, Bugarskoj, Rumuniji, Kini, Japanu, Francuskoj, Rusiji, Finskoj, Nemačkoj. Pančićeva dela nalaze se u javnim i privatnim kolekcijama, među kojima su: Narodni muzej Kraljevo, Narodni muzej Aranđelovac, Narodni muzej Kragujevac, Muzej Terra Kikinda, Muzej Zepter, Muzej Macura, Kolekcija Telenor, Kolekcija Wiener, Kolekcija Luciano Benetton, Kolekcija Galerije savremene likovne umetnosti Niš, Kolekcija Kulturnog centra Pančevo, Kolekcija Galerije Thalberg u Cirihu. Takođe, autor je nekoliko skulptura u javnom prostoru: Muzej Terra, Kikinda; Park skulptura Centra za likovno obrazovanje „Šumatovačka”, Beograd; hol Beogradskog dramskog pozorišta, Beograd; javni prostor grada Sofije; Park skulptura Kakslauttanen, Laponija. Pančićevi video-radovi prikazani su na festivalima SEEfest – East European Film Festival, Los Anđeles, i Beogradski festival dokumentarnog i kratkometražnog filma.
Stella Polare честита Виолети Бјелогрлић прву награду на конкурсу Златно слово за 2025. годину, коју је добила за књигу Логин и Аз, а коју дели са Иваном Малек за књигу Сузе испод белих чаршава. У то име овде доносимо делове из награђене књиге.
Дошла сам из правремена да будем живо тело скелету
Дошла сам из правремена да будем живо тело скелету. Мисли су кости душе. Душа је сасуд духа. Ја, Аз, нисам се опирала. Усадили су у мене глад. Сад живот и смрт трају у мени заједно. Пролазим, јер је то оно због чега сам обукла тело. Не пролазим, јер ме тиме напунио Дух. Онај који је у мене усадио семе љубави, посматра ме. Моје очи посматрају њега. То се зове Небо. Речено ми је: Све што изгубиш биће ти враћено.
Залепили су ми свица на чело
Кад сам напунила број дана да постанем жена, направили су светковину. Речи светковине су Предање. Од њих се подиже коса на глави. Нису се никад измениле. Ко их измени изгубиће му се и траг и сенка, и никад их више неће наћи.
Скинули су ми дугу белу кошуљу, одсекли шишке девојаштва и у три воде ме окупали. Прва је вода она која тече непрестано. Друга је она која стоји непокретно. Трећа је она која може да се смести у малу бочицу а да је има непрегледно. Тако ми се у душу уселила вода. Онда су дували у мене да ме осуше и предавали ми свако од свог даха. Дарована сам ветром да распознајем духове. Залепили су ми свица на чело. Да светли. То се зове Знак. У сумрак су ме закопали до грла да ми се у тело увуче сила земље по којој ћу ходати док је то по вољи Ономе који даје живот. Око мене, заривене у земљу, запалили су безбројне ватре и отишли.
Кад су ме ископали била сам нова. Старешина је одахнуо.
Са унутрашње стране мојих капака био је исписан Живот
Жене мог рода не сањају дању, само ноћу. Те ноћи су сањале речима. Речи снова носе Смисао. Скидале су своје наушнице, прстење, огрлице и стављале у једну торбу. Прилазиле су једна по једна, миловале ме, љубиле, прво у чело, па у срце, и давале благослове. Жене мог рода су добре жене.
Загрљене, певале су о путевима којима ћу ићи, о људима које ћу сретати, о сузама које ме чекају и Радости која је циљ. Неке су плакале. Неке су се смешиле. Оне које су плакале жалиле су мој бол. Оне које су се смејале радовале су се мојој храбрости. У зору су ми окачиле торбу на раме. Везале су ми очи, завртеле ме три пута и гурнуле у правцу у коме се окренуло моје тело.
Заједно са мном из места је отишло и јато врабаца.
Са унутрашње стране мојих капака био је исписан Живот.
Немам ништа, да бих имала све
Сад сам Исцелитељка. Немам свој праг. Живим у духу. Ретко у телу. Не бежим од њега, али ми није господар. Немам ништа, да бих имала све. То се зове Слобода.
Где станем, ту заноћим. Људи ми долазе. Полажем руке на њих. Доносе ми храну. Пратим покрете Живота и идем за њим. То се зове Судбина.
И створена сам и рођена. Нек схвати ко како хоће.
Обилазим росу у пољу, облажем се првим сунцем. Несталне колебљиве сене ноћи стварају ми утваре. Најчешће утваре глади. Од њих се штитим паљеним ситним кристалним песком. Зову га Со. Путем између врата и затиљка струји крв. По мом лицу пролазе јутра, никакав траг не остављају.
Дишем, гледам на створено, очи ми се радују, наслађујем се. Раздајем све што имам. Ништа не остављам. Не треба ми. Утискујем себе у памћење света. Тркам се с ветровима, око не стиже да трепне. Изравнавам узвишења, разврћем рачвања, нигде се не саплићем. Смехом напајам брда. Она се тресу и узвраћају ми смехом. Берем камење и од њега правим огњиште под ведрим небом. Од неживог, буде живо. Мирне су моје ватре.
Стављам руке у топлу реку, додирује ме као вољени, приклања се мојим облицима. Кад милујем класје за дланове ми се лепи слатка свежина. Од тога ми телом пролазе пријатни трнци.
Први саветник више не зна своје име. Зна како би волео да га зову.
Послове царства води Први саветник кога води Жеља. Први саветник више не зна своје име. Зна како би волео да га зову. Први саветник има расцепљену горњу усну и попречну бразду преко чела, знак да је једном ударао главом у градске зидине.
Док није постао Први саветник продавао је себе на тргу. Некад је продавао само своје делове. Некад уцело. Наплаћивао је гледање. Зато неки мисле да је нагомилао богатство. Понекад је имао плав језик и то онда кад би говорио наречјем своје мајке. Да би изрекао реч о њој, прво је морао од самог себе да је одвали. Једе своју браду са истом слашћу са којом једе своју браћу.
Сад узима само оно што му је на дохват руке. Трчећи пролази кроз сан јер се боји да га не запамти. Кад те сан запамти и почне да препричава то је крај. И сну и човеку. Кад говори, не дише. Кад гута, запиње. Кућу му је градило двадест хиљада људи. Све њихове кости су на једном месту. Од његовог погледа се осипају латице. Понекад дуби на глави да му се крв слије у мозак. Од тога нема велике користи. Гробље његовог поверења није велико. Кад омекани може да прође кроз рупицу на јајету.
Разговор са Андреом Јовановић о њеном подкасту „Лукавство ума“ је први у низу који смо замислили са људима који воде неки портал, емисију, блог, подкаст или неки други формат на дигиталном простору српског језика, а који се односи на поље културе. Смисао оваквих разговора је размена искуства и указивање на предности, мане, домете и утицај таквих формата. У центру нашег интересовања налази се покушај скицирања савремене српске културне сцене, који не претендује на исцрпност.
Ovaj tekst nastao je zbog jedne vizije; vizije mlade žene, plavih očiju, prodornog pogleda u kojem se očituje britka inteligencija, pogleda koji se ne može uhvatiti sopstvenim pogledom jer ne da se, kao što se ne može gledati u sunčev disk; lakog, odmerenog koraka, kojim se gazi / lebdi po sopstvenom posvećenom prostoru, atinskom Akropolju; dalji opis, naravno, nije moguć – jer, u pitanju je jedna vizija. Vizija umornog putnika izazvana drastičnim padom nivoa kofeina u krvi; vizija školarca koji vonja po biblioteci i starim zdanjima u kojima je učio; vizija klasičara i posvećenika koji uverava sebe, i druge, da nešto zna.
Moguće je, ipak, u današnjoj Grčkoj, opterećenoj dnevnom politikom i svim onim u čemu učestvujemo voljno ili nevoljno skoro svi na ovoj tački u svemiru, prepunoj turista koji tumaraju po drevnim lokalitetima ili se izležavaju na plažama, osetiti prisustvo nečega svetog. I ovaj današnji čovek, otupeo sasvim i potpuno progutan i digestiran savremenom civilizacijom, različitim naukama i poluznanjima svih zamislivih vrsta, ako samo na tren smakne pogled sa displeja svog neizostavnog družbenika, na nekim mestima može osetiti to prisustvo, taj neobični momenat u kojem se otvaraju nekakvi prolazi između ovog i svetova drugih. Stara božanstva koja su inkarnirala prirodne sile, najrudimentarnije oblike postojanja, nisu nestala; samo su razvila naročitu mimikriju i samozatajnost. A pošto su i bogovi ljudi, ponekad udovolje svojoj želji da se na kratko prošetaju među nama, provozaju autobusom do Eleusine, prošetaju po svojem Akropolju.
Neobična je sudbina drevnog, antičkog sveta. Otkako se taj period „zvanično“ okončao delovanjem, pored svega ostalog, osoba koje su odbacile ideju o naporednosti svetova u ime jednog novog koji će uz tresak i sumporni dim neizostavno doći – ali što ga nema? – antika je proživljavala i preživljavala brojne metamorfoze. Trpela je potpuni zaborav, bila je majdan iz koga su nemilice zahvatali svi oni kojima je bio potreban građevinski materijal – ponekad i doslovno, mnoga je hrišćanska bogomolja građena od mermernih tesanika drevnih hramova – bila je pedagoško sredstvo za pravljenje pakla od dugih popodneva u školi; bubali su se „klasični“ jezici, tablice sa brojim gramatičkim oblicima preteće su štrčale sa stranica neomiljenih udžbenika, čitalo se o drevnim ratovima i političkim sukobima, učili se stihovi, skandiralo u metru originala. Velika platna, veliki događaji, veliki ljudi, ponekad su zasenjivali „običan“ život; tek produbljeno čitanje Aristofana i Lukijana iz Samosate piscu ovih redova otkrilo je njegove detalje, otkrilo je kuhinju, spavaću sobu, vijugavi sokak u Atini, pekaru, berbernicu. Kakva god bila recepcija antike – od činjenja nerealnih uzora i nikad dosegnutih savršenih ideala do tendencije da se sve to baci na smeće, naročito od strane onih koji smatraju da je obrazovanje samo prolazna prostorija za robovske odaje savremenog kapitala – tek, ona je prisutna, među nama, bilo da znamo šta ćemo s njom ili ne. Jedan je od najvažnijih okvira evropske svesti, i ne samo evropske, bitan elemenat onoga što nazivamo kulturom, i moćan navoditelj na razmišljanje – delatnost veoma subverzivnu u današnje vreme.
Ovim zaludnim razmišljanjima daćemo sada nešto konkretniji smer; pokušaćemo, koliko bude moguće, da sledimo tragove one vizije s početka – mlade žene, besmrtnice koja se šeta po svom posvećenom prostoru, Atene, boginje.
Klasični rečnici i priručnici vele da je Atena zaštitnica grada koji je odabrala za svoje stanište; tu, na samom svetom uzvišenju i njegovoj neposrednoj okolini, može se sresti. Neprebrojni milenijumi njene mladosti samo su dodavali na božanskim funkcijama i obavezama; ona je boginja rata, zanata i praktičnog razuma. Ona je sasvim urbani lik, za razliku od Artemide kojoj su više prijali otvoreni prostori i šuma. Iako je danas pojmimo kao amblem „grčkosti“ i same grčke civilizacije kao takve, starija je od Grka, pripadajući prastarim mediteranskim slojevima po kojima prebiraju zaneseni arheolozi i oni što imaju direktnije uvide u stanje stvari. Ona nema pratioca, ljubavnika, nema potomaka. U tami minulih vekova ostaje i delikatno pitanje njenog devičanstva, da li je odvajkada takva; međutim, rano je stekla takvo određenje i danas je poznajemo kao Devicu. Afrodita, još jedna opasna Mediteranka, nema na Atenu uticaja, boginju rata ne može krotiti niko. Kao takva, u Ilijadi bori se rame uz rame sa grčkim junacima; imati njezinu naklonost značilo je biti uspešan i biti pobednik. Moralno superiornija bila je od Areja, takođe zaduženog za ratnu vrevu, pošto usred kreševa i varnica koje proizvodi oružje u mahnitom zamahu valja pokazati i malo pameti. U Odiseji štiti kraljeve, sveštene kraljeve mikenske kulture. Budući da u poznijim razvojima mita bdi nad Persejem i Heraklom, valjda negdašnjim mikenskim sveštenim kraljevima, biće da ju je više privlačila ličnost a ne samo zvanje kraljevsko. Iako je bila poštovana u celom grčkom svetu, u doba posle mikenskog smestila se u Atinu, i ime joj dala, i sa Atinom vezala zauvek, i ovo se preseljenje, neobično pomalo, poklapa sa ukidanjem monarhije i uvođenjem demokratskog poretka. Povezivana je sa pticama, sovom naročito, i zmijama. Njeno rođenje i nadmetanje sa Posejdonom za prevlast u gradu, tokom kojeg je Grcima darivala jedan od najvažnijih darova zemlje – maslinu, prikazano je na dramatičnom reljefu Partenona. Iz Hesioda, učitelja mitske genealogije, doznajemo da nema poznatu majku – rođena je iz Zevsove glave.
Mnogi su stanovnici njezinog grada, znani i neznani, razvijali njen lik – inkarnacije u kojima se obraćala smrtnicima; među njima dvojica naročito: Fidija vajar i Eshil tragičar. Prvi je u svojim skulptorskim remek-delima pokušao da njezin lik predoči onima koji je obožavaju, a drugi je u svojim Eumenidama nju prikazao kako osniva Areopag i oslobađa progonjenog Oresta.
Ovaj i ovakav narativ ne stremi nekom posebnom cilju, on je samo put koji sledi jednu viziju, put kroz izukrštane slojeve mediteranske kulture.
Boginja Atena i njene jezičke epifanije
Kada današnji Grk izgovori ουρανός, γη, θάλλασσα, λίθος, oglašava se rečima starijim od trideset vekova. Τragovima ovoga jezika može se ići od XIV veka pre nove ere do današnjeg dana. Antička faza razvoja grčkog jezika obuhvata mikenski period (u tekstovima na slogovnom pismu od XIV do XII veka pre nove ere), te arhajski i klasični period (od usvajanja alfabeta tokom VIII veka pa do IV veka pre nove ere); potom će uslediti helenistički period i rimski (IV vek pre nove ere do IV veka nove ere), vizantijski (od V do XV veka), i konačno savremeni.
Tokom II milenijuma pre nove ere, određeni broj grupa grčkih govornika velikog indoevropskog korpusa postepeno stvara uporišta na jugu Balkanskog polustrva, dolazeći u kontakt sa prethodnim drevnim mediteranskim narodima. Nastaje amalgam jezika i kulturnih i etničkih elemenata u kojem se neraskidivo mešaju kulturni proizvodi oba faktora – starijih Mediteranaca i Indoevropljana došljaka. U velikim kolonizacijskim pokretima koji će docnije uslediti unutar mediteranskog basena, grčka plemena okružuju celi Mediteran te oko njega sede kao žabe oko bare, po Platonovim rečima.
Može se pretpostaviti da je tokom pomenutog II milenijuma grčki zadobio one posebne odlike koji su ga učinili vidljivim i posebnim unutar indoevropskog kompleksa; svojevrsni izolat u okviru ove velike jezičke porodice posedovao je zajedničke odlike sa jezicima koje danas slabo poznajemo – kao što su frigijski ili makedonski. U antičkom periodu, u doba pisane istorije, postojali su brojni grčki dijalekti sa posebnim fonetskim i morfološkim odlikama, ali međusobno razumljivi. I sami drevni Grci bili su svesni ovog širokog spektra dijalekatske raznovrsnosti, a moderni učenjaci klasifikuju ih na različite načine, sledeći upotrebu u književnosti i brojne natpise koji su očuvani. Sasvim grubo uzevši, mogu se podeliti na zapadnu grupu, sa dorskim kao glavnim dijalektom, potom na eolsku, jonsko-atičku i arkadsko-kiparsku; ova poslednja bila je zanemarena još od strane antičkih pisaca, pošto se nije uzdigla do nivoa književnog jezika.
Takva lingvistička situacija dovela je do razvoja književnih oblika vezanih za pojedine dijalekte kao sredstvo izražaja i jezički ambijent. Homerska epika, u obliku u kojem je vezana za pismo, pokazuje mešavinu eolskih i jonskih oblika uz „završnu“ atičku redakciju. Horska lirika izvorno je dorski oblik, proza se razvija najpre u jonskom ambijentu (Herodot i Hipokrat), potom u atičkom (Tukidid, Platon). Atički je jezik dijaloga u tragediji, dok se pored atičke komedije na Siciliji razvila i dorska. Lirska ili melička poezija, u zavisnoti od pesnikovog ili pesnikinjinog porekla, jeste jonska (Hiponakt), lezbljanska (Alkej i Sapfo), ili beotska (Korina).
Tek počev od IV veka, tokom helenističkog perioda a potom rimskog, Grci su, do tada podeljeni u pojedinačne gradove-države, polise, sa izuzetno jakim težnjama ka lokalnoj autonomiji i samobitnosti, iskusili političko jedinstvo. Jonsko-atički jezički standard postao je preovlađujući i osnova je kasnijeg jezičkog razvitka, bez obzira na dijalekatske forme koje su upotrebljavane iz stilističkih razloga, želje za arhaiziranjem ili manirizmom. Ono što se obično naziva klasičnim periodom jeste doba stalne elaboracije i usavršavanja ranije tradicije koja je dovela grčku književnost do stepena koji raspoznajemo kao jedan od najvećih proizvoda ljudskog duha.
Polazeći od stranog slogovnog pisma nejasnog porekla poznatog kao Linear A, u upotrebi na Kritu, Grci su negde oko 1400. godine pre nove ere stvorili takođe slogovno pismo za beleženje sopstvenog jezika. Ovo pismo – Linear B – dešifrovali su 1952. Britanci Majkl Ventris, arhitekta i šifrant u vojsci, i Džon Čedvik, klasičar. Na kratkim natpisima na vazama i drugim predmetima, iz Knososa, Mikene, Tirinta, Orhomena, Tebe, i na nekoliko hiljada tablica od nepečene gline koje je požar u Knososu sačuvao za večnost, potom Tebe, Mikene, i Pila, nema književnih tekstova. U pitanju je štura i jednolična evidencija kraljevskih palata, međutim, ove tablice govorile su grčkim. Sa svojih 90 znakova slogovno pismo nije odgovaralo potrebama beleženja grčkog i njegovoj jezičkoj prirodi, tako da i danas postoji nesigurnost u razrešavanju pojedinih čitanja. Ali kao izvor za poznavanje, barem delimično, stanja u kojem se drevno grčko društvo nalazilo pet vekova pre Homera, ono je od neprocenjive važnosti.
Mikensko pismo prestalo je da postoji kada i mikenska civilizacija, u XII veku pre nove ere, tokom invazije Doraca. U naredna četiri veka vladalo je mračno doba, grčki srednji vek, kako se obično naziva. Negde u VIII veku, polazeći od semitskih modela, Grci su ustanovili novi sistem pisanja, od nemerljivog značaja za dalji razvoj u vekovima – alfabet. Suštinska odlika njegova bila je korišćenje semitskih znakova za beleženje vokala grčkog jezika. Novi sistem munjevito se proširio čitavim grčkim svetom, imajući brojne lokalne varijante. Najstariji spomenici alfabetski koji se mogu smestiti u vremenu, oba iz otprilike 725. pre nove ere, jesu takozvana Dipilonska vaza iz Atine i Nestorov pehar iz grčke kolonije Iskije na Tirenskom moru. Sačuvano je desetine hiljada alfabetskih natpisa, na žalost i razumljivo najmanje iz najranijih faza razvoja. Originali književnih dela nestali su, a egipatski papirusi i vizantijski rukopisi pružili su nam one oblike, koliko god udaljene od izvornika, koje danas poznajemo. Alfabet, i danas u upotrebi u Grčkoj, svoju punu formu dosegao je u helenističkom dobu, i postao je uzorni model za mnoge druge poznate sisteme pisama.
* * *
Želimo li da zazovemo ovo božanstvo, da Atenu dozovemo kroz milenijumske naslage jezika i mitske istorije, uvidećemo da je mnogoimena i da pred pokušaje objašnjavanja porekla njenog imena iskrsavaju uobičajene teškoće svojstvene mnogim drugim slučajevima grčke etimologije; jer zadovoljavajućeg objašnjenja nema. U dijalogu Kratil, čuveni Platon daje, između ostalih, i ove maštovite etimologije zasnovane na promišljanjima i teorijama drevnih Atinjana:
„…Na ovom mestu, prijatelji moji, tumači Homera mogu, kako mislim, da pripomognu objašnjenjima starih. Jer većina njih u svojim objašnjenjima Pesnika smatra da je pod Atenom on mislio na um (νοῦς), i razumevanje (διάνοια); i stvaralac njezinog imena čini se da je imao sličnu zamisao; štaviše, naziva je još uzvišenijim imenom božanska mudrost (θεοῦ νόησις), kao da je hteo da kaže da je ona ta što poseduje um boga (ἁ θεονόα); … Možda ju je nazvao Teonojom, pošto je poznavala božanske stvari (τά θεῖα νοοῦσα) bolje od drugih. Možda je, takođe, želeo da poistoveti boginju sa razboritošću karaktera (ἐν ἢθει νόησις), nazivajući je Eteonojom; potom je on sam, ili neko drugi, želeći da ulepša ime, boginji dao ime Atena.“
Na mikenskim tablicama ispisanim Linearom B u Knososu, koje se datiraju u pozno minojsko II razdoblje i predstavljaju najstariji arhiv ovog slogovnog pisma, čitamo a-ta-na po-ti-ni-ja, što se obično tumači kao Gospodarica Atena.[1] Jedno drevno mediteransko božanstvo svakako se nahodi u ovim slogovima, ali razumljivo je da mnogo šta nije jasno. Na još uvek nedešifrovanim tablicama Lineara A, na kojima je zabeležen minojski jezik, ali još uvek bez jasne lingvističke klasifikacije i određenja, nalazi se serija znakova koja se čita kao a-ta-no-dju-wa-ja; razumljivo je i veliko iskušenje ovu seriju povezati sa mikenskim te je dopuniti sa mikenskim oblikom di-wi-ja – ćerka Zevsova[2], što Atena u mitskom narativu svakako jeste. Bez obzira na intencije i dovitljivost istraživača, na blistavi mediteranski pejsaž ponekad se spušta gusta magla i tako će, kako se čini, još dugo ostati; međutim, čini se da smo, čitajući simbole na ovim tablicama, ipak osetili božansko prisustvo.
U nama poznatijim razdobljima, arhajskom i dobu razvijene antike, boginja je poznata po imenu Ἀθήνη, a takođe i Ἀθηναίη; atički oblik Ἀθηναία[3] kasnije je kontrahovan u Ἀθηνᾶ i postao je, nakon reforme pisma arhonta Euklida 403. godine, njeno uobičajeno ime u Atini. Dorski oblik Ἀθάνα javlja se u tragediji, premda se koristi i Ἀθηναία, a takođe i u lirskoj poeziji. U eolskom okruženju javlja se nekontrahovano i raspevano Ἀθανάα.[4]
U pokušajima etimološkog tumačenja boginjinog imena, često se navodi koren AΘ, sa umetnutim –n-, nesumnjivo predgrčkog porekla.[5] Takođe, nije izvesna ni veza sa sanskrtskim vadh – udarati, i adh – breg.
Kao i ostala olimpska božanstva, Atena poseduje čitav niz kultnih imena, epikleza. U njima su zapretani i sačuvani nazivi drevnih božanskih funkcija, pojedina niža božanstva koja su se stopila sa uticajnijim i jačim tokom razvoja mitskog narativa ili je posredstvom njih zabeležen kakav događaj u kome je božanstvo pokazalo posebnu naklonost. Takođe, neka od njih delila je sa drugim članovima kolegijuma na Olimpu a neka su bila rezervisana samo za nju.
Među brojnim kultnim imenima, apelativima i epitetima, pomenućemo neke:
Ἀγελεία, Ageleja: Atena kao predvodnica i zaštitnica ljudi (od ἀγέλη, grupa, krdo), kod Homera u Ilijadi, IV 128, na primer, i Odiseji, III 378; ovaj apelativ odnosio se i na Atenu zaštitnicu ratnoga plena, Ilijada, VI 269.
Αἴθυια, Aitija, Odiseja, V 337; apelativ se izvodi iz nazive ptice gnjurca, iz roda Puffinus, i označava vezu Atene sa pomorstvom, umećem brodogradnje i vođenja broda.
Njena uloga u sudskom procesu protiv Oresta, koji se odvijao pred Areopagom, najvišim krivičnim sudom u Atini, zbog ubistva majke Klitemnestre, Ateni je pribavila apelativ Ἀρεία, Areja.
Kod Homera, Ilijada, II 157, Odiseja, IV 762, Atena se još naziva Ἀτρυτώνη, Atritone – neumorna, nesavladiva.
Kao zaštitnica praktičnih veština, umeća i zanata, Atena se u raznim izvorima i na natpisima naziva Ἐργάνη, Ergane, radnica.
Ἵππια, Hipija, koja ima veze sa konjima, jeste Atena koja učestvuje u kultu Posejdona koji je stvorio prvog konja; njen doprinos ovoj plemenitoj veštini jeste pronalazak žvala i sedla.
Plutarh, u biografiji Perikla[6], navodi slučaj prilikom gradnje Propileja na Akropolju koji je boginji pribavio epitet Higija (Ὑγίεια), od zdravlja:
„Propileje na Akropoli dovršene su za pet godina, a graditelj bijaše Mnesiklo. Čudan slučaj koji se kod gradnje dogodio otkrio je blizinu boginje koja ne samo da se nije držala po strani od gradnje nego se čak i sama prihvaćala toga posla i pomogla završiti ga. Najmarljiviji i najrevniji se obrtnik oklizne, padne s te visine, te se tako teško povredi da su liječnici digli ruke od njega. Kako je Periklo bio utučen, u snu mu se ukaže boginja i odredi način liječenja kojim je toga čovjeka brzo i lako izliječio. Zato je on i dao postaviti mjedeni lik „Atene od Zdravlja“ na Akropoli do njezina žrtvenika koji je, kako pripovijedaju, i prije onde stajao.“
Veoma poznati apelativ Palada, Atena Παλλάς, različito se tumači; može biti da je izveden od glagola πάλλω, vitlati, mahati (oružjem), ili, što je verovatnije, od παλλακίς, mlada žena, devojka. Moguće je da se u ovome imenu krije neko starije božanstvo koje je ustupilo mesto devičanskoj boginji.
Devičanska boginja, Devica, Παρθένος, svakako je najpoznatiji epitet i apelativ Atene; i njen najpoznatiji hram posvećen je ovome imenu. U širem kontekstu posmatrano, nije u pitanju konstatovanje samoga devičanstva, ili njegova pohvala, nego jedna od suštinskih odlika ovoga božanstva: održavanje čistote i kultne posvećenosti, samozatajnosti, što predstavlja silu koja povezuje sve elemente njenog karaktera.
Atena Polijada, Πολιάς, zaštitnica je grada Atinjana. Προμάχος, u prvim borbenim redovima, istaknut u borbi, još od homerskog doba ima ovo značenje. Πρόνοια Ἀθηνᾶ, ili starije, Προναία, boginja promišljanja, pro-misli, po Pseudo-Demostenu, 780.17, i Diodoru, XI 14, poštovana je u najvećem duhovnom i mantičkom centru drevne Grčke, Delfima.
U Homerovim epovima najčešći epitet Atenin je γλαυκῶπις, koji se obično tumači kao svetlooka; reč γλαύξ u ovoj složenici označava sovu, odnosno ćuka – Athene noctua, zbog bistrog i prodornog pogleda. Boginja je sa ovom pticom povezana još od arhajskog razdoblja; preko povezanosti sa Atenom postala je nacionalni simbol a kasnije i simbol mudrosti.
Neobični epitet boginjin, Tritogeneja, Τριτογένεια[7], tumači se na razne načine; vezuje se za ime libijskog jezera Triton, a možda će pre biti da je u pitanju reka u Beotiji, koja se uliva u Kopaidsko jezero; ovo je mesto, sa posebnim svetilištem, naročito slavljeno kao postojbina boginje. S druge strane, vezuje se za drevno morsko božanstvo ili indoevropski koren trito-, što znači treći, kao treća ćerka Zevsova. Čak je i Rimljanin Ovidije, u svojim Metamorfozama, ponekad oslovljava sa Tritonia.
Jaka i neraskidiva veza postoji između grada Atine – u grčkom pluralni toponim Ἀθῆναι: Atine i dan danas, što nije usamljen primer u ovom jeziku – i istoimenog božanstva. Iako je poznat mitski narativ o takmičenju Atene i Posejdona za prevlast nad gradom i boginjina pobeda, ipak ostaje pitanje: ko je kome dao ime, boginja gradu ili grad boginji? Danas kod modernih učenjaka preovlađuje stav da je boginja dobila ime po gradu[8], pozivajući se na analogne primere drugih antičkih grčkih gradova u kojima su takođe bila poštovana eponimna božanstva. Tako je, na primer, u Mikeni postojala boginja zvana Mikena a njeno sestrinstvo, koje se staralo o njezinom kultu nazivalo se Mikene; Teba je takođe imala svoje božanstvo istoga imena a sam grad takođe predstavlja pluralni toponim. Prema mitu, ovakvo sestrinstvo postojalo je i u Atini (Atinama), i bilo je posvećeno kultu boginje. Po starini svojoj ovo pitanje ostaje zauvek izvan našeg domašaja, a tada, u tmini prošlosti, uspostavljena veza ostaje nesporna činjenica.
Atena u grčkoj religiji i mitologiji
Čini se da se ne može izgovoriti sintagma grčka religija a da se u isti mah ne izgovori i reč mitologija. Antička grčka religija skup je zamisli drevnih Grka o bogovima, shvaćenih u ljudskom obličju, i načina na koji se oni poštuju. Mitologija, pak, skup je tradicionalnih pripovesti, međutim, ova dva pojma neraskidivo su povezani. Štaviše, u grčkom jeziku i ne postoji reč za religiju samu; najbliža ovom pojmu jeste reč eusebeja[9]. Čitav milenijum trajala je živa grčka vera – od vremena Homerovog, dakle IX, VIII vek pre nove ere, pa do vremena cara Julijana Apostate, IV vek nove ere. Starije tragove teško smo u stanju da pratimo, mogu se samo nazirati u drevnim pričama i arheološkom materijalu. Grčka vera išla je svuda sa Grcima; najdalje je stigla tokom Aleksandrovog pohoda a pod njenim najjačim uticajem našlo se jedno italsko pleme – potonji moćni Rimljani. Postojanost lokalnih kultova, još jedna od prepoznatljivih odlika, transformisala je drevne heroje, pa čak i božanstva, u hrišćanske svetitelje; kultura renesanse u Italiji doprinela je daljim evolutivnim koracima i veoma jakom uticaju drevne vere na ikonografiju i umetnost hrišćanstva.
Svakako najistaknutija odlika drevne grčke religije jeste verovanje u veliki broj antropomorfnih božanstava uz najmanju moguću meru dogmatizma i fiksirane, propisane, verske istine. Iako je bila prvenstveno fokusirana na lokalni kult, uz određeni broj svegrčkih, panhelenskih, parohijalna tako reći, grčka religija rado je prihvatala strana božanstva i kultove: tračka božanstva Bendidu i Kotito, frigijska Kibelu i Sabazija, te egipatska Izidu i Serapisa. Tajnovitost određenih kultnih radnji i stroga obaveza njihovog čuvanja takođe onemogućaju neposredniji uvid; još uvek nije jasno precizno delovanje proročišta u Delfima; neki važni verski događaji, kakvi su Eleuzinske misterije, slabo su poznati, upravo zbog obaveze posvećenika na čuvanje tajne. Tumačenja hrišćanskih pisaca svakako ne idu u prilog težnji za upoznavanjem, a arheološka istraživanja, iako iznose na svetlost dana materijalne ostatke, ne mogu sasvim da otkriju verska ubeđenja i zanos. Najvažniji izvori, stoga, jesu književni, dela istoričara, filozofa i dramskih pisaca; među njima posebno se ističe Pausanija, iz II veka nove ere, koga često sledi onaj koji po Grčkoj putuje.
Grčka religija razvijala se tokom epohe neolita u izvornim oblastima, prvobitnim prebivalištima indoevropske etničke grupe u centralnoj Evropi. Indoevropsko nebesko božanstvo, kasnije poznato kao Zevs, Jupiter, Dyaus, upravljalo je vremenskim prilikama, što je od vitalnog značaja za svet koji je zavisio od poljoprivrede. Tokom migracija ka jugu kontinenta, ovi Indoevropljani asimilovali su drevne preindoevropske i pregrčke kultove; ostaje otvoreno pitanje da li su Grci u ova protovremena zamišljali svoja božanstva u zoomorfnom obliku ili nekom drugom, tek svako od njih posedovalo je neku naročitu životinju. U daljem razvoju ova simbioza, započela kao konflikt, dobijaće različite oblike; sam Zevs postao je stanovnik Krita, potom pratilac moćne Here iz Argosa i drugih centara mikenske kulture; Atena, po svemu sudeći čuvarka mikenskih palata i vladara, njegova ćerka, a Artremida, gospodarica divljih zveri, Apolonova sestra bliznakinja. Tokom arhajskog doba zaokružen je grčki panteon, u delima Homera i Hesioda, nebeski poredak ogledao se u zemaljskom, i formulisani su moralni postulati. Štaviše, nešto pre Homerovog doba u Grčku se doseljava još jedno zanimljivo božanstvo, poreklom iz Frigije ili Trakije, Dionis, i nastaje niz orgijastičkih kultova. S druge strane, tokom VI veka pre nove ere, ova religijsko-mitološka struktura dobila je novog i neočekivanog takmaca koji će u vekovima koji dolaze odigrati ključnu ulogu u razvoju evropske duhovnosti: jonsku filozofiju. Heraklit iz Efesa i Ksenofan iz Kolofona gaje otvoreni prezir prema religiji, a njene postavke iskušavaju i dovode u pitanje, svaki na svoj način, dramski pisci Euripid i Aristofan. I pored svega, zvanična religija jača i održava se, doživljavajući svoj vrhunac na krajnje vidljiv način u gradnji hramova kakav je Partenon. Narodna vera razvijala se i tekla je naporedo sa državnim kultom. Seljaci su poštovali arkadskog Pana i Nimfe, priroda je bila naseljena čitavim nizom mitskih bića, Drijadama, Hamadrijadama, Nereidama. Misterijske religije naročito se razvijaju tokom helenističkog perioda u kojem je dominirala pojava jednog od bogova na zemlji, Aleksandra Velikog.
Grci su svoja antroporfna božanstva smatrali besmrtnim upravljačima prirodnih sila; svako od njih imalo je svoju oblast delovanja i svoja kultna imena. Homer ih dovodi u vezu sa ljudima, ona staju na stranu pojedinih junaka, pomažu i smetaju, a Hesiod izvodi detaljne božanske genealogije i kosmogoniju.
Univerzum je za Grke prvenstveno usmeren na čoveka. Odnos čovekov prema božanstvu ima dve dimenzije. Kao član zajednice, on učestvuje u prinošenju žrtava za njezin napredak i zdravlje; kao pojedinac sa božanstvom zasniva individualni odnos, oličen u ogromnom broju votivnih darova sa najraznolikijim povodima. Lični odnos, razvijen i produbljen, doveo je i do čitavog niza eshatoloških ubeđenja.
Grčka religija nema pisane teologije, niti utvrđenih dogmi. Ipak pojedini sveti spisi javljaju se u obliku himni, proročanstava, natpisa, i eshatoloških uputstava. Najrazrađenije su Homerske himne, od kojih su neke najverovatnije bile sastavljene za određene praznike, premda je njihov sadržaj mahom mitološki. Poseban značaj imaju proročanstva, rasuta u litrerarnim izvorima, mada se može konstatovati da prevashodno predstavljaju retrospektivne sastave, nalik hebrejsko-grčkim Sibilinskim knjigama.
Priroda je bila hram najranijim religijama. Božanstva su poštovana na naročitim mestima, proplancima, rtovima, pećinama. Mikenska božanstva nisu imala hramove, nego su živela u domovima kraljeva. Od suštinske važnosti bio je prostor posebno namenjem božanstvu – temenos, koji je mogao imati i posebni žrtvenik. Prvobitne drvene hramove homerskog doba – naos, docnije će zameniti građevine od porosa ili mermera; oni potom postaju složeniji i veći, dobijaju kolonade od stubova. Sveštenstvo je i u državnim kultovima podrazumevalo predački angažman, stare porodice održavale su kult; Eteobutadi kult kralja-heroja Erehteja u Atini; porodica Praksiergida starala se za pranje Atenine odeće tokom praznika Plintirija; Klitijadi i Jamidi starali su se o Zevsovom žrtveniku u Olimpiji. Nema oficijelnog sveštenstva u Grčkoj, premda su bila poželjna neka tehnička znanja i upućenost u ritualne postupke; nije bilo ni polnog određenja, mada su Atena i Hera više volele sveštenice a Izida i Kibela sveštenike. Brojni praznici poznati su nam po imenu ali često nedostaju detalji. Najbolje poznati jesu Panateneje u Atini koje su praznovane sredinom leta, a svake četvrte godine održavane su Velike Panateneje. O velikim Dionizijama odvijala su se dramska takmičenja; njima je predsedavao sam Dionis oličen u kultnom kipu koji se pred kraj takmičenja unosio u pozorište. Olimpijske igre, sa čuvenim primirjem, bile su deo velikog Zevsovog praznika koji se svake četvrte godine održavao u bogu posvećenom svetom prostoru.
Grčka religija otelotvorena je u umetnosti, premda su neke od prikazanih scena često zbunjujuće i podležu različitim tumačenjima. Od glinenih figurina do kipova od bronze i mermera, ova umetnost postajala je sve bogatija i razrađenija. Raznolike vrste vizuelnih prezentacija mogu se pratiti od najranijih vremena do finalne apsorpcije od strane hrišćanstva.
Iako je njena suština jasno i postojano izražena, grčka religija predstavljala je sistem koji se neprestano razvijao; unutar politeizma razvila se klica monoteističkog pristupa u kultnoj obradi Zevsa, već kod Homera i Hesioda; pesnici i filozofi često se pozivaju na Boga, ne navodeći nijedno konkretno ime. Međutim, uvek naglašavajući primat čoveka, Grci su ovome dali slobodu da božanstvo poštuje onako kako želi.
Korpus narativa o bogovima, herojima i kultnim radnjama predmet je grčke mitologije. Premda su još u antici kritičniji mislioci, kakav je Platon, uvideli da u ovim narativima postoji značajan udeo fikcije, popularna vera doživljavala ih je kao istinite pripovesti. Takođe, grčka mitologija imala je ogroman uticaj na umetnost i književnost Evrope, premda su i drugi narodi, u svim fazama razvoja kulture i civilizacije, razvijali svoje mitove u kojima su objašnjavali pojave u prirodi, kazivali dela bogova i junaka ili objašnjavali poreklo društvenih institucija. Starim Grcima mitski narativi pomagali su da prosvetle religiju, da je učine shvatljivom vernicima kroz jasne i slikovite zamisli; nisu izostala ni alegorijska tumačenja, od antike pa sve do renesanse, u kojima su drevni narativi dobijali nove poveznice. Moderna evropska kultura duboko je zahvatala u izdane grčke mitologije; od književnosti i psihoanalize pa sve do savremene nauke, sveta zabave i marketinga, grčki mitološki likovi zadobijali su bezbrojne transformacije i primene.
Kao glavni izvori ovih narativa, u kojima se često zatiču i starije faze razvoja, ponovo stoje Homer i Hesiod. U svojim epovima, koji prenose tradicionalni sadržaj mikenske kulture, Homer je pružio koherentnu celinu pripovesti o bogovima i junacima, do detalja opisujući njihove podvige, ljubavi i mržnje. S druge strane, i za razliku od Homera, Hesiod je bio više posvećen kosmogoniji i borbi između starih i novih božanstava za preimućstvo, što ga približava sličnim bliskoistočnim mitskim narativima. Različite varijante mita, lokalne ili manje u opticaju, sačuvali su pesnici – ponajviše Pindar; dramska tradicija, oličena u velikoj trijadi koju najbolje poznajemo Eshil-Sofokle-Euripid, takođe je veoma upečatljiva po varijantama koje donosi. Sakupljanje mitskih obrazaca i njihovo tumačenje naročito će se razviti u eposi helenizma, kod aleksandrijskog učenjaka Kalimaha i proznog pisca Euhemera; ovome potonjem dugujemo i jedan od pravaca u tumačenju, takozvani euhemerizam, po kojem su božanstva izvorno ljudska bića. Vizuelne umetnosti, skulptura i vazno slikarstvo posebno, jesu naročiti dodatak i dopuna literarnim izvorima.
Mitski narativi kod Grka obuhvatali su mitove o postanju i nastanku sveta; Hesiod započinje od četiri božanska bića – Haos, Gea, Tartar i Eros – te potom izlaže proces stvaranja. Na ove mitove nadovezuju se oni o razdobljima sveta, od zlatnog do gvozdenog, te pokušaji objašnjavanja postojanja zla i nedaća u svetu, egzemplarno iskazani u mitu o Pandori.
Najbrojniji narativi jesu oni o pojedinim bogovima i herojima. U njima se izlaže njihovo poreklo, pobede nad čudovištima i nadvladavanje svih izazova, ljubavne afere te povezanost sa pojedinim kultnim mestima i radnjama. Ove su tvorevine veoma složene i slojevite, sa čestim docnijim iznalaženjem povoda, u vremenima kada je prvobitni mitski obrazac postao nejasan i nerazumljiv. Mitovi o junacima u sebe inkorporiraju elemente tradicije i narodne priče; priča o Argonautima primer je jednog veoma složenog narativa, dok je Odiseja uzoran primer skoro totalnog uključivanja popularnih pripovesti u epiku. Sama imaginacija stvaraoca, osobe po imenu Homer ili neke druge, imala je svoje mesto i ulogu u kreaciji lika, prema pretpostavljenim prototipovima koji datiraju iz ranijih razdoblja.
U grčkim mitovima često se predstavljaju metamorfoze u životinje; sam vrhovni bog Zevs doživeo ih je nekolicinu, što ne mora nužno da ukazuje na teriolatriju kao razvojnu fazu; bogovi često silaze među smrtnike, kao u priči o Baukidi i Filemonu koji pod svoj krov primaju Zevsa i Hermesa, pretvaraju se u drveće i biljke. Mitovi o udaljenim zemljama, kakav je onaj o Hiperborejcima, ili čudovišnim bićima – kakvi su Kentauri ili Amazonke – čine sastavni deo ovog korpusa.
Najranije likovne predstave mitskih ličnosti i motiva javljaju se u poznomikenskoj umetnosti; premda postoje nejasnoće, u njoj su identifikovani Kentauri, Sirene, čak i Zevsova ljubavnica Europa. Tokom VIII i VII veka pre nove ere ove ličnosti i motivi polako osvajaju umetnički i zanatski prostor da bi u klasičnom razdoblju postali opšta mesta; Atenino rođenje, na primer, prikazano je na istočnom zabatu Partenona. Najšira moguća publika mogla je s velikom lakoćom da ove prizore prepozna, a prema naznakama u dramskoj književnosti – zaključno sa Aristofanovom parodijom – za široke slojeve stanovništva možemo pretpostaviti duboku impregniranost mitskim sižeima. Nakon vizuelnog posredništva Rima, veliki majstori Renesanse daju novu dimenziju mitologiji, u delima Botičelija – Rođenje Venere / Afrodite – Rafaela, Mikelanđela i Leonarda.
Nije potrebno ovom prilikom posebno naglašavati koliko su mitski sižei prisutni u grčkoj književnosti i filozofiji. Posredstvom latinskog, i naročito Ovidijevog dela, grčki mit uticao je na pesnike srednjeg veka, Petrarku, Bokača, Čosera, potom na Dantea, engleske pesnike elizabetanskog doba, Miltona; Rasin, Gete, i naročito Šekspir, oživljavaju i transformišu mitske sižee u drami i poeziji. Klasični motivi dopiru i do savremenosti, u delima čitavog niza stvaralaca: Žana Anuja, Žana Koktoa, Žana Žirodua, Judžina O’ Nila, T. S. Eliota, Andre Žida, a sasvim poseban doprinos savremenim transpozicijama mita pružio je Džems Džojs u magistralnoj Odiseji XX veka, romanu Uliks.
Iako je činjenica da se sami počeci mita gube u tmini prošlosti, jasnoća, neposrednost i implicitni humanitet grčkog mita, i njegov imaginativni sadržaj, i danas predstavljaju etički i estetički podsticaj i izazov.
***
Kao što je prethodno pomenuto, poreklo imena boginje Atene gubi se u maglama Mediterana; ne može se objasniti grčkim i indoevropskim jezičkim elementima, stoga najizvesnije pripada iskonskim ženskim božanstvima ovoga podneblja, kasnije uključenim sa raznolikim funkcijama u panteon indoevropskih došljaka i osvajača. Sama Atena zauzela je visoko mesto, prema Elijadeu[10], svakako je najznačajnija grčka boginja posle i pored Here.
Među različitim teorijama o njezinom poreklu najšire prihvaćena jeste ona Nilsonova, o Ateni kao pregrčkoj zaštitnici minojskih kraljeva i prinčeva, koju će kasnije zadržati i grčka mikenska kultura.[11] Domaće, tako reći kućno, božanstvo staralo se o raznim aspektima života minojsko-mikenskih palata-tvrđava; u vreme mira starala se o domaćim poslovima, kako muškim tako i ženskim, dok bi u vreme ratne opasnosti poprimala obeležja borbene boginje. U tom se smislu može shvatiti naslov a-ta-na po-ti-ni-ja, Atena Gospodarica, na tablici iz Knososa ispisanoj Linearom B. Na takozvanoj Freski Procesije u Knososu, dvadesetak figura sa obe strane kompozicije prilaze centralnoj figuri, odevenoj po minojskoj modi i golih grudi, sa podignutim rukama; u rukama onih koji prilaze nalaze se posude, koje se mogu protumačiti kao žrtveni darovi. U ovoj centralnoj figuri neki naučnici[12] vide minojsku prethodnicu Atene. Štaviše, Nilson smatra da se u minojskoj zmijskoj boginji mogu videti rane predstave boginje Atene, tvrdeći da je boginja prošla i kroz teriomorfnu fazu, budući sama ptica, sova, ili boginja ptica. U III pevanju Odiseje ona uzima obličje morskog orla. Drugi tvrde da je pre pojave u umetnosti Atena izgubila ptičju obrazinu i krila, sada svedene samo na atribute: „Athena … has completely shed her animal form, has reduced the shapes she once wore of snake and bird to attributes, but occasionally in black-figure vase-paintings she still appears with wings.“[13]
Izvesno je da kult boginje Atene čuva neke aspekte protoindoevropskog višefunkcionalnog božanstva. Bliski istok i njegove civilizacije mogle su imati uticaja na ovaj kult, o čemu svedoče bliskoistočne boginje-ratnice kakve su istočnosemitska Ištar i ugaritska Anat, koje su u ikonografiji prikazivane sa oružjem. Atenino rođenje veoma nalikuje na predstavu rođenja boginje Inane.
Prema tvrdnjama nekih učenjaka[14] Atena je barem u jednom periodu svog razvoja bila i solarno božanstvo. Ovakve široko zasnovane tvrdnje potpomognute su određenim atributima i okolnostima, kao što su posedovanje ogledala ili izum predenja, što je približava boginjama kakva je baltička Saule; Atenino povezivanje sa Meduzom, koja se takođe smatrala nekom vrstom solarnog božanstva, dodaje na solarnoj dimenziji njezinog kulta. U keltskom svetu došlo je do sinkretizma sa boginjom Sulis, čije se ime izvodi iz indoevropskog korena kojem pripadaju imena mnogih solarnih božanstava. Što se grčkog sveta tiče, sunce je personifikovano u liku Helija, uz očuvanje nekih reliktnih boginja kao što je Alektrona. Polazeći od napred iznetih Nilsonovih stavova, teško je oteti se utisku da su solarne teorije Atene nekako superflous.
Platon navodi da su u Saisu u Egiptu poštovali boginju po imenu Net, koju on poistovećuje sa Atenom prema interpretatio graeca; Net je drevno egipatsko božanstvo rata i lova, ali je takođe povezano sa predenjem; njen kult datira iz predinastičkog perioda; u grčkoj mitologiji postoje narativi o tome da je Atena posetila oblasti u severnoj Africi, uključiv i oblast oko reke Triton u Libiji, te je stoga Tritogeneja, te Flegrejsku ravnicu na Apeninskom poluostrvu. Polazeći od ovih i sličnih narativa, sinolog Martin Bernal postavio je hipotezu o Crnoj Ateni[15] po kojoj je Net iz Egipta stigla u Grčku, zajedno sa velikim brojem civilizacijskih i kulturnih činjenica; sve i ako se prizna potreba (ovoga vremena) za stanovitom deevropeizacijom grčke civilizacije, Bernalova knjiga ostaje samo jedno od povremenih talasanja u naučnom svetu koje za kratko privuku pažnju svojim nategnutim i arbitrarnim tumačenjima.
Atenino rođenje, u mitskoj pratami, jeste čudesno. Nakon što je Zevs uzeo za ženu Metidu, Μῆτις, Okeanovu i Tetidinu ćerku, najmudriju od svih boginja koja se dobro razumevala u poslove ljudi i bogova, dobio je upozorenje i proročanstvo da će mu ona posle ćerke roditi sina koji će postati vladar kosmosa. Sujetni Zevs sakrio je Metidu u svoje telo; nakon izvesnog vremena osetio je jaku glavobolju te je pozvao Hefesta, u nekim verzijama Prometeja, da mu pomogne; Hefest je bojnom sekirom, dvoseklim labrisom, udario Zevsa po glavi i iz nastale raseline iskočila je Atena, u punoj ratnoj opremi i sa bojnim pokličem koji je potresao celu zemlju i nebo[16]. Mitska logika koja sažima prostor i vreme docnije će, u klasičnom razdoblju, u narativ o rođenju Atene uključiti i Heru koja je isprva bila ljuta zbog prinove, međutim, kasnije se i ona poradovala, kao da joj je Atena rođena ćerka[17]. Zamisao o bezgrešnom začeću Ateninom privukla je, razumljivo, pažnju hrišćanskog apologete II veka nove ere Justina Martira: „Kaže se da je Atena Zevsova ćerka, i nije začeta u polnom odnosu, nego, kada je bog pomišljao na stvaranje sveta posredstvom reči (logos), njegova prva misao bila je Atena.“
U drugim verzijama mitskog narativa Atena je ćerka Kiklopa Bronta koji je zaveo Metidu i oplodio je, kasnije prisilivši Zevsa da je proguta.[18]Etymologicon Magnum navodi da je ona ćerka daktila Itona, dok hrišćanski pisac Eusebije iz Cezareje u fragmentima koje pripisuje polulegendarnom feničanskom istoričaru Sanhunijatonu – za koje veruje da su nastali pre Trojanskog rata – Atenu čini ćerkom Krona, kralja grada Biblosa koji je obišao čitav naseljeni svet i priključio Atiku Atini.
Kao Ateninog vaspitača mit navodi Tritona, sina Posejdonovog i Amfitritinog, čije je stanište u dubinama mora ili u Tritonskom jezeru u Libiji. On je morsko božanstvo, kao Nerej ili Glauk. Jednom prilikom, tokom vežbanja u ratnim veštinama i rukovanjem oružjem, Atena je nehotice ubila svoju drugaricu Paladu, Tritonovu ćerku. Boginja je potom uz žalosti načinila drvenu statuu – paladion (Παλλάδιον) – i postavila je pored Zevsa. Ovaj apotropejski kip imao je veliku snagu u odbrani gradova i mnogi gradovi tvrdili su da ga poseduju, Troja, Argos, Atina, Sparta, docnije Rim. Zevs ga je bacio sa Olimpa, kada je ovu svetinju dotakla Elektra, i on je pao u trojansku ravnicu gde je za njega načinjen hram. U vreme Trojanskog rata, prema mitskom narativu, Prijamov sin Helen objavio je Grcima da će zauzeti grad tek kada se dokopaju Paladiona. Stoga su Diomed i Odisej ukrali Paladion koji će kasnije dospeti u Atinu. Prema jednoj poznijoj priči, Grci su iz Troje odneli samo njegovu kopiju a pravi će iz zapaljenog grada odneti Eneja i doneti ga na obale Lacija; kasnije će biti čuvan u Rimu kao najveća svetinja u hramu boginje Veste. Celokupan narativ nastao je da bi se objasnilo kultno ime Atene – Palada; stari mitograf Pseudo-Apolodor tvrdi da je Palada bila posebno božanstvo koje je Atena nadvladala u boju.
U svim mitskim narativima Atena je uvek označavana kao Devica – Παρθενος. Brižljivo je to devičanstvo čuvala i nije imala veza ni sa bogovima ni sa smrtnicima. Hefest je jednom prilikom Atenu zatražio za ženu, pošto je pomogao pri njeznom rođenju. Veće bogova udovoljilo je Hefestu, međutim, kada je ovaj svoju nevestu odveo u ložnicu, ona je nestala. U drugoj varijanti mitskog narativa Hefest je progonio Atenu želeći da je uzme na silu; u svome uzbuđenju izlio je svoje seme na boginjinu butinu. Zgađena Atena obrisala se pramenom vune koju je odmah bacila na zemlju; iz ovoga semena rođen je Erihtonije (Ἐριχθόνιος), još jedan iz niza zanimljivih mitoloških likova. U nekim narativima potomak je samoga Zevsa, sin kralja Dardana i Teukrove ćerke Bateje; bio je najbogatiji među smrtnicima; po drugom mitu, sin je Hefesta i Geje ili Atide, ćerke atinskog kralja Kranaja. I u samom mitu o rođenju Erihtonija na opisani način postoje varijante; iako su bogovi Hefestu obećali Atenu, Zevs je potajno svoju ćerku savetovao da svoje devičanstvo brani silom; najpre je bežala od Hefesta dok ga u jednom momentu nije udarila kopljem. Po drugom, sama je boginja došla kod Hefesta, veštog kovača, da joj izradi oružje i oklop. U svim narativima Hefest je veoma uzbuđen da pri prvom susretu sa boginjom izliva svoje seme. Atena nije usmrtila novorođenče nego ga je stavila u jedan kovčeg ili korpu, i predala ga na čuvanje ćerkama atinskog kralja Kekropa Hersi, Pandrosi i Aglauri, i zabranila im da ga otvaraju bez daljih objašnjenja. Devojke, međutim, nisu uspele da odole iskušenju radoznalosti i otvorile su kovčeg u kome su videle Erihtonija ili samog u obličju zmije ili sa zmijama koje su ga čuvale. U različitim narativima razlikuje se navođenje ko je od njih zapravo otvorio kovčeg, međutim, najmanje dve od njih završile su u ludilu, zbog onoga što su videle, a jedna atička vaza daje prizor progona od strane zmija čuvarki. Sve se odigralo u boginjinom odsustvu, pošto je bila otišla u Palenu da donese stenu kojom će utvrditi Kekropov grad – Atinski Akropolj. Vraćajući se u Atinu, u susret joj je doletela vrana i saopštila novosti. Uzrujana boginja ispustila je stenu koju je upravo nosila i to je današnje brdo Likabet. Pored ostallih varijanti narativa, Aglaura (Ἄγλαυρος) se u atičkoj kultnoj legendi pominje kao heroina koja se zbog jednog proročanstva bacila u provaliju; Atinjani su joj podigli svetilište na severnoj strani Akropolja, u kome su mladići polagali zakletvu da će braniti domovinu. Takođe, ime je jedan od epiteta same Atene; formalizovana kao ličnost, postala je boginjina sveštenica a posvećen joj je i Atenin praznik Plinterije, tokom kojega je vršeno ritualno pranje Ateninog kultnog idola, što predstavlja praznik ritualnog očišćenja. Na kiparskoj Salamini, gde je poštovana sa Atenom i Diomedom, prinošene su joj i ljudske žrtve…
Şvakako jedan od najpoznatiji mitskih narativa jeste onaj o nadmetanju Atene i Posejdona za prevlast nad Atinom. Prema dogovoru, Atena je stanovnicima Atine podarila kultivisanu maslinu, dok je Posejdon udarcem svoga trozupca na Akropolju otvorio izvor slane vode. Bogovi na Olimpu, ili sam kralj Kekrop sa najmudrijim Atinjanima, doneli su odluku da se prednost da Ateni, zbog dara koji je bio korisniji od slane i nepitke vode, koja je sama po sebi predstavljala prikaz čuda hirovitog boga, i tada proglasio Atenu glavnom zaštitnicom grada; štaviše, dar se ispostavio veoma korisnim – maslina je davala drvo, ulje i hranu, i postala je glavni faktor ekonomske stabilnosti i uspeha. U alternativnim verzijama mita, Posejdon je Atinjanima podario prvog konja, a nalazimo ga kod Vergilija u Georgikama. Na mestu gde se ovo nadmetanje odigralo docnije je sagrađen hram Erehtejon, u čijem se svetom prostoru nalazio trag udarca Posejdonovog trozupca, njegov slani izvor i boginjina maslina. Prema tumačenaju Roberta Grevsa, Posejdonovo nastojanje da ovlada pojedinim gradovima politički je mit u koje se odslikava sukob između patrijarhata i matrijarhata.
Atena ratnica imala je važnu ulogu u borbi bogova sa gigantima. Giganti Palant i Enkelad bili su njeni protivnici; Palanta je odrala i od njegove kože načinila je sebi oklop a drugoga je gađala i pogodila ostrvom Sicilijom te on i danas danji počiva ispod Etne.
Za razliku od boga Areja, oličenja divlje borbe i ratnog zanosa i meteža, Atena je bdila nad promišljenim i razumom vođenim poduhvatima. Bila je zaštitnica i saborkinja mnogih grčkih junaka – Jasona, Herakla, Perseja, Tezeja, a njena zaštita protezala se i na njihove potomke. U Trojanskom ratu njeni miljenici bili su Diomed, Odisej, Ahilej i Menelaj, budući na strani Grka. Zbog njih se sukobljava i sa samim Arejem i tek je naredba oca Zevsa uklanja sa bojnog polja. Domišljatom Odiseju pomaže da se vrati kući nakon rata, prilikom pružanja pomoći preobražava se u razne likove. Za razliku od Zevsa koji štiti kraljevsku vlast ili položaj junaka kao takvog, Atena se svrstava uz konkretnu odabranu osobu, prema zakonima privlačnosti.
Zanimljivi su i narativi u kojima boginja pokazuje svoju tamnu stranu, povremenu surevnjivost i surovost.
Marsija (Μαρσίας), frigijski je silen, sin Hijagnida ili Eagra, kome se pripisuje pronalazak diaulosa, dvojnica. Živeo je u okolini grada Kelene i bio je poštovan zbog svojih vrlina. Susret sa Apolonom, najvećim umetnikom na liri, bio je koban po Marsiju; želeći da ustanove koji je instrument bolji i ko je veći umetnik, pristupili su nadmetanju, pred „žirijem“ koga su činili stanovnici grada Nise. Marsijino izvođenje bilo je bolje, međutim, dovitljivac Apolon počeo je da peva uz svuke lire a kasnije je instrument okrenuo naopako i tako nastavio, zahtevajući to isto od svog takmaca. Kako Marsija nije bio u stanju da svira na naopako okrenutom instrumentu, presuditelji su Apolona proglasili pobednikom. Njemu je dato pravo da po svom nahođenju kazni takmaca: Apolon je odrao Marsiju te je njegovu kožu okačio na jedno drvo dok je ovaj umirao u najstrašnijim mukama. Prema atičkom mitu, pak, dialos je izumela Atena. Međutim, kada je u jednom izvoru videla kako joj je lice izobličeno i obrazi naduvani dok svira, bacila ga je i proklela. Instrument je potom pronašao Marsija i tako se na njemu izveštio da je na kobni dvoboj, avaj, pozvao i samoga Apolona.
Mitski narativ o Tiresiji (Τειρεσίας), pored već uobičajenih varijanti, sadrži motiv kažnjavanja ugrožene čistote i devičanstva. Sin je Eueresa i nimfe Harikle, i oslepeo je u ranoj mladosti, kada je video boginju Atenu dok se kupala; premda ga je kaznila slepilom, podarila mu je štap i sposobnost da razume govor ptica. Tiresiji je pripisivana androgina priroda te proročki dar.
U mitskom narativu o Arahni (Ἀράχνη), takođe je sadržan motiv kažnjavanja obesti. Ona je bila čuvena tkalja, poreklom iz Lidije. Njene tkanine izazivale su divljenje mušterija, među kojima se nalazio i sam bog Dionis. Njeno hvastanje izazvalo je ljubomoru boginje tkalje, Atene, i ova je namerila da Arahnu kazni i da je nauči skromnosti. Uzela je obličje starice i tako se približila Arahni; ova je međutim izvrgla preziru, štaviše, izazvala je boginju na dvoboj; dok je Atena svoje tkanje ukrašavala prizorima bogova te smrtnika koji su pokušali da se s njima mere, što je bila jasna poruka, Arahna je svoju tkanicu ispunila (eksplicitnim) prizorima iz ljubavnog života besmrtnih bića. Razljućena Atena pocepala je Arahninu tkanicu i udarila je čunkom po licu. Tada je Arahna, postavši svesna koga je izazvala na dvoboj, pokušala da se obesi a Atena ju je pretvorila u pauka koji još uvek neumorno tka svoje mreže.
Gorgona (Γοργώ) je nakazno biće užasne pojave koje prebiva u Hadovim odajama. U kosi Gorgone bile su upletene zmije, a iz usta punih oštrih zuba palacalo je dugačak jezik; udovi Gorgone bili su od bronze a imala je i krila. Da bi se ovaj nesumnjivo apotropejski simbol objasnio, oko njega je nastao niz mitskih narativa. Kasnije je razvijen mit o tri Gorgone – Steni, Eurijali i Meduzi – Forkovim i Ketinim ćerkama koje su živele na krajnjem zapadu sveta. Dve starije sestre bile su besmrtne dok je najmlađa, Meduza, bila smrtna, i samo se na nju u narativima odnosi naziv Gorgona. Posebna opasnost, kako za smrtnike tako i za bogove, bio je njihov pogled koji je sve pretvarao u kamen. I pored toga jedan bog, Posejdon, zaljubio se u Meduzu; ova Meduza prvobitno je bila, prema tumačenjima, žena izuzetne lepote. Nju je upravo Atena pretvorila u nakazu, bilo zbog toga što je svoju lepotu upoređivala sa božanskom, bilo što je zavela Posejdona u samom Ateninom svetilištu. Meduzi će glave doći Persej i to uz svesrdnu Ateninu i Hermesovu pomoć. Pošto je Persej Meduzi odrubio glavu, iz njenog tela iskočili su krilati konj Pegaz i Hrisaor, čovek sa zlatnim mačem, plod njene i Posejdonove ljubavi. Samo zahvaljujuću čudotvornim kapima Persej je uspeo da umakne njenim sestrama koje su ga progonile. Pošto je njenu glavu iskoristio da pretvori u kamen Atlanta, Fineja i Polidekta, Persej ju je predao Ateni i ona će njome ukrastiti svoj štit. Ovde se neočekivano javlja i zamisao o Ateninom pronalasku diaulosa, naime, boginja je duvajući u jednu šuplju stabljiku podražavala zapomaganje Gorgoninih sestara. Ovaj po svemu složeni simbol doživeće brojne transformacije i adaptacije i do sada nije objašnjen na zadovoljavajući način. U daljim razradama mita, ponovo nailazimo na Tritonsko jezero u Libiji čijom je jednim delom vladala kraljica Meduza koja je izgubila svoj život u borbi sa Persejem. Počev od klasičnog razdoblja postoji težnja da se njen lik humanizuje a tokom cele antike korišćen je na predmetima zanatske izrade i delova vojne opreme, naročito oklopa.
Atena je učestvovala i u čuvenom narativu o Parisovom sudu. Pošto na svadbu Peleja i Tetide bejahu pozvani svi bogovi i smrtnici, osim Eride boginje razdora, ona je Afroditi, Ateni, i Heri dobacila zlatnu jabuku sa natpisom καλλίστῃ – najlepšoj. Pošto su sve tri bile podjednakog uverenja u jedinstvenost sopstvene lepote, pa i Atena, stvar je izneta pred Zevsa koji je jabuku odmah prebacio trojanskom princu Parisu, ne želeći da se sam nepotrebno zamera boginjama. Parisovu neodlučnost sve tri su odlučile da prekinu podmićivanjem; Hera mu je obećala vlast nad Azijom i Evropom, Atena mudrost i slavu u bitkama, međutim, Afrodite je ponudila najlepšu ženu na setu, Helenu Trojansku već udatu za spartanskog kralja Menelaja. Zlatna jabuka je po Parisovom sudu otišla u ruke Afrodite a druge dve boginje, silno, ljute zauzele su svoje strane u predstojećem Trojanskom ratnom teatru.
[1] Na tablici iz Knososa, KN V52 = doc. 208, čitaju se četiri mitska imena:
ATANAPOTINIJA
ENUVARIO – Enijalije, bog rata
PAJAVONE – Pean, Apolon
POSEDAO(NE) – Posejdon
Tablicu analizira Džon Čedvik, Mikenski svet, Beograd, 2002, prev. Lj. Crepajac, str: 137-141; titula potnia – gospodarica – iz indoevropskog je preuzeta grčka reč i po obliku i značenju potpuno odgovara sanskrtskoj reči patni. Međutim, iako je reč grčka, upozorava Čedvik, moguće je da se radi o prevodu predgrčkog značenja.
[5] Tako u Greek-English Lexicon, H. G. Liddell, R. Scott, New York, 1883, s.v. Ἀθήνη; iz ovoga korena je i reč ἂνθος, potomak, klica, cvet; potom, svežina, dražest; sve su to atributi sasvim u skladu sa prirodom boginje. Pierre Chantraine, Dictionnaire etymologique de la langue grecque, Paris, 1968, pored konstatacije da se radi o „déesse grecque que l’on suppose une ancienne déesse minoenne“, ne daje nikakvu etimologiju.
Јесмо ли у двадесетим, или тридесетим годинама прошлог века?
Имате право. Све ово је било сто година раније, поручује
Владимир Велмар Јанковић, Поглед с Калемегдана. Оглед о београдском човеку,Српска краљевска академија 1938. (избор из текста: Г. Ђерић, први део)
Београд је био келтски, римски, хунски, аварски, бугарски, грчки, турски, аустријски, српски и још понечији, по неколико пута.
Није случајно што су се толики народи крвили због овога града, што је био називан прагом светих ратова, кућом ратова за веру, најкрвавијим каменом на свеколиком ратишту Европе, најсјајнијим листом турске историје, вратима Истока, капијом Запада. Нешто затвара и отвара то место. Решава ситуације и загонетке, опомиње на борбу, раствара нове видике победе, позива на одбрану, мами на живот. Једном речи: кључ.
Ко га има, има много.
***
Шака јада били су Срби у првој половини 19. века.
Србија је у почетку 19. века имала око 360 000 становника. Београд је почео са једва 5 000, скупа са Турцима и свима странцима. Трговину су држали странци, Цинцари, Јевреји и други, војну силу Турчин.
***
У Београду је 19. век створио нарочиту атмосферу.
То село, откако је 1806. поново освојило Београд, било је одатле сузбијано разним утицајима, али је остало победничко.
У том периоду, развијајући своје државотворне и остале цивилне снаге, тај народ села даје биолошки, социјално, етички и нашег човека из варошица и вароши, даје своју народну интелигенцију свих занимања, а ствара том својом демократичношћу, која је синтетична моћ сажета из свих донесених основа, повољан дух за асимилацију српског човека из свих крајева, на путу ка његовој коначној београдској животној оријентацији.
Београдски човек дакле није само Београђанин, београдски становник, него човек београдске животне оријентације и из унутрашњости земље. Између њих постоји једна немеханичка веза, заједница која је створена резултатима 1804–1918.
Он (Београд) је тек стигао, а није скоројевић, јер су његови људи у правој патњи стварани, а то је најбоља традиција. Он је сав сиров, а има душу старих народа јер се може позвати на многу славу и величину. Он је млад као организација, али са накупљеним животним искуством јер су његови људи и без много оруђа урадили оно што им је требало за достојанство и слободу.
***
Београд је увек био дошљачка варош.
Београд је и данас дошљачка варош, више него икада. Две трећине најмање има дошљака из свих крајева Југославије и са стране.
То ново становништво донело је собом своју меру ствари у свету, своја мерила, своју динамику и темперамент, разнородан и опречан. Од тих опрека и сукоба ври и шири се, али се још не стишава, не стилизује, не формира нови Београд него је у пуном прелазничком превирању.
Нови београдски човек данас је још у стварању; где је створен, створен је више личним заслугама или по остатку традиције него новим колективним духом. Он има своје протагонисте савести али нема још своје нове опште уједначености, нема читавих готових формација.
Град који има тако велику и дугу историју нема много трагова те историје. Садашњост брише спољну материјалну прошлост. Српска нова историја је историја човека и његове борбе без материјалних споменика те борбе.
***
И данас је он (и човек његове животне оријентације) поприште борбе и зато је такав какав је. Отимају се око њега неколико његових прошлости и не дају му да буде преко ноћи свој, устаљен, одређен.
Отима се око њега неколико српских прошлости и не дају му да буде ни србијански ни пречански. Отимају се око њега неколико југословенских себичности и не дају му да размахне како би могао. Отимају се око њега бољи и гори београдски људи и не дају му да буде раван самом себи.
Многима је крив што је жив.
Једни га презиру што није као други градови, на Западу. Други што макар за вољу туризма не остаје Исток. Многи зато што не знају шта је то Балкан, још ни данас. Многима је немио што није само тај који даје и пружа себе на жртву.
Неки га воле зато што им, такав какав је, даје могућности да буду легални злочинци. Неки зато што има широка плећа те трпи све и свакога. Неки напросто зато што је њихов, какав је да је.
Сви ти, једни и други, заправо су одвојени: опречне су то љубави, сукобљене мржње, презири различитог рода и од њих, све то у њему, и за њега, противу њега или у корист његову куља, буја, кључа, тресе се, трешти, ломи, кида се…
Варош која настаје. Човек који с њом настаје.
Ко се не потруди да открије унутрашњи смисао тога настајања биће дуго туђин у овоме граду и самом себи и другима, биће много осамљен и кад је с другима.
***
Београд није прелазник само у архитектури, у привредној структури споља, него и духовно, менталитетски и социјално. Једно велико историјско биће на својој највећој историјско-народној прекретници, биће које се колеба да ли да остане при старом животу или да пригрли нови.
А побуна на све то што се зове свакодневни живот тиња и хвата корена; очекивање једног решавајућег напора крочи све даље из дана у дан. Тај напор и његов будући замах неки крсте паролама револуције, неки опет паролама реда. Али данашњи београдски човек осећа да то што долази није ни једно ни друго, и хвата га неизвесност.
Редовног тока нема још, све је ровито сем оних дубоких основа које су нас приковале за ово место и нанеле нам баш ову историју. Ова варош и човек њене животне оријентације настали су револуцијом и навика таквог настајања не брише се ни лако ни брзо.
Ко стално живи у поређењу колико, рецимо, Београд није Европа, или још горе, колико би требало да је Европа по изгледу и по људима, тај мора ускоро пасти у неку болест духа, у пакост, сумњу, цинизам, немоћ, хистерију.
У овој вароши увек смо у недоумици да ли је патриотски критицизам баш сасвим оправдан, повика на неправду баш сасвим основана, примедбе у име лепшег човека баш сасвим на месту, пребацивање у име бољег укуса баш сасвим разложно.
Изгледа притом понекад као да нас у последње време много више чувају богови но што сами себе чувамо. Због те кобне неодређености, због те импровизације животне и несаосећања са живим током времена, стално смо затечени и догађајима и катастрофама, и споља и изнутра.
Прелазничко доба није прешло у фазу одређености и зато су претежно на површини и на утицају они који су и сами најпогоднији за прелазно доба. У прелазном времену и стању строга начелност је зазорна, заморна или опасна по режиме, по друштво кога нема, по заједницу које нема; чврста убеђења препрека су конформизму, квалитет представља утег. Поштење може да се извргне у надменост у очима држаоца прелазних стања.
Релативизам, релативизација односа и вредности. У том прелазном стању људи су способни да уситне и највеће подвиге, да прокоцкају и најдубља уверења, да се за ноћ окрену за читав круг и да истога дана неколико пута осете напоредо у себи и рајетина и хајдука, и победника и неспособног, и јунака и полтрона, јаког и слабог, револуционара и циника, заинтересованог и скептика, Србина и гада, Југословена и наказу колонијалну.
И да постану сами себи загонетка која од свог решења бежи.
***
Данас Београд и човек београдског животног сналажења није више толико свој, није толико српски, није толико слободан као некад; он је данас својевољни заробљеник нових великих проблема који су постали његови пре но што је и могао да се одлучи да ли ће их примити или неће.
Прелазништво ствара своје категорије прелазних људи, прелазних типова и прелазничара по професији.
Али ту спада велика већина јавних радника, носилаца свога времена. Политичари и државници, научници и васпитачи, бирократе и војници, књижевници и уметници, новинари и публицисте, привредни капетани и социјални организатори, сталешки представници и синдикални предводници. Вође и бунџије свих врста, носиоци идеологије, извршиоци правде.
Колико разочарења, колике неразумљиве каријере, трошење нерава и егзистенција, сагоревања и умирања, колике отворене перспективе борбе, понижења, испливавања на прса и на леђа, колика власт и колика немоћ! Све у том прелазничком политичком Београду, који, ако и није у револуцији, једе своју децу, не знајући ни вредност залогаја.
***
Нема сентименталности, то треба да знате, поручује Европа са свих пропалих конференција. Рачунајте с нашим егоизмом и браните се сами како знате. Признајемо само јачег, довитљивијег, вештијег, подлијег. Не признајемо слабијег.
Тражите правду од нас само ако се та ваша правдица поклапа са нашим великим интересима.
Представљате ли привредни интерес? Онда рачунамо с вама као са уређеном привредом. Ако то нисте, сав ризик је на вама, ми немамо времена да и то уређујемо, сем ако не пристанете на колонијалне услове кад тражите кредите. Само ако сте првокласни дужници можемо озбиљно да вас узмемо. У противном вам шаљемо спекулантски олош, нека вас превари, друго и не заслужујете.
Свега једну молбу има Европа: што мање тешкоћа са ваше стране, зар не видите да нам се цивилизација руши?
***
Рат под миром, рат привреде, рат културе, и технике и духа.
С овим последњим (тј. с духом) стоји готово најгоре.
Шта дајеш човечанству? Чиме се представљаш њему и онда кад те нико не пита?
У име своје и у име народа.
Дошло је време да се буде не оно што би се могло бити, него да се буде оно што јеси. И као народ и друштво, и као држава, и као човек.
Бити човек и бити оно што јеси значи моћи одредити прави однос према свима око себе; према ономе ко је до тебе, и онда кад је нижи, и кад је виши, и кад је раван теби. Значи умети давати слободну меру жртве за друге и чувати своје као нешто од чега и други могу имати среће. Умети давати оно чим се уграђујеш у заједницу и бити дубоко њен и онда кад самог себе највише поштујеш.
А бити човек и бити оно што јеси то је пре свега узети пуну одговорност за своја дела и недела, то је моћи бити увек насамо са својом савешћу, и онда кад те гризе и онда кад ти је мирна, то је смети ићи до краја мисли у потхватима свога срца и свога ума, знати шта хоћеш и шта можеш, знати себе и моћи бити и са собом и над собом.
Бити човек и бити оно што јеси – не може се а да ниси способан да пречишћаваш рачуне и са богом и са ђаволом.
Много наједном. Дедови су ту, истина.
То ткање, које су историја и њена снага сачинили у човеку, мора да буде живо у њему, чак и онда кад одриче вредност онима који су га створили. Може бити човек ко је у сукобу са својим родитељима. Али не може бити човек који заборави своје родитеље. Апстрактни, биолошки, економски човек је опасан као барут или безначајан као прашина. Ко год је само свој, није ничији.
(Aleksandar Jugović i Nada Šarac, Centar za nestalu i zlostavljanu decu, Novi Sad, 2025)
Kako je nastala ova knjiga?
Knjiga Deca sa problemima u ponašanju & u sukobu sa zakonom: pojmovno-teorijske osnove i menadžment usluge dnevnog boravka u programu „Uključi se” (2025), koju sam napisao sa specijalnom pedagoškinjom Nadom Šarac, nastala je u procesu licenciranja uslugednevnog boravka pri Centru za nestalu i zlostavljanu decu izNovog Sada. Program „Uključi se” ima važan cilj da popuni nedostajućisegment politika prema deci u sukobu sa zakonom i problemimau ponašanju u Srbiji, a to su prevencija i rana intervencija. Program ove uslugeje usmeren na dete, porodicu i zajednicu. Nastao je kao kreativni ioriginalni izraz rada direktora, tima i Saveta Centra za nestalu i zlostavljanu decu.Koncipiran je na humanističkim i pozitivno-razvojnim gledištimana dete kroz strukturu rada čiji ishod treba da bude osnaživanje i integracija mlade osobe.
Prva verzija teksta ove knjige je prvobitno zamišljena da predstavlja praktikum koji je namenski pisan kao podrška timu Centra za nestalu i zlostavljanu decu koji će raditi u izvođenju programa „Uključi se”, odnosno u tretmanu dece sa problemima u ponašanju. No, shvatili smo da tekst prevazilazi potrebe jednog internog rukopisa i da bi bio značajan za brojne profesionalce koji se bave decom. Pre svega, u sistemu socijalne zaštite, ali i za druge sisteme koji su uključeni u društveno reagovanje prema problemima u ponašanju i delinkvenciji dece, kao što su pravosuđe, policija, obrazovanje, zdravstvo, nevladin sektor i mediji.
U ovoj knjizi predstavljaju se pojmovno-teorijske osnove, koncept vaspitnih naloga i menadžment usluge dnevnog boravka za decu sa problemima u ponašanju i u sukobu sa zakonom. Specifičnost izrade ovog teksta jeste što je on pratio sve faze licenciranja usluge i procesa uspostavljanja programa „Uključi se” i što je nastajao u stalnoj interakaciji autora sa stručnim timom koji će raditi u tretmanu dece u dnevnom boravku. Tako da je on sinteza znanja i iskustva autora, procesa razvoja usluge dnevnog boravka i otvorenih pitanja i potreba stručnih radnika koji su se pripremali za neposredni rad sa decom.
Šta su problemi u ponašanju dece?
Ponašanje je spoljašnja reakcija osobe na okolinu. Ono može da bude pozitivno i negativno usmereno u odnosu na socijalnu sredinu ili samu osobu. Kada je usmereno na negativan način govorimo o postojanju problema u ponašanju. To su neželjena i neprilagođena ponašanja dece koja izazivaju neprihvatanje kod drugih osoba i štetna su za dete koje ih ispoljava.
Problemi u ponašanju dece ukazuju da postoje, manje ili više izražene, teškoće psihosocijalnom razvoju i procesu socijalizacije. Takođe, ona predstavljaju značajnije odstupanje od društveno prihvatljivih oblika ponašanja koja su specifična za određenu kulturnu sredinu. To su ponašanja kojima se krše pravne ili moralne norme i koja dovode decu u „sukob“ sa zajednicom. Ona izazivaju negativne posledice po obrazovno, socijalno, emocionalno i porodično funkcionisanje deteta.
Reč je o različitim ponašanjima koja imaju brojne manifestacije ispoljavanja, uzroke, obeležja, intenzitet, trajanje i međusobnu uzročno-posledičnu povezanost. Problemi u ponašanju kod dece mogu da imaju širok spektar manifestacija koje se kreću od prkosnog ponašanja do fizičkog nasilja i krađa. U pogledu kršnja formalnih normi problemi u ponašanju se iskazuju kao krivična dela i prekršaji.
Ovi problemi se razvijaju postepeno, počevši od blagih i manje ometajućih po razvoj deteta, do težih koji su socijalno vidljiviji i koji imaju izraženije štetne posledice za dete i socijalnu sredinu. Učestalo ponavljanje i dugotrajnost ih razlikuju od situacionih i epizodnih društveno neprihvatljivih ponašanja dece. Kada su ispoljeni u ranom uzrastu onda predstavljaju rizik za razvoj ozbiljnih oblika kriminalnih i zavisničkih ponašanja u odraslom dobu, kao i rizik za nastanak mentalnih teškoća i prihvatanje nezdravih i negativnih stilova života poput uključivanja u različite antisocijalne potkulture.
Problemi u ponašanju kod dece imaju značajan komorbiditet sa anksioznim i depresivnim poremećajima, kao i s ponašanjima koja su povezana sa upotrebom psihoaktivnih supstanci. Oni se iskazuju se i kroz teškoće u vaspitno-obrazovnom procesu, kao što su slaba akademska postignuća, neadekvatno ponašanje na času u odnosu prema nastavniku i vršnjacima i napuštanje škole. Deca s problemima u ponašanju zahtevaju posebnu i dodatnu zaštitu, podršku i stručnu pomoć, bez koje ne mogu da savladaju teškoće odrastanja. Problemi u ponašanju dece zato nisu samo „akti antisocijalnosti“, nego i situacije izazova i rizika za njihov psihosocijalni razvoj i kvalitet života.
Zašto dolazi do problema u ponašanju dece?
Probleme u ponašanju i delinkvenciju dece treba razumeti kroz uzrasno doba. Uzrasni kontekst je vezan za osobenosti biološkog i psiho-socijalnog statusa deteta. To je populacija koja se nalazi u razvoju i procesu socijalizacije gde može postojati značajna razlika između fizičkog i intelektualnog razvoja. Ovo je period definisanja sopstvenog identiteta i razvojne tranzicije od detinjstva ka punoletstvu.
Ovaj razlog jeste i osnov pravnog argumenta da decu kao izvršioce krivičnih dela treba drugačije procesno tretirati i krivično sankcionisati nego odrasle osobe. Neko ko je u procesu razvoja i izgradnje ličnosti ne može da ima istu svest i osećaj odgovornosti prema učinjenom krivičnom delu kao što to može i treba da ima punoletna osoba.
Deca treba da zadovolje svoje potrebe za obrazovanjem, porodičnim odnosima, rekreacijom i ličnim razvojem. Kada su one ometene porodičnim ili socijalnim prilikama tada može doći do davanja prioriteta drugim potrebama, kao što su pripadnost vršnjacima ili zadobijanje statusa u antisocijalnom okruženju. Antsocijalna ponašanja i krivična dela dece jesu izraz konteksta njhovog odrastanja i vrlo često različitih oblika deprivacija, ranjivosti i socijalne isključnosti. Deca adolescentnog uzrasta imaju potrebu da razviju pozitivnu i osnaženu sliku o sebi. Kada je nema onda se ona defokusira sa prosocijalnih ciljeva na antisocijalne puteve.
Uzroci problema u ponašanju i sukoba sa zakonom dece se nalaze u 5 nivoa: individualnom, porodičnom, vršnjačkom, socijalnom i širem društvenom. Svaki od ovih nivoa ima svoje specifične faktore rizika. Prisustvo većeg broja faktora rizika utiče na javljanje veće verovatnoće od ispoljavanja problema u ponašanju i prestupništva dece. Istraživanja i praksa rada sa ovom decom uglavnom ukazuju da je najsnažniji uticaj na pojavu problema u ponašanju vezan za nivo porodice, odnosno na porodične faktore rizika.
Sa druge strane, u životima dece deluju i zaštitni ili protektivni faktori. Oni imaju efekat odvraćanja od problema ka prosocijalnm ponašanjima ili umanjivanja dubine negativnosti delovanja faktora rizika. To su individualne osobenosti deteta (temperament, kognitivne i socijalne veštine, prosocijalna orijentacija, rezilijencija na stres, itd.), dobra povezanost deteta sa porodicom i socijalnom sredinom (pozitivne emocije, prosocijalnost roditelja, jasan vaspitni stil itd), kao i faktori koji se odnose na socijalni kontekst odrastanja deteta (pozitivna školska klima, dobra saradnja roditelja i škole, adekvatno reagovanje škole na probleme kod dece itd.)
Društvo, mediji i deca u sukobu sa zakonom
Maloletnički kriminal se u svim društvima, pa i u Srbiji, nalazi u stalnom fokusu javne debate medija, političara i stručne javnosti jer ova pojava ukazuje na antisocijalna i izazovna ponašanja dela mlade populacije. Takva ponašanja jesu deo i odrastanja dece u specifičnom uzrasnom dobu, ali i negativnih faktora koji osujećuju njihov pozitivan razvoj.
Zainteresovanost javnosti prate pitanja uspešnosti efekata krivičnog kažnjavanja, prevencije kriminala i tretmana dece u sukobu sa zakonom. Najčešća dilema je vezana za opšti pristup prema deci koja čine krivična dela. Da li su to deca kojima treba podrška društva („dete u nevolji“) ili su to deca koja, pre svega, treba da budu adekvatno kažnjena uzrastu („dete prestupnik“)? Politike prema maloletničkom kriminalu, obično, u praksi pokušavaju da objedine oba pristupa.
No, brojna istraživanja stavova šire javnosti u svetu ukazuju da građani više preferiraju politike promena kaznene politike, kao što su oštrije sankcije i spuštanje granice krivične odgovornosti, a manje vide delovornost mera socijalne politike u vidu zaštite deteta. Ovakav pristup šire javnosti se posebno uoačava nakon pojedinačnih teških krivičnih dela počinjenih od maloletnika, poput različitih oblika nasilnih delikata, imovinskog kriminala i krivičnih dela vezanih za posedovanje i promet psihoaktivnih susptanci.
U takvim okolnostima u javnostima se traže se „krivci“ kao što su društveno okruženje, mediji, porodica, dete, policija, sud ili socijalne službe. Međutim, uznemirenje javnosti i medijski konstruisane moralne panike nisu najbolje vreme za argumentovanu i kompleksnu raspravu već trenutak za populističke politike obično fokusirane na pitanje pooštravanja krivičnih sankcija i snižavanja uzrasnog praga krivične odgovornosti.
Medijski prikazi maloletničke delikvencije mogu se opisati kao neobjektivni sa efektom širenja predrasuda. Mediji dominatno tendiraju da ukažu na pretnju koju »maloletni prestupnici« predstavljaju za društvo. Naglasak se stavlja na individualizovanu odgovornost gde nedostaju strukturna i socijalna objašnjenja konteksta maloletničke delinkvencije.
Maloletnička delinkvencija se predominatno medijski uobličava kroz konstrukte kao što su: neposredna opasnost, dramatizacija, nasilje, personalizacija delikta, pojednostavljivanje, neočekivanost ponašanja, rizik po društvo, moralni problem i beznadežna budućnost dece koja čine delinkventne akte.
Medijska slika dece u sukobu sa zakonom ima dvojako dejstvo, jer mediji deluju i kao pružalac informacija publici, ali i kao predstavnik javnog mnjenja koji je usmeren ka političarima. Kada je medijska slika o ovoj grupi ranjive dece negativna i kada promoviše represivne mere, u tom pravcu se oblikuje i stav javnosti i politčkih strutkura koje su zadužene za reformu kontrole kriminala.
Ovakve medijske slike maloletničke delinkvencije dovode do dve glavne posledice: ako se zajednica plaši delinkvencije dece i podržava više kontrole i kažnjavanja, onda će političari slediti taj stav, umesto rešavanja realnih uzroka problema u ponašanju; stvaranje negativnih stereotipa što može dodatno otežavati reintegraciju dece u sukobu sa zakonom.
Zbog toga, umesto emocionalizacije i stereotipizacije koji šire strahove i veru u represivne mere, mediji mogu pomoći da se razvijaju one politike koje smanjuju stigmatizaciju i ne vode do populističko-represivnih mera, nego do objedinjenih multisektorskih politika koje su usmerene na prava i dobrobit dece. Politike prema deci u sukobu sa zakonom treba da budu zasnovane na jasnim pokazateljima maloletničkog kriminala, na određenim vrednosnim principima i racionalno fokusiranim politikama koje imaju naučno utemeljeno dejstvo.
Kakav je odgovor javnosti na pitanje maloletničkog kriminala u Srbiji?
Te trendove možemo učiti na osnovu rezultata nekoliko istraživanja, pre svega Centra za nestalu i zlostavljanu decu pod nazivom “Stavovi javnosti prema maloletnim učiniocima krivičnih dela” (2024).
Javnost maloletnički kriminal doživljava kao veliki društveni problem (92% ispitanika). Građani ga vide kao pretežno urbani fenomen većih gradova u Srbiji i kao problem koji je bitan i sa aspekta lične bezbednosti građana. Stavovi u javnosti se kreću u pravcu oštrije kaznene politike prema maloletnicima, a pre svega u pogledu stava o potrebi spuštanja starosne granice za krivičnu odgovornost dece sa 14 na 12 godina. Čak 92% ispitanika je za ovu promenu u krivičnom zakonodavstvu. Preko 80% ispitanika smatra da deci treba suditi kao odraslim, a četvrtina njih smatra da ova deca ne zaslužuju podršku društva. Javnost većinski nema veru u mere prevencije i zaštite.
Razloge ovakvih rezultata istraživanja treba tražiti u četiri razloga.
Prvog, zbog efekta tragedije i teškog krivičnog dela koji je počinjen 3. maja 2023. godine u OŠ „Vladislav Ribnikar“ u Beogradu, koji je doveo do velike traumatizacije društva i preispitivanja adekvatnosti i načina delovanja sistema obrazovanja i institucija socijalne kontrole. U svim društvima nakon izvršenja teških krivičnih dela od maloletnika, javnosti preferiraju strožije kazne. Posebno, što se u Srbiji dogodilo da je masovno ubistvo u školi izvršio krivično neodgovorni dečak i gde po prvi put imamo potrebu da jasnije regulišemo pitanje sistema pravnog i zaštitnog reagovanja na izuzetno teška krivična dela dece koja imaju ispod 14 godina.
Drugi uzrok se nalazi u uverenjima značajnog dela javnosti da je dete koje čini krivična dela više „dete prestupnik“ nego „dete u nevolji“. Tu značajan faktor čine i prisutna tradicionalna uverenja o odgovornosti deteta i načinu vaspitanja. Jedan deo ispitanika više veruje u kaznu kao najbolje sredstvo vaspitanja dece, nego u nenasilne vaspitne modele.
Treći faktor veće vere u pooštravanje kaznene politike potiče iz okolnosti da značajan deo građana ne poznaje mogućnosti države da kroz porodično-pravne i socijalno-zaštitne mere, a ne samo preko krivičnog pravosuđa i kazni, deluje na decu u sukobu sa zakonom i njihove roditelje. Poput mere nazdora nad vršenjem roditeljskog prava.
I četvrti razlog jeste ishod medijskog izveštavanja o deci u sukobu sa zakonom koji je često senzacionalistički i pojednostavljeno „obojen“. Medijski izveštaji, najčešće, ne potenciraju da dete koje čini krivična dela može da bude u isto vreme i »dete žrtva« sredinskih i porodičnih okolnosti u kojima živi. Takođe, brutalizacija opisa pojedinih krivičnih dela maloletnika samo pojačava negativni stav u javnosti prema ovoj deci.
Umesto zaključka: o prevenciji
Prevencija maloletničkog kriminala jeste deo opšte prevencije kriminala u društvu. Zato je bitno da racionalno analiziramo odlike i specifičnosti maloletničkog kriminala kao osnovu za razvoj delotvornih politika. Javnost treba kontinuirano upoznavati da su prevencija, rano prepoznavanje problema u ponašanju i mere brige o detetu sa teškoćama u socijalnom razvoju mnogo efikasniji odgovor u odnosu na kaznu.
Uspešna prevencija maloletničkog kriminala zahteva napore celog društva da obezbedi skladan razvoj dece od ranog detinjstva. Ponašanje dece koja krše norme često su deo procesa sazrevanja i zato pojedinačna teška krivična dela dece ne smeju da budu osnova za jačanje represije u odnosu na humanističke politike prema deci. Ma koliko to u nekim trenucima bilo teško za društvo, kao što je to bio slučaj u Srbiji nakon tragedije u maju 2023. godine.
Fokus treba staviti na one preventivne politike i programe koji pospešuju proces socijalizacije i integracije dece u sukobu sa zakonom u društvo. Zato je potrebna multisektorska i višedomenska intervencija koja je istovremeno usmerena na porodicu, dete, školu i zajednicu. A kada se koristi represivni sistem on mora da bude u funkciji zaštite blagostanja, razvoja, prava i interesa dece. Sistem pravosuđa za decu treba da bude vođen principima pravičnosti i jednakosti. Jer samo je to put ka inkluziji dece u sukobu sa zakonom u društvo i ka odvraćanju od negativnog razvoja koji vodi u kriminalnu karijeru odrasle osobe.
Да ли постоји моменат када антиципација игра кључну улогу у животу научника или уметника, особе великих знања и моћи предвиђања? Када се формативна питања,’шта желиш да постанеш’ или ’о чему бих писао’, ’шта бих истраживао’, трансформишу у ’о чему ће људи мислити када ме не буде’ или ’како желим да будем запамћен’? У последњих сто педесет година велики шахисти су постајали медијске звезде и њихов стил игре, иноваторски, стратешки беспрекоран, зихерашки, је градио тај статус у јавном и медијском простору. Један од највећих генија шаха, Боби Фишер који је често био описиван као милитант је био свестан те чињенице. Фишер је репутацију стекао захваљујући својим бескомпромисним ставовима. Умро је у изгнанству иако је био популаран и дивио му се caв шаховски свет. Да ли је у једном тренутку каријере Фишер могао да антиципира свој будући статус, да направи очекиване потезе у јавном простору, и не крене ’погрешним путем’? Да постане рецимо – Каспаров? Ово није прича о Фишеру.
Тед Качински (1942-2023), амерички математичар и осуђени терориста је у тренутку када се одметнуо у шуме Монтане, био један од водећих математичара у Америци. Студирао је на Харварду, магистрирао и докторирао на Универзитету Мичиген. Специјализовао се у комплексној анализи и геометријској теорији функција. Са 25 година је добио награду за најбољу математичку докторску дисертацију у Америци а годину дана касније постао је асистент на Универзитету Калифорнијe, Беркли. Недуго затим, 1969. године дао је оставку на Берклију и више није виђен у јавном простору. У потоњим годинама могло се из његових акција наслутити да је одлуку да нестане формирало знање о времену које настаје. Као и одбијање да у тој трансформацији друштва партиципира као саучесник, колаборант. Шаљући бомбе ручне израде Качински је усмртио три и ранио двадесет и три особе између 1973. и 1995. године, следећи сопствени манифест написан у форми политичког програма, и насловљен Индустријско друштво и његова будућност. Овај текст од 35,000 речи који се супротставља технолошком напретку, заговара повратак примитивном друштву и оружану револуцију. Упркос неким поједностављеним тумачењима политичких система и идеолошких формула које је произвео позни капитализам (нацизам, комунизам), Качински своје аргументе представља конзистентно и пледира за побуну против система. Иако на први поглед евоцира дела познатих америчких натуралиста, песника и писца, Волта Витмана и Дејвида Хенрија Тороа, који говоре о специфичној вези са природом, трансцедентализму, изолацији и ослањању на сопствене снаге и љубави за човечанство, Качински, након идентификовања проблема и њихове генезе, нуди радикални програм у виду оружане револуције.
Качински је двадесет и пет година живео повучено и изоловано у колиби коју је изградио. После четврт века у шумама Монтане, 1996. га је ФБИ пријавио рођени брат који је препознао специфичне фразе и изразе у његовом манифесту објављеном у медијима. Ухапшен је и спроведен у затвор где је умро двадесет и седам година касније.
Који су разлози навели математичара да постане терориста? Качински је могао да крене другим путем. Ако је Фишер имао прилику да буде Каспаров, Качински је можда имао прилику да постане Сахаров. Неки од данас познатих математичара и физичара осамили су се и одбили етичке и политичке замке војно-индустријског комплекса и потрошачког друштва, па нису почели да неистомишљеницима шаљу бомбе ручне израде. Руски математичар Григори Перелман је добар пример.
Случај Качински је нешто другачији.
Двосатни немачки документарни филм Луц Дамбек (Lutz Dammbeck) Мрежа: Унабомбер, ЛСД и Интернет се бави ликом и делом Теда Качинског од времена одрастања до година када је стицао образовање, испитујући дух времена а затим и узроке побуне, одласка у изолацију и акције којима је скренуо пажњу на своје идеје. Филм истражује умреженост убрзаног научног прогреса у другој половини 20.века, нових модела комуникације, стратегија развијених у крилу војноиндустријског комплекса и експеримената са халуциногеним супстанцама, у циљу глобалне контроле. Мрежа не доводи у питање политичку анализу кризе савременог капитализма и технолошког друштва у списима Качинског.
Луц Дамбек (1948) је немачки филммејкер, сликар и визуелни уметник чији филмови прате политичке и филозофске теме, истражују дух времена и промене у друштвима која усвајају методе тоталитарног владања. Дамбеков филм Zeit der Götter бави се каријером немачког вајара Арно Брекера активног у доба нацизма. Das Meisterspiel прати рад Аустријанца Арнулфа Рајнера блиског идејама бечког Акционизма, body arta, и сликарству под утицајем дроге, уметнику који је посветио значајан део свог опуса бомбардовању Хирошиме. Overgames истражује историју и утицај телевизије, док Bruno & Bettina прати рад јапанског радикала Масаоа Адачија и његово дугогодишње учешће у герилским активностима.
Мрежа почиње разговором са Џоном Брокманом, оснивачем TheЕdgeFoundation која се бави научним и интелектуалним идејама. Он говори о 1960им, и о времену научних достигнућа али у једном тренутку одбија да разговара о Качинском. Аутор филма посећује Стјуарта Бренда, Брокмановог сарадника који је 1950их и 1960их био део хипи сцене у Саусалиту, Калифорнија, и који сведочи о времену када је група окупљена око писца Кена Кисија била укључена у експерименте са ЛСДјем, промовишући супстанце које ’отварају свест’ и нове форме кибернетике. Бренд је аутор термина ‘personal computer’, 1960их је промовисао контракултуру, а 1980их је направио прву компјутерску мрежу, The Well. Био је запослен у америчкој армији, дружио се са уметницима и научницима свог времена и бавио се фотографијом. Фотографишући америчке Индијанце у Орегону, дошао је до писца Кена Кисија који се у оно време налазио у групи за експериментисање са ЛСД-јем.
Аутор документарног филма се пита шта повезује компјутере, ЛСД и хипије? Неки од његових саговорника су се нагло обогатили 1980их, када је мултимедијална уметност са новим технологијама постала део великог бизниса. Кен Киси је према Брендовим речима говорио да научници истражују, а његова ’лабораторија’ (Кисијев мозак је, каже Бренд био ’покретна лабораторија’) – тражи. У ту сврху приступало се експериментима.
Каквим експериментима? Петнаесторо дрогираних људи држи баштенска црева која су изрезана и подељена присутнима тако да сваки говори у једно а слуша кроз друго црево. ’Знаш кога чујеш, али не знаш коме говориш.’ Испитивање различитих форми комуникације под дејством халуциногених супстанци је конституисало срж Кисијевог трагања. Интерес за екологију такође постаје присутан код оних који су били део хипи покрета и људи у комунама почињу да стичу одређена знања о животу у природи. Отворени приступ друштвеним конвенцијама је заразио и људе који су постали део нових технологија. И у њиховим приручницима састављање компјутера и градња колибе у шумама (Торо) представљају комплементарне вештине. Како је Качински завршио у Тороовој колиби? И због чега је заговарао револуцију уперену против индустријског система?
Дамбек приказује широке планове америчких градова и политичке демонстрације док слушамо одломке из Манифеста: ’Природа представља перфектан идеал супротстављен технолошком систему.’ Норберт Винер, који је био оснивач кибернетике је новој науци пришао на основу премисе ’да нервни систем не може да репродукује реалност већ само да је прорачунава’. Уз архивске материјале и покривалице са путовања Дамбек користи глас наратора и дијегетички звук који допире из градова, фабрика, компјутерских лабораторија, шум индустријског система. Индустријско друштво се базира на закључцима изведеним путем математичких прорачуна и логике. У таквом систему присуство или интереси људске расе постају непотребни.
Бивши инжењер НАСА који је радио за америчку војску, Роберт Тејлор објашњава како индивидуални компјутери постају део мреже. Био је специјалиста за ракете и брзо је прешао у Пентагон где одлучује о фундирању пројеката. На архивским фотографијама људи различитих профила, формално одевених, неки делују као чиновници, други као да су изашли са рок фестивала 1960их, док позирају у радној атмосфери, испред компјутера.
Пројекат Арпанет који је Тејлор развио 1970их је оригинална форма данашњег Интернета. Започео је под Ајзенхауером 1957-1958, као реакција Американаца на Спутњик. Радило се на истраживачким пројектима на дугу стазу, у нади да Американци неће бити поново изненађени, и истраживања су углавном била усредсређена на свемир. Пошто је Кенеди формирао НАСУ, ти програми су припали НАСИ. Фокус истраживања је постао рад на компјутерима и иноваторима са храбрим, новим идејама су обећане високе плате. На питање о Качинском и коментар Дамбека да је и он био математичар, Тејлор одговара: ’Хитлер је био уметник и студирао је у Бечу.’
Нико од Дамбекових саговорника не жели да дуже говори о Качинском. Делује да филммејкер не може да сазна много о човеку који је индивидуалним акцијама покушао да у питање доведе систем. О каквом систему се ради? И коме је био потребан такав систем?
У новим биткама за подсвест, Мејсијеве конференције кибернетичара у Америци које су се одржавале једном годишње у Њујорку посећивали су и службеници из америчке обавештајне заједнице. International Institute of Social Research који је настављао рад Франкфуртске школе je1950 објавио студију под насловом The Authoritarian Personality. У центру пажње ове студије је питање: Како се развија ауторитарно понашање као масовни феномен? У тишини, посматрамо архивске фотографије настале по ослобађању нацистичких концентрационих логора.
Амерички стратези су постали заинтересовани за кључно питање: Како је могуће без физичке интервенције – операције – допрети до свести појединца са намером да се она промени? И контролисати друштвену, политичку и културну сферу са идејом да се изгради ’нова индивидуа’?
Качински је сигурно прихватао да сви имамо различите идеје утопије. Али да ли је дозвољено да нам неко наметне своју верзију, као једину могућу?
Током 1970их, уметници се на обалама Калифорније сусрећу са учесницима Мејси конференција. Занимају их нова духовност, и комбинација дроге и кибернетике. Уз Бренда и Брокмана ту су и гуруи авангарде, Џон Кејџ, футуриста Бакминстер Фулер и Хајнц вон Ферстер, бечки физичар, филозоф, пријатељ Витгенштајна и чланова Бечког круга. Ферстер је секретар Мејси конференције и има приступ ужем кругу америчке научне елите. О чему се разговара на тим састанцима? Да ли постоји (не)формално устројено вођство и неки договорени пут у будућност?
Ферстер никада у животу није поседовао компјутер. Иако слаб, слеп и у колицима, делује веома убедљиво када износи своје аргументе тврдећи да се данашња наука парадигматично мења у ’систем’. Систем уверења? И да су научна тумачења само приче чија поетска вредност, имагинација и убедљивост играју најважнију улогу за обичног човека. Да ли смо стигли до аксиома данашњег тумачења стварности: да је наратив све и да је стварност мање релевантна?
Писац овог текста примећује да неколико интервјуисаних послужују особе, без изузетка жене – азијског порекла. Упркос отворености, наслеђу хипи утицаја и декларативне подршке једнакости и еманципаторском духу 1950их и 1960их, класне, расне и социјалне разлике код ових синова новог глобалног поретка су и даље сасвим уочљиве и присутне. Не могу се избећи.
Качински се 1971. године настанио у колиби у шумама Монтане. Да ли је пошао за причама које су фаворизовали Бренд и следбеници, о сједињењу са природом, и о једноставном животу у изолацији? Или га је променила Годелова теорема која говори о немогућности математике да икада израчуна све проблеме које се пред нас постављају? Или жеља да не буде део света у коме ће машине моћи да дају одговоре на сва постављена питања? У коресподенцији са Дамбеком, Качински каже да се не смемо жалити како наука зна премало. Зар наука већ сада не зна превише? Слушамо делове преписке преко широких планова празних учионица. Улогу учионице, школе, учитеља, у дистопијској будућности (којој сведочимо), преузеће машине.
Филм такође прати тестирања америчке војске о понашању појединаца у елитним групама, истражујући кључне психолошке чиниоце који конституишу особе са лидерским атрибутима. Хенри Мари, аутор ових тестова пише о новом светском поретку, ауторитарној власти и глобалној полицији као условима за хармонични живот будућег света. Мари је веровао да су САД апстракција глобалног уређења коме ваља тежити. Светска влада ће, веровао је, сачувати појединца од будуће тоталитарне власти. Мари је развијао тестове који ће студенте изложити екстремној количини стреса, а његов сарадник Тимоти Лири је на Харварду у сарадњи са обавештајном службом почео пројекат који се бави ЛСД-јем. Експерименти звани Артичока и МК-Ултра (1953 -1964) бавили су се техникама психолошке контроле и доминације. Шта су имали за циљ?
Преостају и друга питања, о архивисању ових научних радова. Маријеви експерименти су снимљени, али су нестали. Или питања о безбедности личних података? Нестали су и сви резултати тестова Теда Качинског.
Да ли је Качински био ментално болестан човек као што сугеришу записи о њему? Одговор ваља потражити у његовом најпознатијем тексту: ’Концепт менталног здравља у нашем друштву је махом дефинисан до границе до које се индивидуа понаша у складу са потребама система и то чини не показујући знаке стреса.’
Архивски материјали о хапшењу Качинског обилују помињањем дијагноза. Његово ментално здравље је почетак и крај сваког разговора о филозофији, вредностима и пројекцијама човека који је више од четврт века провео ван цивилизације. Случај Качински је запечаћен као прича о параноидном шизофренику, опхрваном илузијама. Његова колиба у шуми се, покривена, аутопутевима превози као ’доказни материјал’ у суд на другом крају Америке. Доказе ће разматрати систем који је математичар довео у питање. Случај Качински постаје још једна прича о усамљеном лудаку који је покушао да стане на пут незаустављивом прогресу човечанства.
Дамбек нас уз широке планове казнионице у којој је Качински провео године пре смрти подсећа на Годелов крај. Математичар који је веровао у нерешивост свих загонетки човечанства постао је параноидан. Прихватао је да једе само храну коју му је припремала супруга. Након њеног одласка у болницу, његова телесна тежина је пала на тридесет килограма. Умро је од глади, претворивши се у слику страхова које је развио за будућност људске расе.
Тед Качински је осуђен на доживотну робију. До смрти је порицао да стоји иза терористичких акција Унабомбера.
Издавачка кућа Агноста недавно је издала други по реду роман једног од најнеобичнијих руских писаца из хладноратовске епохе, Јурија Мамлејева. Реч је о његовом позном роману под насловом Московски гамбит који је највероватније уобличен 2007. године, а који на српском језику данас можемо читати у сјајном преводу Душка Паунковића. Паунковић је за ову кућу превео и његово дело Бесани, писано шездесетих година 20. века. Уз неке раније преводе, љубопитљиви читалац би сада могао да стекне солидну представу о Мамлејевљевом делу.
Овом роману ће се љубитељи езотерије и геополитике веома обрадовати. Прво, сам Мамлејев је био оснивач и припадник уметничког кружока у Москви, Јужинске групе, која је утицала на генерацију мислилаца чијим идеолошким и политичким идејама данас сведочимо. Ликови који су описани у Московском гамбиту засновани су на историјским личностима, иако понекад могу представљати и синтезу неколико људи. Примера ради, главни јунак Саша Трепетов, могао би делимично бити изграђен по лику Евгенија Головина, док цео роман носи и аутобиографску ноту. У њему је описан живот (или бар нека његова варијанта!) неформалне културне, али и окултне сцене социјалистичке Москве из шездесетих и седамдесетих година прошлог века. Езотерична нота романа (мистицизам, психоделија, источњачке филозофије) заснована је на Мамлејевљевом отпору према материјалистичкој култури у којој је живео. Тако је у Московском гамбиту видљиви свет само параван за душевне, духовне, психолошке и којекакве друге дубине (алкохоличарске, рецимо). У њему има много ужаса, психозе, апсурда, суза, патоса, филозофије (мада ни приближно као у роману Бесани).
Што се геополитике тиче, није непознато да је Јужински круг, поред осталих, у младости надахнуо и Александра Дугина који је припадао ширем кругу ове необичне дружине. Данас у Русији трају живе расправе око питања колико се езотерије овог кружока задржало у Дугиновој мисли, а ставови се крећу од оних који је сматрају пресудном, до оних по којима је Дугин накнадно своје идеје базирао на наслеђу Јужинског круга (одбацивање модерне, постмодерне и рационалистичког запада). Понекад се за Мамлејева каже да је његова књижевност „отров из којег је Дугин пио“, јер је у њој нормализована екстремна индивидуална психопатија која даље отвара врата политичком радикализму. Тако Дугинови критичари Мамлејевљеву књижевност доживљавају као основу и знамење свега мрачног што је Русију задесило деведесетих година прошлог века. На читалачким форумима се Мамлејевљева књижевност понекад карактерише као „православни хорор“.
Московски гамбит се може читати и као политичка критика социјализма, манифестована кроз специфичну врсту отпора – унутрашњи отпор. Тако Јужински круг као скривена тема романа постаје симбол побуне, па самим тим читаоцу може послужити као упоредна основа за сличне врсте отпора у Источном блоку током Хладног рата, укључујући и југословенски простор. Но, ваља напоменути да Мамлејев због свог бруталног стила није глатко пролазио кроз решето руске критике: то што га је званична критика одбацивала није ништа наспрам тога што су га и неканонски књижевни гласови дисквалификовали као превише опасног и провокативног. За њих је због манира, атмосфере, фрагментарног начина писања, због наглих скокова из реалности у фантазију доживљаван као непријатан и тежак писац (самим тим и елитистичан). Другим речима, Мамлејев није писац за широку публику, већ за оне посвећене појединце, трагаче за духовним, религиозним и интелектуалним дубинама, али и за оне који пребрајају наслеђа великих руских и светских писаца у савременој прози. Да ли је књига заиста опасна као што се о њој пише? Да ако је читалац већ крхак, осетљив и мало напрсао. Али не и ако је порив за читањем заснован на истраживачким потребама и уколико читалац не сумња у своју веру и целовитост.
Мамлејев готово увек испитује шта се дешава са структуром личности онда када нема Бога. Док Достојевски поставља то питање, Мамлејев је, као његов настављач, у пољу Божјег одсуства. И шта бива тада? Јунаци се распадају, губе идентитет, све ружно излази на површину, реченица се прекида, нема циља, остају само плач, депресија, туга, слом и ништа. Тако се и Москва претвара у место „после живота“, у метрополу духовне пустоши, указује се више као психички него географски простор, па роман тако има тенденцију да читаоцу убије сваку назнаку романтизма при помисли на тај велелепни град (што је опет нека врста романтизма, чак можда и надоградња стереотипа).
Постоји и она димензија књиге која може бити занимљива психолозима или антрополозима: можда је кроз Мамлејевљеве ликове описана динамика распада личности, можда је у питању лабораторија граничних искустава, а можда јунаци и нису пали с ума већ су свеснији него што је то нормално или дозвољено. Са друге стране, књига се може читати и као продужетак Бесаних код којих је личност нестабилна, а можда и нарцисоидна.
Шта се крије иза одлуке Мамлејева да у наслов романа убаци реч гамбит која долази из шаховске терминологије, а која подразумева жртвовање фигуре зарад стратешке предности у надметању? У контексту романа „пешаци“ су спремни на жртву (која је и суштински појам хришћанства) зарад откривања сопствених дубина, макар оне биле мрачне, опасне, несносне. Мамлејевљеви јунаци се могу доживети и као доносиоци вести „с оне стране“ смисла и из зоне безбожништва. Наравно да роман не говори само о Москви у време социјализма, нити о алкохолизму као заштитном знаку московског андерграунда, већ о егзистенцијалним и метафизичким питањима као што су смрт, бесмртност, духовност, смисао, грижа савести и унутрашња слобода. Најлепше (и помало зачуђујуће) је то што су код Мамлејева људи без Бога ужасни. Уједно је то и најстрашније: зар смо заиста тако гадни кад нема Бога, зашто само лоше особине тада излазе на видело?
Мора да је негде некоме некада на путу испао овај знак.
Где смо погрешили? – пише с једне стране медаљона и криви уснице, и пружа руке ка мом врату, танан а тежак, тежак кô генерација.
Много смо волели – каже с друге стране – слободу и топле оброке, разигране животе на ланцу тешком а дугом, дугом кô историја.
Негде смо заказали – каже часовничар инспицирајући знакове у великом механизму док увеличано око прати удове малих радника: тик-так, тик-так, тик-так...
Кад идем, не питај ме
Не заустављај ме у подне ни у рану зору, не стај ми на пут за ова зла живота.
Кад застанем да се осмехнем зениту у пролазу, обуци се кô кестен и испрати ме у ноћ.
Кад идем, ја не гледам. Довољне су ми птице што прхћу у грудима, блиски ми кровови што нижу се у очима немим.
Ја идем и за друго не питам; корак ми је дневник свих ћосавих јесени, гладан тишина, кише и неба.
Зато ме не дирај док сасвим не усним кô сат над узглављем, да овим зубима бесним још среће уграбим и проспем пред собом.
Весници
Ко год ми поглед дозове на овом свету, лепши је од морања, три пута лепши од правила. Био тек ружичасти изданак земље ил' накалемљена христоликост живота, древна навика да се препустимо смрти. Ко год ми поглед дозове, није дошао да ћути.
Ко год ме на глас на овом свету нагони, срећнији је од источњачких мудраца, три пута живљи од колонада високих умова. Био тек образ дрчне невиности или начитаност жилавог искуства. Ко год ме на глас нагони, дошао је да буди.
Свега је мало
И твог царског погледа, и мојих обнажених бутина.
У фрижидеру мало од јуче, између нас мало сутра.
Не сећам зашто смо утихнули, мало се свађали, још мање волели.
Незналица
...је данас била на мом прозору и гракала је јако да ће умрети нешто у мени нешто у нама нешто велико
и била ми је на сну кô каква нејасна слика дедова и дечака у блату до колена
па се померила кô возила у ретровизору чукају се и тркају псујући ми све по списку
на том списку је и Незналица прешао Албанију и скочио у море да се окупа
море је плаво смеју ми се нова деца и кажу да су ми очи црвене
Prikaz knjige Predraga Milojevića, Selsko meso (Presing: 2025).
Kad se pesnik, a ujedno i urednik i izdavač, napije, opije, ili ako hoćete – prepije poezijom i „poezijom“, onda iz tog pijanstva, tog prelivanja „kapi iz čaše“, tog suživota sa dobrom i lošom poezijom, sa svim onim dobrim i lošim ljudima u jednim te istim ljudima (jer ništa nije crno-belo), nastane jedno ovakvo štivo necenzurisanih stihova, slobodnih i oslobođenih fikcija, ali i mnogih zbiljskih misli i dela. Realno, ako bi se cenzurisalo, mnoge pesme bi jednostavno nestale! A onda to ne bi bio valjan recept za selsko meso. Ne bi bilo ni mesa, a ni reprezentativnog sela, u knjizi.
Tako da, ovo je poezija krcata skarednim rečima, izrazima, mislima i delima. Autor je bez uvijanja i ulepšavanja napravio jedan pravi mali istovar izrazito čulne i bodljikave poezije. Nisam slučajno upotrebila reč „istovar“. U jednoj od pesama iz prvog ciklusa (zbirka je podeljena na tri ciklusa: selo, recept, meso), lirski subjekt zaspi pijan na klupi čekajući da obavi jedan istovar robe iz kamiona, koji se tog dana neće desiti, kako kaže „šef“ nad usnulom pijanicom.
U prvom ciklusu su opisane „sitne“ krađe odeće i potrepština iz Crvenog krsta u vreme rata i dat specifičan prikaz ratnih profitera i onih koji su uvek umeli da se snađu i opstanu pod bilo kojom vlašću, samo što je autor govoreći u prvom licu, predstavio te „bezazlene“ lopovluke kao što je uzimanje sardina iz kutija za izbegle i unesrećene, na neuobičajen način, iz perspektive „okrivljenog“ i time još više dao uverljivost, pojačavši prikazano dodatkom da kada ih je šef uhvatio u tom sitnom ćaru, sankcija je izostala jer je jedan od počinilaca brat od šefa. Ova scena je nažalost široko primenjiva na celu zemlju, samo se nerado o tome govori, a kamoli piše u stihovima, i to u prvom licu.
Hrabrost u izrazu i kazivanom, autor posebno iskazuje u narednom ciklusu gde piše izvesnu poemu o Presingu, a Presing, kaže, „to sam ja“, a živi za dan kad će Presing biti „to smo mi“. U poemi on cinično iskazuje svoj bunt protiv bilo kakve „političke korektnosti“ i licemera, razotkrivajući „Presingova“ razmišljanja o svim tim odličnim, osrednjim i onim očajnim pesnicima koji su, parafraziram, „plačipičke što u mraku svojih sobica plaču gledajući samoljubno svoje stihove koje ližu kao majmuni banane“.
Čitajući Selsko meso, više puta sam se nasmejala, ali i zamislila, jer ne uzimam zdravo za gotovo nijedan tekst, pa ni ovakav gde je naizgled sve ogoljeno – svi književni cirkuzanti, kurve i poltroni, jer i ako je zaista ogoljeno, tu su i dalje slojevi i slojevi koje treba razmaći i uvideti još dublje činioce, jer Selsko meso je i nezgrapna sociološka studija, prikaz posrnulog društva u celini kroz „sitne“ primere „sitnih“ nepočinstava.
Treći ciklus je obuhvatio erotske pesme koje su zaokružene, čini se, jednom odabranom temom – žudnjom oženjenog muškarca za mladom ljubavnicom. U stihovima je ona okrutna i daće mu „mrvice“ možda ali samo ako napiše čitav roman o njoj, uzavreloj i nedostižnoj. Poslednji ciklus se može shvatiti i kao pesnikovo koketiranje sa svojom Muzom, razgovor sa Nadahnućem neophodnim za poetski istinski plam, a sve prikazane pesničke slike – seksualne fantazije zapravo vratolomije jednog domaćeg Bukovskog da sve ono neopipljivo pipne. I zabeleži. Možda toga bude još u nekoj novoj knjizi?
Читање путописа Патрика Лија Фермора Време дарова. Пешице до Константинопоља: од Хука у Низоземској до средњег Дунава, превод: Данијела Јовановић, Службени гласник 2025.
Данијела Јовановић је прошле године била вредна: превела је поезију Џејн Кењон – Нек дође вече (Културни центар Новог Сада, 2025), написала је књигу – О сећању и Другом светском рату – (П)огледи Данијеле Јовановић (Службени гласник, 2025) и превела је путопис Патрика Лија Фермора – Време дарова. Пешице до Константинопоља: од Хука у Низоземској до средњег Дунава (Службени гласник, 2025). Наслов ове последње књиге може се читати и као знамење ових преводилачких и стваралачких подухвата. Тако је и Патрик Ли Фермор 1933. године, у једној немачкој кући, у којој се случајно затекао на Божић, као потпуни странац, од својих домаћина (чији језик није знао) неочекивано примио дарове. Тај блистави и свечани празнични тренутак којег се сећао много година касније, сажето описује ауторов однос према искуству пешачења од Лондона до Цариграда. И ето првог од неколико могућих начина да ову књигу схватите и доживите – путовања као дарови света, живота, људи.
Књигу још можете читати као леп и хвале вредан подухват издавачке куће и преводиоца. У питању је путопис који, поред осталог, обухвата и Балкан (тај део, додуше, биће објављен тек наредне године на српском језику), али и путопис у којем преводилачка умешност списатељице по вокацији, историчарке по образовању и путнице по ентузијазму долази до пуног изражаја. Са осећајем који је својствен историчарима – да се у трансферу текста са једног на други језик не сме губити информација, Данијела не губи ни на раскоши језика. Друга важна ствар коју ваља истаћи јесу фусноте (о којима читаоци и преводиоци имају различита мишљења), а које не представљају преводиочево разметање знањем, већ успутну, другарску поделу знања. Јер, кад је већ себи као преводиоцу морала да разјасни све оне појмове који су везани за речну пловидбу, архитектуру или одевање и моду, зашто их не би поделила и са нама!? И Данијела то несебично ради, олакшавајући нам кретање кроз текст, како просторно, тако и вертикално, кроз историју.
Ко је био Патрик Ли Фермор? Историчари су склони да путописце по аутоматизму сматрају обавештајцима, и такав став није увек оправдан, али најчешће није без основа. Фермор јесте био британски агент, запослен у Управи за специјалне операције (СОЕ – Special Operations Executive) и ту је стекао и пензију, али када је ова институција после рата била реорганизована и када је формирана МИ6, Фермор је службу напустио. Но, остао је њен пријатељ и повремено је бивао питан за мишљење о приликама на Балкану на којем је, током Хладног рата, живео. Тако се ова књига може читати и као развојни пут младића који је током Другог светског рата постао британски обавештајац, а који је своје предиспозиције за такву врсту посла посебно развио током овог путовања.
Фермор је ову књигу писао накнадно, као шездесетогодишњак, приређујући је на основу својих дневника и сећања, са накнадном памећу, знањем и образовањем. Реч је, дакле о испегланом и дотераном путопису који нам се не отвара у својој пуноћи, искрености и сировости младалачког рукописа, већ кроз накнадну Ферморову жељу да тај део свог живота некако систематизује и уобличи. Па ипак, та чињеница путопису нимало не одузима од квалитета и лепоте, напротив: уноси додатни могући слој ишчитавања у којем се сусрећу млади и стари Фермор. И као такав, он спада у најзначајнија имена британске путописне књижевности.
Фермор је са осамнаест година кренуо на пут од Лондона до Цариграда. Не објашњава зашто је желео да стигне баш до Босфора, али каже због чега је морао да крене на пут: адолесцентске муке и наизглед безизлазна ситуација једне лондонске зиме (осећај да не зна шта би са собом), навели су га на такву одлуку. Био је то младић који је детињство провео изван домашаја очеве, па и мајчине контроле, тако да је одрастао под покровитељством и окриљем шире породице, слободан, неспутан, разуздан. То га је коштало током школовања: био је интелигентан и вољен, али ипак избациван из школа због непоштовања разних правила. И већ се у тој фази, очигледно, формирају неке од карактеристика будућег путника, писца и обавештајца.
Које се Ферморове особине могу опазити кроз ишчитавање овог путописа? Најпре, порив за кретањем, немогућност мировања, авантуристички дух и смелост да се као студент (лажно се представљао – и то треба имати у виду), упусти у пустоловину пешачења по зими од Хука у Низоземској до Константинопоља. Затим, изражена интуиција, осећај за уочавање граничних зона које нису на први поглед свима јасне, способност систематизације великих историјских наратива, огромна способност опажања и невероватна брзина учења страног језика (немачког). Фермор је поседовао и високу социјалну и емотивну интелигенцију (он осећа кад је време да се склони, зна како да седи неопажен у кафани, разуме када треба да обустави непријатна питања, вољен је, дружељубив је, окретан и пажљив у разговору). Он уочава слабе тачке простора и времена кроз које се креће. Сасвим јасно види структуре које другима измичу. Веома брзо обрађује, разрађује, одлучује којим ће се путевима кретати, узимајући у обзир њихову дужину, опасности, новац којим располаже, сопствену знатижељу, реалне могућности. Дакле, све оно што га квалификује за будућег обавештајца, уједно га квалификује и за будућег сјајног писца.
Време дарова још можете читати и као неформалну картографију духа Европе пред Други светски рат, готово као неку карту геополитичког езотеризма или као мапу европског идентитета пред још један њен велики (рас)пад. Феромор осећа дух простора у којима се налази, а залазио је у напуштене штале, старе дворце, музеје, домове обичног, простог света, виле богаташа, у села која изгледају као временски мехурови у бучном току историје (бар тако изгледају у Ферморовим очима и описима).
Још један могући начин читања овог путописа могао би бити онај у којем се Европа током пешачења младог Британца указује као пут проласка, преображаја, иницијације. Отуда је ова маршрута, овај лик, његове године, његово полазиште и исходиште нешто што читаоца може подсетити на деветнаестовековна романтичарска путовања богатих британских племића који су се, ради самоспознаје, са европског северозапада упућивали ка европском југоистоку. Фермор стоји на крају те епохе, помало сентименталан попут романтичара, али уз једну димензију која је романтичарима недостајала – код њега читамо и интелектуални авантуризам (док романтичари само осећају, Фермор још и зна и анализира).
За љубитеље Јунга или чак Џозефа Конрада, овај се путопис намеће као права основа за истраживање британског и европског „несвесног“ или као компаративна основа Срца таме. Оса северозапад-југоисоток Европе, која се као путања потраге за собом и за сопственим и колективним „срцем таме“ развила током романтизма (у време економског узлета Британије и Европе), први пут је свој правац променила шездесетих година 20. века, када су милиони радника са југа и истока Европе кренули ка њеном економски развијеном северу, у намери да „постану неко и нешто“. Прекретница је био Други светски рат: док су до њега богати појединци са развијеног северозапада кретали ка југоистоку Европе (углавном ка Апенинском и Балканском полуострву) у тежњи да спознају себе, после рата су радници масовно одлазили на север да поправе свој материјални и друштвени статус, те да нађу срећу у томе. Фермор је ближи овој првој генерацији, иако „седи на две столице“, сажимајући у свом искуству предратни младићки поглед на европски свет и онај послератни, у којем су европске вредности значајно биле измењене. И Фермор прелази пут преображаја, прерастајући из младића у мушкарца. Као што и јунак Конрадовог романа на пут самоспознаје полази излазећи из цивилизације укрцавањем на брод и спуштањем низ Темзу, тако и Фермор низ исту реку креће на пут током којег ће напустити старог себе. Једино што је код Конрада „срце таме“ (цивилизације) у Африци, док је код Фермора „срце таме“ наслућено у Европи, у атмосфери и људима нацистичке Немачке која се тада будила. Фермор ће проћи кроз три фазе: по површини хладног, рационалног, модерног, аполонског, соларног севера, затим ће се спустити у централну Европу у којој се откривају историјске дубине и која се указује као херметичан, историјски згуснут и амбивалентан простор, што претходи трећој фази (коју ишчекујемо наредне године) – дионизијском Балкану који је у западним перцепцијама одувек био на граници мита, као алтерего Запада.
На крају, ово је књига у којој је млад човек преходао самог себе кроз Европу у једном њеном и у једном свом специфичном периоду развоја. Оно што данас можемо зачас проверити на мобилном телефону (где се нека улица налази, у којем правцу треба да идемо, када ради музеј, где има јефтин оброк…), то су пешаци некада морали да прегладују док не открију. Отуда је књига Време дарова и у антрополошком смислу веома интересантна, односно можете се бесконачно упоређивати са овим необичним путником, можете упоређивати своју Европу са његовом, а можете се и сами упустити у сопствено срце таме (…мада сте ви већ на Балкану).
Опис одупирања Медитерану:
„Нашавши се поново међу мапама и поставши одједном свестан доступности Медитерана, читава композиција мисли ми је пројурила кроз главу која је, на тренутак, угрозила моју експедицију. Све који бораве на тевтонском северу, док гледају зимско небо, неодољиво привлачи Медитеран, као да читаво полуострво од Трста до Агриђента почне на њих да делује попут магнета. Магнетизам је пропраћен песмом невидљивог хора, звуцима мандолине који пролазе кроз ваздух, док сабласни мириси цветова лимунова дозивају своје жртве да крену на југ, преко алпски прелаза. То је Гетеов закон и неминован је као Њутнов или Бојлов.“
Retko se događa da nemam u radu naručeni prevod neke knjige. Tad nekoliko dana blejim dokona pa me dohvate pundravci i onda dohvatim da prevodim nešto za svoju dušu. To kasnije obično niko neće da objavi. Desilo se to i s ovim prevodom, pre dvadesetak godina. Nudila ga na nekoliko strana ali… roman je dobar, ali beznačajan. Takva je i većina prevedenih romana koji se danas objavljuju, ali njih bar prati neka nagrada, ili dobra prodaja u zemlji u kojoj su nastali, pa i u svetu, ili popularnost autora koji je napisao i bolje stvari, te ipak budu objavljeni. Ovome u prilog nije išlo ništa.
P. Bourget, G. D’Houville, H. Duvernois, P. Benoit
LE ROMAN DES QUATRE
Paris, Librairie Plon, 1923.
„Sve umetnosti teže reljefnosti da bi ostvarile skromni cilj koji je možda i vrhunski: uverljivost. Pokušajmo da i mi damo doprinos toj težnji tako što ćemo svako na svoj način osvetliti različite strane jedne teme.“ Ovo kaže jedan od četiri autora romana sa skromnim naslovom „Roman četvorice“.
„Četvorica“ su francuski književnici s početka dvadesetog veka, neki od njih članovi Francuske akademije, svojevremeno veoma poznati, cenjeni i popularni. Danas, zaboravljeni. „Mali Larus“ daje oskudne podatke samo o dvojici. Ako je verovati predgovoru koji su sročili, roman je nastao u nekoj zabačenoj banji u kojoj su svi bili na lečenju, kao društvena igra kojom je trebalo prekratiti kišne dane. Polazište je istiniti događaj koji će jedan od pisaca ispričati ostalima; potom će svaki uzeti na sebe da zastupa jednog od učesnika drame, a da bi se izbegle stilske neusklađenosti, odlučeno je da roman dobije oblik prepiske: svaka ličnost, dakle, piše pisma ostalima, i kroz tu prepisku razvija se radnja; pošto su likovi, razumljivo, različiti, različiti su i stilovi kojima pišu, ali to ne kvari jedinstvenost dela. Kraj romana određen je trajanjem lečenja autora, a njegova dužina – zadatim brojem redova koje je svaki morao dnevno da napiše.
Rezultat: roman koji vuče na melodramu, s burnim početkom, polaganim zapletom (čiji rasplet do samog kraja kopka čitaoca), rasut u prostoru, a opet sav okrenut unutra, prepun raskošnih, poetskih, gotovo čulnih opisa prirode, i razmišljanja koja nisu nimalo glupa. Ni dosadna. Čitalac je pomalo u ulozi voajera koji zaviruje u tuđu intimu, i takoreći učestvuje u radnji stavljajući se na stranu čas ove, čas one ličnosti.
Sadržaj, ako je to uopšte važno: čuveni i bogati slikar uhvatio je svoju mladu ženu s ljubavnikom (koji mu se predstavljao kao prijatelj) i ubio ih. Smesta je četvorogodišnju ćerčicu poslao svojoj sestri i predao se vlastima. Šesnaest godina kasnije, devojčica je već devojka, setna ali i živahna, odrasla u tetkinoj kući u provincijskom gradiću, pored brata od tetke, daleko od oca, za kog ćemo doznati da je na suđenju oslobođen, i da živi u Italiji, bežeći od samoga sebe. Devojka ne zna za njegovu dramu, koja je zapravo i njena. Brat od tetke je inženjer i radi u Maroku, on je voli i veruje da će se devojka udati za njega i time biti doživotno zaštićena od strašne istine. U Parizu, pak, živi majčina porodica, koja je u ovom romanu zastupljena devojčinim bratom od ujaka, mladim dramskim piscem, vetrogonjom, srcolomcem. Njih dvoje će se sresti, i zavoleti. Ocu i očevoj porodici važno je da ona ne dozna ništa o porodičnoj tragediji, niti da ima bilo kakve veze s porodicom majke-preljubnice; mladom rođaku s majčine strane jasno je da se devojka guši u sredini u kojoj živi… Napetost raste, i prvo pitanje koje čitalac postavlja jeste da li će i kako devojka doznati istinu o svojim roditeljima. Kad se to razreši, na sredini romana, ostaje pitanje kako će devojka izići na kraj s bolom koji se odjednom sručio na nju, i kojoj će se strani privoleti. I kako će to primiti ostali…
Nije nezanimljivo, a ni nešto posebno. Ali, posredi je jedan od onih dobrih romana u kojima je „šta“ manje važno od „kako“. A za „kako“ su se postarali autori: Pol Burže (Paul Bourget), Žerar D’Uvil (Gérard D’Houville), Anri Divernoa (Henri Duvernois) i Pjer Benoa (Pierre Benoit). – Pol Burže (1852-1935), romansijer i kritičar, član Akademije, snažno je uticao na shvatanja francuskih konzervativnih intelektualaca u razdoblju pre Prvog svetskog rata. Počeo kao pesnik, na njegove stihove muziku je komponovao Klod Debisi. Kasnije je, pod velikim uticajem Ipolita Tena, objavio niz zapaženih ogleda o izvorima modernog pesimizma u delima Stendala, Flobera, Bodlera, Tena, Renana. Svojevremeno u velikoj modi zbog toga što su bili smešteni u visoko društvo, njegovi rani romani su bili psihološke studije u naturalističkoj tradiciji. – Žerar D’Uvil je zapravo dama, pravim imenom Marija de Heredija, kći čuvenog pesnika Hoze Marije de Heredije. Bila je udata za Anrija Fransoa-Žozefa de Renjijea, jednog od vodećih francuskih pesnika prve decenije dvadesetog veka. Kad je i sama propevala, uzela je pomenuto umetničko ime. Enciklopedije ne navode godinu njenog rođenja i smrti, samo udaje: 1896. – Anri Divernoa (1875-1937), veoma popularan u svoje vreme, i plodan pisac. Pisao zabavna, ljupka dela u kojima je dao vedru, optimističku sliku građanskog sveta. – Pjer Benoa (1886-1962), konačno, romansijer i član Francuske akademije. U njegovim romanima uzbudljiv zaplet bio je prožet s mnogo egzotike.
Ono što enciklopedije navode kao osnovne karakteristike dela pomenutih pisaca vrlo je uočljivo i u ovom njihovom zajedničkom poduhvatu i daje mu ono što su i želeli – uverljivost. Uverljivost tihe reke koja breg roni. Ne sme se zaboraviti (a evo, prvi put pominjem), da je roman izišao 1923. godine. Da je roman takvog sadržaja napisan danas, tekao bi brže, burnije, i bio pun rastrzanosti i neuroza. I verovatno pao u zaborav, kao što je i ovaj.
Na kraju, jedna asocijacija. Kad je ova grupa očigledno konzervativnh pisaca pisala „Roman četvorice“, pokret Dada, tako suprotan onome što su oni zastupali, još je postojao. Pripadnici toga pokreta, međusobno različiti kao što su samo oni umeli da budu, ponekad su zajednički delovali i u tome ih je povezivao „cement prijateljstva“. Cement prijateljstva, uz tolerisanje razlika (ne samo tolerisanje, nego i podsticanje!) i spremnost za saradnju, dobre stvaraoce može navesti da zajedno stvore poneko dobro delo, delce makar. I „Roman četvorice“ to potvrđuje.
Još jedna mala, privatna, ali prevodiocu važna napomena: u mojoj se kući knjiga o kojoj je reč zatekla kao jedan od omiljenih romana moje majke. Za života, s vremena na vreme me je nagovarala da ga pročitam. Nikad nisam sumnjala u njen književni ukus (a značajno je doprinela i oblikovanju moga), ali nikad nisam nalazila vremena. Našla sam ga kad nje više nema da joj kažem da je bila u pravu.
Nedavno je otvorena arhiva Odeljenja za specijalnu zaštitu mladih, sektor istraživanja na temu „Devedesete“. Ovo je ispovest jednog od ispitanika, nazvanog Koka Kola Kid.
——————————–
Jedino čega se sećam iz 90tih je koka kola.
Ustvari, ako bih morala svoj život da svedem na jednu stvar koja je samo bila dobra – bila bi to savršena, jedna jedina,
Staklena litarska flaša Coca – cole.
Svaki dan sam išla sa praznom prozirnom bocom u mreźi za kupovinu, zveckali su ključevi po njoj, taj zvonki zvuk je bio muzika za moje uši, dok hitam u musavi STR u malo manje musavoj zgradi na peskovitim kejevima gde ama baš ničeg nema za mene.
Beli bucko hleb, 200 grama pečenice, kisela mleka iz dana u dan, iz dana u dan… I hladna staklena flaša koka kole.
Da sam tad znala za emotikone posle svakog izgovorenog „koka -kola“, stajalo bi crveno srce. Tri srca.
Bila je bolja i od Radenske 3 srca. Ništa nije imalo ukus kao Radenska, čista, planinska, reska, posle celog dana u kolima na suva usta iz oble staklene čaše sa birtijskog šanka u nekoj nedođiji kroz koju prolazimo, hiljadu ledenih pahulja u meko dečije nepce.
Kola je bila bolja.
Onda je došla ’91.
I ništa me se nije ticalo, moglo je da nestane sve i sva hrana, kao što je i nestala, jeli smo mesecima bljutav sir iz konzerve, znate, anoreksične majke ne kuvaju pa i ne jure da nabave hranu kad krene kriza. I zabole ih da trče i menjaju dinare od plate za marke da može da potraje, da imaju čime da kupe hranu. Većinu života bila sam zahvalna što me je puštala da jedem đubre. I čokolada, to uopšte nije bilo simpatično kad je nestalo. Ljubav mog života, onaj, taj jedini i zauvek…i on je nestao. Svet je mogao da nestane. Ali ne koka kola.
Ta jebena staklena litarska flaša sa tom jebenom tamnom tečnošću bila je jedina dobra stvar.
Prvo je dostigla 20.000 dinara, bila je 5.000, pa 10.000 i na kraju 20.000, a plata lekara 100.000 dinara i to je bilo to. Čežnjivo sam gledala put mesta gde je stajala dok bih odlazila po jebeni bucko hleb, pečenicu i dva kisela mleka. Sve dok nije nestala zauvek iz crvenih duguljastih gajbi u posebnom uglu samo za nju.
…
Došao je prosperitet, došle su dobre godine. Sa njima plastične flaše. Koka kola u plastičnim flašama. Tajland za turiste. Pakao na zemlji. Bila je to kisela, otužna tečnost, sve gadnija što je ambalaža bila veća.
Феничани су 1500. године пре наше ере открили начин добијања пурпурне боје из морских пужева (Murex trunculus и Murex brandaris). Обале Средоземља биле су богате пурпурним пужевима који су постали ретки у средњем веку због велике експлоатације. Пужеви би трулили и у њих би била додавана со, а у зависности од количине соли добијан је тон боје. Та каша се касније кувала десет дана, а од сто литара ове смесе добијано је само пет литара боје. За бојење неког краљевског огртача било је потребно око три милиона пужева, па је због тога цена боје била висока и њу су могли да приуште само краљеви. Данас се пурпурна боја из пужева користи само за рестаурацију старих рукописа. Пурпур може да се произведе и од црног слеза, маховине лехатока из северне Африке и са Блиског истока, тропског плавог дрвета (Lignum campechianum) и корена алкане (Alkanna tinct) који потиче из Арабије. Свим овим биљкама је недостајао тајанствени сјај пурпура и због тога се нису користиле у Византији. У данашње време се користи пигмент добијен хемијским путем који нема постојаност као стари пигменти.
Пурпур у себи садржи тајну која је најближа духовним истинама од свих осталих боја. Она је створена од две крајње супротстављене боје – топле црвене (магента) и хладно плаве. Оне садрже непосредност, страст и топлоту црвене и тајновитост, недокучивост плаве. Два различита пола истог који граде целину, а као плод измирења стварају пурпурно-љубичасту. По Гетеовом схватању, она је највиши духовни принцип међу бојама, завршетак дугог процеса оплемењивања и зато је то боја духовног владара. Боја краљевског, владарског плашта у многим културама је дуги низ векова симбол племства, краљева и свештенства. Тај обичај почиње од Феникија, краља Феничана. Пошто је од Херакла добио пурпурни плашт на поклон, он је наредио да будући владари морају да носе ту боју као краљевски симбол. Тај стандард важи и у Египту, Персији, Риму, Византији. Пурпур је симбол у којем се кроз владара који је огрнут пурпурним плаштом, сједињује небеско и земаљско.
Према резултатима неких истраживања, преко 75 процената деце из преадолесцентског периода као омиљену боју наводи пурпурну. По речима швајцарског сликара Итена, пурпурна боја остаје недоступна чак и оку, јер ју је могуће сагледати само срцем, односно духовним срчаним оком које је код деце будно, па по природи ствари дете непогрешиво осећа одакле долази исходиште истине и препознаје га у пурпуру, пре свега као стање које измирује принципе у нама, а које се у видљивом еманира у боју унутар које је измирење најудаљенијих принципа црвене и плаве. То је мушко-женски принцип унутар личности, што наравно дечије око срца уме најбоље да препозна, јер чисто и целовито види свет, а љубичаста у себи садржи целовитост која је на први поглед меланхолична, али у бити носи дубоку радост која је мост ка истини. Свети Оци ране Цркве веровали су да је прва светлост (била) пурпурна (Свети Исак Сирин), то јест, како каже Итен, виђење пурпура је могуће само очима срца, оног ока због ког Христос каже: „Пустите децу да долазе к мени, и не браните им, јер таквима припада Царство Божије! (Лк.18:16).“
Дете живи дубоко сакралну стварност кроз своју игру. У дечијој игри ништа није случајно, сваки гест, покрет тела и изговорена реч имају дубоко значење из стварности у коју дете улази својом игром. Производ тога је, поготово за одраслог човека, невероватно велика радост које дете осећа док се игра, али је, са друге стране, то бесмисленост у очима одраслих, јер одрастао је одвојен од исходишта истине које дете налази у игри. Доживљај одраслих можемо поредити са доживљајем незнабожаца који су видели спуштање Светог Духа на апостоле по Педесетници, па због велике радости којом су апостоли исијавали мишљаху да су пијани, као што нам се чини да су таква деца док су обузета безинтересном игром. Дете гради свој доживљај света и другог кроз игру, тако да им она ствара атмосферу чији доживљај оно препознаје у пурпурној боји и зато је највише воли, јер у њој види садржај онога у чему сагледава најдубљи смисао свог постојања. Дете из свог дубоког доживљаја за тајну разуме да је исходиште пурпурно, тако да у бити деца садрже озбиљност и (царско) достојанство које се види у њиховом оку увек дубоко загледаном у дубину недокучивости живота из које просијава пурпур, баш како су својим опитом сведочили Свети Оци.
Љубичаста је у источњачким културама позната као боја чеоне чакре или трећег ока, где је седиште наше интуиције, свести која отвара удаљене просторе духовног, а за нас невидљивог које за сада само слутимо, јер престаје све што нам је по нашој природи познато, а наступа оно што је веће од нас, па је зато она последња видљива боја људском оку. То искуство својим погружењем у људско биће постаје топла пурпурна боја која греје срце и осветљава нам пут као мост између видљивог и невидљивог, то јест новог – будућег. Отвара нам просторе, по уверењу Тијера Шардена, ноосфере, оне сфере унутар које су садржане све наше идеје, поезија и све оно што гради културу, заправо отвара нас за стваралачке процесе који су увек у оном новом, непознатом, оном који нам се даје да се истражи – открије. Та могућност за покретање креативних енергија посматрањем љубичасте разумео је немачки композитор Вагнер који је стварао музику у соби офарбаној баш у ту боју. Тако и ранохришћански химнописац, док пева вечерњу химну Богу, надахнут пурпурном бојом коју види при заласку сунца и светлости вечерњој, пева: „Дочекавши залазак сунца и видевши светлост вечерњу, певамо Оца, Сина и Светог Духа Бога…“. Он до те спознаје долази гледајући на запад ка заласку сунца које својим светлошћу утиче тако да појачава пурпурну боју на небу која по заласку ужарене звезде остаје највидљивија и најдоминантнија од свих осталих боја и као пурпурна светлост прелази у дубоко љубичасту тамну ноћ из које блистају звезде, у чему химнописац препознаје Христов благослов за спокојну ноћ која је временом постала мистично искуство Цркве: „И Светлост светли у тами, и тама је не обузе. (Јн, 1:5)“
Као што смо рекли, пурпурна је краљевска боја, она која нас држи усправнима и чини да сневамо о будућем у које њом заоденути хрлимо у радости. Као што је Исходиште, тако је и Лука у коју идемо пурпуром осветљеним путем.
Вергилије у Енеиди приказује тројанског јунака Енеја огрнутог плаштом пурпурне боје као симболом величине и достојанства. У овом контексту, наглашава Енејину улогу као вође и хероја, али и као неког ко носи терет судбине и одговорности. Тај антички јунак, који својим пурпурним плаштом представља оног који има везу са боговима, као што су у древним временима то били Краљ (Цар) и Пророк, који у хришћанству постају изабраници другачијег кова, то јест мученици за веру, они који свој живот дају за другог, али не као антички херој у овоземаљском рату, већ кроз невидљиву борбу кроз коју мученик вређа и оповргава пагански поредак и због тога страда. Највећа Богочовечанска жртва и слика идеала који су рани хришћани следили осликана је на икони Распећа Христовог. Икона представља Богородицу и ученике Христове под Крстом. Богородица је представљена у жалости за сином оденута у пурпурну хаљину. То више није њена уобичајена црвена хаљина у коју је Богомајка иначе оденута на иконама, већ оксидирани тон црвене (магента) поларизоване у пурпур која сведочи њено дубоко двоструко проживљено искуство и стање. Њено тужно лице због губитка сина скрива дубоку радост у срцу због вере и сазнања да је њен син Христос Истина и да ће васкрснути, тако да је жалост на њеном лицу само парадоксални вео онога у чему човек живи, док је пурпурна хаљина којом је оденута штит истине унутар ње која је вечна и у којој неће бити суза ни уздаха. Кроз Стари Завет, чији су записани догађаји претече догађаја на Крсту, Бог наређује Мојсију да завеса храму мора да буде пурпурна или гримизна. И хаљине свештеника Арона су гримизне, као и храмови краља Соломона у Јерусалиму. Бог кроз библијске приче, давањем тако високог значења пурпурној боји, преко пророка говори о једној будућој пурпурној хаљини која ће заогрнути истински храм Божији – Пресвету Богородицу која стоји под Крстом и успоставља Цркву која живи сећањем на тај догађај по заповести Божијој кроз причешћивање Телом и Крвљу Господњом, Хлебом и Вином црвено-модрим као море које и нас обичне људе, смртнике, али мартире (сведоке (не)страдалне Истине) из Чаше спасења одева у пурпурне хаљине краљевско-људског достојанства.
Карлос (Оливије Асајас, 2010) je мини ТВ серија базирана на биографији Иљича Рамиреза Санчеза – Карлосa, револуционара и осуђеног терористе. Снимљена у продукцији Film En Stock и Egoli Tossell Film за 18 милиона америчких долара и дистрибуисана преко Canal+, серија је завршена у две верзије, дужој (338 мин) и краћој (187 мин), као ауторов први пројекат за телевизију. Филм је дистрибуисан у биоскопима у трајању од два и по сата.
Асајас се, уместо да се бави класичним биографским филмом, одлучио за најважнији део Карлосове биографије. Прво је био заинтересован само за последњи период Карлосовог живота на слободи, а затим се усредсредио на време између 1973 и ране серије терористичких напада које је организовао, и његовог хапшења, у Судану, 1994.
Иљич Рамирез Санчез је рођен 1949 у породици венецуеланске више класе. Отац му је био адвокат, милионер и марксиста, и већ од раних дана Иљич се придружио комунистичкој омладини, и као тинејџер, уз очеву дозволу, чак провео неколико дана у логору за обуку герилаца на Куби. Након развода родитеља, Иљич је са мајком отишао у Лондон где је уписао London School of Economics. Ту школу су завршили Џорџ Сорош, Дејвид Рокфелер, Урсула вон Лејден, Карл Попер. Иљич као и Мик Џегер – није. Отишао је на Универзитет Патрис Лумумба у Москви, 1968. Московски универзитет је пише Википедија имао репутацију центра за регрутацију комунистичких активиста. Средином двадесетог века, такву репутацију имао је, додуше без намере или програма, и Кембриџ. Са Универзитета Патрис Лумумба, Иљич је избачен две године касније, 1970. Делује да Карлос није био превише заинтересован за тумачење контрадикција савременог капитализма већ је имао прилично јаку, неспутану жељу, да постојеће релације силе промени.
Било би интересантно видети филм о Иљичевим формативним годинама. Његово привилеговано одрастање и прекид студија односно избацивање са еминентних колеџа Западног и комунистичког блока сигурно би били занимљиви за филмске гледаоце. Али у Асајасовом делу нема историје централног карактера нити прича о привилегованом одрастању. Када упознамо Карлоса, његове вредности су изграђене, његове аспирације артикулисане, и време је да се реализују. Асајас се усредсређује на рађање Карлоса као селебрити-револуционара и нарцисоидног анти-хероја 1970их. Сугерише да Иљич много дугује Марксу, Лењину и политичким савезницима из ПФЛП-а (Palestinian Front for the Liberation of Palestine), пре свега Вадију Хададу (Wadie Haddad 1927-1978) али је и продукт ворхоловске идеје о слави, Западне медијске и маркетиншке машинерије, која је апсорбовала и оне који су се против ње борили свим снагама.
Де Кирико је својевремено рекао да је само у Паризу могуће сликати, јер зграде имају толико нијанси сиве. 1970их је само у Палестини и Јордану било могуће израсти у револуционара, јер ситуација на терену је обухватала много елемената који су револуционарима пружали инспирацију за укључење у оружану борбу против тоталитаризма, империјализма и сетлер-колонијалног поретка, класне и родне неједнакости, за нови, секуларни свет. Није случајно да су и милитанти али и уметници, као Жене, Пасолини, Годар, и други, одлазили у Палестину да би изградили нови револуционарни етос. На који је начин Асајас приступио овој тематици?
Асајас је син француског сценаристе турског и јеврејског порекла, Жака Ремија који је радио са Офилсом и Клеманом, а као асистент Пабсту и Потијеу. Одрастао је у уметничком окружењу (Асајасова сестра Мишка је романописац) и у почетку се опробао као ghost writer уз оца. Радио је и као новинар за Cahiers du cinema. Током тог периода критичари овог чувеног филмског магазина су били милитантно настројени док се Асајас, који је 1968. годину у Француској и широм Западне и Источне Европе, и учење Ситуациониста у више наврата идентификовао као своја идеолошка полазишта, није слагао са политичким радикализмом. Његова идеја о побуни је мање милитантна а више интроспективна, што је корисно за разговор о мини серији Карлос. Уместо да коментарише Асајасову сродност са духом 1968 и повратак револуционара у стари режим, писац овог текста ће о тој проблематици говорити у наредним наставцима серије о милитантном духу.
У последњој деценији двадесетог и првој деценији двадесет и првог века настало је неколико биопика који се баве историјским личностима које се могу описати као милитанти или терористи: Малколм Икс (Спајк Ли 1993), Добро јутро, ноћи (Марко Белокио, 2003), Бадер Мајнхоф комплекс (Ули Едел, 2009), Чe (Стивен Содерберг, 2009). Ови филмови се разликују по приступу грађи и односу према историјском контексту и централном карактеру. Спајк Ли се усредсредио на сведочења Иксове удовице Бети и игнорисао сведочења његове сестре о Иксовим формативним годинама у Бостону. Белокио и Ули Едел нуде шири историјски контекст који доприноси разумевању завере државних органа против милитаната. У четворосатном холивудском биопику, који је вратио само седамдесет одсто уложеног новца, Содерберг je покушао да дочара ’реалност’ епохе и Чеовог окружења, али је могуће да је гледаоце ова намера оставила равнодушним.
Асајас је серију снимао у Аустрији, Француској, Немачкој, Мађарској, Либану и Мароку, на енглеском и још девет језика. Транскултуралност и инклузивност револуционарних и терористичких организација су занимљиви феномени о којима би се сигурно могао написати посебан текст. У исто време, режисер је главног глумца Едгара Рамиреза, Венецуеланца, пронашао у региону Западних Анда где је поникао и Иљич. Рамирез се угојио 16кг да би личио на Карлоса у време хапшења. Асајасов приступ је занимљив јер комбинује ’истину’ о којој говори у интервјуима, а коју је препознао у Белокиовом и у Еделовом филму, и посебан однос према култури политичког спектакла 1970их. У првој епизоди серије Асајас нам нуди елементе којима ће градити наратив о Карлосу као политичкој звезди. Поставши вођа париске секције ПФЛП он координише напад на Француску амбасаду у Хагу изведен од стране јапанске фракције Црвене армије. Француска полиција сазнаје да је његово ратно име Карлос, али терориста убија тројицу полицајаца и придружује се Вадију Хададу и ПФЛП-у, у Јужном Јемену. Асајас види Карлоса као Худинија међународног тероризма, чија се популарност креће према свом зениту. У сцени кућне забаве младих левичара, долазак полиције и легитимисање су прилика да кроз Рамирезову глумачку бравуру режисер етаблира Карлосов hyper-cool. Карлос је виђен као човек који је хладнокрван и одлично се претвара, никада се не узбуђује и убија без трунке размишљања. Али у исто време, попут фронтмена некаквог популарног бенда сваком свом изразу лица, гесту, покрету и боји гласа придаје изузетно важан акценат. Сјајно изрежирана сцена прати Карлоса док у магновењу пуца на полицајце, али и у тренутку када пре финалне егзекуције оставља издајнику неколико тренутака да размисли о својим неделима.
Након једног од раних напада, Карлос наг стоји испред огледала уживајући у свом мишићавом и препланулом телу, и хвата се за гениталије. Асајас наглашава сан о популарности и егоцентричност револуционара.
У другој епизоди серије видимо најзначајнију Карлосову акцију, спектакуларни напад који је са петорицом немачких и палестинских милитаната извео 1975. У Бечу, године на Централу ОПЕК-а узевши министре и делегате при организацији за таоце. Шефови ОПЕК-а су у овој сцени приказани као преплашена скупина средовечних бирократа који персонификују корупцију светске елите. Карлос је представљен као неустрашиви борац, леп, експлозиван и харизматичан, који ће глобалниантиколонијални покрет напоконучинити видљивим. Карлос и његови људи упадају у конгференциону салу, убијајући ирачког безбедњака и либијског економисту, и терају делегате ОПЕК-а да седну на под. Спроводећи таоце ка аутобусу Карлос позира за камере и пред медијима и кордонима полицајаца који га држе на нишану обзнањује: ’Hasta la Victoria siempre!’ Карлос поставља захтеве тврдећи да ће убијати таоце на сваких 15 минута уколико аустријски државни радио и телевизија не почну да емитују коминикее палестинских герилаца на свака два сата. Терориста не прави компромисе, и за тренутак делује као да неумољиво руши империјалне зидове који омеђавају поробљени свет.
Али Асајас нам сугерише да је усредсређен на себе и своју мисију, унапред осуђен на неку врсту изолације. Карлосова идеја да лети у Ирак завршава се напрасно на аеродрому у Алжиру, где ће у преговорима са Хуари Бумедијеном у замену за откуп пустити киднаповане министре што ће означити крај његове сарадње са Хададом. Отишавши у Ирак и Сирију а затим у Будимпешту и под окриље Штазија, у Источну Немачку, Карлос постаје унајмљени револуционар, ‘а gun for hire’. Селећи се, све је изолованији и усамљенији, док његова звезда тамни.
Историјски контекст му такође не иде у корист. Инвазија Либана 1980 приморала је руководсто ПЛО да се пребаци у Тунис. У новој геополитичкој констелацији где се Источни Блок полако топио а победа Запада постајала извеснија, Карлосов револуционарни етос и транснационална револуционарна мрежа губили су на интензитету. У многим земљама постајао је нежељен гост, а некадашњи савезници су му полако отказивали лојалност.
Ребека Бремер пише да публика која гледа биопик прихвата да су приватни елементи у животу централног субјекта једнако ’истинити’ као и драматизација чињеница и да уплетени у сиже, историјску секвенцу или узрочно последични низ, могу да искривљени послуже централном наративу (70). Трећа епизода мини-серије Карлос усредсређује се на време у изгнанству, које је Карлос, пре хапшења провео у Сирији и Судану. Сцене у којима видимо некадашњег харизматичног револуционара како води љубав са партнеркoм, или се подвргава липосукцији представљају излет у приватност. Асајас инсистира на геополитичкој клими која је пресудно утицала како на Карлосов узлет у револуционарну елиту једног времена, тако и на сумрак његових надања да ће преживети тријумф империјализма. Али историјски контекст је овога пута још дубље прожет субјективним, интимним детаљима.
Дубоко загазио у средње доба, угојен и у некој врсти понижавајућег изгнанства, превремене пензије, Карлос је човек који више не говори другима, не наређује, и не захтева. О њему се говори као о бившем савезнику, истрошеном револуционару и могућој роби за размену са центрима моћи у будућности. Акцију из раних епизода серије заменили су дугачки дијалози. Филм постаје статичнији, налик на снимљено позориште. Карлос је окружен лажима, афричком врелином и бљештавилом. Све је успорено, свет је у стагнацији, и чекамо да се непажњом централног карактера или издајом (бивших) савезника једна каријера напокон приведе крају. Бивши и потенцијални будући клијенти га више не контактирају. Сиријски безбедњак га види као бегунца чија прошлост представља терет у новим геополитичким околностима. Сирија га 1990 протерује у Судан, где праћен од неколико обавештајних служби Карлос осећа да се круг око њега стеже. У тренутку када је због оболења тестиса био непокретан, француски агенти, уз прећутно одобравање суданских власти хватају Карлоса 14 августа 1994, и пребацују га у Европу. Карлос се од тада налази у затвору.
Ограничавање слободе особи милитантног духа не значи и њено потпуно гушење.
Иљич је покушао да заустави приказивање серије тврдећи да је базирана на искривљеном тумачењу његових револуционарних активности. Онда је у посебном поступку покушао да од продуцената добије новац за коришћење своје животне приче. Та прича је и у затвору имала своје драматичне елементе. Главни јунак се преоријентисао на политички ислам, постао је муслиман, оженио се адвокатицом Исабелом Кутант-Пејр, правном заступницом познатих и почео да пише. Према извештајима, подржавао је Иранску револуцију, а затим терористичке нападе на Америку, дописивао се са Хугом Чавезом, објављивао књиге, политичке памфлете и бивао изнова оптужен и осуђен на три доживотне робије, али је и започињао судске процесе да би одбранио своја права као затвореника. Тај део Карлосове биографије, од 1994. до данас је сигурно занимљив али је само фуснота оном што му се догађало током периода којим се бави Асајасова прича. Иако још увек жив, у француском затвору, овај старац би се сигурно сложио са Асајасом да су године обрађене у мини-серији биле његово златно доба.
Brammer, Rebekah. “Pop and Politics: Hanu Abu – Assad’s The Idol and the Pitfalls of theBiopic.” Metro Magazine, no190, 2016, pp. 70-73.
Ово је други наставaк серије О милитантном духу написанe за сајт Stella polare. Први текст, о раду пост-панк групе Gang of Four можете прочитати ОВДЕ.
„Да сам се, необавештен и неупућен, нашао пред овим стиховима,
упитао бих се, зачуђен: чији су? Којег од наших великих савремених песника?
На које ме унутарње богатство подсећају? Кад је то наш песнички језик
доспео до такве суптилности, кад је то наш духовни развој омогућио
такво доживљајно обиље, да се на нашем језику могла изразити ова
мудро стишана, метафизицирана, унутра окренута
и изнутра осветљена поезија?“
Меша Селимовић
У првим деценијама осамнаестог века, један богослов, проповедник и песник, исписивао је своје дане на језику којим и данас пишемо, а на коме до тада нико није тако писао. Био је то Гаврил Стефановић Венцловић (1680-1749) и била је година 1717. када се овај Сремац, након завршене иконописачке и књижевне школе Кипријана Рачанина у Сент Андреји, одатле упутио на своја службовања по горњем Подунављу: најпре у Ђур, а касније у Коморан и Острогон, насеља у данашњој Мађарској у којима су тада живили његови сународници. Као путујући црквени проповедник, неретко опслужујући два српска центра у истом периоду, свој посао обављао је на начин доброг учитеља – слушаоцима неразумљиве теолошке текстове приближавао је тако што је посрбљавао црквенословенске изразе, а ситуације о којима текстови приповедају представљао ситуацијама и ’жаргоном’ њихових свакодневних живота. Припреме за свој рад и све што је користило његовом позвању (легенде, народне и сопствене мудрости, похвале, преводе, беседе, проповеди и „драмске лекције“) записивао је Гаврил и осликавао: испочетка на канонском српскословенском, касније све више на народном језику – „српскопростом“, исписао је беседник укупно преко двадесет хиљада страница, овенчавши их стилом иконописца и поезијом рођеног песника.
Били су то почеци савременог писма, раскошно предворје поезије и метафизике српског језика – његова археологија. Мало тога је од овог мукотрпног и зато лепог посла штампано; сачувано је, срећом, у рукописима. А о вредности рукописа, некада и данас, могуће је просуђивати у зависности од доступности написаног и накнадних тумачења.[1] Њих скоро да и није било; случај је хтео да претежни део Венцловићевих учења и поетских визија – концентрисано историјско наслеђе искуства векова – дуго остане попут закопаног блага, сетна ископина и сведочанство о изгледима једне културе, каква је могла бити, да је време и прилике нису у томе осујетиле.
Контекст и кратак историјат открића Венцловићевог дела
Милорад Павић
Када је прошао Венцловићев и још један век заборава, странице су у тишини мрака времена сачекале онај следећи век, двадесети, његову другу половину и светло непознатог научника – Милорада Павића (1929-2009) – да их пробуди из уснулих свезака. Доспеле преко Прага и Москве у Архив Српске академије наука, странице ретког пожртвовања среле су се са истом преданошћу, након низа столећа. Решено да оживи духовников континент и том даљином осветли нас ближње, прегнуће овог више непризнатог него непознатог научника није наишло на уздарје за принети дар. Те 1966. године, а ни касније, академски пријем Павићевог избора из обимне Венцловићеве заоставштине (новог континента у српској литератури, на самом врху неког блиставог поетског века, како је писао Селимовић) био је испод очекивња: тишина је владала и даље, једино што је сада она била вештачка, контролисана, и што њен повод није био само Венцловић (у књижевној историји познат као „преписивач црквених књига“) и његово дело (које је, истина, уносило немалу пометњу у елегантно скројену језичку и књижевну српску периодику) колико научник Милорад Павић.
Ни аргументисана препорука Меше Селимовића (1967) није утицала на академску рецепцију Павићевог открића, чије је приређивање захтевало тежак и осетљив рад ишчитавања, преписивања, одабира и балансираног теоријског контекстуализовања пишчевих списа у књижевно-језичку традицију Срба. Њиховим осветљавањем нагрижене су и пољуљане многе, и даље важеће истине наше периодике (на преводу Старог и Новог завета на народни језик, на пример, Венцловић је радио између 1732. и 1746. године, тј. најмање један век пре Даничићевог и Вуковог превода) а да се од овог Павићевог открића до данас у наставним програмима културне историје скоро ништа није изменило. Венцловићев раскошни језик и укупни рад и даље је без одговарајуће рецепције. Не постоје ни наговештаји расправе о могућности да је Гаврил Стефановић Венцловић, осим физичком егзистенцијом, која се поклапа са јаким добом епохе европског просветитељства, целином свог рада први српски просветитељ. Иако то експлицитно није написао, систематисањем разноврсних домена Венцловићевог стваралаштва, Павић је белодано показао да идеје просветитељства не припадају искључиво познатим првацима овог преокрета, јер су уверење у важност просвећивања народа и критика слабости појединих верских и народних обичаја постојали сто година пре Доситеја и Вука. Венцловићев енциклопедизам и његово ангажовање на темељном послу народног просвећивања укључивали су, између осталог, стварање знаковних решења за неколико гласова српске азбуке (ћ, ђ, џ), преводе пољске и руске теолошке литературе, прикупљање и бележење народних умотворина, критику традиционалног односа према жени, писање легенди и драмских текстова о врлини, похвале раду и делима насупрот празнословљу, испевање тематски богатог распона рефлексивне поезије, која је, заједно са поучним мислима, представљала својеврсну сублимацију филозофско-теолошких и искуствених домета свога века.[2] Упркос свему, Венцловић је у културном памћењу „иконописац, преписивач црквених књига“.
О скрајнутости лепе речи и одбијању да знамо
Како је већ чињеница грубог заобилажења и намерне скрајнутости лепе речи кроз време меланхолична, и како се до принципа и правила може довести друштвени страх баш од те мукотрпно глађене речи да би просијала кроз сочиво језика: од Венцловићевог времена до Павићевог примера ова ситуација понављањем се потврђује. Тек покоји, тадашњој академској јавности непознат глас, али критички интониран, доприносио је уверењу о инсценацији пријема и појачавао утисак симулације научне рецепције која је требало да прикрије приређену, добро контролисану тишину. На сличан начин на који је Венцловићева заоставштина спавала у мраку културне небриге, тако је и приређивачки рад Милорада Павића ћутањем и одсуством рефлексије у универзитетској средини игнорисан као да не постоји.[3]
Нимало необична ситуација – због понављања ближа закономерности него изузетку – даје за право меланхоличном погледу на свет, у значењу култивисаног, активног одговора на околности, и једном трајнијем смислу понављајућег које није и без својих поука: могуће је да је изостанак признања Павића као научника у сопственој средини погодовао његовом књижевном развоју и каснијој светској слави, будући да ће од најнечитанијег писца у својој земљи до 1984. године, како је сам написао, у наредном периоду постати најчитанији и најпревођенији аутор с овог поднебља, кадар да измашта нове начине писања и постојања народа. Без те нечитане, мање познате заоставштине Милорада Павића, данас не бисмо могли да говоримо о меланхолији у поезији Гаврила Стефановића Венцловића, нити о било ком другом изгубљеном и још ненађеном својству српског језика. Зато је ова и даље неоцењена Павићева заоставштина, са открићем Венцловићеве поезије као њеном круном, толико важна и вредна промишљања.[4] Не само као дирљиво сведочење о поетичком сусрету двеју даровитих природа које су се стекле упркос познатим законима времена и простора, него да бисмо из тог прожимања ми добили највише: без пишчевог пажљивог проницања у Венцловићев чудесни језик, као темељни образац (не)искоришћених могућности сваке касније метафизике и апстракције, не би било ни језика Милорада Павића какав јесте.
На границама светова
Гаврил Стефановић Венцловић
Намера да се бавимо меланхолијом у поезији духовника коме Павић након столећа заборава дарује време, глас и светло није без својих теоријских проблема и питања. Међу првима је однос меланхолије и религије, који је, посматран у овом поретку – као пут превазилажења меланхоличних стања и подстицај за окретање религији – добро познат, посебно међу теоретичарима психологије религије. Обрнут смер, од религиозног ка меланхоличном човеку, далеко је ређи и тежи за разумевање, јер се тиче губитка претпостављене (вечне) оријентације. Стога су проблеми са којима се суочавамо предвидљиви. Они су садржани већ у самом избору тумачења Венцловића као песника меланхолије у односу на његово примарно позвање хришћанског проповедника, то јест у односу на унутрашња ограничења тог позвања, а остали се тичу поимања феномена меланхолије у битно различитим оквирима теолошке и књижевно-теоријске интерпретације: прва интерпретација ово осећање осуђује и искључује, а друга меланхолију традиционално везује за мудрост, осећајност и лепоту.[5]
Посебан проблем је што, упркос дугој традицији изучавања, са становишта савремене медицине меланхолија представља анахронизам, будући да је ово комплексно стање последњих деценија сведено на дијагнозу и објективисано у појму депресије.[6] Изгубивши пређашњи културни значај и значења, у дијагнозу преображена дуговека појмовна творевина меланхолије и њена чар упућују на своју припадност археологији знања. Како је и Венцловићева заоставштина у домену књижевно-језичке археологије, заборављена и неистражена, пред нама је двоструки изазов: да, удаљавајући се од психопатолошких значења, оживимо поетичко осећање меланхолије у смислу реакције ипромишљеног одговора на питања постојања, те да тако схваћен феномен тематизујемо у поезији Гаврила Стефановића Венцловића, чије је прво животно позвање – хришћанског проповедника и општег духовника – суспрезало и ограничавало ову врсту осећања.
Говорећи о меланхолији говоримо о стању и феномену старијем од свога имена, мада његово проучавање и интерпретисање у Новом веку углавном полази од античког периода и његових извора. Такво полазиште има и синтетичка студија дисциплинарно различитих тумачења и приступа меланхолији Еспена Хамера, која представља историјски згуснут увид у теоријско овладавање овим стањем. Хамер сматра да је тумачење меланхолије највише зависило од тога да ли се ово стање испољава у религијски санкционисаном или у профаном свету без апсолута, где је поимање и тумачење скоро неспутано.[7] Друга важна одредница/разделница историје изучавања феномена односи се на суштинску дихотомију између аутора који меланхолију сматрају извором истинске спознаје и личног развоја и, на другој страни, аутора који у овом стању виде једино болест коју је попут сваке друге нужно лечити. За разлику од класике која је појмила комплексност овог феномена, а онда га и славила као изузетно стање духа из кога израста свако истинско стваралаштво, у хришћанству осећање меланхолије улази у супротност са човековом вечном оријентацијом, одвајајући га од Бога: укратко, „бити меланхоличан значи изгубити интересовање за небески живот“, што подразумева духовну предају и облик издаје.
Каснији примери теолошке интерпретације, наставља Хамер, доводе овај феномен у везу са ацедијом (индиферентним, равнодушним стањем) и другим искушењима, каква су лењост, неумереност или завист, која су, будући изван конвенција, према учењу морала бити сузбијана и санкционисана. Сматрана душевном слабошћу или болешћу, ацедија се као претходница досаде и вид меланхолије ипак разликовала од других грехова и била у предности над њима по томе што је избављење из њене власти сматрано приближавањем Божанству. Попут пређеног искуства ’дубље стварности’, пробијање леда незаинтересованости и превазилажење стања равнодушја значило је превазилажење самога себе и снажнију идентификацију са светошћу: онај који се стрпљењем и издржљивошћу супротстави ацедији, оснажује свој дух да се одупире сваком другом греху, постајући способан за радост и врлину.[8]
Афирмативно теолошко тумачење избављења из стања духовног клонућа или ацедије најсличније је разумевању аристотелске идеје о генијалности.[9] Настала у кругу најближих Аристотелових ученика, ова идеја, оживљавана и у ренесанси и у романтизму, значајна је по томе што стање меланхолије уско повезује са узвишеним људима, кадрим да померају границе знања, врлина и могућности. У двадесетом веку аристотелска идеја о генијалности највише живи кроз дух поштовалаца античког, прапочетног врела мудрости, међу којима се поетизацијом антике издваја писац Хенри Милер, који сматра да је задатак генија, „а човек није ништа ако није геније, да одржава чудо живим, да вазда живи у чуду, да чини чудо све чудеснијим, да се не заклиње ни у шта, већ само да живи чудесно, само да мисли чудесно, да умре чудесно. Није важно колико је уништен, ако је само сачувао заметак чудесног у себи и ако га још гаји“.[10] Идеја о генијаности наговестиће да постоји ’простор смисла’ доступан само меланхолицима; још ближе, у антици је зачетак веровања према коме је меланхолија надмоћно стање, својствено најобдаренијима. Уколико ово стање јесте болест,или се тако може одредити, онда је према аристотелском аутору реч о болести генија, која омогућава његово уздизање до неслућених висина. Незаобилазан у свим каснијим тумачењима овог феномена, аристотелски аутор је јасан: није сваки меланхолик кадар за достизање генијалности. Тврдња је валидна само у супротном смеру: „сви који показују величину јесу, или имају склоност да буду, меланхолици“.[11]
У контексту који нас занима, осим претпостављене духовникове узвишености и поетског талента, питање рационализације својеврсног „преступа“, то јест Венцловићевог искорачења из хришћанске теологије ка поетичкој метафизици меланхоличног израза, отвара се ширином тумачења позива ’општег духовника’. Поимамо ли ’општедуховничко’ позвање као бескрај и бездан мисли ученог човека (Де Либера) у Новом веку, онда је и Венцловићево искорачење из претпостављених оквира црквеног проповедања могуће разумети у контексту искушавања равнотежевере и разумау свом времену,[12] никако као израз њихове супротстављености. И вечно и поетско-филозофско Венцловићево усмерење у функцији су спасења; и једном и другом заједничка су својства изразите имагинације и понирања. Духовникова ’двострука усмереност’ очекивана је и због тога што је он био „син свога времена, једног бурног немирног времена које је усковитлало не само народе и границе царстава него и идеје у људским главама“.[13]
Шта је, пак, од тих идеја, филозофско-теолошких расправа, интелектуалних превирања и ’стања разума’ с краја седамнаестог и прве половине осамнаестог века духовнику Гаврилу било познато, данас можемо само да наслућујемо. Или још пре, да измаштамо и претпоставимо да се исте идеје могу развити упоредо на различитим крајевима света, што се није ретко дешавало, а да њихови креатори нису знали једни за друге. Овде, дакле, претпостављамо да је Венцловић, бивајући у дослуху са својим срцем (велики се то ђаво, као црни биво у срдцу гнезди) био у креативном дослуху и са мисаоним кретањима свога доба (названим добом просветитељства и просвећености)[14] које ће питање човека сместити у средиште сваке даље усмерености и размишљања.
У прилог овој претпоставци иду саморазоткривајући мотиви и сумње у поезији ’општег духовника’, који се опиру типском заробљавању овог песника у оквире првог позвања или локално схваћене културне епохе. Све грубе калупе периодике и сврставања Венцловићев језик нарушава, измиче им или им се супротставља. Зато разумевање Венцловића данас, у смислу поновног налажења изгубљеног културног вокабулара и зближавања са најудаљенијим нашим савремеником, проистиче понајвише из његовог поетског израза, и то из оних својстава овог филозофа-песника којима отвара дубине личних дилема и које га нагоне да у све, па и у самога себе, сумња.
На ватри ретког песничког талента, сумње које – на наше чуђење или радост – већ тада осветљава, јесу у дословном смислу савремене и тичу се сложених односа духа и тела, вере и разума и, најважније, њихових укрштања. С временом се збратимивши са свим мистеријама људског бића, проповедник контраста и непомирљивих разлика постаће њихов песник: у супротностима између истине узвишенога Бога и истине телесних демона, боравишту и чистилишту свих патњи човека, концентрише се Венцловићев песнички свет. Само је песничка интуиција могла да назре, упркос сваког учења и размишљања, да тело јесте старије и јаче од разума; јер телесне су силе и налози, претворене у речи, од проповедника створиле песника.
У Венцловићевој дилемом обојеној мисли и самоувереном језику, којим ће подизати непровидне завесе са будућности, наћи ћемо најјезгровитије коментаре на распре и борбе које су се у питањима језика и културе распламсале један век после њега и трајале безмало до нашег времена, остајући само то, улуда – без краја и конца – исцрпљивања снага различитих генерација. Залуд у мраку несећања очи гледе – био би и јесте недвосмислени и меланхолични одговор Венцловића на замрлу традицију чији је и сам изданак.[16] У знању или уверењу дасмрт и живот у језику стоји, Венцловић сву своју снагу дарује управо тој, патином дугог трајања осенченој, језичкој традицији из које је изникао и коју је својим ‘многоврсним’ стваралаштвом свакодневно и до краја свог века обогаћивао – страхујући покаткад да у лепоти тог напора разумом не омахнита.[17] Упитно оспољавајући своје дилеме, слабљење духовне силе и расцепљујућа осећања, духовник нам задаје питање још тежег одговора: колико је, уистину, Венцловић могао да зна о пореклу и тумачењима меланхолије, о спрези њеног физичког, нагонског порекла, духовне и сазнајне манифестације?[18]
Ништа мање није важно питање одакле би требало да кренемо у ово одгонетање – од ‘стања разума епохе’ или од саме поезије, којом дочарава најсуптилнија меланхолична стања и прелазе. Могли бисмо се запитати да ли само из индивидуалног искуства и интуиције или, пак, из промишљеног филозофског опредељења, долази Венцловићев сликарски богат распон меланхолије (осећања клонућа, предаје, тескобе, безвредности, равнодушја, мртвила, тромости, таме, ‘худости’, лењости, скепсе, апатије, сете, туге, јада и ‘прејада’, смутње, снебивања, чаме, празнине, душевне море, ‘маловрсности’, слабости, пустоши, учмалости) који ће га напослетку, или пре свега, кроз повлачење од света, како би га сликао и себе спасао, довести до екстатичке узвишености – награде овог стања, најсличније верској блажености.
У времену када се ‘општи духовник’ пропитивао о поснажнијим нагонима људским и премоћи зле ћуди сва теоријски значајна сазнања о феномену меланхолије била су написана. Ренесансни хуманиста Роберт Бартон (Robert Burton, The Anatomy of Melancholy) још је 1621. године сажео, колико је то тада било могуће, доступна знања из постојећих извора, највише из антике, саградивши широку и слојевиту слику и човека и меланхолије.[19] Енциклопедијски представљајући постојеће изворе без опредељивања и личног става, у којима налази осамдесет осам ступњева меланхолије, то јест толико начина њеног испољавања,[20] код Бартона, а ни касније, неће бити најјаснији избор њеног имена. За спорно питање – зашто је вишак „црне жучи“ (melas – црно/khole – жуч) баш „црн“, будући да жучни сок није те боје – биће узимано, као највероватније, оно уверење према коме је избор црне боје за вишак лучења жучи условљен јаким разликовањем између светлости и таме и у античком и у хришћанском поимању света.[21] Ова аналогија, применљива у тумачењу различитих књижевних поступака насталих на границама светова светог и профаног, није без значаја у анализи Венцловићевог филозофско-поетичког пропитивања и двоумљења; од уверења о свеобјашњавајућој дихотомији светла и таме, до претпоставке да би потихи напад црног бивола (велики се то ђаво, као црни биво у срдцу гнезди) могао бити друго име за слику плављења песника меланхоличним стањем, мали је корак. По прилици, Гаврилов црни биво један је у мноштву његових поетских начина да дочара незадрживу снага мрака и препознату, у свом срцу, тамну снагу тренутне слабости и клонућа. Огромна и неукротива попут бика, снага тог стања црна је јер га одваја од светлости умаи вере. И она је – што највише задивљује – нескривена; мера њене отворености таква је да се питамо да ли је икада касније стање меланхолије у српској поезији изражавано на тако личан и недвосмислен начин.
Широка је Венцловићева скала меланхолије, окренута свим временима – ономе што је било, што јесте и што ће бити. У њој су есенције и жаришта свих човечанских страсти, праисконских и долазећих, она додирује осећања против којих је песниково прво, хришћанско, позвање било усмерено и од којих се учењем бранило. То је осећање равнодушја и духовне предаје – осећање из кога ће израстати недвосмислене слике пустоши постојања. Човек је мртворођени, написаће:
нит је шта овде видео,
нит има за чим жалити…
ни за боље ни за горе
не зна .
По основном тону меланхоличан, Венцловићев став о свету као вилајету и о непостојаности материјалних ствари у њему, самоуверен је и непроменљив: материјалном богатству додељује типске улоге – оно је нешто што се губи, потчињено је закону вечитих сила. Пропаст је у природи богатства и језгру његовог значења. Одлучни непријатељ спокојне слике света чврсти став продубљује узрочношћу и корелативним ланцем појава, јер богатство не би било то што јесте да на сиромаштву не јаше. И такав унижени физички циклис само је духом могуће искупити, просветлити. Језиком ослобођеним од своје елементарне намене и свог првог извора (Селимовић), мудро стишана духовникова поезија неспокоја спокоја истрајава на сликама привида материје, њеној трошности и пролазности.[23]
Било ли, или ништа не било,
Привиђено, пак нестало га,
Развијало се ветром и отишло
Ка испред трчућих кола
Прах и дим у маглу!
Благо је и господарство овога вилајета преходљиво:
Од једних к другим прелази
А најпоничије је!
Сваком се тако исто пригађа,
Кано у сну нешто да види,
Или сенку донекле мотри
Те је хвата руком
Да је заустави и удржи.
Није ли у том људни луд?
Нити је што тврдо ни стојеће!
Осим у поезији, осећање меланхолије присутно је и у песниковој преписци из различитих периода. Доступна писма потврдиће Гаврилову потребу за осамљивањем, у којима описује стања опадања и тромости у самом животу, делом узрокована песниковим свакодневним приликама и социјалним окружењем. У једном писму из Ђура жали се проповедник да поваздан сам у ћелији борави. „Приковах се, упразних се у писму многом, и не вем когда крај томе будет“, писао је владици Димитријевићу око 1740. године из Коморана, изражавајући уз то жељу да буде на месту „пустому од људи“.[24] Одвајање је, испоставиће се, једна о кључних речи спознаје овог феномена; неспоразум духа и тела, који се „неисказаним сукобем снаходи“, праћен је осећањем неприпадности крвотоку света, самоискључивањем и одустајањем. У писмима је тај неспоразум на нивоу констатовања стања, више спонтано или последично одношење према спољашњем свету него јасно промишљен став или одлука.
Самоискључујуће стање, у коме се тражи простор и време ненарушено спољним животом – у тврдом пристаништу ћутања да пристанемо – може бити условљено природом духовног или учењачког позива, нужношћу одвајања зарад концентрације, усмереношћу на важније човечанске послове који превазилазе појединачне потребе или просто одсуством жеље и губљењем интересовања за најближе окружење. Каква год тумачења била, Венцловић ова стања ни од кога не крије – извлачећи их на површину, постаје њихов страсни аналитик, дестилатор суптилних мена и стања кроз поезију. Градитељ убедљивих слика осећања и стања патње, пуштајући их на слободу, показује нам живот у најдубљим истинама – таквим какав јесте. Помислимо ли да ова стања песник оспољава на нивоу пуког регистровања или исповедања, исцрпљује у неколико писама и поетских израза, он се већ на следећим страницама оглашава имагинативно упечатљивијим њиховим сликама, језиком за који ће Селимовић рећи да је уздигнут попут дуге, али и „откинут од земље, иако мирише на њу“:[25]
Беда на води, беда од харамија, беда од свога рода, беда од језика, беда у граду, беда у пустињи, беда од лукаве браће и међу лаживим друштвом.
Идентификујући узроке беде и ’пребеде’, још једног израза замирања духовних сила и разлога за осамљивање, Венцловић меланхолично стање ситуира у контекст односа са својим окружењем и друштвеним приликама. Овакво становиште век и по касније постаће основа социолошког приступа феномену меланхолије, прецизније, његовог колективно-психолошког правца који инсистира на покиданим везама меланхолика са друштвом. Од Емила Диркема (1858-1917) до Волфа Лепениса у нашем времену питање друштвеног контекста и неузвраћених очекивања истовремено је полазиште и исходиште социолошког објашњења меланхоличне потиштености. Иако ова перспектива, будући успешна једино у доказивању утицаја спољашњих прилика и њиховог транспоновања на индивидуални план, нема довољно инструмената да захвати феномен какав је меланхолија,[26] она у анализи удела спољашњих и ’објективних’ узрока Венцловићевог доброг познавања меланхолије није сасвим занемарљива; не само као потврда слабљења друштвених контаката песника-духовика и неналажења одговарајућег сабеседника, него и из немогућности одзива свом таленту – чињенице да је његово поетско стваралаштво било лишено средине у којој би се огледало. Венцловићу није било непознато да ма који талент без сведока и похвале и најраскошније одаје претвара у мрачне коморе: „мучно је и тужно дуваровом бездушним говорити“, писао је. Отуда је Гаврилова поезија најчешће унутра окренута,како је то приметио Селимовић, према самоме себи. И она је по свом основном тону меланхолична, јер меланхолија јесте неподељени колико и неисцрпљени талент. Али чаролија тог стања је што из ’мрачних комора’ неретко излазе прочишћеније и јасне слике унутрашњег и спољашњег (не)реда.
Оно што критичари замерају социологији важи и за друге приступе – ниједан од њих не захвата целину стања, увек је реч о више или мање успелом углу огледања и транспоновања. Стога је сваки приступ меланхолији мањкав и недостатан, што је један од разлога да јој се највећи песници, филозофи, сликари враћају изнова без устаљеног концепта. Ни за један од њих не можемо рећи да у потпуности ’хвата’ и исцрпљује неухватљивост меланхоличног стања које је у темељу сваког стваралаштва, његова основна боја. Управо је у тој чињеници други разлог немогућности захватања феномена меланхолије из једне перспективе; али ако постоји тај, друштвеним наукама „недостајући инструментариј“ за овладавање овим феноменом, онда је он у мањку дубине понирања у сложеност и тананост меланхоличних стања, колико и у одсуству смелости да се проборави тамо где се ретко ко усуђује и да гледа. И мада јесте неубично, с обзиром на претпостављену дистанцу и ограничења првог духовниковог позвања, баш те, најскривеније и физиолошке одаје меланхолика, стране социолошки усмереним истраживачима, Венцловић смело отвара разбуђеном интуитивношћу песника и опасним приближавањем; као да је три стотине година раније наслутио наше време у коме ће вредно писања постати само оно о чему се писати не може.
Показујући радозналост ума за ’разум срца’, приливе и одливе страсти, те савладавање свакодневних криза и јада без којих се не може замислити друштвена рутина човека-худника, Венцловић има познату ’лекарну’ и свевремен лек: у песми „Вино и жена“, запитан o најбољeм начину којим би се горчина човека могла разблажити и потешити, налази га у добром вину и лепозрачној, смешљивој жени.[27] Има, међутим, стања у Венцловићевој поезији којима проверени ’лекови’ у уходаном долапу времена не помажу и ситуација којима наизглед нема решења. Нелак задатак савладавања телесности, њеног опирања у будном гашењу ’огња’ разбукталих сила, духовнику није непознат; пут њеног грубог одбацивања – јер другачији не може бити – још мање га збуњује. Физиолошко огољавање болног процеса, који не успева без сваковрсних прекорачења, изнедриће описе меланхоличних стања у којима и према околном свету и према самом себи умукне свако саосећање: тако доиста некима ноћу згађа се душа, написаће.[28] Проблем телесног ипак није све. Одгонетајућа страст према загонеткама што стоје између живота и смрти водиће га даље у истраживање; с питањем времена – још тежег човековог непријатеља, које се не мери само откуцајима сата него и догађајима или њиховим одсуством – најчешће ће се борити Венцловићева, изнутра осветљена, метафизицирана поетика.[29] Не дајући јединствено решење за загонетку времена, осим молитвом, њу је могуће савладавати муком и блаженством писања, коначно, учењем над учењима да одсуство/присуство било чега, као и ниједна мука, није без краја.
Тек на том нивоу, након смираја и ослобођења од времена, меланхолија постаје лепа попут свог имена – само песницима знано усхићење на путу до недостижног. Тек након нарушене хармоније отвара се поље смисла меланхолије, стање у коме ниједнан простор више не може бити празан; свако сећање, трептај или дах акустична је дворана за звуке разбијеног звона у души, небо за облаке празне кишом. Тек када време и телесност изгубе власт, све се намах истим и друкчијим открива – настаје јасније суочавање са доживљеним и виђеним, њихов поетички преображај, када сетна патња прераста у блажени осећај. Он је изразит у „Дану смрти”,[31] меланхоличној песми интимне динамике времена, у којој је стање преображаја осликано доживљајно богатим сусретом темпоралне и вечне оријентације песника-духовника:
Тог дна, када издигну се те оду
кућне страже; пресуше очи, нос и уста,
одлети свест и свако овде осећање из тела,
и засекну воденични жрвњи више млети,
(…)нестану жуборењу ни граји никаква гласа,
и врата се замкну
(…)те све песњиве птице замукну.
У „Дану смрти“ бесмртни живот природе осликан је као смртан: од различитих призора песник репродукује слике којих се око не може нагледати, како о меланхоличним визијама пишу и каснији песници. [32] Видљива лепота света постаје још видљивијом баш зато што не губи свој меланхолични одсјај. Даном смрти стварно постаје привидним а изразитијим, нечујно – звучним; све што песник чује или оживљава гравитира око носталгичног осећања. У „Дану смрти“ елегични тон боље од било ког другог тона или боје изражава акустичке пределе овог осећања и доживљајно обиље, али не исцрпљује главно и двојбено његово питање о мудрости меланхолије; провејава, наиме, као пролебдело, назрето познање, нешто будно и примерено у осамљивању и тами кроз Венцловићеве стихове:
Слика сетне лепоте двојбених осећања покреће најважније питање меланхолије као изабраног и радосног, а не последичног стања: овде је сетна носталгија за данима ’мрака’ као какав прелаз од песничког заноса ка (после)искуственим и самоуверенијим Венцловићевим ставовима у којима ће све двојбено и неразумљиво постати разумљивијим. Сликајући стање изолације као стање слободног избора, жудњу за ’мраком’ исказује у форми активног, радосног открића (ал’, чудна прилика!) и у светлу промишљајућег избора – као неочекивани искуствени и рефлексивни преображај. Она је усхићење, добит – уздизање до унутрашњег самопоуздања – сљубљеност са свим људским мистеријама. Није то позната сатрвеност свих снага, оно стање које човека ’задеси’ или у које ’падне’, и које се може или мора поднети, него је више назнака освешћене, вољне одлуке о осами и изолованости као једино добром, врлинском начину постојања.
Венцловићева филозофија меланхолије
„Ако уметност и учи нечему (и самог песника,
пре свега) – учи га изолованости људског живљења.
Будући да је најстарија – и најдословнија – форма
појединачног чина, она вољно или невољно стимулише
Мисао о уметности као (не)вољној учитељици изолованости људског живљења, истргнута из обраћања Јосифа Бродског приликом пријема Нобелове награде за књижевност 1987. године, окосница је Венцловићевог наслућеног и живљеног становишта о пример(е)ном – мудром и добром – начину бивања. Успињући се, попут каснијих песника меланхолије, уском, и опасном, стазом до недоступних висова, та стаза ће постати биографија анатома овог стања и нађени идеал његовог стваралачког постојања; као основно стање стварања и праизвор уметничког бића, меланхолија је била услов ступања у поетстки живот, нагонски а онда и изабрани одговор на њега. Он другачији и није могао бити а да буде песнички, јер једино је кроз огољавање тајанственог света душе и свет могуће просветлити. Животом одређена Венцловићева путовања, позиви ’општег духовника’ и песника – његово свесно и нагонско позвање – научиће га стрпљењу и преданости, најчвршћим карикама мудрости, и још понечему; у трагању за савршенством изван материје и материјалног, неосвојивим видовима савршенства који су вековима опсесија неуспелих светаца и њихова утеха,[35] меланхолија ће се придружити као верна и поштована сапутница – она, којој ће се песник радовати и чији га загрљај неће испуштати. Напослетку ће (себи) обелоданити да би без њеног ’мрака’ – жара и леда – било тешко даље путовати.
Из склоности ка свеосветљавању тајановитости света душе и самопропитивању свих својих стања, па и оних о којима се ћути, меленхолија ће се кроз сублимно и болно огољавање изродити у Венцловићев филозофски став, сасвим другачији од осећања неодољивог препуштања мраку. Али и више од тога – одајући тајне свемира душе, она ће постати пут његовог (само)образовања, којe ће изнедрити мајсторску, песничку визију човека. Од судбине и начина бивствовања (обликовања и уређивања свакодневног живљења), преко музике и боје поетичког доживљаја света и бескрајне земаљске туге, меланхолија ће полако израстати у освешћени процес васпитавања и самосавладавања, култивисани одговор на замке постојања. Ни тај процес, ни таква филозофија, неће остати без својих плодова; у име свих нас, постаће први песник меланхолије овог језика и гласник становишта и поетичких поступака који ће, на различитим језицима, долазити дуго после њега.[36]
Умешност Венцловићева у сликању несамерљивих појава и најинтимнијих стања – склада неживе са живом природом, када све као у хору забруји – довешће га до јасне једначине психичких и моралних саодношења. Само је снажна вера и блискост са Вечним у самом себи могла да изнедри непомућену веру у могућност артикулације најскривенијих појава и да је оствари кроз многобеседљиву, богату речитост за несамерљивост појава. Стрпљиво успињање, испуњено обиљем језичких и доживљајних слика, огледаће и преламати визије и религијског и поетског Венцловићевог заноса, руку подруку. Зато нема места питањима о губљењу и одуству смисла ’општег духовника’, раскораку између његовог свесног и нагонског позвања; песник је време, које се само временом може освојити, освајао смислом писања, па ће у поезији бити трајно сачувани звездани тренуци и песника и духовника. Упоредо са првом и основном, Венцловић ће се предавати и списатељској вери, стваралачкој радости која ће му отварати нове путеве спасења и која ће га спасти.
[1] Поједине Венцловићеве списе објавили су Гаврило Витковић (Гласник Српског ученог друштва,1872. књ. 34; 1887. књ. 67) Стојан Новаковић (Примери књижевности и језика, Београд, 1904) и Љубомир Стојановић у Каталогу рукописа и старих штампаних књига (САНУ 1901) и у збирци Стари српски записи и натписи (Београд 1902 – I; 1903- II; 1905- III). Шира упутства за даље читање: Павић (прир.) 1996; Павић 1982.
[2] Опширније: М. Павић (прир.) Гаврил Стефановић Венцловић – Црни биво у срцу. Легенде, беседе, песме, Просвета, Београд 1996 (1966); М.Селимовић, За и против Вука. Студија. Београдски издавачко-графички завод. 1986; М. Павић Гаврил Стефановић Венцловић као историчар, у: Balcanica, 1982/83, XIII – XIV, стр. 117 – 136; М. Павић, Рађање нове српске књижевности, Београд: Српска књижевна задруга, 1983.
[3] Када је 1966. године Милорад Павић приредио за штампу Венцловићеве рукописе, реакције академске јавности биле су далеко од очекиваних – катедре српске књижевности и институти остали су необично неми на ову појаву. Изузимајући писање Меше Селимовића, сам подухват није вреднован, а из краћих осврта, стручној јавности непознатих аутора, стицао се утисак да су Павићеви налази површни; упућивано је на наводне погрешке у приступу Венцловићевим рукописима, углавном са филолошког становишта, да би убрзо завладало ћутање и о Венцловићу и о Павићу научнику. Да ли из професионалних и личних сујета или из других разлога, тек, ни око две и по хиљаде страница сопствених теоријских прилога које је оставио српској књижевној историји, Милораду Павићу нису биле довољна препорука да одржи бар једно предавање из историјe српске књижевности на Филолошком факултету у Београду. Бољи увид у Павићеву научну библиографију, професионално кретање и биографију може се наћи на страници: http://riznicasrpska.net/knjizevnost/index.php?topic=876.0
[4] Ево шта је Меша Селимовић написао о Павићевом приређивачком подвигу и Венцловићевој поезији: „Али књига која нам је милостиво вратила једног песника, учинивши откриће којем још не сагледамо прави значај, истовремено нас је обогатила и збунила. Обогатила, поклонивши нам неочекивано а драгоцено наслеђе; збунила, уневши неред у оно што смо мислили да колико-толико знамо. Зар је могуће, и како је могуће, да је наш песнички језик постојао у том облику и с таквим изражајним могућностима још пре два пуна века? И шта се то десило, која катаклизма је учинила да га нестане и да се, у том обиљу што је два века лежало као скривено благо, појави тек у наше време“ (Селимовић 1986: 134-135, курзив Г.Ђ.).
[5] Лаш Фр. Х. Свенсен, Филозофија досаде (превео с норвешког Иван Рајић). Београд: Геопоетика, 2004: 22.
[6] Еспен Хамер, Унутарњи мрак. Есеј о меланхолији (превео с норвешког Радош Косовић). Геопоетика: Београд, 2009.
[7] Хришћанска интерпретација меланхолије по свом основном схватању најближа је модерним психоаналитичким и биомедицинским поимањима овог стања, будући да је свим овим приступима својствено да меланхолију третирају као болест коју је нужно искоренити, односно лечити. Ни хришћански ни биомедицински приступи не дозвољавају поетизацију и идеализацију овог стања, још мање претпостављају њену стваралачку сазнајност, па је то разлог што им посвећујемо тек најнужнију пажњу, на нивоу елементарне обавештености. Други разлог је у томе што је биомедицинско схватање меланхолије, то јест клиничке депресије, стручног појма за ово стање, превладало, постало опште, и данас се углавном лечи антидепресивима.
[9] „Први истински класични текст о меланхолији није, међутим, сачинио Хипократ, него један други, науци непознати аутор. Његов наслов је Питања о мишљењу, памети и мудрости, и може се наћи у зборнику Питања (Problemata), који је дуго у потпуности био приписиван Аристотелу. Данас је уобичајено приписати га једном од мајсторових ученика, вероватно његовом пашеногу Теофрасту“ (Хамер 2009: 39).
[10] Хенри Милер, Колос из Марусија. Путовање по Грчкој (превела с енглеског Соња Васиљевић). Карпос, 2009: 80.
[12] У том контексту значајне су песме „Похвала вечитој мери” и „Докле на тиху времену плаваш” (1996:146; 1996: 94), као и стихови: Моји врази запеше ми споне,/ама те се споне искидаше, / и моја душа кано избави се/ и тврђу, тебе господи,/ моја птица нађе себи домовину,/где је пометала птиће своје – све своје мисли (Венцловић/Павић 1996: 151).
[14] У Венцловићевим рукописима појам просветитеља појављује се у похвалама (тако и ове наше српске просветитеље нам прве) и односи се на Саву, Арсенија и Максима. Видети: Венцловић/Павић 1996: 125.
[16] „Венцловића су створили: дуга традиција славено-српске школе и њен интерес за духовне теме, традиционална поезија невезаног слога, живе везе са савременом светском поезијом, и одлично познавање народног језика, што је Венцловићу, као проповеднику и ’општем духовнику’ у јужној Угарској, међу исељеницима из старе домовине, било и могуће и неопходно. Из овог наслеђа, из ових веза, из ове основе, уз изузетан поетски дар, могуће је било створити овакав песнички језик, са народном општом базом и индивидуалном поетском надградњом“ (Селимовић 1986: 135).
[18] Да су и таква знања Венцловићу могла бити позната, наслућујемо из става Меше Селимовића: „Без плодотворних контаката и утицаја светске духовне мисли, остало би нам само наше властито сиромаштво. Без интереса за духовни живот, ма које провенијенце, остао би само интерес за конкретни реалитет овога света, са малом или никаквом могућношћу трансценденције“ (Селимовић: исто, курзив Г.Ђ.).
[26] „Социологија у ствари није довољно суптилна да би расветлила психичку комплексност са којом се појединац суочава у животним кризама тог типа који интересује Диркема и Лепениса“ и морала би, ако претендује да да уверљивију слику, бити употпуњена „дубинским психолошким разматрањима“ (Хамер 2009: 58).
[28] Јер човек-худник, шта је до „с кошчима састављен/ од главе до ногу/ и са жилама сашит./До времена потом пак/сав просут и ниушто обрнут” (Венцловић/Павић 1996: 112).
[29] Мотив времена, непостојаности, пролазности или ’проходљивости’ свега окосница је песама „Роса“ и „Последња част” (Венцловић/Павић 1996: 110).
[34] Између свих узорних писаца деветнаестог и двадесетог века, које у престижно друштво увезује тематизација меланхолије, за мото завршног разматрања о Венцловићевом филозофском становишту узете су речи Јосифа Бродског (1940-1996). Не случајно, и не само због тих речи; највише због његовог академски прецизног и отвореног приступа теми досаде (меланхолије, сете, сплина) као животној законитости, која ће доћи до изражаја у речима које је упутио 1988. године дипломцима Мичигенског универзитета, као и слојевитог пропитивања односа туге и разума – свих оних питања која су мучила и Венцловића. Видети: Бродски 1989; Бродски 2007.
[36] Сликама претварања и потпуног саосећања са живим и неживим светом око себе, Венцловић је претеча писаца патње, а међу песницима удвојености најсличнији му је Фернандo Песоa (1888-1935). Попут овог песника бола и мноштва душа, који се “умножио да би осећао себе” и који је, да би “осетио себе, требало да осети све” (2001: 49), тако се и Венцловић, у приближавању сверазумевању и свеосећању, разголитио и расплинуо у стања која су му омогућила да буде све. Овако он говори гласом Девојке у драми Удворење арханђела Гаврила девојци Марији: “Ја бих савијен свитак, нека се божије слово напише у мени! Ја руно – киша да изаспе се на ме. Ево купина – нек је зажеже горњи огањ! Ево свећњак – на њему да светли горућа свећа. Ручка ја – нека се саспе и сручи се мана. Ја постеља – може лећи младожења. Царска сам столица – нека седне цар. Црква сам – де улезе архијереј”.
Текст је први пут објављен у књизи Писци и питања (Клио 2014: 11-32), под називом „Црни биво у срцу. Гаврил Стефановић Венцловић и меланхолија“.
Horizontalnim i vertikalnim traganjem po istorijskoj skali srpske narodne muzike zaustavljao bih se na pomen Čiče, te figure koja predstavlja mentalitetski presek – nekoga ko je pometen životnim udarima spas pronašao u kafani. To slušalačko putovanje odvelo me je u srce svetla i tame – u pevački univerzum Sofke Nikolić, alme mater naše narodne muzike.
U samim korenima, kojima nesumnjivo pripadaju Sofkine pesme, Čiča je bezazlen, dionizijski raspojasan ali i disciplinovan, o čemu svedoči njena interpretacija “Hoće čiča, hoće rano”: “Ne gledaj me lepo devojče,/već ti dođi malo bliže do čiče…/Hoće čiča, hoće rano, hoće da se napije./A opiti ne mogu se ja,/dok u tebe ne pogledam, devojko./ Tvoje lice i očice jesu slađe nego vince,/nego vince rumeno”.
Ovu pesmu je 1981. godine obradio šabački orkestar “Stari zvuci”, koji je vodio famozni Milutin Popović Zahar. Na ovogodišnjem festivalu u Guči pesmu “Hoće čiča, hoće rano” otpevala je Bojana Nikolić, koja se kroz saradnju sa Borisom Bunjcem, perkusionistom Orkestra Beogradske Filharmonije, pasionirano bavi različitim rukavcima u cilju očuvanja naše narodne muzike.
Čiča se kod Sofke Nikolić pojavio i u pravoj muzičkoj igrariji – u pesmi “Laci, laci”. U njoj se pored upotrebljavanja reči bez značenja (laci, laci), dolazi do nadrealnog rimovanja (“Aj, Laci , Laci, Laci/Što ne valja, a ti baci”), dok se Čiča pojavljuje u komičnom ključu (“Ode čiča u livadu/I donese čokoladu”).
Sofka Nikolić
Sofka Nikolić rođena je 1907. godine u selu Tabanović (pored Šapca). Roditelji su joj bili Persa i Nikola Vasiljević, koji su se u Mačvu doselili iz Rumunije. Persa je napustila porodicu, u kojoj je bilo petoro male dece, pa je Sofka još kao devojčica počela da peva na vašarima, da bi prehranila mnogo gladnih usta. Sama je naglašavala da joj je prava karijera počela kad je sa jedanaest godina imala zapažene nastupe u Zvorniku. Legenda kaže da je u Mostaru njen pažljivi slušalac bio i Aleksa Šantić, pred kojim je, navodno, pevala “Eminu”. Ne postoji muzički zapis te interpretacije, ali je zabeleženo Sofkino izvođenje Šantićeve pesme “Grivna”, za koju je muziku napisao Stanislav Binički. (“Kupiću ti zlatnu grivnu,/Divnu/Grivnu!/A u grivni biće slova/Od bisera alemova:/Ovaj darak onaj dade,/što pred tvojim sjajem pade,/I što sniva bez pokoja/Do dva mila oka tvoja!”).
Iz Mostara pesma je vodila Sofku ka Sarajevu, u kojem je rodila ćerku Mariolu i apsolvirala repertoar sevdalinki, što joj je i obezbedilo poziv za Beograd. Kada Sofka stiže u Beograd, u drugoj polovini dvadesetih godina prošlog veka, grad ima toliko uzbudljiv kafanski (a samim tim i muzički) život koji joj je omogućio da, uz pratnju orkestra, pod vođstvom njenog supruga, violiniste Paje Nikolića, demonstrira svoj raskošni pevački talenat.
Mural posvećen Sofki Nikolić u Bjeljini
Kao ilustracija šta su nudile beogradske kafane tog vremena uputan je mali vodič kroz tu uzbudljivu scenu. Kafana “Amerika” (nalazila se na Zelenom vencu), bila je orijentalne provenijencije. U njoj su mlade devojke igrale čoček (što je bio paravan za prostituciju), kojem ih je podučavala Alegra s pomoćnicom Aidom Kairo. U kafani “Boem” (Cetinjska), svakodnevno je, i po nekoliko puta od 1919. do 1941. godine, izvođena pesma “Kraljica polja”. “Borče” je bila u jevrejskoj mahali i tu je povremeno sa svojim orkestrom “Suz” svirao i Mika Alas. U restoranu hotela “Bosna” (Karađorđeva), uveče su nastupale pevačice Mala Mira i Garava Jula.
U hotelu Bristol (na istom mestu na kojem je i sada), tada je otvoren među mondenskim svetom veoma popularan amerikan-bar s koncertnim džez orkestrom. „Grand hotel Beograd“ u ponudi je imao ljubimice beogradske publike – Malu Keti i Malu Bebu Kukevu, Bugarku.
Članice Damen-kapele gđe Katice, koje su nastupale u kafani „Manjež“ opisivane su kao „sve vragolaste i lepe, pa vi padate u takav merak da vas spopadne drhtavica“. Pevačice u „Manježu“ bile su i Verica Nišlika (svirala je i violinu), Zaječarka Nada „Crna zvezda“, Paulina i Stana Sarajka. A Stana Marić je kažnjena zato što je u kafani „Orač“ pevala, ali i sedela sa gostima i pila alkoholna pića.
Kafana „Topola“ nalazila se na mestu današnje fontane na Trgu Nikole Pašića i tu je muzicirao bugarski umetnički orkestar, a pevale su Danče Ciganče i njena sestra Zorica.
U kafani Hercegovac“ (na Čuburi) svirao je orkestar violiniste Šandora Radua s pevačicama Ivkom i Tonkom, za koje je na ulazu pisalo: „Možete ih gledati, ali ne i pipati“.
E, u takvom Beogradu, Sofka Nikolić uspeva da preuzme primat: U kafani „Daj-dam“, hroničari beleže da je njena pesma „Zračak viri“ razgalila mnoge duše. Peva i na drugim mestima, program često traje do zore, a uz nju povremeno, kao alternacija, peva i njena sestra Lepa. Rezidencijalna kafana, visoke reputacije, za Sofku i Paju bila je skadarlijska “Kod dva jelena”, o čemu je ostavljeno i ovo svedočenje. „O kafani i Sofki pisao je i poznati književnik i novinar A. den Dolar… (prema Beogradskim opštinskim novinama). Samo u jednom danu, jedne nedelje popodne godine 1927. ovu raspevanu kafanu, beleže hroničari, posetili su žitelji Sent Andreje iz Mađarske, tamburaški orkestar ‘Orao’ iz Pitsburga, grupa narodnih poslanika iz Bugarske, pripadnici Zemljodelske stranke, turski ministar inostranih poslova Ruždi Bej, mitropolit kijevski i galički u izgnanstvu Antonije…” (Golubović 2007: 173–174).
U Sofkinom repertoaru posebno mesto imale su sevdalinke, modifikovane, i zahvaljujući njenoj interpretaciji, u neobičnom sazvučju sa bluzom („Moj dilbere“, „Kolika je Jahorina planina“, „Prošetala Ana pelivana“, „Oj bogati siva ptico, sokole“, „Ali paša na Hercegovini“, „Od kako je Banja Luka postala“). Ta kopča evidentirana je i sa muzikološkog stanovišta. Vlado Milošević je uradio analizu snimaka s gramofonskih ploča Sofke Nikolić i zaključio da je to „afektirano i prostačko pevanje s neprirodnim akcentovanjem predudara, skraćivanjem prvih slogova izraženim u ritmu ’lombardnih’ figura, s razvučenim portamentom i tremolom velikih amplituda s preobiljem ukrasa i drugim negativnim osobinama” (Milošević 1964:41).
Bez obzira na Miloševićev stav da je tu posredi šund i kič, on je Paju i Sofku Nikolić tretirao kao profesionalne muzičare.
„Svi tehnički elementi u izvođenju pevačice Sofke Nikolić i njene sviračke družine nisu ništa novo (izuzimam pojave nepravilnog akcentovanja). Portamento, glisando ukrasi i dugo izdržani ton su osobine koje ćemo naći u muzici primitivnih naroda, samo što su u ovom slučaju svi ti elementi upotrebljeni rafinirano i s jasnim ciljem da se takvim načinom pevanja animiraju gosti u kafani (nem. Stimmungsmusik)” (Milošević 1964: 21-22).
Sofkina interpretacija pesme „Kolika je Jahorna planina” (sarajevska rok grupa “Teška industrija” obradila je ovu numeru 1975. godine) bila je, konkretno, predmet muzikološke analize Vlada Miloševića.
„U orkestru pasaži i floskule (…). Najinteresantnije i najupadljivije u celom Sofkinom pevanju i njen pevačko-estradni ‘štos’ je pevanje (ili neko poluizgovaranje) reči ’Jahorina’. Slog ’Ja-’ pevačica izdržava i navlači naviše. Kad izgovori ’Jaho- ri’ nastaje kratka pauza, zatim tonski akcenat na ’-ina’, kratko, brzo i oštro, više izgovoreno nego otpevano” (Milošević 1964: 47 – iz komentara o pesmi Kolika je Jahorina planina).
Zahvaljujući činjenici da su već 1927. godine za potrebe izdanja produkcijskih kuća His Masters’ Voice i Pate na pločama (bile su toliko popularne da su puštane po kafanama) zabeležene brojne kompozicije koje je otpevala Sofka, možemo da registrujemo intertekstualna prožimanja, odnosno da sagledamo jedan nivo određene pesme/priče koji je važio u trenutku snimanja. Izvornik ostaje u domenu pretpostavki, a o onome što je usledilo imamo sadržaj koji govori o kulturalnim promenama nametnutim u skladu sa duhom vremena.
U tom smislu zanimljiva je pesma „Moj dilbere“ (pevali su je i Silvana Armenulić, Esma Redžepova, Vasilija Radojčić, između ostalih), koja ima surovu poentu i (psudo)istorijsku osnovu u priči o krdžaliji (turskom plaćeniku s početka 18. veka), koji bi radi isticanja posebnosti projahao kroz čaršiju na konju u čiju su grivu upleteni biseri, zlatne i srebrne žice. Devojka je dakle, zbog svog dilbera spremna da se proda bazerdžanu (bogatom trgovcu) ne bi li on – dilber – mogao da se prepusti gizdavosti („Uzmi za me oku zlata,/Pa pozlati Doru vrata.”).
Za razliku od pomenutih pevačica, Sofkina verzija pesme „Moj dilbere“ je suštinski drugačija. Početak pesme je identičan – devojka poziva dilbera da je povede sa sobom, ali je „odgovor“ kojeg takođe otpeva Sofka sastavljen od turskih reči i daje potpuno drugačiju dimenziju. U završnom stihu ove pesme, Sofka peva: ”Hadi, sen dur ber evde jarabim”, što znači – “Hajde, ostani kod kuće, draga moja”. Nema žrtvovanja zbog ljubavi, koja se ispoljava kroz hranjenje nečije razmetljivosti. A možda je to baš primer prave ljubavi. Sačuvaće je od ropstva, a do kinđurenja mu zapravo nije ni stalo.
Sličan slučaj je i sa pesmom “Čuješ seko”. U Sofkinoj verziji ona od Laleta traži da joj kupi šalvare, a ne sandale kao što jo to slučaj u novijoj verziji Braće Bajić (iz 1979. godine), koji su kao njima svojstven humorni dodatak otpevali “Da se slikujemo/I na slici rukujemo”. Moguće je da je Sofka bila u svojevrsnom “dijalogu” sa pevačem Šanjikom Grebenarom, koje je na melodiju “Čuješ seko” otpevao pesmu “Pištolj mali, ali dobro pali”. (“Čuješ seko, kako puca lepo/sedam puta u osam minuta.”) Kod Sofke je poruka seki (“poljubi me lepo”), a bati (“poljubi me slatko”). S druge strane, Šanjika je negatorski nastrojen – “fajrunt seko, ne ljubiš me lepo” i “čuješ bato, ti ne ljubiš slatko”.
Varijacija postoji i u Sofkinoj interpretaciji pesme “Na Uskrs sam se rodila”. U prvoj strofi, koja je potpuno iščilela iz istoimene pesme koju izvodi Vasiilja Radojčić, Sofka peva: “Deka se čulo, videlo, džanum/Za ovo selo Drenovo”. Sofka očigledno aludira na evokaciju važnog događaja za gradnju srpskog identiteta u prvim decenijama 20. veka – na bitku kod Drenova. Na Uskrs 1907. godine, prekovardarske vojvode, Jovan Babunski i Vasilije Trbić, dobili su nalog za gerilsku akciju koja je podrazumevala i napad na selo Drenovo. Ta akcija opevana je u pesmi “Spremte se, spremte…”. Koincidencija je da je Sofka rođena iste te, 1907. godine. Neobično je i to što se u ovoj Sofkinoj pesmi, na gramofonskoj ploči zabeleženoj kao “Na Uskrs sam se rodila”, u tekstu uopšte ne pominje Uskrs. Sofka u svojoj verziji navodi da se rodila na Đurđev dan, a da je na Krstov dan krštena, za razliku od Vasilije koja se rodila na Uskrs, a na Đurđev dan krstila. Kakogod, obe u pesmi zaključuju da ih zato zovu Đurđija.
Slava koja je pratila Sofku podloga je za stvaranje lažne prošlosti, koja, paradoksalno, ima uporište u realnosti. Evidentno je da su je, između brojnih, rado slušali Branislav Nušić, Tin Ujević, Gustav Krklec i Rade Drainac, a da je više puta imala prisne susrete sa Žozefinom Beker. Otuda su brojne mistifikacije građene oko Sofkinog lika i dela decenijama ponavljane, iako nema dokumentovanih dokaza o njenim koncertima po evropskim prestonicama. Razmere međunarodne reputacije preuveličavane su zahvaljujući i njenim izjavama, što je i razumljivo jer je vrtoglavi osećaj uspeha lako mogao da zaslepi devojku koja je od pevanja po blatnjavim vašarima pre svoje tridesete godine života došla do kuće na Topčideru i livrejisane posluge.
Za instrumentalni deo bio je zadužen Paja, koji je još kao dete krenuo iz posavskog Rajevog sela, svirao sa orkestrima po Mađarskoj i odatle preuzeo mustru (uz rumunske začine), koja je te sevdalinke činila toliko neobičnim. Status uspešnog muzičara podcrtao je kupovinom nove, 64. violine, za svoj 64. rođendan.
Sofka je bila akter i prvog koncerta koji je 11. decembra 1929. godine direktno prenošen na Radio Beogradu, iz restorana „Kragujevac“, što je svakako doprinelo dignitetu narodne muzike. Snimila je oko četrdeset ploča, tokom dvomesečnog boravka u Parizu. Među tim, već pomenutim pesmama, ističu se i numere „Lumaj, lumaj“, „Po mesečini kraj šimšira“, „Zone, mori, Zone“, „Sve što imam gubim“, i druge. Klasu, uz Šantićevu „Grivnu“, potvrđuje pesmama „Kad bi znala dilber Stano“ (autor teksta je Branislav Nušić, za potrebe arije Redžepa u operi „Na uranku“, Stanislava Biničkog) i „Sagradiću šajku“, znaćajnog autora, Mite Popovića, koji je pokoljenjima ostavio i pesmu „Sedi Mara na kemen studencu“.
„Te snimke danas kad se slušaju, zapanjujuće su: neustrašivost, silina, beskrajni humor u tonu, ništa što bi bilo ukočeno i iskompleksirano, samo energija preživljavanja, zaigranost i opijenost. I katastrofična crna radost koja naravno ne može potrajati, ona ista anarhična, paganska što ide od arhajskog doba do scena Saše Petrovića i Kusturice, dionizijsko ludovanje što uvijek stoji u najdirektnijoj vezi s kaznom, žrtvovanjem i tragedijom. (Matić 2025:18)
Tragedija se dogodila Sofki kada je u šesnaestoj godini preminula njena ćerka Mariola. Sofka to sebi nije mogla da oprosti. Krajem tridesetih godina prošlog veka povukla se sa scene i tugovala, okrivljujući sebe što se nije posvetila brizi o ćerci, već je jurila za slavom. Nakon godina uspeha usledile su godine ćutanja i pada i zaborav.
Na njenom slučaju, ipak, moguće je pronaći i političke konsekvence vezane za tretman narodne muzike. Posle Drugog svetskog rata profesionalni orkestri Radio Beograda stvorili su stilizovanu narodnu muziku, bez autentičnog, raskalašnog kafanskog štimunga. Bilo je nazamislivo da u periodu od 1945. do 1965. godine neko ko peva kao Sofka dođe do ploče, pa njen izostanak nije bio posebno ni primećen. Bilo je potrebno da prođe određeno vreme, da Žarko Milanović pozove Sofku (i da se ona odazove) i snimi pesme za Radio Beograd.
Da je Sofki nedostajala scena govori i televizijski prenos njenog pevanja u Skadarliji 1968. godine, sa orkestrom Miodraga Jašarevića. Sofka koristi daire na kojima je njena fotografija, uživa u modeliranju raspoloženja u kafani, i izvodi svoj ultimativni hit iz dvadesetih godina „Cojle Manojle“. Ta pesma, za koju Sofka kaže da je čula od nekog srpskog vojnika koji se borio u Prvom svetskom ratu, u anketi RTS-a izabrana je na listi 60 najboljih domaćih narodnih pesama svih vremena.
Iako je u toj televizijskoj emisiji, Sofka iskazala želju da bi mogla da nastavi da peva to se nije dogodilo. Nastavila je da provodi mirne dane u Bijeljini sve do svoje smrti u Banji Koviljači 1982. godine. Sahranjena je pored ćerke Mariole na groblju u Bijeljini.
Fama o njenoj slavi i privlačnosti baršunastog vokala narasla je sa pojavom interneta, kada su njene pesme postale lakše dostupne. Prošle godine je, na primer, u Bijeljini održana predstava „Pevanje i ćutanje Sofke Nikolić“, autora Milivoja Mlađenovića, u režiji Sonje Petrović. Sofku je igrala Bojana Milanović.
Narodna muzika usled nedostatka institucionalnog arhiviranja izmiče istoričnosti. (Ne)određena prošlost svakako je doprinela popularnosti Sofke Nikolić, i nema sumnje da je to „snažno nasleđe uspelo da se održi do danas, kada je njegovo postojanje moguće samo zbog (nanovo) eksponirane mitske, faktičke ili pak domišljene prošlosti (Dumnić Vilotijević 2019:12).
Brojni impulsi (imaginarni muzej na adresi https://muzej-sofke-nikolic.blogspot.com/internet, pozorišna predstava, monografija „Sofka“ Petra Ilića iz 2023. godine, mural na ulazu u Gradski bioskop u Bijeljini…) svakako su doprineli otkrivanju detalja iz njenog života i rada, ponavljanja neutemeljenih podataka i istinske fascinacije kada se otkrije i uđe u univerzum u kojem je vladala Sofka Nikolić, od milošte prozvanom prvom kraljIcom narodne muzike u Srbiji.
Literatura:
Dumnić Vilotijević, Marija: “Zvuci nostalgije: Istorija starogradske muzike u Srbiji”, Čigoja I Muzikološki institut SANU, Beograd, 2019.
Golubović, Vidoje: „Mehane i kafane starog Beograda“, JP Službeni list, Beograd, 2007.
Matić, Đorđe: “Sve bilo je muzika”, Centar za kulturu “Gradac”, Raška, 2025.
Milošević, Vlado: „Sevdalinka”, Muzej Bosanske Krajine, Banja Luka, 1964.
У оквиру прошлогодишњег Канског фестивала, Асоцијација европских филмских архива и кинотека (ACE) доделила је Југословенској кинотеци, као предводнику пројекта, подршку за рестаурацију филма Крадљивац бресака (1964) која се изводи у сарадњи с бугарским и црногорским филмским архивима. Реч је о једном од најзначајнијих филмова бугарске кинематографије, редитеља Вула Радева, а у којем је једну од главних улога – српског официра у заробљеништву – тумачио српски и југословенски глумац, Раде Марковић. Осим њега, у филму се појављује и Ђоко Росић, чест сарадник Вула Радева. Поред њих, главне ликове тумаче бугарска глумица Невена Коканова (лик Јелисавете – Лизе) и Михаил Михаилов (лик пуковника Михаила).
Тема филма је забрањена љубав која се крајем Првог светског рата распламсала између српског ратног заробљеника и супруге бугарског пуковника. Таква љубав, којом главни јунаци пренебрегавају анимозитете засноване на националној основи, одувек је Крадљивца бресака чинила контроверзним. У српској и југословенској кинематографији не постоји сличан филм који би у центру пажње имао икакву причу о Бугарима и Србима, док је филмска критика Крадљивца бресака уврстила међу најзначајнија филмска остварења бугарске и источноевропске кинематографије. У Србији се о њему још увек мало зна.
О Крадљивцу бресака може се говорити на много начина, али један његов аспект упорно остаје пренебрегнут. Целокупна филмска драма изражена је кроз мотив брескве, један од веома ретких и слабо образлаганих мотива у балканском културном наслеђу. Но, пут до брескве и њеног знамења у филму, води преко историјске и религиозне матрице на којој је ова филмска прича заснована.
Филм је снимљен 1964. године на основу истоимене новеле Емилијана Станева. Сама новела настајала је између 1936. и 1947. године, а њена радња смештена је у ратно Велико Трново, 1918. године. У наративу су сачувана сећања на балканске ратове, као и на српско-бугарски рат код Сливнице, 1885. године. На тај начин је најпре новелом, а потом и филмом, обухваћена сва историјска комплексност српско-бугарских односа који би се могли описати као хроника неуспешног пријатељства. Бугарско-српска граница је, у политичком погледу, одувек била најважнија балканска граница, а у време снимања Крадљивца бресака, Србе и Бугаре је по тој линији раздвајала такозвана гвоздена хладноратовска завеса. Мотив брескве, поред осталог, јавља се као знамење превазилажења историјске границе између главних јунака, Бугарке Лизе и Србина Иве.
О чему филм говори и како су се развили његови ликови? Први светски рат се приводи крају и извесно је да ће га Бугарска изгубити. У Великом Трнову организован је ратни логор у којем се, поред осталих заробљеника разних националности, налазе и Срби. Међу њима је и учитељ музике, официр српске војске Иво Обре(те)новић. Драма која ће се развити између њега и Јелисавете (Лизе), супруге бугарског пуковника Михаила, управника града и логора, смештена је у позно лето, у време када сазревају брескве и винова лоза. У Великом Трнову владају глад, немаштина, апатија, колера, тифус, безнађе и суша. Избијају левичарске антиратне демонстрације као одраз револуције у Русији, а удовице и њихова деца сахрањују ствари мужева и очева који се нису вратили с фронта. Пуковник Михаил је разочаран, киван и огорчен због предстојећег исхода рата, односно због спознаје да ће заробљеници у његовом логору ускоро бити победници у рату, а он губитник. Пуковник је најбоље године свог живота провео у балканским ратовима и у Првом светском рату. На месту команданта града и логора распоређен је због ране у нози коју су му у балканским ратовима задали Срби. Његов интимни живот једнако је празан и безнадежан. Супруга Лиза, знатно млађа од њега, најлепше године живота провела је у самоћи, без деце и смеха. Једино задовољство које је пуковник имао био је врт с бресквама на периферији града, у чију је инспекцију одлазио сваког дана. Ограђен бодљикавом жицом, с колибом међу стаблима бресака, врт је представљао рај у паклу рата. У њега је пуковник сместио жену и одредио чувара врта, издајући му необично сурову наредбу да пуца у свакога кога у врту затекне. Но, чувар једном дневно одлази у град по воду. Управо у то доба дана, српски војник се одмеће из заробљеничке колоне и скренувши с пута, вођен неиздрживом глађу, стиже до врта с бресквама. Ту се, између српског војника, крадљивца бресака, и пуковникове жене Јелисавете развија страсна и необуздана љубав која се завршава Ивином смрћу, тако што га стражар врта, ухвативши га у преступу, убија. У заробљеничкој колони која се на крају рата у Србију враћа као победничка војска, Иве Обреновића нема.
Емилијан Станев, аутор новеле, у својим Успоменама оставио је неколико записа о томе како је прича о Крадљивцу бресака настајала. Станев је рођен у Великом Трнову и у њему је провео детињство. Људи које је као дечак у граду током рата сусретао инспирисали су га и у његовој глави стварали представу о општој „прљавој и дроњавој” балканској ратној слици. Колибу из винограда, у којој је проводио лета, доживљавао је као оазу и дечји рај. Тако је своју колибу у врту с бресквама у новели доживљавао пуковник Михаил. Сећао се одрпаних српских, румунских, француских и руских заробљеника који су пролазили трновским путем. Станев им је поклањао грожђе и брескве, око којих су се заробљеници отимали, па је тако бресква ушетала у причу. Лишени контроле очева, трновски дечаци су, тумарајући градом, поред заробљеника Срба, Румуна, Руса и Француза, виђали и савезничке војнике, Немце, Аустријанце, Мађаре, Хрвате, Словенце, Италијане, Јапанце, али и оне егзотичне попут Сенегалаца. Та сећања обликовала су слику логора и атмосферу у новели. Када је 1936. године почињао да пише Крадљивца бресака, сећао се како је с оцем неком приликом ишао у госте код једног бугарског пуковника и како је пуковник имао веома лепу жену, која се својом плавом хаљином урезала у дечачко памћење. Близу винограда његовог оца живео је још један „помало свадљив пуковник”, који је посвећено бринуо о свом винограду. На неки чудан начин „плава дама” и тај свадљиви пуковник преобразили су се у књижевне ликове пуковника Михаила и његове жене Лизе, а виноград је прерастао у врт с бресквама (у новели и на филму приказане су шантелије или шефтелије, познате и као виноградарске брескве, управо зато што се саде у виноградима).
Највише историје садржано је у лику пуковника Михаила, као и у групним портретима бугарских официра и побуњене војске. Без њиховог описа, мотив брескве, односно преступа, остао би недовољно јасан. Лик пуковника Михаила је слојевит и представља сублимацију неколико историјских ликова. Најпре, пуковник своју колибу, свој врт и своју жену види очима самог дечака-писца Емилијана Станева. Осим тога, лик је делимично настао на основу „свадљивог пуковника” који је пажљиво бринуо о свом винограду у Великом Трнову током Првог светског рата. Затим, лик је делимично заснован и на сећању писца на свог оца: пуковникова туробност и његово незадовољство државном пронемачком (кобуршком) политиком, потицала је и из карактера Емилијановог оца, који је чак једном приликом покушао да „убије цара” (бугарског краља). На крају, у пуковников лик уписано је и сећање на генерала Константина Каварналијева, кога су у балканским ратовима код Дојранског језера 1913. године Срби ранили у ногу. На ратне подвиге, успехе и страдања бугарске војске подсећа и филмска музика: осим песме Как ще я заминем реката Вардар (Како ћемо да пређемо реку Вардар), коју је бугарска војска певала када је полазила у ратове за освајање Македоније, бугарски официри певају и песму Покојници (Новото гробище над Сливница), коју је у част бораца палих код Сливнице написао песник Иван Вазов. На зидовима колибе окачени су портрети славних предака који су се борили против Срба. Мотив брескве, поред осталог, посредно одражава и магловити комплекс неразрешених националних тензија између балканских народа и великих сила, у чијем се срцу налазило нерешено македонско питање. Због тог политичког, географског и готово митског простора, између два народа развило се мучно и тешко историјско супарништво. Срби и Бугари постали су онтолошки непријатељи, а филмски лик пуковника Михаила имао је функцију опомене на порекло сукоба и непријатељства.
У филму функционише и религиозна, библијска матрица, која укључује седам фаза кроз које главни јунаци (Иво, Лиза, пуковник Михаил и чувар врта) пролазе: стварање, бунт, закон, премудрост, пророчанство, јеванђеље и апокалипса. Бресква је истовремено предзнак историјског и религиозног узлета и пада главних јунака. Стварање (Постање) уписано је у покушај пуковника Михаила да из света рата и хаоса створи свет мира организовањем живота у колиби на рубу града, у врту с бресквама. Но, пуковник Михаил с рањеном ногом, попут хромог Дабе, припада свету рата, мрака и хаоса. У инспекцију врта долази из летње прашине и одлази на војне смотре у прашњави град (прашина се у филму јавља и као симбол таштине). Његов порив за контролом живота и покушаји да избегне неизбежне ужасе рата бивају осујећени. Као човеку који не тежи унутрашњој, духовној обнови, није му дато да „новим почетком” (организовањем живота у врту) спасе свој и Лизин живот. Његов поглед на свет је рационалан, мрачан и окренут прошлости. Располажући великом моћи као командант града и логора, пуковник је посегао за ингеренцијама које припадају само Творцу: покушају стварања (новог) света. Пуковник Михаил није преступник, а како је сагрешење саставни део искупљења, њему неће бити дато да стигне до спасења, самоспознаје или до лица Бога. Наредбом коју је издао чувару врта – да пуца у свакога кога у врту затекне – пуковник предсказује несрећу којом ће и сам бити обележен. Од тог часа, уместо да буде место слободе, врт постаје још једно од надгледаних и контролисаних места за живот. Његов и Лизин интимни живот измештањем у врт није постао прочишћен, нити преображен. До Откровења ће стићи само Иво и Лиза који Творца спознају у сопственим дубинама кроз сусрет, преступ, сагрешење и љубав.
Бунт је записан у Ивиној и Лизиној вери у специфично историјско и лично откровење (искуство), као најисправније могуће животно становиште. Кроз Откровење и промену становишта, Лиза и Иво доживљавају преображај (Ивино презиме Обретенович води порекло од речи обретен, преобраћен). Како се љубав и откровење ненадано јављају у њиховом животу (као што ће се и Христос вратити на земљу ненадано, као лопов, не да украде, већ да узме што му припада), тако Иво и Лиза ненадано спознају Бога, остварени у својим најдубљим жељама. Али изаћи пред лице Бога значи – умрети. Због тога љубавници и немају другог излаза осим смрти (у филму Иву убија чувар врта, док у новели и Лиза извршава самоубиство револвером свога мужа). Бунт је, укратко, саставни део порива за слободом.
Закон је записан у друштвеним нормама и историјском наслеђу средине из које је Лиза потекла. Она има осећање дуга према историји и својој партијархалној средини. У име тог дуга Лиза пренебрегава сопствену женственост и сузбија живот у себи. Иво се у причи јавља као човек који ће закон прекршити, установљавајући нова правила игре кроз закон срца. Напуштање старих норми, како друштвених тако и историјских, сублимирано је у Ивиној реченици којом је Лизи описао како је напустио колону заробљеника: „Само се отбих от пътя” (Само скренух с пута). Јелисаветина дотадашња унутрашња чистота вапила је за сопственим прочишћењем од духовне празнине, туге и неискрености. Но и Србин се огрешио о сопствену част, нацију, војну хијерархију, о човека у себи којег још није открио („ни сам не знам ко сам”, каже у једној реплици Иво). Попут Лизе, уморан од бесмисла и тежине живота, и он напушта терет „старог себе” у потрази за сопственим преображајем.
Иво и Лиза били су вођени личним законом, законом срца, и у томе је била њихова премудрост. Иво је схватио да му је боље да умре у љубави, због ње, спознајући је – него да буде роб. За разлику од пуковника Михаила, Иво је загледан у будућност.
Еманацију (лажног) пророка, повезаног са старим светом рата и хаоса, представља чувар врта. Он наговештава смрт љубавника и као сенка им виси над главама сваки пут када се њих двоје у врту сусрећу. Он зна њихову тајну и зна како она мора бити разрешена. По наређењу, чувар убија „крадљивца” који је дошао по своје (Иво никада суштински није украо брескве, оне које је убрао, вратио је Лизи). Но, Ивина и Лизина посвећеност и страдање указују да је време лажних пророка прошло. Пуковник и чувар остају на земљи, у патњама рата, а њих двоје, иако у смрти, стоје пред лицем Бога и живе у причи.
Јеванђеље се у филму и новели разоткрива кроз хлеб који Лиза одсеца и даје гладном Иви, али и кроз грожђе и крст као пратеће симболе страдања и васкрсења, међу које се сместила и тајновита бресква. Христови симболи, крст, хлеб и вино предзнак су света у којем мушкарац и жена постају једно.
Апокалипса је свет у којем Иве и Лизе више нема. Врт, грешно место спознаје, сасвим је ишчезао, зарастао, опустео, до њега стазе више не воде. Онима који попут Иве и Лизе нису спознали љубав кроз лично страдање, ништа осим рата и опустелог врта не преостаје. Свет нестворен између пуковника Михаила и Лизе, Иво и Лиза успели су да створе, достижући „нова небеса и земљу”.
Може ли се филм, осим на основу његове историјске и религиозне потке, објаснити и на основу његовог главног мотива – мотив брескве? Страдање српског војника, рекло би се, неумољиво прати та необична воћка. Пођимо од Легенде о војниковој шантелији која је настала у Србији непосредно по окончању Првог светског рата. Легенда каже овако: током борби на Церу, у лето 1914. године, мало пре него што ће српска војска однети прву победу у Великом рату, непознати српски војник сео је на земљани насип рова да се током борбе одмори. Када је загризао брескву коју му је поклонила његова драга, погодио га је залутали непријатељски метак. Војник је пао мртав, али се кошчица брескве заглавила у његовом грлу,одакле је после рата никло стабло брескве које се и данас на Церу култивише, обнавља и чува у знак сећања на љубав и страдање српског војника, као и на залог његове погибије. То је стабло познато као војникова шантелија.
Бресква се као предзнак ужаса који су у Великом рату доживели Срби и српска војска спомиње и у једној румунској новели, на основу које је такође снимљен филм. Реч је о књижевном делу Игра са смрћу (Jocul cu moartea), румунског писца Захарије Станкуа, на основу којег је снимљен филм о Првом светском рату, Кроз пепео империје (Prin cenușa impriului, 1976). Присилно мобилисани, румунски младић и преварант-дипломата бивају упућени један на другог у вагону воза који ће из Румуније ући у „земљу смрти”, Србију. Роман се зове Игра са смрћу зато што њих двојица из сцене у сцену, из реченице у реченицу, једва избегавају смрт, а најнепосредније су њену близину осетили у ратном Смедереву. Смедерево је приказано као пакао на земљи.
Пре него што ће ући у „земљу смрти” (Србију), два Румуна и остали заточеници у возу, негде код Темишвара, угледају врт с бресквама. Иако је плантажа припадала аустријском цару, замамност бресака није их спречила да, по цену губљења живота искакањем из воза и крађом, утоле своју глад. Штавише, поделили су их с аустроугарским војницима који су обезбеђивали воз, јер је у рату страдање заједничко. Старији Румун млађег саветује да задржи коштице зато што оне доносе нови живот. То је било последње лепо и слатко искуство пре њиховог уласка у Србију. Према једној далекоисточној легенди, дрво брескве налази се на улазу у пећину кроз коју се силази у подземни свет, а њени плодови последње су овоземаљско задовољство за онога ко се намерио да у пећину уђе. У Легенди о војниковој шантелији, као и у филмовима Кроз пепео империје и Крадљивац бресака, бресква стоји као предзнак страдања српског војника, али и као могућност његовог васкрсења.
Па ипак, симбол брескве нигде није тако сложен као у Крадљивцу бресака. Уједно, Крадљивац бресака на тај начин употпуњује веома ретке књижевне, научне и ликовне интерпретације брескве не само у балканској већ и у светској баштини. Оне се, истина, спомињу у народним песмама, причама и легендама с Далеког истока (одакле нам је ова чудновата воћка и стигла), али се њено значење веома ретко интерпретира. Примера ради, на Далеком истоку бресква је симбол дуговечности, плодности, среће, виталности и младости. У тамошњим песмама и легендама се, баш као и у Крадљивцу бресака, воћњаци са стаблима брескве доживљавају као утопија или рај. На западу Кине, на митској планини, расте бресква бесмртности за којом су многи трагали, али је никада нису нашли. На тој планини живи и краљица бесмртности која плодове брескве удељује само одабраним појединцима како би се издигли изнад смрти. У ренесансном сликарству бресква и њен лист постали су знамења истине. У бароку су концептуализоване као memento mori, јер постоји само један веома кратак тренутак када је бресква тврда и укусна, а већ следећег је пропадљива и гњила. Она је и симбол женствености и женских атрибута. Брескву и њену коштицу из које ће изнићи живот, односно књижевна прича, налазимо и у једном од нереализованих сценарија Сергеја Параџанова, о Пушкину и Бахчисарају. У суфистичкој традицији бресква је симбол спознаје и разликовања унутрашњег и спољашњег света. Да тамо где има брескве има и љубавне драме, сведочи и назив православног манастира Прасквице у Црној Гори, о чему је Вида Огњеновић написала један позоришни сценарио.
Бресква се у Милтоновом Изгубљеном рају јавља као симбол родитељског греха, тј. као забрањено воће (у 17. веку реч mālum означавала је свако воће с коштицом у средини; ако би била изговорена с „дугим а”, значила је брескву, а ако би била изговорена с „кратким а” означавала би зло, грех или ђавола). У француском језику реч за брескву и грех била је истоветна – péché – па је тако укус брескве уједно био и укус греха. У седамнаестовековном Марвеловом делу Врт (TheGarden), ове воћке могу бити и наметљиве, могу имати злокобни призвук, па чак и снагу магичне, привлачне силе, тако да бресква може играти и активну улогу у процесу људског пада у грех. Бресква се као симбол преступа и забрањеног воће јавља и у делу Т. С. Елиота, познатом као Пруфрок (TheLoveSongofJ. AlfredPrufrock, 1915). У тој поеми се жена описује као највећи изазов човечанству, односно као искушење које мушкарац мора да савлада, а бресква се јавља као њен симбол. У делу Роалда Дала из 1961. године, Џејмс и џиновска бресква, на основу које је снимљен и анимирани филм, главни јунак, сироче Џејмс, једног дана у врту угледа џиновску брескву. Продревши у њено средиште најпре главом, с другарима бубама које је у брескви упознао, креће на несвакидашње путовање, у авантуру током које доживљава преображај, али је у тој брескви, за разлику од реалног света, ушушкан и заштићен као у мајчиној утроби. У Џејмсу и џиновској брескви бресква функционише као симбол трансформације и одрастања. Као назнаку прижељкиване велике и чисте љубави, препознајемо је и у песми Текла вода Текелија (… над њом расла шантелија, под њом седи Анђелија…).
Сва наведена значења брескве сустижу се у Крадљивцу бресака. Она је и наговештај да ће се у рајском врту десити љубав, она функционише и као знак забрањеног воћа и прародитељског греха, најављује спознају и разлику између сопствених жеља и спољашњег света, слути на преображај, опомиње на пролазност, указује на драму и пад. С обзиром да се и у филму јавља уз грожђе и хлеб, нека буде забележено да су у ликовној уметности, чак и код Уроша Предића, Богородица и Христос понекад сликани под листом и плодом брескве, као знамењима истине.
На крају, поставимо питање шта Крадљивац бресака нуди будућности и шта нуди свакоме од нас? Велика дела велика су и по томе што постоје небројене могућности њихове интерпретације. Националисти ће рећи да је филм опасан и да испод клишетизиране љубавне приче букти вулкан балканске ратоборности, јер Србин остаје Србин, али мртав, у туђем врту, с туђом женом, ухваћен у преступу, не доживевши овоземаљско ослобађање. Интернационалисти ће рећи да је филм социјалистичка конструкција, те да је његов циљ шездесетих година прошлог века био да кроз патетичну љубавну причу превазиђе српско-бугарски анимозитет који је проистекао из историјског искуства. Када је 1964. године била одржана премијера у Београду, филмски критичар Милутин Чолић са страница Политике поручивао је да публика можда јесте аплаудирала током филма, да филм јесте изазвао сузе, али да су у Београду „добро схватили о чему је реч у филму”. Евроскептици ће рећи да су годишњице овог филма обележаване ради превазилажења националних тензија на Балкану, с циљем његовог укључивања у Европску унију. Историчари ће обратити пажњу на сложени приказ прошлости који у различитим контекстима различито бива интерпретиран. Филмаџије би се изјашњавале о светлу, камери, глуми, финансијама, наградама. Новинари би чачкали по љубавној афери која се развила између Радета Марковића и Невене Коканове. Чувари јавног морала би га прогласили неодговорним и неумесним. Мушкарци би се заклели да су Михаил и Иво два лица једног човека, и све би то било тачно, али…
Остаје и женски глас: ово је филм за оне који су преступили и за оне који су паду склони. Сваки пут кад загризете брескву, запитајте се јесте ли икада кроз нечије лице угледали лице Бога, јесте ли икада водили свој Велики рат и јесте ли икада у њему часно пали.