SINOPTIČKI PRASVET I JEDNO DRUGAČIJE TUMAČENJE TRAGIKE NARCISA (KATARINA RISTIĆ AGLAJA)

Sinoptički prasvet i jedno drugačije tumačenje tragike Narcisa  

    Jedan sasvim nam nepoznati, nemoguće samobitan svet, u svom izgubljenom ključu davno već beše iznedren iz zemljotresne odluke noći; iz sebe-dokidajućeg duha uobrazilje: – duha Narcisovog koji je, tek kroz poslednje ogledalo (eho od-žalosti-usahle nimfe, što ovaploćuje poslednji zov prapredmeta), prvi put stupio u svet! I on je tu, upravo kao stanar jednog eterički zasvođenog pod-sveta (mesta buđenja snevača-u-snu, što počiva unutar rosno-svetlonosne školjke-utopije  –) banuo u širinu onog spoljašnjeg.

    Kada neko (– poput Narcisa –) umre u intenzitetu svoje nemoguće ljubavi, odnosno, u trenu vlastitog suočavanja sa poslednjom dubinom odsutnosti sebe sâmog, kao subjekta svog /unutarnjeg/ govora /onog koji je uzalud pokušavao da posuvrati k sebi lepezu vlastitog eha/, tada taj za tren vidi istinu o razlogu takve svoje propasti (za simboličku ravan); taj neko vidi kako ga Nedosanjani Drugi (Duh Eha) gleda sa jednog sasvim nepoznatog – iz slomljene školjke poreklaupravo izmeštenog – mesta, sa koga vlastito Ja njemu izgleda kao jedan iz-vatre-izboren oblik – satkan od krhotina tog sagorelog sveta, tu izabranih po načelu opšte razumljivosti (superprovodnosti) jednog, iz izolacije svog enigmatskog postanka upravo odbeglog, eha;sebe-oduženog eha, koji je ne drugo do neprestani serijski zaokret u smeru samo-sebe-prevoda – do u oblast zgušnjavanja simpatetičkih titraja, koji nužno postoje između dva simetrična a pri tom preudaljena predmeta, simbola dve umrle osobe.

    To je, dakle, pokret neočekivanog zaokreta, što se tek putanjom dvojno-ukrštene “osmice” (koju čine dve zmije bunilačko-svetlosnih makrozapleta, smeštenih unutar noćno-lebdeće školjke-utopije) pribira u svoju blago-izvaganu osu (vrtoglavo u-sebe-uvirući prsten svetlosti/nadsubjektivnosti Anankine) – koja dobija oblik poluge, ili, položaj ručke lakog aktiviranja daleko-odmetnute mašinerije želje; – one koja je zamenila izvorni impuls želje, i to na taj način da je učini nesagorivom /jer je ova pogrešno htela odmah da dosegne svoj objekat/. A ta je predelikatna mašinerija želje još nenastanjivo energetsko telo jednog jezika-u-nastajanju, koji bi trebao da dâ oblik jednom otvoreno-budućem vremenu: – upravo onom koje se još nije pronašlo u svojoj komplementarno prostornoj dimenziji, kakva se nalazi izvan beznabojno-skupnog sna. Tu mašineriju, međutim, može pokrenuti samo demon prekomerne savesti, odnosno anđeo prokrijumčarene vesti: – Eros-Kalisto, zlatokrili lutalica, eterični dvojnik sopstva, Personifikacija Anankinog Lika-u-zrcalu, ili u-mraku-fokusiran lik Njenog prvo-svetlosnog izranjanja, neophodan radiNjene (načelne)spoznatljivosti (za vreme palog čovečanstva). I to upravo stoga, jer je tu mašineriju sazdala jedna apsolutno nedodirljiva samožrtva: – smrt Anankina, dogođena (kao kob sveg predvidilaštva) na ravni Njenog sâmog (praispisujućeg) simbola; tačnije: – jer ju je sazdala sâma ova nedohvatnost majčinskog dara, kao zapreka ispunjenju jednog prakolektivnog stremljenja koje, budući neistrošivo, biva preusmereno. Stoga i ova, Likom Noći planski izazvana, fantazija-među-masama, usled takve svoje bitne nepostvarivosti, prerasta (– kao zaleđeno-odsevna projekcija Anankinog, još sebe-neobrušenog, kosmosa nahaos –) u govor najdubljeg procepa: – “pra-huku sfere”*; put prevremene uspostavljenosti, na ravni pra-noćne sinopse, sadašnje-ne/mogućeg.

    Paradoks je u tome da ideja o savesti kulminira u proboju cenzure informacija: tako i Narcisovo paradoksalno prisećanje na osobu koju nikad nije sreo, a koja je dotad živela u njegovoj svesti samo kao simbol njegovog (ujedno, svetskog) detinjstva, – kao apstraktan obris jednog lika kroz koga ono najbolje u njegovom detinjstvu (što je ostalo nedosanjano, a što je tek jednim kasnijim događajem postalo otkrito) može da se (u lirskom delu) ponovi. I to tako da se njegova tim prekidom postignutagustina prospe kroz čitavo prostranstvo budućnosti.

                                                   ***                                          

     Ono jedino što može da obezbedi izvesno neposvojivo utočište sanjalačkog subjekta (– njegovu večno-obnovnu distancu naspram kobi spoljašnjeg udesa, kakva vazda preti da iskida tanani vez njegovog u-letu-postajućeg pojedinstva –) jeste izvestan prostor u-sebi-podsticajne tišine: – dvojni mir sred zapetog luka ogledanja u sebi jedne samo-iz-sebe ispunjive želje; tačnije, mir koji je saglediv samo iz perspektive sanjarevog drugo-bića, u svetu javljenog “blizanca” – a koji jeste ono jedino obećanje potpuno-smisaonog ispunjenja sanjareve, sebe još-neznajuće želje. Jer mir je tek učinak pra-vrtloga stvorenog između dve uzajamno maksimalno suprotstavljene želje /dotekle od dva blizanačka pra-bića/, ali ne i njihova u-sebi-složena pretpostavka.

     Na nivou ideje-pretpostavke, to je najpre odnos jastva sa svojom o-sebi-stvorenom eteričnom slikom, ali ne i odnos njega istog sa svojim konkretnim drugo-bićem, u-svetu-nalazećim ”blizancem”; – to je najpre odnos majke (Nut/Ananke), kao duha usuđivanja na visoko-rizični konstrukt mosta-među-svetovima, sa kćeri (Tefnut/Lahesom),dušom podvodnog oblikovanja njegovog uzdužnog potpornja, koji bi morao ispoljiti jednu beskrajnu elastičnost. Jer, kćer tu vrši neprestanu prepisivačku preobrazdu žalom-majke-prosutog, dugo-taložnog pod-teksta prirode, koji je ujedno i poslednji učinak bola neživih stvari, a koga samo ona u potpunosti oseća /i gde njen čin doupisivanja toga podteksta u glavni tekst, prethodi datom bolu, tj. proizvodi ga kao svoj finalni uzrok/.I tu je kćer od-majke-otpušten duh uzvodnog probijanja puta podzemnom svetu bola, i to duh koji je tek na vrhuncu svog delovanja usporen/zarad kušnje tu novopristiglih, savim nepoznatih svetova;ona je duh put-rasvetnog, predloženo budućeg, nadaleko zaobilaznog delovanja, i to u smeru sve jačeg naglašavanja one razlike koja je konstitutivna njenom svetu, jezovito zbivajućem u prevremenosti; upor. svetu koji jeu-sebe-zatvoren dvooblik prvodogođenog stvaranja: – načelo uzajamne nepomešanosti dveju strana zrcala, koje je izronelo u noći pred-stvaranja, a koje rađa blizance duše, primalno-sprežne sustvaraoce;te obratno: odnos Kćeri, kao kap-svetlonosno šireće duše još-sebe-nesaznatog kosmosa, sa Majkom – samožrtvenim duhom pred-sveznajućeg haosa. A to je odnos čiji je krajnji produkt haosmos /mikrostabilisan haos u pukotinama kosmosa/.

     Jer, na nivou stvarnog, pra-razlika beše razlika između dva imenovana, egzemplarno blizanačka bića – koja, upravo usled svoje prekomerne blizine (primer Erosa i Kipride, Orfeja i Euridike, Narcisa i Eho…), ne mogahu jedno drugo da sagledaju. Dok, na nivou simboličkog, pra-razlika beše razlika između majke/jastva i kćeri/sveta. A tek se na ravni simboličkog, odnosno na ravni dvostruke apstrakcije spram plana neposrednog događanja, uvodi mogućnost pristupa za onog trećeg: – za izvesnog posmatrača ovog dvostruko u-sebi-sudarnog odnosa; – odnosa prvosti, u vidu snovidnog jastva, i drugosti u vidu na-sebi-iskušavane zbilje njegovog sna o beskonačnim svetovima. I tek taj iz pozadine banuo, neskriveni svedok procesa prelaženja s prve na drugu ravan, i obrnuto, beše upravo Nimfino konkretno drugo-biće: Narcis – koje je, u izvesnom smislu, u sebe preslikavalo odnos između kćeri/Eha i majke/Zova, još jedan put ga prelomivši u sebi, te ga time još i otvorivši za ono apsolutno nepoznato: za susret sa onim zbiljski drugim sebe samog: – sa upravo njime, sâmim bogom-narcisom kao potajnim androgenom. Jer:

    Jezerska NIMFA EHO – beše pre onoga čega je eho; jer beše još pre boga Narcisa, kao njegov na-sebi-skamenjen (pred-svesni) samo-zov – “pred-odjek budućeg zvuka”* (H. Broh). Ali, da bi i sâm Narcis sobom postao, on najpre – kao tek njen san o čitavom jednom tragi-ushitnom svetu stalno-proključavajućeg kladenca stvaralaštva – morade početi da lebdećim iskorakom sve više sebe udaljava i razlikuje od lepote tog njome pra-smišljenog sveta: morade obrnuti pogled unazad u vrelo porekla sâme svoje moći da ga – kao još neviđenog – sebi predstavi. A uslov za to da bi on takav obrt mogao doseći, a što je ona unapred znala, bejaše to: – da on nju, kao živo-prisutnog satvorca, pra-zamisliteljku, koja tu stajaše iza svoje u eter projektovane zamisli estetičkog sveta, ne smede u tom istom svetu više ugledati; ne smede primalačkom dimenzijom svesti više za nju znati – jer će je u tom slučaju videti još samo kao spoljašnji svet, i biće iskušan da ga za-sebe-smrtonosno poistoveti sa sobom! Stoga ona isplaka eterički fluid svog trodimenzionalnog tela nazad u reku svoje neizmerne tuge, zaronivši i sakrivši se pod zrcalni štit njene površine; te se otud i odli u zlokobno jednosmerni tok reke što je vodi u pad u krajnju nevidljivost i nemost. Tako ona postade samo sasušen štit jedne prazno-zrcalne površine koja vraćaše Narcisov, od-nje-odaslati zov. Međutim: nagnuo se i video sebe kao odraznu sliku u kojoj beše zahvaćena sva širina njome smišljenog sveta – u čijoj se gromnoj lepoti sred sâme rečne kobi već rastopio. Ali, čim je umro, obnovio je, u dosegloj dubini svoje smrti, uspomenu na iščezlo-viđeno. On prepozna nju kao iza sopstveno-zvučne slike prisutnog tvorca, na kopno je izvede i postade satvorac njoj.

    Otud je Narcis bio iskušan da poistoveti sebe sa upravo onom slikom koja je poslednji učinak igre Boginje Ehasa ogledalom prelamanja beskonačnih svetova – tj. da, kao odbleskom oslepljen, poistoveti sebe sa slikom stanja “pre stvaranja”, tj., sa stanjem pre Njegovog postanka iz Njenog ogledala! I on ne bi izbegao takvu svoju večnu smrt da njena bliznakinja, Boginja Zova, nije u tom trenu sasvim porekla svoje postojanje, zarad prelaska Njene sopstvene idejeo-bitisanju u prostor ogledalske drugosti: – u Kuću Eha.

    Jer ona, kao sve-majka, može primarno postojati samo u jednom prošireno-dimenzionalnom prostoru nemoguće istovremenosti sebe sa svojom tvorevinom. A u pitanju je upravo onakva tvorevina kakva zahteva Njenu smrt da bi sobom postala (tj. “pozajmila” oblik Njenog postajanja), dok sâm Njen život jeste u-sebi-antagona želja:: – želja za žrtvenim samopremašajnim stvaranjem i večnom kontemplacijom sopstvene tvorevine, u isti mah. Zato je Boginjin paradoksalni modus postojanja isto što i Veliko Neispoljeno, beskonačna latencija, ili “pra-noćno” stanje duha: – duha koji tek čeka na čas početka stvaranja.

    Tek bi to bila neugasiva vatra, što obitava u tragičkom promišljanju sveta:

    To što je Ananke (Jaka Suđaja) svojevoljno sišla s zvezdano-obrtne Utvrde Noći,značilo je pre svega to: da je Njen Tron (upravo drugo-voljno spram Nje same) hteo da raste i preko sopstvenih granica – izvan svežnja sopstvenih prstenova /tj. krajnje izvaganog, osmostrukog dometa Lahesom prvo-bačene Kocke/. Tako je nastao nebeski gigant koji, u agoniji gubitka vatre svog središta, postaje kolapsirani starac, umiruće sunce, ili raskriljena nebo-okeanska lađa, udesom lišena ostrvskog blaga. I upravo je stoga, od svoje Utvrde otrgnuto, krilo Noći (odmetnut Zglob Zrcala, koji jedini još reflektuje “vreme pre stvaranja”) htelo sledeće: da od podmorski samobitnog objekta (još nepresečene i stoga nesaznajne kugle majki) postane nadmorski probijajući subjekt, duh moreplovca (kljun kugle); – onaj duh večite plovidbe koji najzad ponesenom slikom sopstvene situiranosti (vrtložne akumulativnosti) biva, zajedno sa svim delovima rasturene Lađe (njene razređene atmosfere), rasejan – u praživotno lutajuće metale. Ali sve to samo uz tuđim mu umom (Jake Suđaje) sačuvanu smernicu preobrazde:– od apsoluta-koji-miruje, sabranog u izvesnost bezimenog (šuplje-tišinskog) prostora, do u sâm hučni prolaz njegove (još-sebe-neosvešćene) sile. To je (ukosi) prolaz do (piramidalnog) vrha (četvorosložne) mape, svijutka pesme sirena, koja tek tada postaje obezličeno-nema (pripisana samim sferama):pad mere u vreme koje-se-potire.

    A tako je Anankino – odreklo-majčinsko, s trona nebeskog prosuđivanja odbeglo – biće“prvo umrlo”, zarad stvaranja /prve, još nejasne/ slike susreta dvaju /neuporedivih/ suprotnosti, i to u tački /daljinskom preseku/ nemoguće im istovremenosti – zarad stvaranja prve predstave osazvučju udaljenih sfera. Ali, i ta ideja o prostoru apsolutne prozračnosti, razrešenom lavirintu umrlih, ostade u nerazvijenom stanju.

   A Lahesino biće “odmah za Majkom umire”, zarad oživljenja i upotpunjenja Njenog Traga; – zarad Njene ideje o svetu lebdeće simetrije, učinkusprežnog međudelovanja tvorevine i tvorca; – zarad Njene ideje o samodovoljnosti estetički odstojnog, svetlo-učahurenogsveta – koji krči prolaz za Majčin bespovratni zaokret. A Khora Lahesa, prva “kćer/faza” Anankina, doupisuje svoj sopstveni izraz u sâmo središte majčinski predložene, idejne skice budućeg sveta; – izraz večitog odstojanja sopstvenog prvouspostavljenog jastva naspram “palog”, više ne-sveživotnog sveta. A to bi sveujedno bila praupisana konstanta odstojanja i za svakog onog koji je kadar da reši sledeći paradoks, upisan već u samoj ideji sebe-odlagajuće pravde: da tvorac umire nedoživljavajući procvat sopstvene tvorevine, odnosno, rascvat vlastite predstave o onoj heterotropnoj sferi elemenata u kome bi takva jedna istovremenost mogla biti moguća! I upravo to beše test za jedinog nevezanog svedoka, Narcisa; to što “spev i jezik više ne postoje, ali njihova zajednička duša postoji i dalje – u kristalnom ogledalu sebe same.”* (H. Broh). Jer, samo ono ogledalo u kome se dogodila sprežna istovremenost dve smrti (majke i kćeri, zova i eha), i koje je stoga prslo, jeste ono sveprobojno (treće) oko Narcisovo – koje umesto samih stvari vidi uvek ono što je s obrnute strane predložene površine. A to je jedino ono oko koje u svojoj mračnoj komori sadrži urezni putokaz, šifru pravilno-ritmovanog izgovaranja svetlo-znakovne prostirke majčinskog traga. 

    Međutim, uz Narcisa, jedinog sagledavaoca nutrine drevnog simbola (koju čini onaj, na odrazno-rečnoj površi očitan, visoko-nabojnizaplet majke i kćeri) potajno stoji još i izvestan svedok protiv svedoka – Uljez; nepotpuno-četvrti element, koji igra ulogu posrednika demonskom sebe-premašaju date ravni, ili, ulogufalsifikatora svih onih konstelacija sačinjenih od sakupljenih delova prslog zrcala; tek bi on bio patvorac – tvorac pred-kreativne zbrke, što lančano umnožava laž svoje laži. I on, budući da je video samo odblesak Lika Noći/Zovau Narcisovom oku, nužno nije mogao sagledati Nju u njenoj tajno-smisaonoj razlici spram sebe – tj. nju-zov, kao majku sebe same, koja je istovremeno i svoja vlastita kćer/eho. Samim tim on, kao Uljez, nije mogao videti ni rad pra-razlike u Njoj sâmoj čiji je ishod jedna dodatna platforma, mesto za sadelatnost sagledavaoca sa onim Njime bezdano sagledanim. Otud nije ni spozanao beskrajno mogućnosnu sakreativnost u samoj moći Narcisa da Nju, kao više nedozivljivu majku, opazi. Tako je on, pri svom uhođenju, video u Narcisu samo pasivnog svedoka snolikom stvaralaštvu Majke, a samu Nimfu Eho,pak, kao dovršeni, nepromenljivo fiksni identitet. I stoga je, zabadanjem igle uhođenja u tkivo tog nadaleko prostirućeg susaznavanja, došao na pomisao da Narcis bejaše zamenjiv.

    A Narcis, usled prevelike blizine (isteklom, od-sebe-odbeglom)izvoru, imaše samo trenutan privid da Ehoumire tek za njega,kao konačnu individuu, ne i za ideju o primalno nemogućem joj sapostojanju sa njime – kao odmaknuto budućim, tek postajućim oblikom vaganja (zvučnog prelamanja) njenih neizbrojnih svetova! Tako je Narcis u njenom oku/vrelu video (za jedan tren) samo površinsku sliku sebe samog, ne i beskonačne svetove njenog naličja, koji se (gromoglasno) behu tukli za prevlast! I ta je, njegovim sudbinskim položajem uslovljena, greška u njegovom opažanju omogućila pristup “ulomku stakla”, pridošlom s “zrcalne površi” oka ovog novo-pridošlog svedoka, Uljeza; – odnosno, omogućila je pristup onakvoj samocentrično usidrenoj ličnosti zlopokušaja usisavanja sveživotnog kosmosa, kakva bi jedina dovela do rasvete naličja ove (Narcisove, vodoodrazne) slike – sistemom unakrsnih ogledala (upor. suprotstavljenih očnih površina).

   I pošto je ostao u strahu od trajnog gubitka svoje vodeno-odrazne slike ( zvučne praslike što, iz tačke izlaska treće joj dimenzije /dubine/ na klizavo-ledničku /nemu/ površinu, sama tka put ka obnavljanju onog što dvaput ne može biti na-istom-mestu zgođeno –), Narcis je otrgao cvet svog eha iz tamne jezerske dubine. I on je premestio – poput oreola – taj cvet zrakaste svesnosti mrtvih stvari, kakva vladaše u pra-dobu, na svoju – zlatnom trubom tog cveta – nekrunisanu glavu: – preobrazio je sâmog sebe u oblik produžetka volje mrtvih stvari! 

    I kada Narcis, naraslim mu saosećanjem s vrhuncem Nimfine osame (ili: iznenadnim opažajem njenog skritog prisustva u skamenjenom svetu nekad sveživotnog plamtenja) preuze cvet (čun njenog povratka u podvodno carstvo) na vrh svoje glave, ovaj isti se iz svoje ubledele, a nekad osunčane srži rasu: “oteče za celo beskonačno mnoštvo želje.”* /Malarme/. I ostade mu, pri tom, tek jedan jasno-plavi krug odseva, svod podsećanja na sasvim već okrunjenu, zlatnu trubu tog cveta – krunu izronelu s dna najdubljeg podzemlja! Tako se ehom, proisteklim s rubova spiralnog zvonceta, kakav raste samo usred strmo-zagrađene doline umrlih, produžuje zov najdaljeg podzemlja; tj. produžuje se srebrnasto-svilasta jeza, dotekla iz stecišta podzemno-rečnih tokova te doline, koja – poput mukline Narcisovog temena – uplitaše uvis sve njegove zlatne izdanke! Naivnost lepo-kobna, što od uvis rastresenog zlata podzemlja tvori k-nadzemlju-priklonjeno zvono, živo-melodični cvet ponoći!

    Tek tim gubitkom Narcis postade neko sasvim drugi – spram jednom iščitane vlastite zlokobi iz tamnog jezerskog ogledala; on postade u budućnost sveg mnoštva konačno odmaknut susnevalac svoje, od vlastite joj zle dvojnice (himerične zlokobi presahlog rečnog korita) još nerazdvojene, Nimfe Eho. Jer, mnoge lažne joj sestre, utvare prošlosti, tragahu –  sred praznog rečnog korita – za svojom izgubljenom ličnošću: Snevačicom što održava neprekinut tok sveopšteg snevanja; onom koja jedina zna za neminovnost bespovratnog rečnog isteka, i “pre” fiksiranja tačke njegovog vrtoglavog početka. A pri tom je, nad poslednjim rečnim zaostatkom nagnut, Narcis raspolutio (– od cvetnih izdanaka dvaju sestara nerazmrsivo upleten, ali ka prvoj držanici svemirskog ogledala ipak jasno ugnut –) prvi svet: – na zloduh samosvesne Snevačice (purpurnu nimfu, Zov), i dušu onog preudaljeno snevanog (bledu nimfu, Eho): “…kad evo (izmoždene snagom okušanog zla da budu dve) splele se Snevačice među drske ruke bele;”/Malarme. Ali to sada samo u jednom bitno zamenjenom odnosu – gde tek prebrojanost senki njihovih /tj. od te dve/ naizmeničnih suslivanja pruža mogućnost da se bliže odredi ono budućnosno mesto prvo-pokretne Snevačice. I da se tako u-ideji-sputana delatnost njenog subjekta ispreseca na mnoge delatnosti/subjekte; te tako konačno premosti jaz: – od onog prajedinog, tek sebe-snujućeg i otud samo-sebe-pokrenutog, ka onom mnoštvenom, još nepokrenutom jer začetom u snu drugog, – ali koje sada, upravo iz stanja korenske ne-promene, preskače do u sâm vrh samosvesne osame (nadošlu čistinu duboko upojedinjenih sanjara). A to je upravo onakva osama koja i sred najljućih vetrova procvetava: – nedostupnost sfere u-sebi-saznavajućih preseka /koji postupno bruse čežnjom-zakovrnut pramac te dižu jedra nebeske Lađe/.                                                                                  

    Ali, tako je upravo Hermesbio doveden u iskušenje da zauzme Narcisovo mesto – “maskiran u njega”, da bi na kraju preoteo i Nimfino – “maskiran u nju”; i to pošto bi je prethodno okovao lažju njene istosti sa majkom, zamrlo-tiranskim (u odnosu na sopstveni prepoznat “niko”-subjekt, ipak zauzdanim) zovom. Jer kada je Narcis, zbog trenutačne greške u opažanju, pao ispod hladno-jezerskog oklopa, onda je Uljez Majčinog Stola –Hermes, samoj Eho potajno ponudio sledeću (unapred neisplativu) pogodbu: – da ona, kao Kćer-posrednica, izbriše Trag Majke(Pratekst Himerinog Zova), i time iznova sedne na već poluurušen tron, kako bi, navodno, obnovila umrlo majčinsku moć oživotvoravanja svoje zlo-opredmećene tvorevine: to jeideja-o-Narcisu, njenom nesusretljivom drugo-biću; – istovremeno, ideja o postojanju-izvan-sebe još nerazvijenog oblika sopstvenog prazavičajnog nulto-zaželjenog sveta, koji se pronalazi, kao bespokretan, s onu stranu obzorja: u vidu horizontalno preduspostavljenog, zemljotresno ustalasanog veza: izraza zemljine najveće dubine. Međutim, umesto toga što je Hermes očekivao, desi se sledeće: čim je izbrisala Trag Majke, mesto ureznuća toga traga se raskrililo i progutalo je!

    Jer, od Eho se tu pohlepno beše zahtevalo da svoju beskonačnost (u-krugu-putujuće mesto vlastotog na-zemlji-gradećeg jezika) uloži u nečiju konačnost (u onog nekog koji bi zauvek fiksirao mesto njenog nultog postanka, i time ga, u svim njegovim ključnim detaljima, bitnim zaokretima, osiromašio) – umesto da bude obrnuto. To beše Hermesov pokušaj prebrisavanja prvo-pisane poslanice neba, sadržane u uzajamno položenom zavetu božanstava na preko-sebe-stvaralaštvo – zavetu na jednaku podelu-među-sobom težine rizika koju nosi kocka. Ali nakon tog još-u-prastanju iznetog svetloveza noći, samo je Eho zaista nastavila da želi sledeće: da taj ljuljajući oblik kockom ispisane konstelacije, kao jednu zaklopljenu knjigu, prespe u dah jedne istovremeno najdublje-svinute i površinski-razuđene beskrajnosti; – preinači ga u huku jednog svetlodavno-zinutog prostora, kome je zvezda odbegla-iz-mora jedina vodilja! I upravo se to, u trenu zlog očekivanja Hermesovog, i dogodilo: Eho beše sebe samu zaplamtela i sagorela na prestono klatećoj stolici, i to zajedno sa odgovarajućom joj stolicom (davno napuštenom školjkom), te je tek tim zavlačenjem u neodređenost sutona potpuno i izmakla Hermesovoj zamci, – onoj njegovoj omči koja vazda preti ugušenjem njenog sopstveno-svetlosnog izdanka, visoko penjućeg-u-noći! (onnije očekivao da ona ima apsolutno drugačiju formulu postojanja od one u koju je on bio spreman da veruje).

    A ta i takva formula njenog postojanja je jedina zaštitna maska pred ambisom drugom smrti:zakon prestabilisane (a)-simetrije između duha/tvorca i duše/tvorevine. To znači da kad umire duh-tvorac umire zajedno sa njim i duša njegove tvorevine, ili njegova energetska mašina – te se, usled toga, sama sila njegove proizvodnje ne može nikada prisvojiti. Jer, duša prvobitne tvorevine, na tački dostignuća krajnje dubinesvog iščezavanja (– upravo iz osnova večno-trajne rezonance, kakvu stvara sa tragom prvobitnog tvorca –), rastvara zlo sopstvene nepokretnosti; – ono zlo koje je bilo omogućeno tvorčevom omaškom, greškom u proceni njegovog oka, a koja je dovela do zatrpavanja tvoračkog duha u dno skladištenih stvari. Pritom je Hermes (posredni, znajući) svedok smrti svetske duše, svedok smrti Kćeri; dok je Narcis (neposredni, usled prevelike blizine neznajući) svedok smrti duha-tvorca, Majke. Jer, Kćer, kao duh osvešćenja nepamćenog vremena, giganta prvo-uobličene tvorevine, tek kasnije zgusnutog u rešetku prigušenja njenog plamena, beše (– upravo u trenutku druge smrti –) opazila (u Hermesovom oku slučajno zadržanu) sliku (te smrti): – sliku dvosmerno sudarne rezonance između sebe –Kćeri, duha mikrospojeva svih samoniklih svetova, i procepne tačke njihovog vrtoglavog porekla –Majke. Tako u procesu osvešćivanja svoje ipak rasklopive suštine – koja to jeste samo u odnosu na apsolutno nerasklopivu suštinu smrti – Kćer je morala da uvede/dopusti element zla:prisustvo krivotvorećeg svedoka, Uljeza. Jer, tek na ravni opšteg uskrsnuća, ili, podsećanja na stanje pre zamene teze (– postale, u vidu položenog zaveta nebesnika, okupljenih oko svečane tišine prestola, na proboj njegove prazno-svetlosne ograničenosti – bačenom kockom), događa se krajnji rasplet pračvorištne drame između majke i kćeri:kćer postaje jastvo, duh-tvorac, a majka (samoizmeštenjem novooživotvorena) duša (gigantskog, prevremenog) sveta; izraz suviška Kćerine sile!Ali, to je sada prvi put situirano, ili “oslabljeno” jastvo tvorca, jer duša sveta tu prvi put postaje /u najmanju ruku/ dvopolarna, blizanački dvodelna, i time na sasvim jedan nov način beskonačna! /poput čuvene imaginarne mašine broda, koji može da radi bez nadoknade energije iz spoljašnje sredine/.

    Tek tad bi se Narcis mogao dovesti do toga da u oku Nimfe Eho opazi ne samo sopstvenu kameno-uklesanu priliku, već i njeno rečnim talasom još neuobličeno naličje, dah slutnje beskonačnih svetova, zimski šar vrtloga svepreuobličenja. Tek je tako Narcis konačno izneo na videlo i onu tamnu, zaista smrtonosnu stranu zaslepljivo belog ekrana nebeskog zakona; i to, ekrana koji beše umetnut – poput filtra eterski međurazmenjivih poruka – u sâmo srce svetskog raskola – dogođenog usled kolapsa onoga znakovnog sastava kojim se koristio i sam drevni um. I samo ta obrnuta strana simboličkog polja – koja objavljuje nov zakon samopokretne ravnoteže – jeste ona na kojoj Duh Eha konačno sebe ispisuje: to su Njena belokosno kresava, prekratkotrajna, u-krugu-preokrenuta slova koja, iako sve šire (odjekom) ispisivana, mogu biti samo jednom (u tački svog proseka) viđena/očitana – da bi zatim mogla biti još samo dubinom nečijeg ne-sećanja obnovljena, kroz projektovanje-u-neizvesnost rada njihovog iznovnog ispisivanja, ili, drugačije, putem daljinom vraćenog poziva za dočitavanjem samih sebe u istom (ali – prosekom umnoženom) krugu. Stoga, staro-eonski (Hermesovi) zakoni nikad ne mogahu da se protegnu na onu drugu, potajno a-simetričnu polovinu; do u jedan tek naslućivani, nadaleko pripremani, misaono ozbiljen svet: – haos-mos. Jer je krajnje poreklo stvarnosti samo jednom, u svojoj pokretnoj (ehom multiplikovanoj) slici, bilo objavljeno – sa daljine, kakva posledično razvezuje svoje tamnosvetlosno čvorište.

    Narcis iEho, stoga, grade zdanje preusmerenja sveg sutonjeg sjaja; oni su kapija odliveno paralelne, samosvesno otplovele vasione: večnotrajni vidprkosa naspram zloduha poslednje prosudbe – koji dolazi od senke majčine, ili s mesta njenog hladno-zvezdanog proračuna;dakle, od senke koja navodi pod-pečatom-držane dahove besmrtnika na pad unazad, do u grotlo porekla.

   „ … nesagledljiv simbol svih simbola, … otsjaj jednog, od silne simboličnosti gotovo neizrecivog, gotovo nezapamtljivog, gotovo neobznanljivog blaženstva saznanja, koje svojim zracima pretiče svaki vremenski tok i svaki delić trenutka pretvara u bezvremenost: raskršće svih puteva, do kojeg se ni jednim ne može stići, nepomerljivo večiti, nepomereno pomereni cilj puta. ”*  

                                                                                      (Herman Broh: “Vergilijeva smrt”)  

Katarina Ristić Aglaja

ОПКЛАДА И ДРУГЕ ПРИЧЕ (ЂАВАД САЈАДИПУР – ПРЕВОД: ДЕЈАН СПАСОЈЕВИЋ)

МРТВАЦИ КРАЈ ВАТРЕ

            Новопридошли мртвац од прве ноћи не имаде смелости да изађе из свог гроба.

            Није знао какво ће му зло учинити остали мртваци, када буду сазнали да је он ту. Наиме, гробље бејаше пуно мртваца, за чију је смрт он био крив. Оних који су на улици добили метак, оних који су били обешени, оних који бејаху стрељани, оних који његовом наредбом бејаху убијени и оних који бејаху испустили душу изложени мучењу његових људи.

            Мртваци су имали обичај да сваке ноћи изађу из својих гробова, запале ватру и поседају око ње. На ватри грејаху своје хладне руке и кости.

            Седели су у паровима, на камењу, крај ватре, наслањали своје главе једни другима на рамена и, под свакаквим изговорима, љубили једне друге. Неки су се држали за руке и шетали по гробљу. Неки од њих су лежали једни крај других, и полагали једни другима главе на груди, не би ли видели чије срце брже куца. Неколицина парова одвајало би се од друштва, тражећи празне гробове у којима би се осамили.

            Бејаше ту и двоје мртвих, који су сваке ноћи седели један наспрам другог, и, кроз пламенове ватре, нетремице зурили једно у друго. Они су се волели док су били живи, али, никада не беху заједно.

            Новопридошли мртвац је сваке ноћи извиривао из свог гроба и посматрао друге мртваце. Мртваце којима, док су били живи, није дозвољавао ништа од овога што сад раде.

            Због страха и хладноће остајао је у свом гробу до јутра, склупчан у ћошку. Гроб му бејаше тако мрачан и хладан да му се срце стезало, гушило га и са напором куцало. Попут усамљеног пса, који лиже своје ране, обгрлио би своја колена и самог себе храбрио.

            Након неколико недеља остали мртваци, приметивши да новопридошли мртвац ниједанпут није изашао из свог гроба, одлучише да они сами оду до њега, да га посете, пожеле му добродошлицу и позову на њихова ноћна дружења.

            Стога, сви одоше до његовог гроба, позваше га и замолише да се мане страха и стида, те да изађе напоље и да им се придружи.

            Новопридошли мртвац виде да више не може да се сакрије од њихових очију. Он, полако, попут неке змије, испуза напоље и седе на надгробни камен, оборивши главу .

            У једном трену гробљем завлада таква тишина, да је мало фалило да придошлицино срце препукне од страха и на уста изађе.

            Сви су га препознали.

            Сви се сетише оних дана, када су жарко желели да дочекају баш овај дан. Неколико мртвих га нападе, али, остали стадоше пред њих. Неколицина му пљуну у лице и на његов гроб.

            Новопридошли мртвац бејаше скамењен, није имао храбрости ни да се мрдне, или подигне главу.

            Остали мртваци су га окружили и у тишини посматрали.

            Мало по мало, сви се удаљише од њега и његовог гроба и вратише се до ватре, а да му нико није ништа нажао учинио, чак му ништа ни не рекоше.

            Оно двоје мртвих, који су свако вече седели једно наспрам другог и нетремице се гледали у очи, још увек су стајали крај његовог гроба.

            Након што је новопридошли мртвац коначно успео да се покрене и одгмиже у свој гроб, њих двоје се по први пут ухватише за руке, ослонише се главама једно на друго и вратише се у друштво крај ватре.

            Те ноћи је новопридошли мртвац први и последњи пут изашао из свог гроба и више га нико није поново видео.

            И мртваци га више никада нису посетили у његовом гробу. Чак никада нису ни причали о њему. Они који су били сахрањени близу њега, још те исте ноћи променише своје гробове.

            Али, мртваци ипак нису могли сасвим да га забораве. Наиме, сваке ноћи су у даљини видели његову сену, како допола провирује из гроба и два црна диктаторска ока, која посматрају њихов пријатељски скуп крај ватре, а он, мучен леденом хладноћом, гризе своје усне до крви.

ВЕЛИКА РЕКА

            Цртеж му је био готов за неколико секунди. Једна кућа са косим лименим кровом, која је неодољиво подсећала на човечије лице. Два прозора наместо очију, једна врата уместо носа и два степеника као уста.

            Са обе стране куће нацртао је два бора, крај њих неколико цветова налик сунцокрету, а на врх куће димњак, који се димио.

            Између две планине у позадини цртежа помаљало се сунце, до пола. Сунце је имало два ока, и бацало је зраке, које је нацртао наизменично, један кратак, један дугачак.

            Испред куће је протицала река, из које су провиривале рибе. Рибе су имале један мали троугао као главу, један дугачки троугао као тело и подсећале су на лептирове.

            Не левој страни његовог цртежа, на небу, било је, као и увек, неколико птица, неке су долетале, а неке одлетале.

            И, осим тога, свом цртежу никада ништа није додавао. Међутим, таласе и рибе је могао да црта у недоглед.

            Цртеж је у тој мери био дечији, да нико ко би га видео, не би могао да поверује да је дело педесеттрогодишњег човека.

            И док је био дете, само је то умео да црта. Са том разликом, што је у то време свој цртеж и бојио.

            Има већ неколико месеци, како је поново почео да црта ову слику. Али, приметио би шта ради тек када би цртеж био завршен и таласи прекрили цео папир, а рибе доспеле до сунца и птица. Књига, писмо, неки документ, или новине већ би били уништени. Површина његовог стола била је прекривена листовима папира и новинама без углова и облика, а корпа за отпатке пуна исцепаних папира.

            Прво су приметили шта се дешава његови потчињени, који су видели цртеже на његовом столу, док је био одсутан.

            Тог дана су, до краја радног времена, у његовом присуству, сваких неколико минута погледавали једни друге, намигивали и смејали се, у вези неких безначајних тема, гласније и више него уобичајено,.

            Сутрадан су већ сви знали. Колеге истог ранга су му се ругале и подсмевале, говорећи му да петком иде у обданиште на часове сликања, а остали службеници су му се смејали иза леђа.

            А он, колико год да се трудио, не могаше да прекине ову своју навику. Док је причао телефоном, био на састанку или размишљао, пре него што би дошао себи, видео би свој цртеж на било чему што му бејаше при руци.

            Психијатар је ову његову склоност приписао раној старости. Веровао је да су стари људи и деца слични. Рекао је да човек, када се нађе на неком месту, где се осећа страним, тражи нешто познато као утеху и охрабрење. Као доказ навео је чињеницу да код своје куће, никада ту слику није нацртао.

            Психијатар је знао пуно тога. Пуно је разговарао са њим и много му је помогао. Излечио га је тако добро, и то без икаквог лека, да му је прва ствар која му је падала на памет, кад год би узео оловку у руке, била НЕ ЦРТАЈ.

            Али, уздржавање од цртања имало је лош утицај на њега и његов посао. Сада је почео да се игра са стварима испред себе. Поигравао се са оним што је било на столу, са ручком од столице, са дугмићима на рукаву кошуље, чак и са својим прстима и ноктима.

            Више није могао да сабере своје мисли. Није могао да се усредсреди. Брзо би клонуо духом, безвољан и утучен узимао слободно и одлазио кући.

            По цео боговетни дан је гледао у часовник, пратећи померање казаљки. Није могао да остане за столом. Десило се, чак, неколико пута, да је узео слободно и вратио се кући одмах ујутро, тек што је пристигао на посао, закорачио у своју канцеларију и бацио поглед на столицу.

            Поново је имао осећај да сви причају о њему.

            Било је неиздрживо. Излуђивала га је и сама помисао да му је до пензије остало још две године.

            Оног дана када је дошао на посао са великим листом папира, рамом одговарајуће величине и оловкама у боји позајмљеним од свог унука, сео за свој сто и почео да црта, његови службеници  су се осведочили са каквом пажњом и озбиљношћу је тај посао обављао.

            Не обазирући се на доласке и одласке, као ни подсмехе, он је цртао своју уобичајену слику.

            Сунце је нацртао жутом бојом, реку плавом а борове зеленом, као што то чине и његова деца. Осећао је да рибе може мало боље да нацрта, али, опет су то биле исте оне рибе, налик на лептирове.

            Када је цртеж био готов, ставио га је у рам, окачио на зид наспрам свог стола, вратио се и сео.

            Први пут је осетио да је особа која седи овде, иза овог стола, он сам.

ОПКЛАДА

            „Знаш ли да се твоја жена опкладила са мном?“

            „Каква опклада?“

            „Да ли могу да те одвучем у кревет, или не.“

            „Ха, ха.“

            „Рекла је да је нећеш преварити ни у каквим условима.“

            „Занимљиво.“

            „Биће још занимљивије када сазна да је изгубила опкладу.“

            „Шалиш се?“

            „Само ти мисли да је шала у питању.“

            „И каква је то опклада, уопште?“

            „Опклада к`о опклада.“

            „Где је она сад?“

            „Чека да јој кажем како се завршило.“

            „И она, као, зна да си ти овде?“

            „Ти као да не слушаш шта ти ја причам?“

            „Слушам, али, не могу да поверујем.“

            „Боље ти је да поверујеш, јер немаш много времена.“

            „Нека си проклета.“

            „Проклет си ти сам.“

            „Нека си проклета.“

            „Проклет си ти сам.“

            „Фуј.“

            „Фуј ти.“

            „Зашто си то учинила?“

            „Опладила сам се. Зашто си ти то урадио?“

            „И, сад кад одеш, шта ћеш да јој кажеш?“

            „Шта је најбоље да јој кажем?“

            „Са каквом си ми лакоћом уништила живот?“

            „Ни на шта те нисам приморала. Сам си хтео. Тако си брзо заборавио?“

            „Јеси ли сад срећна?“

            „Нисам. А зашто би требало да будем срећна?“

            „Зашто си то учинила?“

            „Твоја жена је толико наивна да верује да се ти разликујеш од осталих мушкараца. Толико ти верује да је била спремна да се са мном опклади. Ја сам прихватила да би јој доказала како ћеш ти, баш као и сви други мушкарци, да искористиш прилику, када ти се укаже.“

            „Ја њу волим. Заљубљен сам у њу.“

            „Сада у то ни мало не сумњам.“

            „Подсмеваш ми се?“

            „Не, зашто бих ти се подсмевала. То су ствари које само ви мушкарци схватате. А ти? Да ли би се ти опкладио у вези твоје жене?“

            „Да јој пошаљем неког мушкарца?“

            „Зашто да не?“

            „Ја у њу имам поверење, али, никада тако нешто не бих учинио.“

            „Зашто?“

            „Свако може да погреши.“

            „Значи, тако би то објаснио?“

            „Да, погрешио сам.“

            „И никада до сад ниједном ниси помислио да спаваш са мном?“

            „Сви мушкарци много размишљају о сексу, не може то да буде разлог.“

            „Зашто причаш у име свих мушкараца. Да ли их све познајеш?“

            „А зашто ти кажеш да сви мушкарци варају? Да ли си била са свима?“

            „Добро, и шта сад?“

            „Ти си то хтела, сада никада не бих тако нешто урадио.“

            „Значи, ако до сад ниси жену преварио то је било зато што те ниједна није хтела.“

            „Уништила си ми живот и сада се са мном расправљаш? Хоћеш ли да ми судиш? Добро си учинила, и шта сад?“

            „Ништа, морам ускоро да кренем.“

            „Шта ћеш да јој кажеш?“

            „Не знам.“

            „Немој ништа да јој кажеш, Молим те.“

            „Зашто?“

            „Не могу да живим без ње.“

            „Она ми је била пријатељица пре него што је твоја жена постала. Не желим да јој одузмем ту срећу коју мисли да има.“

            „Не желим да је изгубим.“

            „Нећеш је изгубити. Идем да јој честитам што има таквог мужа. Рећи ћу јој да сам свашта покушала, али да јој муж није поклекао, на крају ме је ошамарио и из куће избацио.“

            „Хвала!“

            „Мислим да је најбоље да ме стварно из куће избациш, како би комшије виделе. А и да она касније нешто не посумња. Наравно, само се надам, јер је овакве ствари немогуће од жене сакрити.“

            „Баш си то лепо смислила.“

            „Све се десило онако како сам мислила да ће да се догоди.“

            „Молим?“

            „Нисам веровала да ћеш тако лако са мном да спаваш. Плашила сам се да ћеш да ме изудараш и избациш напоље.“

            „Стварно си тако мислила?“

            „Желела сам да се тако деси.“

            „Погрешио сам. Знам.“

            „Од кајања нема вајде.“

            „Нећеш ваљда да јој кажеш.“

            „У реду је што не схваташ. Ти размишљаш о њој док ја причам о себи.“

            „Ти гајиш нека осећања у вези мене?“

            „Сада више не.“

            „А пре овога си их имала?“

            „Не кријем да сам желела са тобом да спавам. Ово је био најбољи начин да допрем до тебе.“

            „Ако хоћеш можемо да наставимо.“

            „Шта да наставимо?“

            „Можемо опет да будемо заједно.“

            „Ја не изневеравам своје пријатеље.“

            „А, како се онда ово зове?“

            „Ово је опклада.“

            „Значи, хоћеш да кажеш да си ово учинила само због опкладе?“

            „Не, то сам учинила због себе. Никако да схватиш. Била сам заљубљена. Заљубљена у човека, за кога сам чула да је веран.“

Дејан Спасојевић

TU SAM ROĐENA, TU ĆE ME I SAHRANITI (ALEKSANDRA ĐORĐEVIĆ)

Tu sam rođena, tu će me i sahraniti

Jeste li znali koliko može da raste žeravica cigarete, a da ne otpadne? Duži se, duži, i sija kô svetla kakvog velikog grada, a onda krah. Pali se ukrug ko toranj. Onaj zajebani preko me je naterao da biram između hiljadarke u penzionom fondu i smeha svoje sestre. Ja sam se, gospoja, uzdigla; obezbedila sam i sebe i sina. A ova cigareta na stolu kruni se kô šišarka. Sloj po sloj nestaje dok se naposletku sasvim ne skrhka, kô Bliznakinje ili još praznije, kô kule od peska. Tako je i ona. Istopila se u ove poslednje tri nedelje. Najpre joj je rak pojeo dan, zatim novčanik i konačno, smeh.        Ležala je na divanu, onom majčinom, prekrivenom zmijanjskim vezom. Nekad je bio kô nabrekla vekna hleba, a naslon sladak i kratak. Veljko ga je voleo kao mali, trebalo mu je dobrano da se popne, a zatim bi upao u prevoj. Preko brega, crvenog i zelenog, sa ugaonim šarama, vire njegove tanušne noge i dva velika stopala. Pljesnula bi i odvrnula radio do kraja – Joj, vidi kaki je – i nastavila – Sitnije, cile, sitnije.                                                                                                                                Po kratkom naslonu Ljubinka bi naređala majčino heklanje, pa odgore postavila lutke sa vašara. U klikerastim očima zarobljena maglina jednog vremena kad smo se držeći za ruke provlačile između slavskih tezgi. Gorele su nam u očima priče seoskih đilkoša, u grlima se ljutila rakija i pušila svetla nekog velikog grada, tada još daleko.                                                                                                Držala sam joj ruku i trljala je, a koža joj se micala preko kostiju kô ljuska prezrele breskve. – Je l’prija? Gledala me je svojim upalim očima. Beonjače sive kô maglovita jutra, a ono majčino zeleno što je nosila u svom modroplavom nebu postalo je jače.

  • Je l’ti treba šta? – pitala sam glupavo. Da sam mogla, dala bih joj svoje zdravlje. Nestajala

mi je u naručju, propadala kroz šake.

  • Kad ne budem više mogla na noge, umreću – šaputala mi je grabeći me za rame.

         Noću bi se sklupčala kô dete i okrenula na stranu. Gledala sam joj u leđa; kratko i isprekidano je disala, isuviše ponosna da ispusti jauk, a meni se od krivine činilo da gledam u jedan urušeni most.

  • Što si došla? – pitala me je.
  • Pa kako što, sestra si mi.

         Ne znam gde joj se gubio pogled, ali sve manje je bila sa mnom, pa bi me onda iznenada zgrabila:

  • Nisi htela da živimo zajedno, šta ćeš mi sad…
  • Oprosti, žvakala sam u sebi. Pokrivala sam je ćebetom u junu, veće ono od nje, veći jun od

mene.

         Sećam se da smo dugo spavale zajedno, još kao devojke. Ona je uzimala sve za sebe i ostavljala me otkrivenu. Ta zna šta želi – govorili su ljudi – a ja sam znala istinu. Nastupala je kao maršal upirući prstom – Ovu zimnicu odložite na policu, vrata prelakirajte i naslonite na garažu da se suše, šiške skratite za dva centimetra. A u polumraku ostave, ređajući tegle paprike, pevušila je o izborima babe i dede da se dosele iz Bosne u Srem, o izborima za predsednika, o svojim izborima, propalim, i kako je narod govorio, kupljenim. A jeftino se prodavala, za šaku lepih reči, i imala je srce meko. Sve mi se čini da ih je iz sažaljenja primala u kuću, međ noge, u sebe.                                   Ne da mi se da povučem dim. Čini mi se da je ona tu, a ne čini mi se da joj pripada ova naša porodična kuća, i gumno, i živina u dvorištu, i lubenice. Gde god je bila ona, bila sam i ja, a i cigareta. Gledam kako ova nestaje, ćeliju po ćeliju. Sa njom umire moje detinjstvo, u prah se pretvara i kuća, i gumno, i smisao. Izašla bih napolje da pomilujem kučku, tog opakog mešanca sa visećim ušima, a ne mogu. Ne da mi ona. Cvili kuja, a kad se približim, reži. Ne voli me. A kako i da me voli, ostavila sam je, uzela joj najdragocenije.

  • Sa muškima je lako – predavao je tata nožem za doručkom, punih usta, „ali ženskinje… Nikad

nije dovršio tu rečenicu, samo parče hleba premazano mašću, sa zeru aleve paprike odgore.

         Uvek je radila šta je htela i eto, sad joj je došlo da umre. A ne zna niko kako je ona volela mog Veljka. Pa čak ni on. Otišli su svi koji su znali. Jedino sam ja još ostala.

  • Ma on je moooj – stiskala mu je obraze kô debeli sendvič i pratila ga kud god da krene.

Pričao mi Veljko kako ga je s babom pratila na autobus do grada, pa se predomislila i ušla s njim. Društvo je išlo korak ispred njih. Domunđavali se nešto, okretali se, šuškali. Moj Veljko rastrzan između njih i tetke. Nikad nije znao da protivreči, dobro dete. Ženira se sve kad ga nude pivom, pitaju kô su mu sve te žene što ga prate u povorci. Iskaču iza novina, zveče kô zmije po grmovima. Deca u slastu, a ona je sela u baštu prekoputa, tobože svojim poslom. Tata nam je skretao pažnju. Cepajući drva jednom, zastao je, stresao znoj sa čela i rekao – Upropastićete to dete. Nikad više nije komentarisao čovek-skela, koji je radio, prevozio, doturao, a najmanje govorio. To je pokupila od njega.

  • Kako je on? – pitala me ja za Veljka dok je još imala snage da govori. Zurila je u plafon

iščekujući odgovor. Ja sam kršila ruke i išla od veša do sudova do nekog trećeg posla samo da ne moram da odgovorim na pitanje koje je bilo zavezano u onom koje je mogla da izgovori – Da li će doći da me vidi?

         Upropastile smo ga, nego šta. Ona ga je češljala ko devojčicu; i dan-danas nosi dugu kosu. Rodila sam dete sebi i njoj, mada više njoj nego sebi. Ja sam majka na papiru, a ona u kosi, stomaku, jastučnici. Upijala je svaku njegovu reč, zapisivala dan i vreme kako koji zub izađe i bïla se po grudima gledajući kako ga dojim. – Eto, šta će mi – obraćala se svom bogatom poprsju – tvoje tek što su zapupele, ne znam ni odakle izlazi to mleko.                                                                              Lazu sam škartirala brzo. Bio je dobar materijal za dete, radan i ćutljiv. Veljko se po marljivosti nije umetnuo na njega. Radi nešto, a niko ne zna šta. Ne izlazi iz garaže, a i kako bi, zapetljao bi se u kablovima. Ja više i ne pitam, upozoravala sam ga da će postati radioaktivan od toliko ekrana, al’ više ne mogu. Svaki mesec mi traži novac. Dete mi je, šta ću, dajem. Ako dajem, valjda imam pravo i da kažem – Operi tu kosu, sine. Oseti se na duvan i …  Drugo ne prepoznajem.         Eto, izgore i cigareta.            Ona mu je dala da povuče prvi dim, „Neka, muško”, pa mu je zadenula svežanj novčanica u džep na košulji.

  • Kad da dođem po tebe?
  • Što da ideš po njega? Sedamnaest mu je godina.
  • Ti si svoje obavila – izvila bi svoje obrve naša Edit Pijaf i odlučno mi zapretila – Možeš sve, samo mi njega ne diraj. Uzdahnula bih. Nije mogla da ih ima: dvoroga materica, policistični

jajnici, štitna žlezda, nabrajala je ona, a čini mi se da je u njoj još tada živeo neki mrak, a kad je to prvo slovo progutala, obelodanio se ostatak.

         Počeo je da izlazi i ostaje do kasno, moj šašavi Veljko. Ljubio me jutrima i šaputao nekako rasterećen – Nemoj tetki da kažeš. Ona bi upadala u sobu kad nije bio tu, zagledala pod dušek, čeprkala po časopisima, pa podbočena konstatovala da nema onoga što je tražila. Ne rečima, jednim udarom šake u grudi. Odrastao je… uprkos njoj, uprkos svima. Naš dečak je odrastao.          A ja? Nisam ga nikad volela kô ona, bučno i u brojkama. Nit sam ga češljala, nit sam mu svoju filozofiju kô palačinku na tanjir bacala. Nemam je. Ja volim tiho. Kažu da deca ispadnu bolje kad se roditelji ne mešaju. Lazar se umešao samo jednom, kad ga je pravio. Kad me je pitao – Je li moje? – ja sam slegla ramenima i rekla – Šta ja znam? Tati je tog dana pukla sekira, bez reči.        Voleo nas je tata. A majka? Majka nas je opisivala kad stojimo pred njom, kô da, Bože me oprosti, nismo tu, već na slici.  – Vidi, Ljubinka, kako si ti vretenasta sva, a najšira si u grudima; a ti, Stojanka, na koga si se ti umetnula, tako štrkljasta, nit kukova, nit sisa.                                                                                  Bila je moja Ljubinka uvek za glavu niža, al’ nije bilo te duše koja nju ne bi primetila kad se pojavi. Te oči, uvek blago začuđene, skakale bi sa lica na lice nikad se predugo zadržavajući na jednom. Pa te spretne ruke… čega god se dohvate – da umesi, il’ da zavrne. Al’ promenilo se i to kad je naišla na Radomira. Tom čoveku je sve smetalo. Da je mogao, oduzeo bi joj glas i rasturio kao da je figura od lego kockica. Sklapao bi je kako mu je ćef, nikad potpuno, i sladio se delovima. Seja odjednom nije mogla sama teglu sa otvori, pa ne zna ulje da promeni, čak ni sijalicu da odvrne. On je zadovoljno podmazivao palčevima kaiš, dok mu je stomak rastao. Na kraju je svet video istinu: glava mu je bila mnogo manja od stomaka, toliko mala da se stopila sa vratom i upala u ramena.                A ona se bacila na baštu, jedino mesto gde nije zalazio, iza štala i kotlarnice, daleko od njegove znatiželje. Posejala je bostan, luk, cveklu, krastavac i paradajz. Sa po dve lubenice bi stala pred mene, obe natučene i bledožute na strani. „Biraj koju ćeš”. Kucnula bih jednu, pa drugu, i izabrala onu na kojoj bi ona zadržala pogled. – Ne znam, sejo, ali čini mi se da Rade… Diglo bi se more u očima, sve sa algama i peskom, i ja bih zaćutala.                                                                                                   Sad jedem ovu prezrelu. Sve je rodilo. Bogato. Provlačila sam se kroz šljive, načičkane kô devojke. Nema ko da obere, grad me zove, baba ne može bez mene, Veljku treba novac.                  Ne znam ni reč engleskog, samo olrajt. Kad namestim babi jastuk pod glavu – olrajt, kad joj poređam lekove u minijaturnu galeriju da ih gleda ceo dan, a tek uveče pusti niz grlo – olrajt. Sve je u babinoj kući olrajt. Ljubinka bi me poslala u tri lepe, ništa njoj nije bilo olrajt, a sad mi nedostaje baš to, neki šamar da probudi u meni život, da znam da sam čovek, da nije svejedno. Pa ne može život od jutra do mraka biti olrajt.                                                                                                                         Pih! Em je prezrela, em puna košpica ova lubenica… Deset godina… deset. Da je htela da mi dođe, kad sam je pozvala, imale bismo deset godina zajedno, možda i više. Imaju tamo i tehniku, i lekove, i lekare…

  • Šta ću ja tamo! Ovde sam se rodila, ovde će me i sahraniti – pogledala me drobeći orah dlanovima, a oči joj došle mladozelene ko opna kojom se farbala. – Ne znam ni šta ćeš ti tamo. Dete nam oca nema, majku jedva viđa, a sad si i korene rešila da mu presečeš –  ispljunu onaj orah direktno pred mene. – Gorak, ne valja – i pruži ruku za vanglom punom našeg korenja – Daj drugi… Progovoriće na nakaradnom jeziku, a kad progovori, zapamti moje reči, ovaj mu više neće trebati.
  • Pa šta.
  • Pa šta, pa šta, što gužvaš tu kecelju ako je pa šta. Na grobovima ionako nema šta mnogo da čita, brojke sve govore.                                                                                                  

         Zub me boli na hladno, nije trebalo ovoliko da je ohladim. Zaključaću, daću kljuć komšinici, pa nek spasi od bašte ako išta može. Grehota, sve precvalo, ugnjilo, skapaće… Da je bar prošle godine tako rodilo. Da mi bar nije pred Veljkom rekla da se nosim. Da bar ja njoj nisam ništa rekla za Rada. Šta mi je to trebalo? Pa ako mu je davala novac. Šta bi inače sa njim, meni nije trebao. Koji me je vrag gonio da pominjem njegovu ženu i dvoje odrasle dece. „Misliš da ne znam. Znam ja sve, al’ ne može ovo selo da živi ako nekome ne sipa malo otrova u kafu”, siktala je. Morao je da ih izdržava, otac im je, a što leže u dva kreveta… Pa šta se mene to tiče, ako se ne tiče gospođe na papiru. Novac uzima…

         A onda ju je čuo Veljko, jedan jedini put da me je opsovala i da je zaista to mislila. Nisam ni ja verovala da će izabrati mene. Verovala sam njoj. Ona mu je bila majka više nego ja. Pa što ne bi dete imalo dve majke? Tako Bog uredio. Dao meni da rodim, a njoj da voli.                                  – Da ga nisi spomenula više – kreštale smo obe gore nego kokoške. – Pa on propi sav tvoj bostan, eeej! –  dokazivah ja sa tri prsta.

  • Pička li ti materina, svog nisi umela da zadržiš, pa mi sad oduzimaš mog.

         Eto, to je sve. Al’ Veljko je već bio pomolio glavu. Uhvatio je i uvrnuo joj ruku – Da više nikad nisi s mojom majkom tako razgovarala. I nikad više i nije. Otišla sam, pisala joj, zvala je da dođe i ostane, ali više nikad nije rekla više od osnovnog: kako si, kako Veljko, je l’vam treba šta.

Učinilo mi se da je pomerila usne pred smrt. Oči su kolutale, molile, bolele. „Nikad više…sa mojom majkom…” Gledala je u Veljkovu sliku na televizoru kad joj se pogled sledio. Spustila sam joj kapke, a zatim roletne i pokrila televizor belim platnom, zajedno sa slikom. Eh, Ljubinka moja, otišla si sad kad je trebalo da živimo…

Puj, ova lubenica je presvisla. Pojede rak sve, pa i bostan.

ДАЛЕКО ЈЕ КАЈМАКЧАЛАН – ФИЛМ БОРИСА ТРБИЋА И ДРАГАНА ГАВРИЛОВИЋА (АЛЕКСАНДРА МИЛИСАВЉЕВИЋ)

ДАЛЕКО ЈЕ КАЈМАКЧАЛАН – ФИЛМ БОРИСА ТРБИЋА И ДРАГАНА ГАВРИЛОВИЋА

Познато је да ми Срби имамо јако чудан – назовимо то тако – однос према историји. Није га чак тако лако ни дефинисати, јер с једне стране, стално о томе причамо по кулоарима и кафанским и другим седељкама, а с друге стране, цео свет нас оптужује да се превише и грчевито држимо историје и да живимо више у прошлости него у садашњости, па се донекле осећамо и кривим што (мислимо да) је знамо. Ипак, у иоле озбиљнијем разговору о историји испољава се тужна истина да ми о својој прошлости не знамо готово ништа или знамо криво и да је врло често узимамо онако како нам се, по мери незнања, свиђа. 

Овако је како на личном, тако и на државном нивоу. 

Ја имам среће да више од деценије радим са странцима, па ми је моја, изгледа урођена  потреба да се историјом бавим и да је волим, престала бити чудна, јер ако обичан човек са Запада можда и не зна најбоље светску историју, сасвим сигурно зна историју своје породице и о томе могу да сведочим. 

Ово важи и за наше Србе из дијаспоре, посебно из оне старе српске дијаспоре у Америци. Када сам овог лета била баш тамо, имала сам прилике да упознам неке од њих. Већина ни српски језик не зна, али су имали велику жељу да ми испричају понешто о, на пример, свом прадеди који је још крајем 19. века или почетком 20. века дошао у Америку. 

Одрасла сам слушајући приче бака из најближе околине о томе шта се дешавало у њиховим животима. Знала сам кад је којој погинуо син од нагазне мине из Другога рата, и како су се Немци понашали када су током окупације пролазили њиховим селом. 

Деда ми је, држећи ме на крилу, причао о својим искуствима за време рата, у паузама читања народне поезије на којој сам одрасла и научила да читам. 

Имала сам можда дванаест-тринаест година када сам оца замолила да направимо наше породично стабло. Било му је то необично и симпатично, насмејао се и кренули смо. 

Годинама после тога смо разгледали старе албуме и причао ми је о сваком од тих лица на црно-белим фотографијама. Била сам баш поносна што знам како је било мом прадеди у заробљеништву у Немачкој, његовом брату у Америци на докторату, мојој прабаби кад јој муж упада у пекмез и тако даље. 

И мислила сам да све о својим прецима знам, док нисам пре неколико дана на премијери филма “Далеко је Кајмакчалан”, Бориса Трбића, чула Аустралијанце како говоре о својим прецима – са коликим познавањем њихове личне, интимне, емотивне историје, а не само са знањем података о томе где су ратовали и погинули или које су ордење у ком батаљону зарадили, што је по себи већ импресивно. 

На неколико места сам заплакала. Више од саме чињенице да толико знају о својим далеким прецима и да су се потрудили да до информација дођу, дирнуло ме је колико су емотивно, са сузом у оку причали о њиховим болима, несрећним љубавима и свему ономе што чини живот човека у рату. Можда ме је највише дотакла прича о белом венчаном платну, а биће вам јасно зашто ако будете гледали овај филм, што вам топло препоручујем. 

У светлу тврдње да о својој историји не знамо пуно, могу рећи да је и за мене била нова информација да је током Првог светског рата у Србију из Аустралије дошло 1500 добровољаца, а погинуло је мало више од шездесетак. Са српске стране, знамо већ (знамо ли?) погинула је ⅓ страновништва. 

Шездесетак Аустралијанаца, сложићемо се, у размерама светског рата и није неки број. 

Али то није спречило аустралијског амбасадора да се на премијери филма појави, и не само да се појави, већ и да поразговара са публиком. Ко познаје правила дипломатског опхођења, зна и да аустралијска амбасада спада у оне затвореније и неприступачније, попут америчке и британске. Па шта он друго ради, рећи ће неки, зашто не би дошао на филм!? Али не! Није питање шта амбасадор ради, већ чему хоће да посвети своје време и чему на тај начин даје на значају. Јер његово време и појављивање је порука. 

Али не само да се појавио и разговарао са публиком стојећи на бини, него  је вест о пројекцији филма била на свим њиховим каналима оглашавања, а Аустралија је, како смо те вечери сазнали, и обезбедила већину средстава за снимање филма. 

За шездесетак погинулих људи у малој Србији чије су заслуге за исход Првог рата одавно заборављене? 

Е то је та дипломатска порука: сваки наш човек је битан. А камоли њих 67 погинулих, односно 1500 учесника укупно придошлих у Србију. 

Шта, међутим, Србија ради за својих милион и двеста хиљада погинулих у истом том рату, питање је које овај филм уопште експлицитно не поставља, али се оно само намеће. 

Филм је документарни, те самим тим доноси податке о појединцима који су оставили некакав траг у виду ордења или дневника на основу којих се могло реконструисати где су били и шта су радили. У тим записима налазе се сведочанства о нама као народу. Позитивна. А овај ће филм видети цела Аустралија, Европа и Америка. И зато је, између осталог, важан. 

Све у свему, у данашњем контексту, много је потребније нама да снимамо овакав филм, него њима. И много је потребније нама да памтимо такве приче и ширимо их по свету, него њима, како због опште климе у којој  смо деценијама омражени и скрајнути, тако и због личног урушеног самопоуздања и самопоштовања. 

Јер, нама се стално говори да треба да заборавимо наше жртве, иако смо имали губитке које ни до данас нисмо надокнадили. 

Али не само да је архаично, заостало и непримерено помињати жртве из Првога рата, већ и оне с Косова, из Јасеновца, бомбардовања и (наставите низ!) српских стратишта.

Док ово куцам, пролази ме језа на помен ових места, јер су успели на несвесном нивоу да нас убеде да се то не сме, ако нећеш да будеш означен као заостали назадњак који живи у прошлости и квари светлу визију будућности. 

Ипак, ако смо већ заборавили да је за будућност неопходно сећати се предака, можемо то да учимо од оних којима се толико дивимо – од западних сила. Макар нека корист да буде од нашег идолопоклонства. 

О самом филму ће се тек писати. 

За све Србе широм наше дијаспоре ово ће бити прави доживљај и верујем да ће у светским размерама променити ствари о перцепцији значаја Србије током Првога светскога рата. А можда и генерално. 

Александра Милисављевић

УМЕТНОСТ ЖИВОТА (ЗОРИЦА КРСТОВИЋ НЕНЕЗИЋ)

Уметност живота

Да би некога волео,
заволиш тло по којем хода,
Избришеш границе јучерашњег непребола
Да би некога волео
Одслушаш његов дамар у музици сфера
Позајмиш тањир да има у чему да једе
Хлеб насушни даш му,
Да би некога волео
пободеш заставу на пола копља
На граници новонасталих држава
Пустуш реку понорницу
да избрише трагове
Свих страдања која се
Изнова понављају
Да би некога волео
пружиш руку преко
Забијених предрасуда и ту
Стојиш и чекаш и чекаш
Све док твоја суза другог не сретне.
Да би некога волео...


Дежа ви


Већ сам се једном родила,
већ сам једном обишла све дубоке воде,
камење бацала, у испоснице цвеће
полагала и рукама крошње обгрлила.
Већ сам једном дах кротила, била и
њежна и правична, и крива и недолична.
Већ сам умањила моћи мог бола и
увећавала жеље за лепотом.
Сву земљу обишла, све оранице преорала.
Стварала и смело старила.
Већ сам све волела и дрскошћу краљице згазила.
Из лавирината и ковитлаца живота излазила.
Већ сам се на земљи постојаној рађала,
снагу налазила, уточишта стварала.
Спознала да свет је овај, само привид, замка чула.
Већ сам схватила да нам самоћ није дата,
већ да ми њој тежимо.
Бедем у души поставила и провукла кроз оштрицу свог ока.
Већ сам осетила тамне овојнице духовне тескобе и суморних дамара.
Једино се још нисам довољно уздигла
у несагледивој моћи преображаја.
Како најлепше ћути тишина виђеним очима
љубави и разумевања.


Твоје дрво

Све време тражим твоје дрво
желим да му се приближим
да га оберучке загрлим
не би ли у празнини
овога света
што све немилице прогања
осетила изборану кору блискости
способност да поднесем жртву.
Због тебе и за тебе
нова је и непоновљива
и све више и више
одјек је звукова и нежних тонова.
И више него изгледом и
својом лепотом
више од свега
желим да задржим у себи
Дете
оно дете
које те гледа и гласно дозива!
И пева Ти
милошћу човечијом
људску Песму.
Дете сам
које јеком звукова и
призором топлине
грли дрво што
горостасним крошњама
ум нам је надкрилило.
Све нас
Помахнитале и ратоборне
Нас ицрпљене
Нас попуцале и сломљене
Али, загрљајем дрвета
погледом високо
ка небу, ми смо укорењени и
обожењем
бескрајне слободе - спојени.

Зорица Крстовић Нензић

DRAGOSLAVA GENČIĆ: KUPILA SAM ŠAL CRVENI, DA SAM NAJLEPŠA (SAŠA RADOJEVIĆ)

Dragoslava Genčić: Kupila  sam šal crveni, da sam najlepša

            Norme folklorističkog akademizma bile su temeljno postavljane sve do početka šezdesetih godina prošlog veka. One su počele da popuštaju pred sve masovnijom pojavom novokomponovane narodne muzike, a onda se u tom univerzumu, koji je zasnovan na poziciji „radio pevača“ koji izvodi stare narodne, izvorne pesme, pojavljuju i napukline koje nastaju usled kombinovanja raznorodnih kulturoloških specifičnosti. One su, naravno, vidljive iz naknadne istorijske perspektive.

Rani primer tog kontaminiranja izvorne muzike je duet koji su činile Dragoslava Genčić i Ivanka Kuzmanović. Njih dve su 1967. godine snimile četiri kompozicije u pratnji orkestra Antuša Gabrića: „Najlepši su devojački dani“, „Jutros prođe komšinica“, „Kupi mi, mamo, jeleče“ i „Poranila devojka“. Gabrić je Bunjevac iz Subotice koji je izvodio starogradske pesme, klasičnu muziku, valcere, operske arije, francuske šansone, ruske i mađarske romanse, ali je svoje umeće sviranja na harmonici želeo da nadogradi šumadijskim melosom koji je savladavao učeći od Mije Krnjevca.

U pesmi „Najlepši su devojački dani“ prisutan je duh otpora prema tradicionalistički trasiranom položaju žene, što je u velikoj meri obeležilo čitavu karijeru Dragoslave Genčić (pevački doprinos Ivanke Stefanović u kasnijem periodu nije obiman.) Dakle, u pesmi „Najlepši su devojački dani“, njih dve poručuju da ne žele da se pridruže graji koju dižu drugarice, jaranice, jer se udaju, kad je njima dvema, i bez toga lepo (“Blago meni, kad sam tako mlada, bez tuge i jada“). Ovu pesmu 1982. godine otpevala je i Gordana Stojićević.

Snoviđajni motivi prisutni su u nizu pesama koje je otpevala Dragoslava Genčić. Začetak te linije evidentan je u pesmi „Jutros prođe komšinica“. Duet Genčić-Kuzmanović opisuje susret komšije i komšinice i njihovu ambivalentnu ljubavnu igru između sna i jave. „Ti si me probudila i u snu me ljubila/ pa požele da me pita da li sam/ Može biti istina./ Jaoj tebi moj komšija takav sanak baš ne prija/ jer to nije istina./ Inače nam ništa ne bi škodilo i da se dogodilo./ A možda će baš tako valjati, pa me nećeš sanjati.“

Na ovoj ploči svirao je i nekoliko pesama komponovao Danilo Živković, tvorac pesme „Jugoslavijo“ (poznatije kao „Od Vardara pa do Triglava“), koja je najpre dodatno oporezovana kada se prvi put pojavila, 1974. godine, a 1980. godine dočekana kao narodna himna koja je trebalo da sačuva SFRJ posle Titove smrti. Živković je, za harmonikaša koji bi oplemenio tu pesmu onako kako sam on to ume – odabrao Antuša Grabrića.

Dragoslava Genčić („Moje suze nek ti kažu“) i Ivanka Stefanović („Suze na rastanku“) dobile su svaka svoju stranu singla objavljenog 1971. godine, kao potvrdu učešća na Beogradskom saboru, čime je zaključena njihova saradnja. Sa Antušom Gabrićem, znatno kasnije, Dragoslava je snimila i klasičnu tamburašku pesmu „Mojim šorom prošao je dika“ (1979).

Trenutak prave afirmacije za Dragoslavu Genčić dogodio se već 1967. godine, kada je njen drug iz osnovne škole u Negotinu, Mikan Obradović, nagovorio da otpeva nekoliko pesama obeleženih vlaškim ritmovima, a prudružio im se i Božidar Janucić, virtuoz na violini koji nikad nije želeo da napusti svoje imanje i selo Veljkovo pored Negotina. Ovaj „trio“ napravio je nekoliko izuzetnih kompozicija u kojima su mogli da demonstriraju svoj talenat.

            Mikan Obradović je završio muzičku akademiju i svojim sistematskim bavljenjem narodnim kolima, frulom i vlaškom muzikom bio uljez među svojim kolegama. Dugogodišnjim radom na prikupljanju i snimanju narodne muzike obogatio je arhiv Radio Beograda.

            Diskretan zvuk frule Mikana Obradovića otvara tihu i nežnu “Uspavanku”, koja se nalazi na prvom samostalnom singlu Dragoslave Genčić. Kao da se kreće od tribalne duhovnosti oslonjene na prirodu – “Mirno spavaj sine moj/ meka ti je postelja./ Nebom sam te pokrila/ a vetrić te ljuljuška./ Kada oblak zaplovi, kiša nek te orosi.“

Znatno dugačije je intonirana „Ciganka“, brza pesma u kojoj su naglašeni fatalizam („Ja za ljubav dušu uzmem“) i vlaški ritam s poentom o Ciganki vrele krvi čiji je život divlja igra i koja nomadstvo i slobodu ceni više od svega. „Kada dlan svoj pružaš meni/ misliš sudbu da ti znam/ ja na ljubav mislim samo kome da je dam“.

Vlaški štimung je na toj ploči dodatno obogaćen instrumentalom „Kolo u četiri“ i numerom „Nadigravanje“, koja je, takođe, vlaško kolo. Pritom, u „Nadigravanju“ Dragoslava izdaje naredbe („hajd’“, „brže“ „još brže“) igračima u kolu koje se vremenom sve više ubrzava i stiže do raspojasanog finala.

U PGP-u su bili zadovoljni uspehom prvog samostalnog singla Dragoslave Genčić na kojem je do izražaja došlo bogatstvo njenog raskošnog alta i umeće dinamičkog nijansiranja. Projektovan je rezultat od deset hiljada prodatih primeraka, ali je ta ploča u rekordnom roku postigla srebrni tiraž (više od 50000 komada). Dobitnički tandem, Mikan i Dragoslava, 1969. godine je realizovao narednu ploču čija konceptualnost nije skrivana, jer je imala okvirni naziv “Pesme iz kafane”.

Bilo je, dakle, potrebno da prođu svega dve godine i da se Dragoslava od smerne devojke iz dueta pretvori u kafansku platinastu vamp ženu obnaženog stomaka. Ali, ta kafana je bila prilično stilizovana. Bliža kabareu zbog dominacije klavira u svim pesmama na toj ploči, a u tekstualnom pogledu reč je o neočekivanoj ekskluzivnosti.

Najpre, uputno je potražiti pravdu za Čiču. Ne za onog Čiču na kojeg ti misliš draga čitateljko i dragi čitaoče, već za Čiču umornog od života, na ivici degradacije, spremnog da u kafani potroši i poslednji dinar. Esma Redžepova, Mersa Miljković i Mica Ostojić, na primer, sirenski su dozivale Čiču i smeštale ga u kontekst u kojem od njega očekuju neku korist. Dragoslava u pesmi “Čoček za čiču” ima drugačiji pristup. Ona se postavlja kao objektivni posmatrač, vlasnik pogleda, pa samim tim i moći, ali i kao voditeljka kafanskog ceremonijala kroz koji prolazi čiča.

U prvoj trećini pesme izdaje “naredbu” da čiči daju vina, rakije i ženskadije. „Neka ljubi, neka pije, nek se čiča sad napije“, a ona će zato da mu igra čoček za velike pare. Druga strofa ima zapanjujući detalj. Čiči se daju svirka i piće (ženskadije više nema u ponudi) i planira – „neka trešti/ nek se pije/ neka čiča žuč popije“?! Ovako direktan, surovi, obračun sa nekim ko je profitabilni inventar svakog ugostiteljskog objekta, i to na ploči nazvanoj „Pesme iz kafane“, deluje zbunjujuće. Kao da je reč o osveti prema licemernom ustrojstvu sveta koji se krije iza patrijarhalnosti. Ili o nečemu potpuno mističnom, budući da je žuč (predstavljana u različitim bojama) u prošlosti bila uzročnik različitih bolesti i emotivne uzburkanosti. Završna strofa pesme „Čoček za čiču“ otrežnjujući je trenutak. Nema više pića i svirke, jer se čiča prepio i sve pare potrošio. Sve se okončava kafanskim žamorom punim odsečnih zvukova svirke na klaviru, glasovima i smehom.

Ovakav pristup zbivanjima koja se opisuju blizak je Bertoltu Brehtu i njegovom V-efektu, ili Verfremdungseffekt (efekat otuđenja/začuđenja). Cilj ove tehnike je da odvoji publiku od empatije i identifikacije sa likovima, podstičući je da kritički posmatra i analizira događaje na sceni umesto da ih emotivno proživljava.

Sama naznaka da na ploči “Pesme u kafani” postoji kopča sa Brehtovom praksom izdvaja ovaj projekat na poseban pijedestal. V-efekat primetan je i u pesmi “Bolan Alija”, u kojoj, takođe, dominira klavir. Nakon posmatranja raskalašnog čiče ovde je usledilo posmatranje lakomislenog Alije. Iako je reč o jasnoj asocijaciji na kabaretski način shvaćenu orijentalnu melodoiznost, koja prati priču o Aliji i njegovom zanemarivanju supruge Hajrije, poenta/savet se znatno razlikuje od vokabalura karakterističnog za tu vrstu pesama. „Promućkaj glavom sad ako si tome rad/ videćeš da si kriv za to./ Da si je čuvao/ da si je pazio/ ne bi ni bilo zlo.“

Takav je pristup i u sledećoj pesmi sa te ploče, “Uz vina dobru čašu“. Uprkos atmosferi „vinske pesme“ koja bi trebalo da dočara staru krčmu, poetske slike građene na neuobičajenoj leksici kada je reč o narodnoj pesmi, nude širok dijapazon lascivnih asocijacija: „U šumi ćute srne/ a ždrebac voli trk./ Uz srne lepe oči/ smeši se svaki brk.“ Poziv na ljubavnu igru (ako je to po sredi?) dalje se razrađuje u sledećim stihovima: „U ritu divlja patka/ uz trsku i lokvanj:/ Mlada je cura slatka/ vatren je stari panj.“

Velika popularnost za Dragoslavu Genčić stigla je sa pesmom „Pusti me majko“. Kao kompozitor uz nju je ponovo Mikan Obradović, a na violini Božidar Janucić. Na putujućem festivalu „Jesen 69“ Dragoslava je snimila zahtevnu pesmu „Pusti me majko“, sa rubatom na početku. Od majke se u toj pesmi, dakle, traži dozvola da najpre ubije nevernog dragog pa sebe. Po tome se Dragoslava priključuje liniji pesama o ubistvima zbog ljubavne strasti koje se prostiru od Džonija Keša do Nika Kejva.

U pesmi „Pusti me majko“, otac se pominje samo na početku („A bre tate“). I nema ga više. Majci se obraća deset puta, detaljno joj opisujući nedela dragog, ljubljenog, a pesmu završava time da je pusti da ga ubije ne navodeći više da će da digne ruku i na sebe.

Kontrapunkt ovako mračnoj temi je crno-beli spot koji je pratio pesmu „Pusti me majko“. U spotu, Dragoslava bezbrižno šeta kroz šumarak kao u nekakvoj bezazlenoj pastoralnoj vizuelnoj belešci.

Zaključne tačke saradnje Dragoslave Genčić i Mikana Obradovića su pesme „Voleću kad zaželim“ i „Pesma rastanka“, realizovane 1970. godine. Obe odišu fatalizmom utemeljenom u vlaškoj muzici. U pesmi „Voleću kad zaželim“, koju odlikuje frenetičan ritam, od dragog, kao želje njenog sna, očekuje da se pretvori u vihor i dođe u njenu postelju pre zore. Budući da se to ne događa njen odgovor je izuzetno prkosan – „ludujem i samujem, tužna, nesrećna“, „voleću i ljubiću koga hoću ja“, „nek mi život bezvezni dušu razori“ i „grešna ljubav neka mu grudi izgori“.

            Ništa manje nije uzbudljiva ni „Pesma rastanka“, koja je u prvom minutu izuzetno spora i depresivna. Čak se i eksplicitno naglašava – „pesmu rastanka, pevaću tiho, u suzama“. Posle reči „a moju dušu nek pesma rastoči“ sve dobija izuzetno ritmičko ubrzanje, s jasnim vlaškim pečatom: „Ako odeš, ja ću umreti./Maglom ću se sinjom učiniti.“ Kondezovana vodena para od koje je magla sačinjena i u koju ona može da se pretvori obeležena je sinjom, bojom koja podseća na mitološku prošlost. Praslovenski pridev *sin‘b označava zagasitu, hladnu boju u rasponu od modre preko olovnosive do crne. Takva su i osećanja koja dominiraju u „Pesmi rastanka“.

            Sa Mikanom Obradovićem, Dragoslava Genčić je još sarađivala prilikom snimanja špice za radio emisiju „Autobus u pola šest“. Kolo sa pevanjem: „Stara kola, novi drum, dumba, rumba, dumba, dum…“, postalo je mamac za generacije slušalaca radio programa, a imena ostalih pevača u toj špici (Lepa Lukić, Tozovac, Cune, Nedeljko Bilkić i Mira Vasiljević) bilo je znak kojoj klasi je Dragoslava tada pripala.

Početkom sedamdesetih godina, Dragoslava je bila jedna od najtraženijih pevačica novih temperamentnih narodnih pesama. Usledilo je pravo nadmetanje diskografskih kuća (PGP, Jugoton, Diskos, RTV Ljubljana, Jugodisk, Jugovideo, Vojvodinakoncert) za njen potpis i brojne ponude kompozitora (Danilo Živković, Radoslav Graić, Mija Krnjevac, Pera Tanasijević, Boris Bizetić, Miša Marković, Zahar, Žarko Petrović).

Fizički izgled je, takođe, išao u prilog Dragoslavinoj popularnosti. Crnokosa, strastvena i hipnotizirajućih plavih očiju. Kada je početkom sedamdesetih godina postala platinasta plavuša još više je do izražaja došao njen mladež iznad usne, čime je dobila auru holivudske filmske zvezde. Otuda nije slučajno što je njena ploča odštampana kao deo erotskog magazina „Čik“, u kojem je Matija Bećković (pod pseudonimom doktor Janez Paćuka) delio razne savete. Vrlo brzo „Čik“ je završio na partijskoj lomači u Kragujevcu kao ideološko zastranjenje. Kakogod, Dragoslava je bila zadovoljna svojom „Čik pločom“, jer je u broju u kojem je objavljen intervju sa njom na sledećoj stranici Borislav Pekić predstavljao svoj roman „Vreme čuda“.

Čak i na „Čik ploči“ došla je do izražaja subverzivnost Dragoslave Genčić u vidu pesme „Milorade, sine“. Za razliku od nežne „Uspavanke“, pune ljubavi prema malom detetu, u pesmi o Miloradu iskazuje se tuga zbog sina kojem se pamet pomerila („Drugovi ti već postali ljudi/ svako gleda šta mu zivot nudi/ svak’ bi nešto da od sebe stvori /a ti sine ostade najgori.“) U toj pesmi nema gorkosmešne intonacije, već istinske nesreće i razočaranja. „Milorade, sine, svaki dan si gori./ Milorade tugo na koga se stvori.”

Sedamdesetih i osamdesetih godina, Dragoslava je proširila repertoar. Snimala je brojne pesme na rumunskom jeziku, starogradske, romske, vojvođanske, šumadijske, namenske i moderne pesme. Ušla je i u produkcijski rizik objavljujući ploču za malog izdavača, RTV Kruševac.

Usledili su i LP albumi, koji su učestali tokom osamdesetih godina. Na albumu „Pošla Vlajna u kupine” (1982) ima nekoliko numera koje potvrđuju njenu visoku klasu. U pesmi „Kad zasvira kontrabas“, Dragoslava je svoj glas modulirala po uzoru na pevačice od pre Drugog svetskog rata, a u „Sto ljubavi, sto ljubavi“ kao da je reč o razglobljenoj pesmi u kojoj se mešaju vlaški melos i kantri muzika.

Vrhunac, „labudova pesma“ Dragoslave Genčić, dogodio se 1983. godine kada je prestižna izdavačka kuća „Jugoton“ objavio album – „Pevam, al znam još nešto“. Izuzetno produciran, sa kompozitorima, među kojima su i Mija Krnjevac i Danilo Živković, ona je mogla da sebi da na volju. Mada na tom albumu dominiraju klasične romske pesme, one su bogato orkestrirane, a Dragoslava se služi vokalizama, uzvicima („oh“, „ah“, „jao“), transformacijom svog glasa prilagođavajući se vremenu kojem pripada pesma koju peva. Posebna pikanterija je „odgovor“ na Tozovčevu pesmu „Ja sam ja, Jeremija“. U Tozovčevoj verziji njegova žena vračarica je – uz sito i karlicu – deo nabrajanja onoga što poseduje. Kod Dragoslave, ona se predstavlja kao odmetnuta žena, vračarica koja ima sito i karlicu. Stalno svetom putuje i ni za kim ne tuguje. Pa još dodaje: „Kad sam bila na vašaru kupila sam šal crveni./ Kada karte bacam da sam najlepša.“

Druga polovina osamdestih donela je nove pevačke zvezde narodne muzike. Dragoslava je pesmama „Vikend romani“, „Ljubav u hotelu“, „Moja kasna ljubavi“, pokušavala da bude u skladu sa vremenom i životnim dobom u kojem se tada nalazila, ali uspešni rezultati su izostajali.

Poslednji album, koji je snimila 1989. godine, nosio je naziv „Gaga“. Na toj ploči bas gitaru svirao je Željko Mitrović. Jedna epoha se gasila, a druga budila. Ali, tako je to u životu. Kada nečija zvezda pada, druga se uzdiže. Dragoslava Genčić počela je da tone u zaborav, a Željko Mitrović je stvorio veliku medijsku imperiju i posvetio se naučno-istraživačkom i humanitarnom radu.

            Dragoslava Genčić preminula je 2023. godine. Živela je 83 godine. Ovaj osvrt pokušaj je da se obnovi interesovanje za njen lik i delo i da se zapitamo kako to zaista nismo videli i čuli te ljude koji su stvarali popularnu kulturu koja, nažalost, nije postala deo institucionalne pažnje. U zaključku se često upotrebljavaju teške reči, pa kad mi se već može, nazvaću Dragoslavu Genčić najzanimljivijom pevačicom srpske narodne muzike.

Saša Radojević

БУЦМАСТЕ ВЕНЕРЕ (ТИХАНА ТИЦА)

Буцмасте Венере

               Над крововима сањивог Антверпена спуштали су се тешки, димљиви облаци од суза и небеског беса, најављујући хладноћу што је сродна унутрашњем лику овог парчета Европе. Ту се сусрећу западно образовање и северна воља за моћ, пијетет католичке цркве и карневал слободе градских тргова, шпанска монархија и чежња за даљим освајањима, док читав свет не стане под обруч заслепљујуће круне Хабзбурговаца, за коју се веровало да ће владати све до другог Христовог доласка. Тада ће му уступити своје краљевско жезло, поносна што му је, све те деценије и векове, чувала престо од зарђалог сечива, пошкропљено крвљу неукротивих и неверујућих. Јеретика што се труде да самостално протумаче Његову реч, сричући латински и разумевајући сваки преступни стих. Недостојних. Њихова прободена срца, чији дамари још одзвањају ехом времена, украшавају наслон са кога се слива грех генерација. Наслеђена кривица коју породица дели међу собом, не смејући да је наглас спомене, док сваки наредни престолонаследник седа на властито проклетство као на мекано јастуче са дворова оријенталних владара, што надиру са оне стране Светог римског царства. Непомирљивост култура рођених тако далеко једна од друге, васпитаних на другачијим моралним кодексима части и врлине, иако их дели свега једна слабашна граница испуњена словенским народима као првим бедемом одбране на коме треба да се сломи немогућност међусобног разумевања и помирења. Али, тај удаљени свет је недостижан и небитан за младог човека што, лутајући по лавиринту уских улица, покушава да побегне од сопствених демона.

               Обично се под демонима означава злодух, нечиста сила што прогони човека, терајући га да чини оне погрешке којих се сам, својим закржљалим смислом за уметничко и самоубилачко изражавање, никада не би досетио; који нагоне појединца да се добровољно упропасти, жртвујући тим несувислим, али умилним гласовима уништења најтананији и најдрагоценији део личности. Међутим, као што је познато већ од Сократа, они могу и да инспиришу дела што сијају као звезде у току историје, знамења постојања више Промисли, повратак вери у Добро изван и у сваком смртнику, што не разазнаје облике искушења у мраку Постања. Управо од таквих разорних утицаја, који ће пореметити целокупно његово стваралаштво, настојао је да утекне младић са кратко подшишаном смеђом брадом, не старији од двадесет једне године, скривајући очи под црним шеширом широког обода, носећи у једном завежљају нове четкице за сликање, док другом као да се бранио од невидљивих, насртљивих црних птица што су облетале око његове главе. Гавранови надолазеће епохе романтизма, чији ће један од инспиратора, ни не знајући то, бити и он сам. Пропадао је новим чизмама кроз ожиљке улице, усеке времена, боре на остарелом лицу вечне луталице испуњене звездама уместо пегица, додирујући ђоновима само дно амбиса у коме страдају људске наде и амбиције. Поглед је стремио напред, пробијајући небо као уљано платно зид. Није се заустављао, иако су гласови око њега вриштали неразумљиве речи и нејасне, немуште ознаке упозорења. Хитао је ка оној неизбежној тачки кулминације властите будне свести што се неумесно и неискусно назива судбином.

               Тежња за даљином, тако блиска барокном човеку, исказује се у природи и сликарству кроз тонове зелене и окер боје, чије је место рођења управо овде, у Фландрији. Оне стварају привид дубине, непрегледног простора што нестаје унутар платна, разапетог налик на Спаситеља човечанства и хришћанства, на неком скровитом месту иза каменог зида на које је окачено, присиљавајући посматрача да се све више приближава, настојећи да потоне до дна провалије у том недостижном пејзажу. Видику што се губи како се очи на њега навикавају. Измиче погледу, рукама, свести, логици свакодневице, изазивајући стрепњу и радозналост. То је била једна од првих ствари које је научио као шегрт код најбољих градских мајстора, док се школовао за самосталног уметника. Цео његов свет стремио је иза хоризонта, ка граници империје и даље, ка свемиру, Млечном путу, теорији о обртању Земље око Сунца и властите осе, ка све новим и новим неистраженим пределима које треба покорити и припојити сопственом бићу и култури. Сада је коначно примљен у „Еснаф светог Луке“ као независан мајстор и његово путовање тек је почело.

               „Хеј, младићу!“, појавила се ниоткуда испред њега жена дуге плаве, нежне, скоро паперјасте косе, са наглашеним облинама. Масно ткиво јој је кипело из стезника, којим је покушавала да својој фигури подари виткији изглед, заводљиво се преливајући у природне наборе испод тканине. Огромне мишице оцртавале су се кроз танке рукаве, а нарочито је могао да уочи велике пропорције задње ложе што се сензуално комешала при ходу и шуштању дугих сукања. Уходила га је необично гипко и посве упорно, кроз лавиринте уских улица, успешно заобилазећи улубљења у плочнику испуњена кишницом, у које је наш јунак непрекидно упадао у покушајима да јој измакне. „Није пристојно игнорисати једну даму!“

               Млади човек је нетремице гледао у земљу по којој је посртао, натичући црни шешир све јаче преко чела и покривши уши рукама из којих му је испадао сликарски прибор, па је стално морао да застаје и изнова купи четкице расуте по прашини као витраж од скореле боје и уличног глиба, док му је прилика изнад главе пребацивала недостатак манира. Била је више него увређена. Татрално је гестикулирала главом и длановима, тромо окрећући своје масивне облине ка његовом лицу упереном у тло. Грациозним покретима је благо задизала подсукње, откривајући чланке у белим, свиленим чарапама тик испред његових очију чије су се зенице померале у страну, што даље од омамљивог призора. Људи су се окретали за њим, посматрајући га сажаљиво. Упркос том куртоазном саосећању, нико се није заустављао да му понуди помоћ, подигне нешто од раштрканог прибора, пружи руку или једноставно упути љубазну реч. Хладноћа споља утицала је и на захлађење пејзажа душе што су предуго били остављени на промаји историје. Природни предели у којима је биће принуђено да борави, креће се и сазрева у телесном и духовном преображају, преобликују личност у складу са пигмалионском рељефном структуром затеченог поднебља. Промене крајолика што окружује појединца и она метармофоза унутар њега делују једна на другу, разарајући се у међусобном судару и изнова стварајући из тих потреса, баш као што земљотрес својом деструкцијом старог оставља простор за ницање нове слике света. Деконструисане и декадентне копије оног што је некада постојао.

               Жена је нестала, нагло као што се и појавила. Пред улазом у седиште еснафа, схватио је да је блажено сам. Тишина је завладала, до тог тренутка, бучном и прометном улицом, најављујући тренутни смирај. Она затишја што претходе сломовима у олујама човекове унутрашњости.

               „Ваше име, молим!“, дочекао га је крупни човек препречивши му пут. Испред себе је држао списак чланова, исписан кранописом и свежим тегет мастилом. Заударао је на древност, мемљиву и остарелу. Скоро сасвим ишчезлу.

               „Петер-Паул Рубенс“, узвратио је младић, подижући широк обод свог црног шешира, показујући одлучне, иако меланхоличне, очи и крајеве светло-смеђе косе. Имао је нешто изузетно аристократско у држању, начину на који је чекао да човек на улазној капији провери његове податке и одобри му пролаз у будућност што се исписује са сваким маленим покретом, неизговореним и недовршеним размишљањима, сетним осмехом који се упућује из самилости, онда када је личности најмање до радости. Сваки минијатурни трзај гради време што наилази попут реке у коју неће двапут закорачити. Много ће воде протећи док се навикне на температуру оне која је неповратно ишчилела. Појединац увек каска за својом судбином. Предестинацијом коју страствено оптужује за властиту неспособност, ослобађајући се тим клеветама одговорности и гриже савести. Баласта оног благородног у себи, да би могао да настави да постоји као ништавни продужетак врсте што хрли у пропаст, повлачећи за собом у Хад целокупни створени свет. Дивљину што расте и у њему, а коју није био кадар да створи својим нејаким, немуштим надахнућем посрнулог генија ограничених имагинационих могућности. Затечен у свемиру у коме је, све што је замислио, већ једном било.

               Нашавши га на листи одабраних, дух прошлих времена ставио је малу квачицу поред његовог имена, означивши присуство редовном месечном окупљању, размени идеја и искустава, али и политичког утицаја. Удружени допринели су промени свести, првенствено међу својим редовима, али и осталим друштвеним сталежима. Постајали су моћнији са сваким новим чланом. Њихови захтеви се више нису могли тако лако одбацивати, гурати у страну док их не покрије прашина и изједу мишеви у нападима глади. Нови грађански слој имао је своја потраживања и права од којих није одустајао. Карта света се мењала, гурајући у први план појединце способне да стичу моћ сопственим рукама и спретним махинацијама, не плаветном бојом наслеђене крви. Вештина се издигла над традицијом. Колективно и архетипско несвесно над личним ауторитетом владара. Божанство је прогнано са лица земље, чак и његов лик у људима бледи. Наступа време појединаца што ће на плећима понети бреме небеса попут Атласа. Свако ће постати свој приватни Месија од крви и меса. Пошкропљен светом водицом из бунара у дворишту.

               У не претерано пространој сали полако су се окупљали водећи мајстори града, делујући недокучиво и недостижно. Занесени у сферама духа, уметничке имагинације, пределима метафизике у које обични смртници немају приступа, јер кроз те пејзаже могу водити једино Музе, оне што се нађу у њиховој милости. Оне које су саме издвојиле из бесловесне масе, препознајући у њима искре мудрости и светлост изумрлих жар-птица. Будућност коју тек треба осликати и створити из непрегледних даљина ништавила. Плодоносног хаоса што чека да, строгим законима, буде преобликован у устројство вечне хармоније. Стварности што се непрекидно изнова реорганизује од ограниченог броја комбинација, док се напослетку не врати на почетну позицију Шеола, понављајући већ проживљени процес рађања, стремљења, надања, страдања и уздигнућа из пепела смрти. Оваква уметност ће се опет стварати, након неколико векова, тако далека од садашњег тренутка свог настанка. Можда ће и то време њеног васкрсења себе посматрати као моменат у коме се она по први пут рађа у избрисаној и редукованој историји, немајући сазнања о сликарима данашњице? Можда ми сада само обнављамо сликарство какво је некад давно било верујући да смо оригинални, иновативни и савремени, док су пре нас, у добу које нисмо видели ни осетили, о чијем постојању не знамо ни да ли се и када збило, генерације изграђивале темеље ономе што ми сматрамо својим открићем, непоновљивим у прошлости или данима што тек чекају да буду проживљени? Исто се вечно враћа, захваљујући човечијем слабом памћењу. Губљењу података и сећања налик на кључеве скученог животног простора. Брисању знања које наступа у одређеним историјским периодима пред нови препород, за који се, несвесни своје значајне улоге, жртвују читава покољења. Добровољно одбачени нараштаји како би поједини остварили пуноћу постојања. Малобројни праведници у које се полажу наде да ће избавити човечанство од потпуног уништења. Речи проклетства које је само над собом изговорило.

               „Петере!“, дозивао га је један од чланова, председавајући данашњим скупом. Његова мирна појава одисала је одлучношћу и спокојством. Нежно му се насмешио док се приближавао, одајући помало очинску бригу и понос упркос суздржаном држању. Наклоност која је превазилазила границе колегијалности. „Надао сам се да ћу те срести вечерас. Тражио сам те. Твој портрет младог ученика оставио је велики утисак на нас. Тај збуњен и помало тужан поглед, светла коса што се прелива тоновима злата, руке прљаве од рада, са почађавелим ноктима, држећи опрезно медаљон и инструменте свете делатности, стиснутих усана, ноншалантно неуредних бркова, а опет дотеран, очешљан, ишчеткане браде и чисте одеће. Фасцинантно! Па и те благо деформисане уши зарад карактеризације! Генијалан детаљ! Сићушан, а богат значењем. Изразима које не може сваки посматрач да разуме, само онај са суптилнијим осећајем за уметност. Заиста довитљиво! Многи искуснији мајстори се тога не би досетили. Исправили би недостатке, чинећи лик посве савршеним и вештачким. Сувише су усредсређени на двор и начин сликања који се тамо очекује, да све недостатости дотерују и улапшавају. Одузимају природи њено право на мањкавости, грешке, изопачености, па чак и преко потребну естетику ружног. Блазираности није место у сликарству. Оно треба да представи свет у свим његовим гротескним превирањима, манама, наказностима, погрешкама што су увод у трагедије којима свакодневно присуствујемо без властитог пристанка и знања, а ипак упакован у форму лепог, пријемчивог, општеприхваћеног доброг укуса. То треба предочити посматрачима, не обмањивати публику преправљеним приказима доступне и свима познате реалности, упркос додатим украсима. Истрајати у фриволности, гледајући како се под кичицом преображава у виши смисао. Такав нам је уметник потребан. Зато се о теби овде толико расправљало протеклих месеци. Одабрали смо те да осмислиш и осликаш бочни зид катедрале посвећене свецу нашег еснафа.“

Младић се озарио од радости. Овако нешто чекао је већ дуго времена. Прилика која му широм отвара врата уметности и признања коме тежи, а коју ће он, несумњиво, уграбити и искористити. Неће му се двапут указати оваква шанса да се докаже као сликар који не само да може, него ће и постићи и више него што било који савременик претпоставља. Маштао је да посети Италију. Учи на примерима највећих мајстора, оних што су осликали историју својим најрепрезентативнијим делима, обезбедивши себи вечну славу и завист надолазећих нараштаја. Удахне дух Медитерана што опија, надахњује чула да спознају над-човечанску силу која управља свемиром од његовог настанка, безбрижно изолована од пролазних брига. Сада је био близу да своју жељу оствари. Ово је тек први степеник ка поштовању које заслужује. Испуњењу свих најскривенијих нада што их још никоме није признао. Чак ни самом себи у потпуности.

У углу просторије одједном је угледао жену што га је, пре само сат времена, прогонила на улици, оптужујући га за неучтивост. Осмотрио је прво њен елегантни потиљак где је свежањ плаве косе формирао богату пунђу, затим профил античког идеала лепоте и напослетку целокупну пунију фигуру што се окретала ка њему. Подишла га је језа. Сада није била сама, већ у друштву две, изгледом и грађом, њој идентичне госпође. Стресао се од мешавине ужаса, страха и нелагодности. Откуда оне на оваквом месту? Да ли га је тајанствена примадона пратила до улаза, на довољној удаљености да је он не примети, позвавши успут и своје рођаке на данашњи скуп? Зар их не би, у том случају, вратар зауставио и приморао их да оду натраг одакле су се појавиле? Да нису модели неком од овдашњих мајстора? Зашто би их, и у том случају, звали на заседање еснафа? Никада се раније тако нешто није дешавало и представљало би преседан, из ког би на крају избио скандал о коме би недељама распредао цео град. Превише недоумица се ројило око његове крхке имагинације, изазивајући вртоглавицу што га је оборила на прву слободну столицу. Није успевао да утекне тим сензуалним облинама, чији су га прегиби свуда сустизали. Помаљали се из гомиле, меки и заводљиви, заустављајући дисање. Увек су ишли укорак са њим, ма где да се запутио и ма колико да се вешто скривао. Осећао им је мирис из пора, како га будно уходи, док он маштом скицира дела што се спрема да наслика. Омамљен аветима од којих бежи.

               Три грације, као три Парке са клупком судбине, приближавале су му се елегантним комешањем габаритних тела. Целулитом што се оцртавао при гипком ходу, а у коме је он сагледавао нешто магнетски привлачно. Голе мишице одавале су једрину, способну да се одупре недаћама живота. Виталност што побеђује све сатанистичке покушаје да свет нестане и ничега да нема. Зауставиле су се тачно испред њега, опколивши га и заклонивши иза раскошних, деколтираних муслинских хаљина. Лепота што у себи чува проклетсво попут амајлије смрти. Она што ће уништити смртника, раставити га на комаде, рашчеречити и распарати као да је лутка од меса и ожиљака, доказујући му своју надмоћ над његовом несталношћу. Неспособношћу да је појми, остављајући му једино дар да јој се диви, тај мали уступак свевишње милости.

               Шта желите од мене?“, завапио је тихо и очајнички, обазирући се око себе да ли га неко од присутних посматра. Није било назнака да било ко гледа у његовом правцу. Њихова телеса била су добар параван од нежељене публике. И он сам је једва имао преглед просторије, што му је донекле уливало наду да не буди сувишну радозналост. „Зашто ме прогањате?“

               „Ми смо буцмасте Венере и захтевамо да нас овековечиш на својим платнима, учиниш бесмртнима и пријемчивима очима смртника“, одговарале су смирено, наизменично, умилним гласовима сирена које су Одисејеву посаду коштале разума и живота. Ниједна се није посебно истицала, али је сваку могао да разликује од остале две. Имале су властите личности, индивидуалност и аутентичност, иако би их нестручно и ненавикнуто око на први поглед изједначило. Једна је била мало крупнија у односу на остале, сало на доњем стомаку, боковима и бутинама знатно се истицало у предњи план; друга је имала нешто светлију нијасну плаве косе, то је приметио још док га је прогонила на улици, која је њено лице чинила нежнијим у односу на божанске рођаке; трећа се разликовала по дужем и тањем носу, који је мењао целокупни израз њеног тугаљивог и плачевнијег лика него што су поседовале остале Венере. За њега нису биле идентичне појавом, већ кошмаром који су му правиле од живота. „Вечност ништа не значи, ако нико не зна за наше постојање, уколико нас нису видели, уверили се у наша опипљива обличја. Зато нам је потребан мајстор кадар да наш лик веродостојно пренесе будућим нараштајима. У теби смо препознале такав потенцијал.“

               Три буцмасте Венере посматрале су га продорно, погледом што је сагледао античке мистерије, Пунске ратове, оснивање његове домовине и зна на основу тих догађаја да предвиди надолазеће време што се још није оваплотило у стварности. Оно што ће се збити, чак и са њим и његовим делима, док он, блажено несвестан, лута пределима маште и појавности. Незнање о будућим збивањима штити човека од самоуништења, малодушности, предаји Нечастивом у руке, јер када би му био дат дар видовитости, када би својим очима угледао ужасе са којима треба да се суочи, а на које није нити ће бити спреман, никада се не би одважио на постојање, већ би добровољно, незастрашен прописаном казном и вечним проклетством, извршио самоубиство као еутаназију. Уколико не зна, не познаје васељенске законе, човеку преостаје да се нада и верује да ствари нису тако грдне, црне и непремостиве какве се некада, када прозирни вео што их крије попусти и открије их у свој гнусности, чини. Зато може да ствара уроњен у бесконачност, окренут космичким пејзажима, уверен у виши смисао што на њега гледа благонаклоно, са симпатијама, бранећи га од замки и сопствених грешака што вребају из сваког кутка, спремне да га оборе на земљу. Без вере не би било ни уметности. 

               „Петере!“, обратио му се председавајући. Његово лице попримило је строг израз. Помало претећи. „Са ким то разговараш?“

               „Са ове три љупке даме“, узвратио је, показујући руком ка Венерама што су се заносно осмехивале. Стидљиво су поправљале косу, исправљале наборе на хаљинама, невино се окрећући ка председавајућем и благо му се наклонивши.  Њихови међусобни погледи одавали су да крију тајну.

               „Које три даме?“, наставио је председавајући, сада већ више збуњен него љутит. Почињало је да га забрињава Петерово понашање. Да ли да га као болесног пошаље кући да одлежи заседање? Не, то није могуће, његово осликавање бочног зида катедрале је главна тема данашњег састанка. Можда га је управо та вест дубоко продрмала, па је мало застранио? Мора да се прибере. Без обзира на младост. Није требало да му то тако директно и брзо саопшти. Његова је грешка и помоћи ће младићу да се смири од превеликог узбуђења и очекивања. Сећа се како је њему било у тим годинама. Све после дође на своје. „Знаш и сам да је женама овде улаз строго забрањен.“

               Три буцмасе Венере прснуле су у грохотан смех, који је само Петеру пробијао бубне опне. Звонка музика веселости ширила се из правца где су стајале, одевене по укусу последње моде. Грациозне, сензуалне и елегантне. Расположене за шегу са смртницима које су саме одабрале за своје вишње планове. Ћудљиве и размажене као свеколика божанства што су се отелотворивала кроз епохе. Ништа мање сурове у својим захтевима.

               „Зашто само ја могу да вас видим?“, обратио им се када се председавајући удаљио, мислећи како је јадник потпуно скренуо услед почасти коју му је дао. Брига му није силазила са лица, нарочито док се окретао и приметио да Петер истрајава у нагло пробуђеним халуцинацијама. Почела је да га гризе савест.

               „Зато што смо ми твоји демони“, објашњавале су и даље се кикоћући. Поново је зачуо хор три сирене, који му се у овом тренутку није више чинио умилним. Почео је да се прибојава, не само њихових гласова и појава, већ сопствене свести. Могућности да једини види оно што је другима ускраћено. Није се осећао поласканим, штавише био је пун нелагоде и горких преиспитивања. Питања да ли је померио памећу услед амбиција и потраге за иснпирацијом? Вишим увидима? Необјашњиво није увек привлачно. Лично се уверио у то. „Ти си Венероиман! То ти је слично као ђавоиманост, али није тако негативно обележје. Више је стваралачко. Естетско. Тражи посебан сензибилитет да би се испољило. Одабрале смо те да наш лик пренесеш свету, баш онакав каквим нас сада гледаш. Да ниси кадар за тај подухват, не би ни могао да нас видиш. Али ако то не учиниш, заиста можемо постати твој ђаво.“

               Наставиле су да се кикоћу, подсећајући га на све девојке које су му се свиђале, а које би се исто тако смејале са другарицама када би пролазио поред њих. Загонетни осмех Мона Лизе заправо је тајанствени смех свих жена без обзира да ли су смртнице или богиње. Недокучивост обавија њихове усне. У мелодији кикотања препознаје се она музика што испуњава хармонију сфера, позадину створеног света. Немушти језик непреводив на писане симболе, јасну артикулацију мисли и прецизан појам рационалних система за којим одвајкада трагају несрећни филозофи. Никакве очите законитости нема у том смеху што спасава човечанство од ругла постојања. У који се обавија егзистенција налик на венчани вео, скривајући недоследности, сумњичавости и несигурности под копреном веселог церекања. Уста што се смеју иста су она чељуст што прождиру свет без исказане милости, пустивши можда покоју крокодилску сузу док уживају у укусу смрвљених костију. Накарминисана крвљу која капље са жртве, попут вина коришћеног за причешће. Сви симболи имају двојаке материјализације, телесна обличја у којима их је могуће сусрести приликом лутања по егзистенцијалним немирима. Да навлаче увек само једну одору присутности, тачно одређену колоритом, шарама и кројем, да лик који узимају не мења своје гримасе и црте лица, да не обједињују у својој крхкој опредмећености и властите супротности, антиподе као антидоте, стварност би била монотон простор, исувише лак за тумачење и бивствовање. Ипак, нека мудрија ћуд одлучила је да непрекидно искушава човекову спремност за оностраност, критичко мишљење и дар васкрсења, небитно да ли по угледу на Месију или митску пепељаву птицу, остављајући му варљиве знакове поред пута, над којима се непрестано преиспитује и тестира. Доказује се достојним вере указаној њему као недостатном створу. Тако је и могуће да Венера буде демон, ма колико умиљат и заносан. Опасан по живот и прелест душе.

               „Не иду претње уз Венерине чари“, узвратио је суво. Постајале су му тежак терет који је невољно вукао за собом, окован њиме као робијашким ланцима. Воденички точак око врата којим се истерују све нечисте силе из смртника. Желео је да пљесне длановима и отера утваре што су стајале пред њим, приговарајући и чинећи га несувислим у очима околине. Таман је стицао углед о ком је маштао, на чему је вредно радио, улагао труд што коначно даје плодове, да би све то урушиле, налик на куле од карата, три волшебне грације о чијем бићу његови савременици ни не слуте. Знао је да ће му жене једном доћи главе. Једино се надао да је тај дан далеко.

               „Још много тога имаш да научиш о Венерама, док не почнеш да разумеш лепши пол“, наставиле су радосно, не прекидајући кикот. Заводљиво су промицале пред његовим погледом, производећи звонки ехо не само умилним гласовима, већ и омамљивим телесним појавама. Хор, попут оног из атичке трагедије, пратио је њихове лепршаве кораке. Све око њих одисало је лакоћом. Све, осим непоколебљивог захтева који се Петеру чинио исувише горким. „Док нас будеш сликао, поједине истине ће ти се саме открити. Читав један свет изрониће ти пред очима из таме ништавила, магле у којој све пребива док не пронађе свој чулни облик, плот у коју ће се умотати, прекривајући сопствену нагост пред створеним пејзажом. Скривајући се иза маске, јер зна да је живот бал. Тек тада ће ти постати јасно колико ни не слутиш о комплексности стварности, усуђујући се да о њој судиш, на основу свог скромног искуства. Немајући увида ни у шта, што ти се вишњом вољом није указало кроз визију, сновиђење, овлаш, окрњено, само назначено, да би те заинтригирало да тражиш даље, више, као зависник од лепоте и постојања. Зато је човеку тако тешко да оде у смрт, јер она нема то опијајуће дејство као бивстовање по себи. Нема чиме да га веже, шта да му обећа, обмане га, заведе, како би јој се добровољно предао за вечност. Она је тајанствена, али њему то није довољно. Смртник тражи конкретне доказе, опипљиве монете које добија склапајући уговор са оностраним. Превелик је улог који уступа, да би га задовољило пуко откривање тајне. То проналази и док дише, да би за тако нешто жртвовао и минут постојања међу благодетима, макар и илузорним, живота. Уметност је управо један простор где се та магија одиграва, где се преноси оно неизрециво, а поново, оваплоћено, обећавајуће и утешно, онемогућавајући да се оде, напусти егзистенција пуна таквих чудеса, заноса и откровења, везујући човека за овај свет још јаче, нераскидиво, чак и након смрти тела. Тај дар ти можемо дати. Ако нам будеш веран…“

               Човек непрестано ратује са духовним светом, макар му се указивао и у тако привлачном обличју као што је Венерин. Његова неспособност да се покори ауторитетима, призна првенство хтонским и стваралачким силама над властитом немоћи, доводи га до расцепа личности што претендује да буде господар Васељене. Хибрис у који непрекидно пада, дугујући му захвалност за сва велика дела која је постигао. Да није тог ситног богохуљења, остао би заточен у свом закржљалом свету од прашине, иако и она, баш попут њега, своје порекло дугује звездама, не усуђујући се да се приближи свом Творцу кроз чежњу, тежњу да му буде налик, једнак, такмичећи се са Њим у оним дисциплинама у којима зна да га никада неће сустићи. Таленат који поседује само је позајмљена бледа ватра, одбљесак оног горућег грма купине из кога црпи узор. Инспирацију за премештање камења у монументалне форме вечних градова. Споменике сићушности што се дрзнула да се уздигне до висина небеских пространстава. Непрекидно зидање куле под чијом сенком се мешају језици, стремећи да прободу Бога још једанпут кроз срце, макар наредног тренутка и сами издахнули, угашене сржи налик на догорелу свећу. Коначна смрт аутора и његовог дела.

               Заседање еснафа је почело. Председавајући се лагано усправио, устајући тако да је његова фигура доминирала над осталима у просторији, уздижући се изнад присутних као звоници цркава међу уџерицама сиромашних квартова. Театрално се накашљао, дајући до знања да се сав жагор прекине, како би он изрекао оно што предстоји по плану за вечерашњи сусрет. Погледом је прешао преко просторије, подсвесно тражећи Петеров лик, још увек забринуто пребацујући себи ужурбаност са којом му је саопштио ласкаву вест. Лакнуло му је када га је приметио у позадини, ћутљивог и укоченог, попут скулптуре од меса и длака, како као омађијан ишчекује уводну реч заседања. Није могао ни да претпостави да је тај опчињени израз био заправо одјек унутрашњег ужаса, јер су се три Венере шћућуриле њему иза леђа, тик испред Петеровог видокруга, осмехујући се злочесто и шаљући свом одабраном портретисти пољупце, спремне да се поиграју са самртничким частима. Каква охола парада баналности! Прашина и дим! Пролазност накићена блештавим ђинђувама као осрамоћена утешитељка у ноћи, са украсима налик на окове, ратничким бојама непрестаних пораза, под теретом властите ништавности. Чиме се све човек неће поносити? Чиме неће покушати да себи подари вредност, изван оне којом су га већ Небеса обдарила, показујући му пут којим треба да стреми? Ништа му више није потребно. Ништа га више неће усрећити. Узалуд се заварава да ће победити поредак што га је изнедрио, јер би сам тај чин означавао самопоништење. Ко порекне Венеру, порекао је и себе.

               Тензија у просторији је расла. Венере се нису зауставиле само на гримасама и порукама нежности према Петеру. Једна од њих, она мало крупнија у односу на остале, благо је дунула у правцу зајапуреног лица председавајућег, мрсећи му ретку косу и свитке у рукама пред њим, што су у нереду попадали по столу, поду и најближим слушаоцима. Јадни човек се окретао ка новоствореном ветру, зачуђено примећујући да прозори нису отворени. Ништа му није било јасно. Логика догађаја није пратила уобичајен ток ствари, опирући се стеченим навикама и наученим обрасцима понашања. Законима физике као носиоцима научне мисли. Поузданим постулатима на које се смртник могао ослонити да га никада неће изневерити. Све је постало неизвесно, неутемељено ауторитетом одозго, Твоорчевом милошћу или рационалном мишљу. Ни у шта више појединац није могао да се поузда, осим на сопствено умеће расуђивања, прилагођавања променама и одлуке које мора донети у интервалу од неколико секунди, јер је једино толико Космос рад да сачека на његов наредни шаховски потез. Уморан од човековог непрестаног премишљања. Двоумљења коме да се приклони, мозгу или емоцијама, разуму или вери, животу на овом или оном свету? Нестабилност ће га скупо коштати, јер млакост је оно што целом устројству егзистенције иде на живце. Већ је ту претњу чуо из светих књига, са проповедаонице и из устију необразованих лаика, понављану непрестано као да је у питању нека далекоисточна мантра. Без проверивих доказа за страховање.

               „Поштовани чланови…“, почео је председавајући несигурно, губећи дах и унапред припремљен редослед речи. Кнедла у грлу све се више стезала, гурајући смисао у сам амбис стомака, међу пејзаже телесно-материјалног доле, родно тле Пантагруелово, где није могао да истраје разједен разорним желудачним соковима. Сила што уништава како би поново родила. „Окупили смо се данас како бисмо прешли главне тачке…“

               Венера са светлијом нијансом плаве косе случајно је наборима своје хаљине, кикоћући се и врпољећи, срушила празну столицу иза председавајућег, што је, услед немогућности присутних да сагледају њен мили, очаравајући појавни облик, деловало као да се предмет сам оборио, без јасно видљивог узрока. Многи у публици су почели да верују како је то доказ дејства демонских сила и захтевали да се заседање прекине и одложи до неког прихватљивијег датума, црвеног слова у календару, када би заштиту над њиховим окупљањем преузео неки од знаменитијих светаца. Можда сам свети Лука. Они малобројни што су настојали да се састанак настави, истрајавајући у томе да се човек модерног доба не може предати празноверицама и сујеверјима старијег времена, постепено су својим грленим гласовима надјачавали уплашену већину. Претило је да ће избити сукоб, налик на онај вечни, између логике и страха, аргумената и интуиције, проверљивости и наслућивања, да сам председавајући није ставио тачку на сваку расправу падом са столице. Укочено лице старца личило је на посмртну маску. Гримаса што му је последња остала  уместо изражајних црта некадашњег лика, неоспорно је сведочила да је витална животна супстанција, неки наивни би је назвали и „душом“, заувек напустила наборано, сасушено тело као своју адресу становања. Тајац је завладао просторијом. Три Венере су се међусобно погледале, невиним очима девојчица ухваћених у несташлику који се отргао контроли.

               Маса је у паници изјурила напоље, остављајући Петера, тужног и збуњеног, да се опрости од онога који му је био као отац. Усамљенији него икада раније. Сузе су се сливале низ младалачке образе, праћене пригушеним јецајима. Сада је тек био изгубљен! Како ће да настави даље да постоји без добронамерних савета овог благонаклоног човека у чију реч је увек могао да се поузда? Како да буде сигуран да његов рад вреди, да не скреће са правог пута уметности, да га не заносе похвале и лажна признања што на себи немају ознаку вечности? Коме да верује да ће му бити пријатељ и ментор? Чији узор да следи? Остао је сасвим сам. Напуштен. Препуштен стихији постојања што не прашта грешке, а убија сваког минута по једну наду, док је потпуно не окрњи као стену морска вода. Када се у бесу окренуо око себе, решен да придикама и псовкама да својој боли одушка, три демонске пратиље су ишчезле без трага.

               Сутрадан се Петер запутио ка катедрали, велелепној готској грађевини са оштрим шиљцима на врховима својих степенастих кровова што су само небо пробијали, рањавајући га до крварења свитања, чији је бочни зид посвећен светом Луки требало да ослика. Њена монументална архитектонска замисао остварена у тешком камену остављала је просечног верника без даха, док погледом покушава да обујми све детаље грандиозне фасаде. Сама небеса гутају те искрзане ивице, сечива налик на стреле уперене у облаке, маглом обавијене осветничке намере унапред најављеног злочина из нехата. Унутрашњост брода је дисала мирисом тамјана, све до високих таваница. Екстаза страсти, религије што се чулно доживљава, свете љубави непрочишћене од плоти и земаљских утицаја, која Бога разабира као љубавника, а не попут оца, продирала је у кости, исписујући по њима, уместо по диркама оргуља, мелодију мисе. Човек се лако могао завести, изгубити ослонац, тло под ногама, заборавити на библијске законе, чистоту у размишљању и делању, пуким боравком између ових зидова од молитава и плача. И овде је продро ђаво, само на суптилан, пожуднији начин. Преобративши грех у искуство веровања. Манир да се Творац доживи овде, присутан међу смртницима. Да им се обрати језиком који могу разумети, јер је то модел споразумевања улице и домаћег огњишта. Сва подручја бивствовања претачу се међусобно и тешко их је раздвојити тако крхким границама на којима појединац упорно покушава да изгради своје микрокосмосе, неспособан да овлада свим сенкама властите личности. Пред таваницама старих црквених грађевина, та се немоћ најјаче осећа. Кроз куполу са које посматра Христов свезнајући и свевидећи лик, не продире привид лажне утехе. Све оне речи које се упућују палом сопству како би се пред собом оправдало и наставило да постоји, окрњено и рањено, исписујући крвав траг за собом, напола умрло у свесном одрицању од спасења, иако само услед кукавичлука и слабости. Трик на који увек падне, јер је осмишљен за његове најкрхкије делове бића. Нејак да се и у присуству светаца на иконама, одупре пориву за нискошћу. У углу, скривене у полутами оскудног осветљења што је продирало кроз витраже на прозорима, Петер је угледао своје три злослутнице, богиње лепоте и заноса, како га знатижељно посматрају из прикрајка. Нису биле вичне скривању, али није деловало ни да су се много трудиле да своју појавност лише публике. Макар и само једног, одабраног, гледаоца.

               „Рекле смо ти да те нећемо оставити на миру док нас не насликаш!“, прилазиле су му, истовремено радосно и ауторитативно, у сусрет, чим су га опазиле пред масивним улазним дверима, Настављале су још упорније да инсистирају на свом захтеву, што се он више опирао. Нигде више није био безбедан, чак ни у светилиштвима хришћанских мученика. Свуда се провлачио задах антике, кроз све пукотине истрошених зидова и свести, те колевке васколике културне и мислеће цивилизације, корена из кога се расцветао филозофски систем, естетика у коју он као ликовни уметник дубоко верује, покоравајући се њеним законима. Већ им је, делимично, био дужник. „Ти си Хомер сликарства. На исти начин као што је он успео да стиховима дочара нашу лепоту својим слепим погледом који сеже до саме суштине бића и поретка и материјализује нас пред занемелим слушаоцима, тако да наш лик остане да живи у њиховом духу дуго пошто су јамбске похвале нашим чарима чули, и ти ћеш нас овековечити на платнима, да ово ново доба визуелизације и пролазних утисака носи на властитим плећима терет нашег савршенства. Узвишености. Лица што не престаје да стари и буде вољено. Биће то права апотеоза лепоте за којом сваки осећајни човек у свим временима трага. Непогрешиви кључ за њено разумевање. Перцепцију. Коначно прихватање. Већ данас можеш почети.“

               Гледале су наизменично у њега, па у иконописане зидове, немушто му поручујући шта би требало да ради. Шта се од њега очекује, док је он укочено стајао у месту и састављао ментални концепт љубазног одбијања. Оправдања пред хтонским силама што неће послушати њихову неукротиву ћуд. Пркосног неприхватања да се покори, иако се то од њега, као нижег створа на хијерархијској лествици стварања, захтева. Мудрост му је чилела са сваком новом идејом. Оно што је са муком градио не овладавши божанским говором, песништвом и птичијим гласовима, брисало се са сваком новом појмовном конструкцијом. Ни сопствена свест га није слушала. Опирала се да увреди богиње, инстиктивно предосећајући, можда чак памтећи из неких ранијих инкарнација, каква казна следи за бласфемије упућене врховним монадама. Од таквог омаловажавања се човек никада не опорави. Душа остане оскрнављена, рањена, обележена анатемама уместо благослова. Проклетство да се живи скитачки, без дома и извесности. Тако се Одисеј нашао у немилости луталаштва, у оном тренутку када је на концу био спреман да се скраси. Да заустави моменат, налик на Фауста, испуњен обмањујућом лепотом унутрашњих предела духа. Сва наша заваравања створили смо сами. Доказујући властитим примером да на почетку свега јесте утешна реч.

Контемплацију и неуспели покушај бега од судбине прекинуо је свети отац полако се приближавајући Петеру са леђа. Цело тело му је благо задрхтало од тихе појаве што му се пришуњала ван домашаја очију, омађијаних Венериним буцмастим обличјима. Детаљно га је осмотрио док га је поздрављао, изговарајући име које придошли уметник није упамтио. Волео је да посматрају његова дела, али не и појавни облик личности. То је била његова слабост. Чинило се да свети отац не мари много за Петерову непријатност, што му се неспутана оцртавала у изразу лица. Прелазио је преко ње као да је не примећује, упорно игноришући знаке неугодности.

               „Боже, како је грдан!“, шапутале су Венере Петеру на уво, док је он гутао кнедле и све очигледније црвенео. Хладан зној сливао се низ чело и леви образ, заустављајући се негде на врху браде, забашурен смеђим длакама. Зуби су се грчевито стезали у укочен осмех мртваца, коме су заборавили да ставе посмртну маску. Свети отац се забринуо за спасење његове душе. Младић пред њим је деловао запоседнуто нечистим силама, а дужност сваког црквеног лица састојала се у томе да спаси појединачни дух за загробност што тек треба да наступи и која се са нестрпљењем праведника очекује сваке секунде. Времена никада нема довољно. Када ће то пастви коначно постати јасно?

               „Петере, дете, да ли је све у реду?“, благо му се обратио. Извукао је руке испод рукава и покушао да му дотакне раме, али се уплашени уметник тргао и устукнуо за пар корака уназад. Ваздух је одисао тескобом. Као да се између два света човека, чија основна делатност јесте изучавање и приказивање душе, са свим њеним застрањењима и потенцијалима, начинио непремостиви јаз неразумевања. Речи су попримиле другачија значења. „Чуо сам шта се догодило јуче на заседању еснафа. Велика трагедија. Скоро есхиловских размера. Све нас је дубоко погодило. Знам и колико те је председавајући волео, као сина кога никада није имао. И колико је за тебе био забринут. Да ли је твоје данашње стање последица јучерашњег доживљаја? Да ли ти је потребан одмор? Предах? Да ли треба да подухват померимо за период бољег душевног устројства? Мени можеш све да испричаш.“

               Мало је рећи да се Петер више никада није појавио у поменутој катедрали. Посао на осликавању бочног зида преузео је други, мање талентован и знаменит сликар, о коме историја није оставила много података. Чак ни лик светог Луке који је овековечио немамо сачуван. Преко њега су прошле неке нове боје и облици модерних филозофских схватања стварности. До Петеровог повратка у Антверпен 1608. године, савременици ништа нису слутили о његовим активностима у добровољном изгнанству. Тај период његовог земаљског битисања за њих је остао у мраку, неистражен и непротумачен, без превелике амбиције да се то незнање разбије радозналим истраживањем. Тек понека хроника занимала се за Петерово искуство са демонима естетике, и то површно, узгред, као анегдоту у фусноти, преко које се олако прелази као преко егзотичног детаља биографије који никада не може бити доказан. Оно из чега уметност заиста ниче, то смртнику заувек остаје недоступно.

               Шта се стварно догодило са Петером? Коначно је, силазећи са брода, у пратњи гомиле случајних пролазника кроз свет и сопствени живот, закорачивши на толико пута у сновима виђено италијанско тло, осетио олакшање. Мирис слободе и надахнућа. Цветање свих унутрашњих снага имагинације, што су се поново будиле разбуктале топлим морским ваздухом. Удахнуо је пуним плућима, препуштајући се чарима Медитерана и постојања по себи. Ова долина плача ипак није тако лоше место боравка. Неправедно је оптужују за патњу и суровост. Место где се управо нашао не би мењао ни за једно друго, могуће ни за сам рајски врт што му је обећан, а о коме он никакава заправо знања нема. Безбрижност није дуго потрајала. Тек што се мало удаљио од луке, у једном забаченом кутку не тако прометне улице, издалека је угледао познате, габаритне силуете које су га верно пратиле кроз кошмаре у ситне ноћне сате. Мека плава коса што овде на сунцу сија златним тоновима, обле мишице што не познају терет рада, масно ткиво које се не може сасвим сакрити испод набора хаљина. Добро је знао коме припадају.

               „Петере!“, ускликнуле су три буцмасте Венере радосно. Чинило се да никада нису биле тако дражесне као у том тренутку. „Драго нам је што се поново срећемо!“

Тихана Тица

MICHAEL DUDOK DE WIT – ŽIVOT U ANIMACIJI (ANDRIJANA RUŽIĆ)

Tišina i mirnoća su umetničke vrline Mihaela Dudoka de Vita i one se prelivaju iz njegovih filmova izazivajući osećaj neprolaznosti. Iako svi njegovi filmovi nadmašuju običnu hroniku svakodnevnice, oni su ukorenjeni u realnosti, a u isto vreme prizivaju lirske refleksije o lepoti vremena koje beskonačno teče. Izvrstan crtač i istančan posmatrač, Dudok de Vit napravio je brojne i brze reklame i spore, lične filmove o lepoti prirode, životu i prolaznosti. Njegovi filmovi sadrže duhovitost čaplinovskih pokreta u svojim likovima i uzvišenu lepotu prostranih pejzaža u koje su duboko uronjeni. Najznačajniji momenti njegove karijere određeni su dubokim profesionalnim i egzistencijalnim krizama i mnoštvom međunarodnih priznanja. Njegovi neukrašeni crteži nejasno se odražavaju u Eržeovoj jasnoj liniji, dok njegovi akvareli, inspirisani kompozicijama sa Rembrantovih bakropisa i Hakuinovih umetničkih dela, izazivaju transcedentnost i duhovnost. Dudok de Vit neprestano traži formalno savršenstvo u svojim filmovima, znajući sve vreme da ga neće postići.

Pre nekog vremena, dok sam na internetu istraživala za ovu knjigu, naišla sam na Jutjubu na neobičan video portret ovog filmskog stvaraoca. Vremenska linija video projekta „Cinématon“, koji je u toku i koji je režirao francuski umetnik Žerar Kurant, sadržala je jedan video snimak pod naslovom „#1865, Mihael Dudok de Vit, holandski sineasta, snimljen u Obanju (Francuska), 30. novembra, 1997. godine u 15:30“. U ovom nemom četvorominutnom filmskom portretu u boji, Dudok de Vit deluje brižno i spokojno. Ima poteškoće da gleda pravo u kameru zbog direktne sunčeve svetlosti, ali ipak nastavlja da gleda u nju. Pogled mu je miran i pomalo melanholičan, otkrivajući istovremeno sanjara i vrlo samouverenu osobu. Godina je 1997, i ovaj četrdesetčetvorogodišnji holandski sineasta režirao je pilot film Tom Sweep (Đubretar) i Monah i riba, autorski kratkometražni film. Pre i između svakog filma, radio je mnogo reklama za televiziju, učio o vizuelnoj efikasnosti, stalno pomerajući svoje granice.

Crvena kornjača

Sa svojim najpoznatijim filmom Otac i kćerka, osvojio je sve glavne nagrade na svim mogućim festivalima na kojima je film prikazan u takmičarskom delu. Istoričar animacije Đanalberto Bendaci opisao ga je kao „vrhunski autorski film“ i to ne bez razloga. Eksperimentalni film Dudoka de Vita Aroma čaja, obogaćen muzikom Arkanđela Korelija, deluje kao neka vrsta konceptualne pripreme za njegov prvi dugometražni film Crvena kornjača, koji je završen 2016. godine i prikazan na Kanskom filmskom festivalu iste godine. Ovaj višestruko nagrađivani film, uz Studio Ghibli, Why Not Productions i Wild Bunch kao glavnim producentima i Prima Linea Productions kao izvršnom producentu, još jednom predstavlja razradu čestih tema Dudoka de Vita o čežnji, poslednjoj želji i konačnom pitanju.

Dudok de Vit ponosan je na svaki pojedinačni kadar koji je nacrtao, bilo da je namenjen za njegov nezavisni film ili neko komercijalno delo. U vrednosnom sistemu i pristupu radu Dudoka de Vita, ne postoji razlika između „visokog“ i „niskog“ umetničkog dela. Svi njegovi filmovi imaju umetnički pečat i pomno su razrađeni: o svakoj pojedinačnoj fazi animacije dugo se razmišlja koristeći storibord. Njegovi filmovi su odmah prepoznatljivi i odlikuju se posebnim osećajem za pravo vreme, prefinjenu paletu boja, interakciju svetlosti i senki, odsustvo dijaloga i prisustvo kružnog vremena, pažljivo birane muzičke partiture, proširene melanholične pejzaže i duhovni, meditativni sadržaj. Svaki film Dudoka de Vita je svojevrsno savršenstvo: nema šta da se doda niti oduzme. Ključ uspeha njegovih umetničkih dostignuća leži u savršenoj ravnoteži između neograničene i izuzetne intuicije i njegove moćne, ogromne i elegantne racionalne strane.

Imala sam priliku da budem zajedno sa Mihaelom Dudokom de Vitom na nekoliko festivala animiranog filma, gde su najzanimljiviji trenuci bili projekcije njegovih filmova kada bi se osetile neposredne reakcije publike. Nikada neću zaboraviti kratku vožnju vozom od malog italijanskog grada Udine do kraljice svih gradova, Venecije, gde je režiser trebalo da održi master klas o svom prvom dugometražnom filmu Crvena kornjača. Jutarnji voz bio je prepun putnika koji su razgovarali na mobilnim telefonima. A onda, kao iz vedra neba, stidljivo nam je prišla jedna žena srednjih godina: „Da li ste vi režiser filma Crvena kornjača koji si sam sinoć pogledala u bioskopu u Udinama?“ Dudok de Vit je klimnuo glavom, uz svoj uobičajeni spokojni osmeh. Žena je tad briznula u plač: „Mnogo vam hvala … vaš film, prošaputala je, toliko me je duboko dirnuo, i dalje sam potresena, kao što vidite”. Bilo joj je vidno neprijatno što ne može da kontroliše svoje emocije. Publika je pogođena filmovima Dudoka de Vita, neprolaznim pitanjima i izrazitom formalnom gracioznošću. Njegovi filmovi mogu se uporediti sa pesmama punim radosne nade za čovečanstvo, vrstom horskih molebana u slavu tajne života.

Michael Dudok de Vit – Fotograf: Gerard Cassadò

Shvatila sam da su se dela Dudoka de Vita, kako naručena tako i lični filmovi i ilustracije knjiga, neprimetno razvijala tokom vremena. Određeni repertoar motiva, značenja, ponavljanja i vizuelnih detalja, koji se pojavljuju u svim njegovim kasnijim filmovima, potiču iz njegovog diplomskog filma Intervju (1978). Pitanja poput života, smrti, odnosa, zakona prirode, večne potrage za istinom u duhovnosti, već su našla svoje mesto u filmu Intervju. Međutim, njegov protagonista neće se više pojavljivati u budućem filmskom opusu režisera, ostavljajući prostor za druge likove: monaha, oca, kćerku, tačku koja putuje, preživelog na pustom ostrvu. Crtačko umeće Dudoka de Vita leži u posebnom kvalitetu linije, povremeno treperave i istančano povučene grafitom, ponekad debele i kaligrafski ispisane mastilom. Njegove filmove karakteriše niz nekoliko vizuelnih motiva koji se ponavljaju: tretiranje senki; tipične dijagonalne kompozicije; prikazi elemenata prirode i sklonost prema noći, mesečini i mračnim snovima koji uvek imaju duhovni kraj. Personalizovani filmski univerzum Dudoka de Vita, tematski i vizuelno koherentan, ne govori o porukama, već o pitanjima. A pitanja naviru iz samoće njegovih likova.

Godine 2018, kada sam ga prvi put posetila u njegovom studiju u Londonu, očito obuzeta pričama o umetnicima koji nikada ne prestaju da stvaraju, iznenadila sam se kad sam otkrila da ne oseća potrebu da crta svaki dan, barem kada ne radi osam sati dnevno na filmu ili kad ne radi ilustracije po narudžbini. Nakon objavljivanja njegovog prvog dugometražnog filma Crvena kornjača 2016. godine, neprestano je putovao kako bi pomogao u promovisanju filma ili je držao master klasove širom sveta. Međutim, kada je u svom domu u Londonu, između dva putovanja, on prosto uživa u miru i jednostavnosti svakodnevnog života. A opet, nije trebalo da me iznenadi to privremeno odsustvo crtanja, pošto Dudok de Vit oduvek održava dobru ravnotežu između posla i odmora. Uz nasleđenu protestantsku radnu etiku, on naizmenično živi mirno i jednostavno u svom domu u Londonu, kao i mahnitim ritmom filmske produkcije koji nastaje zbog stresnih krajnjih rokova. Dudok de Vit sav je u tom spoju pametnog odnosa prema profesiji isprepletenog sa njegovim čistim, iskrenim i detinjastim umetničkim bićem.

Uvek vrlo pažljivo sluša svog sagovornika, a kada odgovara na engleskom jeziku, koji je njegov izabrani jezik, insistira na transparentnosti i britkosti reči, pokušavajući da ih pročisti kao da su crteži. Privremeni naslov ove knjige bio je Mihael Dudok de Vit: Čovek koji teži savršenstvu, i kad sam to spomenula u našem razgovoru, na trenutak je samo zastao, u tišini. Počela sam da se osećam malo neprijatno. Zatim je, s pogledom zbunjenog deteta, konačno progovorio: „Zar vam se ne čini da naslov zvuči previše arogantno u odnosu na moje kolege animatore? Poznajem mnogo njih koji stalno pomeraju svoje granice da bi postigli najbolje moguće rezultate u svojim filmovima. Nisam jedini režiser koji želi da njegov film bude savršen.“

Tekst predstavlja izvod iz knjige na engleskom jeziku u prevodu Natali Bjeljac – Andrijana Ružić, Michael Dudok de Wit – A Life in Animation, (CRC Press, Taylor & Francis Group, London, New York: 2021).

Andrijana Ružić

МИЛУТИН МЕЂУ НАМА ЧЕТРДЕСЕТ ГОДИНА КАСНИЈЕ (ПРИКАЗ НАУЧНОГ СКУПА „ШУМАДИЈСКИ ЧОВЕК ДАНКА ПОПОВИЋА“ – ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Напомена: овај приказ заснован је на личним импресијама и белешкама, па се мора узети у обзир да у њему постоје непрецизности и разне интерпретативне мањкавости. Детаљна мишљена, образложења и анализе аутора биће штампане у зборнику са овог скупа.

МИЛУТИН МЕЂУ НАМА ЧЕТРДЕСЕТ ГОДИНА КАСНИЈЕ

Програм скупа можете погледати овде.

„Једно је сигурно, а то је да о Данку Поповићу и његовој књижевности сада знамо више него кад смо почели“ – овим речима Драгана Хамовића, затворен је научни скуп посвећен књижевности Данка Поповића. Дводневни сусрет научника из различитих хуманистичких дисциплина уприличен је поводом четрдесет година од објављивања најважнијег Поповићевог романа, Књига о Милутину (1985). Првог дана су одржане три сесије током којих је анализирана књижевност Данка Поповића, док је други дан био посвећен историјском контексту у којем је Књига о Милутину настајала и историјским садржајима у Поповићевој књижевности.

Једно је, дакле, сигурно, а то је да нисам ни слутила колико је наоко проста и једноставна књижевност Данка Поповића у ствари – сложена. Ако су се око неког писца, у овој и свим бившим државама у којима смо живели, копља књижевне и политичке критике укрштала – онда је то било око Данка Поповића и његовог романа Књига о Милутину. А у тој невеликој књизи, Поповић нас је изложио нама самима, постављајући пред нас неку врсту огледала са задатком да се дубље загледамо у себе и да са собом рашчистимо одговоре на нека важна и неугодна питања. И управо је због „наоко простог“ језика којим је скициран могући лик Шумадинца пред распад Југославије, роман доживео огромну популарност, високу читаност, многобројна издања, а тираж се могао мерити једино са издањима Добрице Ћосића (иначе, током целог скупа ми се чинило да до пола причамо о Данку Поповићу, а да од пола подразумевамо Добрицу Ћосића и то је једно од два места на овом научном скупу које се показало осетљивим). Кад смо већ код популарности романа у време његовог објављивања, није лоше напоменути и такву чињеницу да је један од организатора скупа, историчар Милутин Живковић, по јунаку и добио име, док је више предавача своје излагање почело сећањем на чудну ауру те књиге („…она није била забрањена, сви смо је у кући имали, али смо о њој само шапутали“).

На самом почетку скупа, у уводном предавању, Петар Пјановић је поставио основу за разумевање Књиге о Милутину и управо је та основа нешто касније била интерпретирана на сасвим другачији начин (то је оно друго шкакљиво и занимљиво место које је направило известан помак у интерпретацији Поповићеве књижевности). Прве критике које су написане поводом Књиге о Милутину потенцирале су извесну „непристојност“ Поповићеве књижевности, постављајући питање услед чега се половином осамдесетих година, после Пекића и Киша (дакле после модерне књижевности), на југословенској, односно српској књижевној сцени, појавио реалистички роман (попут Толстојевог!). Кључна реч којом је Поповићева књижевност била описана била је реализам, а стил је тадашња критика описивала као прост и као онај који угађа публици нижих естетских потреба.

Одакле Милутин долази? На то питање није једноставно одговорити, али је важно имати на уму појединост на коју је указао Милета Ивков – да је у српској књижевности, с почетка 19. века, постојао изгубљени спев у шест делова, у којем је главни јунак такође био извесни  Милутин. Тај Милутин је, према белешци Љубомира Недића, био књижевни јунак који је живео у Србији пред почетак Првог српског устанка. Још један податак је Ивков сматрао вредним помена, а то је да је у Загребу, у којем је живео у време штампања Књиге о Милутину, то била једина заиста читана књига из Србије. И над овим се ваља замислити: роман је испричан поступком који се назива сказ, а о сказу је руска књижевна критика и теорија дуго и широко расправљала и то око следећег питања – да ли је сказ фокусиран на исказ или на примаоца исказа. Учинило ми се да то може бити згодан методолошки приступ Књизи о Милутину, јер онда и наша пажња може бити усмерена на два могућа колосека: да ли је важније оно што Милутин говори или је важније да размислимо о тајновитом синовцу којем у затвору Милутин сказује судбину шумадијског човека. Јесмо ли ми који читамо роман тај синовац? И шта да радимо са тим што смо чули?

Изузетно педантан преглед динамике и интонације првих критика романа, донела је Весна Тријић. Ово ми је из њеног излагања било занимљиво: највеће интересовање за књигу у време њеног штампања владало је у Книну и Вуковару! (…зашто баш у та два града, шта су житељи баш тих градова толико интересантно налазили у Књизи о Милутину?). Као и ово: Милутину је у критикама била додељивана улога коју је имала средњевековна дворска луда – могућност да без строгих санкција у друштву наглас изговара непријатне ствари! (…које тачно?). Потом и ово: да је подстрек лошим критикама романа стигао са Тринаестог конгреса Савеза комуниста Југославије, када су Михајло Лалић и Оскар Давичо, половином 1986. године, Поповића стрпали у исти кош са Добрицом Ћосићем. Најгору критику Поповићева књижевност добила је од Дамира Борковића, који га је такође повезивао са Ћосићем. Најважнија чињеница на коју је Весна Тријић скренула пажњу била је та да је књижевна критика делегитимизацију Поповићеве књижевности спроводила преко критике његове естетике, што је у ствари био једини могући пут ка критици политичког садржаја који је роману приписиван. Отуда се Поповићева естетика указује као посебно занимљиво поље истраживања: да ли је она заиста толико лоша и ако је лоша због чега је тако моћна?

Учеснике скупа је у кући Данка Поповића угостио његов син, Жика Поповић. У дворишту се налази и легат Данка Поповића, а ово је његов радни сто.

Увек концизан и директан, Слободан Антонић је указао на концепт „инверзног национализма“ – то је критички однос према сопственој нацији који градимо преузимањем ставова неког другог национализма. А на том таласу је, према његовом мишљењу, грађена и критика Поповићеве књижевности.

Миша Ђурковић је у дискусији после прве сесије поставио једно од кључних питања (које је остало недовољно примећено, па и без одговора), а то је питање о односу Данака Поповића и његове књижевности са једне стране, и Добрице Ћосића и његове књижевности, са друге стране. У ствари, мање се радило о њиховој књижевности, а више о томе да ли су и колико Ћосић и Поповић у политичком погледу, то јест у разумевању Србије и њене историје, блиски. Полазиште Мише Ђурковића било је такво да један са другим немају везе, те да је Ћосић, за разлику од Поповића, све време био „Југословен“. То становиште је занимљиво, јер га југоносталгичари истовремено доживљавају као „великосрбина“. Ако око неке личности у нашој култури не постоји консензус, онда је то Добрица Ћосић, а до краја скупа сам почела да мислим како исти проблем прати и Данка Поповића.

Миломир Гавриловић је на веома занимљив начин тематизовао слику власти и властодржаца у Поповићевом роману Господари (1988), у којем је проблематизован однос Карађорђа Петровића и Милоша Обреновића. Историчари уметничка дела понекад користе као историјски извор, али као извор који одражава време у којем дело настаје, а не за време о којем говори. У том смислу веома је интересантно што је Милош, као апсолутиста, приказан као успешнији владар од Карађорђа који је био склон подели власти, односно који је био демократичнији. Осим тога, када се у обзир узме и чињеница да се наредне, 1989. године, спремало обележавање шест векова од Косовске битке, што је било праћено и идејом о обнови Косовског завета, Гавриловићева интерпретација Карађорђеве смрти као још једног приношења крвне жртве на олтар државности – постаје значајнија. Одрубљена Карађорђева глава, попут Јованове или Лазареве, појачава, подсећа и уграђује се у историјски, али и Косовски завет, а убица (Милош као Јуда) постаје неопходан у том ритуалу.

Јана Алексић је обратила пажњу на феномен „преговарања о култури“ у Поповићевом роману Конак у Крагујевцу (1988). „Преговарање о култури“ је такође занимљиво у контексту у којем је Поповић писао роман, а то је било време слављења јубилеја „два века Вука“ (1987). У том смислу, веома је занимљив лик Вука Караџића који води „преговоре о култури“ у Конаку у Крагујевцу, а који Шумадију доживљава као „још увек турску“ („Конак је у нама“!). Једно од најважнијих питања у роману је проблем образовања у Шумадији, односно у Србији. У трансферу српског друштава са предмодерног на модерно, кључну улогу је, према Поповићевој интерпретацији, играо управо Вук Караџић. Био је то процес преласка српског друштва са „обрасца културе“ на „културни образац“, али томе се крајем осамдесетих година очигледно није имало много шта замерити.

Посебно је била занимљива тема Александра Милановића Језик Милоша Обреновића и његовог времена у роману `Конак у Крагујевцу` Данка Поповића. Осим у својим романима, Поповић се и у есејима бавио српским језиком и његовом историјом. Но, у овом роману он тежи да на што сликовитији начин представи супротности између народног и књишког језика (востанак насупрот устанку), указујући на неопходност народног језика (што је уједно и одбрана Вукове реформе), јер су устаничке борбе захтевале јасан и мање театралан језик (какав је био славјаносербски). Милановић закључује да је Данко сваком јунаку са великом прецизношћу доделио тачан језик, али да то, парадоксално, није случај са ликом Вука Караџића. Пажљивом анализом Вуковог језика у роману Конак у Крагујевцу, Милановић је установио низ недоследности и закључио да Вук Караџић није могао говорити језиком који му је у роману додељен. Сматра да је то више непажња тадашњих лектора, него самог Поповића.    

Марко Аврамовић је пажњу посветио Данку Поповићу и његовом ангажману у филмској индустрији, било да је у питању екранизација његових романа, адаптација његових текстова у формату радио-драме или његов допринос снимању драме Карађорђева смрт. Примера ради, Данко Поповић је на основу сопственог романа Официри написао сценарио за филм Хајдуци, који је снимио Александар Петковић (1980), док је његов допринос у драми Карађорђева смрт велики, иако је његово име на шпици филма било непожељно.

Породица Данка Поповића

У овом предавању настаје занимљив преокрет: реч је о излагању Николе Маринковића који је, са више или мање намере да то учини, довео у питање тезу о Данку Поповићу као реалисти. У предавању Слика света у раној прози Данка Поповића: збирка Свечаности, уочио је неке елементе који указују и на другачију могућност сагледавања Поповићеве књижевности, можда чак и као модернистичке. Наиме, попут Боре Станковића који читаоца уводи у свет српског југа, тако и Поповић читаоца уводи у шумадијски свет (отуда „слика света“), који је ситуиран негде између Мораве и Аранђеловца. Маринковић прозу Данка Поповића чак пореди са послератним модернизмом, не само због тога што је Шумадија приказана попут неког митопоетског света, већ и због тога што залази у питања којима се бави и модернистичка књижевност, а то су теме трагања за древним, смрт, рушење… Такав приступ Поповићевој књижевности отвара сасвим другачије могућности њеног ишчитавања, и намеће питање: колико и сам Милутин представља тек модел или конструкт шумадијског човека, односно колико је он тачно удаљен од реалности.

У Аранђеловцу је до мене седео син Данка Поповића, Жика Поповић, сликар и аутор веома необичних ликовних дела, па сам током једног предавања одлучила да га анкетирам. Анкета је била кратка. На листу папира сам му написала да, према свом мишљењу, заокружи тачан одговор. А питала сам га следеће: 1) да ли је Данко био реалиста или романтичар и 2) да ли је Данко био реалиста или модерниста? Он је у оба случаја штриклирао „реалиста“. Ипак, ја и даље мислим да Маринковићевој идеји треба дати више простора.

Шумадијска жена у прози Данака Поповића, о чему је говорила Ана Козић, такође беше инспиративно предавање. Пошто се код Поповића профил шумадијске жене углавном формирао кроз смрти мужева и синова, задатак жена постао је одвраћање мушкараца од рата и убеђивање да кућу и породицу ставе испред државе. Оне нису презале да о тим темама расправљају и са владарима. За њих су се имање и породица бранили стрпљењем, а не ратом. Наравно, физичка лепота шумадијске жене је кобна. Што је израженија, то је више јавна, а што је више јавна, то је мање интимна ствар жене. Посебно ми се допала једна реченица коју је, међу многим другим цитатима, Ана издвојила као пример односа према девојачкој лепоти, а то је реченица у којој мајка шеснаестогодишњој кћерци каже: „Лепота још никога није спасила“. Реченица ми се урезала у сећање као некакав могући шумадијски одговор на чувену реченицу руске књижевности коју цео свет понавља као неку мантру: „Лепота ће спасити свет“. Анино предавање није било прво у којем су биле уочене неке сличности у књижевности Боре Станковића и Данка Поповића, посебно када су у питању женски ликови. Примера ради, један од женских ликова за којим мушкарци у више генерација губе главу је лепа Анђелија која у својој путености скрива обнављачку снагу. Дајући јој упутства како да пред рат заведе свог будућег мужа, свекар јој, после организованог купања младе међу војничким шаторима, пред борбу, саветује да се у првој брачној ноћи не снебива, већ да постиди и краљеве и цареве.

Јована Милованчевић је, надовезујући се тематски на претходно излагање, говорила о рату, еросу и забрани у патријархалном свету у збирци Кукурек и кост. У овом предавању је било много тога интересантног, од мотива „чудесног зачећа“ јунакиње Наталије, која затрудни међу овцама са храстом у тренутку кад наиђе црни облак (начин прикривања сагрешења које и село прихвата као „чудо“), до поистовећивања Богородице са ликом снаје у коју је свекар заљубљен (посебно је дирљиво његово обраћање Богородици које у ствари представља његово унутрашње обраћање снаји). Но, један детаљ ми је остао упечатљив: „измишљање херојства“ (насупрот аутентичности шумадијских мушкараца). Рат је стање хаоса у који су мушкарци одлазили као аутентични људи, мушкарци какве су жене познавале из сопствених домаћинстава и породица, а из рата су се враћали као (стандардизовани?) хероји, што је жене нервирало, јер их је херојство удаљавало од слике ратара, домаћина и обичних мужева. Шумадијске жене отуда више нису желеле да учествују у игри „измишљања херојства“ сопствених мужева, јер су им били потребни „стварни мужеви“.

Јована Милованчевић

О политичком убиству као драми Србије у књижевности Данка Поповића, говорио је Мило Ломпар. Историчари се посебно радују када неко из света књижевности, као што је то учинио професор Ломпар, о политичком убиству говори као акту чији мотиви обично леже у спољном политичком контексту. Политичко убиство је, према објашњењу Ломпара, оно убиство које за последицу има радикалну промену система и појаву комплекснијег друштва. Потом је навео нека од најважнијих политичких убистава током српске историје, почевши од средњевековне историје, закључно са неразјашњеним убиством премијера Зорана Ђинђића. У том низу, налази се и убиство Карађорђа, као посебна тема књижевности Данака Поповића, обрађена у делу Господари. Пошто у 19. веку није била могућа сакрализација владара, прибегавало се митологизацији њихових живота (мит се у романтизму лакше прихвата). Да се Поповић налази на терену књижевности (а не политике или историје), Ломпар је доказао аргументом да је из Карађорђеве смрти управо искључен спољни политички контекст, као и да се у роману Господари Поповић ослања на унутрашње односе јунака. Ово предавање се у неким аспектима надовезало на анализу Миломира Гавриловића, и то у оним деловима у којима се Карађорђе и његова одсечена глава пореде са Јовановом и Лазаревом. Ломпар сматра да је у роману Господари ипак пробијен митски оквир, те да благо залази у процес сакрализације. Иако га сврстава у слабија Поповићева дела, Ломпар Господарима одаје признање, јер, како каже – историјске табуе није једноставно савладати у уметничком делу.

Драган Хамовић је у предавању о успону и паду шумадијског човека констатовао да је његов пад почео управо у тренутку његове глорије, усред Првог светског рата. Но, једна друга његова идеја ми се чини важном и могла би да представља могући правац за даља историографска истраживања. Наиме, Хамовић је упоредио два „српска човека“: „шумадијског“ и „београдског“. Прва реакција сваког слушаоца би била да се Шумадија и Београд не морају искључивати, али Хамовић је у ствари говорио синонимности два књижевна концепта, о „шумадијском човеку“ Данка Поповића и „човеку београдског животног опредељења“, Владимира Велмара Јанковића (у делу Поглед с Калемегдана). Са колико књижевних типова Срба уопште располажемо? Може ли историографија те типове да потврди у историографској грађи којом располаже?

Посета Легату Данка Поповића

Душан Пророковић је говорио о представама које о себи и другима има шумадијски човек. Поред свега другог, занимљиво је било то што Пророковић сматра да постоје основе за поређење књижевности Данка Поповића и Мишела Уелбека, посебно из политиколошког дискурса, онда када су идентитети главна тема. Навео је и интересантну, провокативну идеју, да би Књигу о Милутину требало уврстити у лектиру, бар у средњој школи. Ни сам није сигуран колико би деце ту књигу прочитало, али сматра да би они који би то учинили – били чувари идентитета. Наравно, ми знамо да та књига није у програмима лектире за српски језик, и да би за њено читање требало имати посебну обуку, можда баш због тога што није јасно о каквом је тачно идентитету ту реч и какав је тачно шумадијски човек. Изгледа да Поповићева књижевност данас звучи још незгодније него у време свог настанка. Током тог предавања ми је пало на памет да недостаје и једно предавање којим би се објаснило да се Данко Поповић не може поистовећивати са својим ликом, Милутином, као и да шумадијски читалац не мора нужно бити Милутин, пошто и сам писац најрадикалније Милутинове ставове увек ублажава неким споредним гласом који га опомиње: „…да ниси мало пренаглио, Милутине?“ Јер, најосетљивији део Милутинове замишљене или књижевне личности је његово нерасположење према свему пречанском, па и према великим државним пројектима (док га, са друге стране, југословенска идеолошка струја оптужује за великосрпски национализам).   

Милутин Живковић је скоро па извео спектакл. Његово предавање је имало наслов Књижевник и `најскупља српска реч`: Данко Поповић о Косову кроз сагу о Џелатовићима. Не само да је утврђено да је Данко Поповић био добар познавалац савремене националне историје, већ је био упознат са низом појединости какве ни професионалним историчарима понекад нису познате. Спектакл се огледао у томе што су Милутиновом предавању присуствовали наследници Џелатовића, који су у ходу допуњавали или кориговали његове иначе прецизне налазе. Таква мултиперспективност представља реткост на оваквим скуповима.

Са истом минуциозношћу у истраживању историјских садржаја у Поповићевој књижевности, приступио је и Немања Девић. Говорио је о грађанском рату 1941-1945. године у књижевности Данка Поповића, убицирајући сваки лик, сваки историјски догађај или сваку књижевну интерпретацију која је одговарала историјском догађају. Оваква предавања нам реверзибилно помажу да књижевност сасвим легитимно можемо сматрати историјским извором. Да око Милутиновог лика као „типичног шумадијског човека“ нема и не може бити консензуса (па и не треба да га буде!), посведочиће Девићево завршно разматрање да је свесрпски и свесаборни поглед на свет доминантан дискурс Поповићеве књижевности.

Посета учесника музеју у Аранђеловцу

Предавање Бранка Златковића је било још једно веома занимљиво предавање за све оне који из Београда или из академских средина читуцкају Поповићево дело. У Аранђеловцу постоје људи који су још за живота Данака Поповића водили рачуна о томе да свака његова записана реч буде и штампана. Сваке године је у Марићевића јарузи, месту на којем је постигнут договор о подизању Првог српског устанка, био извођен по један Поповићев драмски текст, и сваке године је била тематизована једна година из времена устанка. Те драмске текстове, прикупио је и у локалном часопису „1804“ објавио Бранко Златковић, а објављивање последњег драмског приказа „Плач у Фенеку“ (који можете прочитати испод овог приказа), Данко Поповић није доживео. Било би интересантно видети и пажљиво прочитати како је Данко Поповић двехиљадитих писао о Првом српском устанку.

На крају, завршићу са закључцима које смо на скупу изнели Петар и ја. Наше предавање носило је назив Књига о Милутину и њен историјски контекст. Петар је описао шири амбијент у којем се ова најзначајнија Поповићева књига помаљала – партија је постепено губила утицај у друштву, дошло је до смене генерација и до кризе лидерства у Савезу комуниста током које су нижи партијски кадрови били пасивни, а трајала је и национална мобилизација српског друштва око Косова због „контрареволуције 1981. године“, што је довело до појаве више књижевних и историографских дела у којима су били преиспитивани табуи попут грађанског рата 1941-1945, Информбироа или геноцида у НДХ. Као посебан аспект Књиге о Милутину издвојен је Милутинов дефетизам, који је био уочен још у време објављивања романа, односно његова невољност да се жртвује за националне (изваншумадијске) пројекте, као и равнодушност према пречанским Србима. Петар је поставио питање да ли се тај аспект Милутинове књижевне личности могао касније препознати у историји и указао је на масовно дезертирање резервиста из Србије, посебно из ваљевског краја са славонског ратишта 1991. године. Поентирао је тиме да се Милутинов резон мора добро разумети и упознати, да се не би поновила слична ситуација у којој политичко и војно руководство државе није било свесно духа једног дела сопственог народа. Поповићева књижевност је, према Петровом разумевању, повод за озбиљну, дубоку и искрену интроспекцију, како личну, тако и колективну, да бисмо знали приближно са каквим капацитетима тачно располажемо данас.

Пошто је тема скупа била повезана са идејом шумадијског човека, одлучила сам да испитам колико је пажње у историографији било посвећено теми Шумедије до 1985. године, када је Књига о Милутину била објављена. Руководила сам се идејом да књижевност, попут псеудоисторије, тежи да надомести одговоре на она питања на која историографија није дала одговор. Одлучила сам да изведем студију случаја тако што сам у најважнијим историјским часописима тог доба (Токови револуције који су данас Токови историје, Историју 20. века и Историјски часопис) посматрала колико се пута реч Шумадија помиње у насловима њихових чланака. Резултат је био поражавајућ – Шумадија није била поменута ниједном. Пошто нисам могла да верујем сопственим очима, помислила сам да сам поставила погрешно питање, па сам увела и контролне појмове – Војводина, Косово и Србија. Резултат је био још гори. Док су се остали појмови (Војводина, Косово, Србија) релативно често појављивали, Шумадије није било нигде. Закључак је да је – шта год и како год да је рекао и написао – Данко Поповић однео 100% интерпретативног простора, те да је популарност и значај његове књижевности, поред осталог, произлазила и из апсолутне тишине историографије. У том смислу ваља закључити да је један од најважнијих националних наратива, наратив о Шумадији, дошао из књижевности. Ако би средњошколци Књигу о Милутину имали за лектиру, то би била њихова једина представа о Шумадији. И још ово: ако историографија жели да парира Данку Поповићу, онда је време да престане са критикама његових наратива. Ако историографији смета књижевни дискурс о Шумадији, нека постави сопствени, научни. То би било поштено оплемењивање националне културе, а и права полемика са Данком Поповићем. Пишући о прози Данка Поповића, Радован Бели Марковић је приметио да је село у домаћој књижевности задњи пут честито било тематизовано крајем 19. века, те да је у време Данака Поповића село представљало „сижејну споредност“ у домаћој књижевности (такву је ситуацију Поповић мало поправио). Исто тако би се могло рећи и за Шумадију – она још увек представља сижејну споредност српске историографије.

Пример: Кретање броја речи Шумадија у Токовима револуције

Учесници скупа испод Данкове липе, у гостима код Поповића

Снимак предавања са скупа можете видети овде.

ПЛАЧ У ФЕНЕКУ[1]

Лица:

Карађорђе

Игуман манастира Фенек у Срему

Јаков Ненадовић, устанички првак, попечитељ внутрених дела

Стојан, војник чудно обучен (може и без њега)

Статисти, по потреби

(Трпезарија у конаку манастира Фенек. За дугачким столом седе устанички прваци Јаков Ненадовић, Младен Миловановић, поп Лука Лазаревић, Јанићије Ђурић и још неки. По тој просторији се крећу (улазе, излазе) непознати устаници, монаси и неки наоружани човек чудно одевен и опремљен. За истим столом са устаничким првацима седи и игуман манастира Фенек, човек седе и дуге браде. Игуман уздахне, одмахне главом и покаже на једног војника који се појављује у одаји. Војник је пијан, дере се.)

Војник: Мене је у ово руво и под ово оружје уписо кнез Сима Марковић.

(Напољу, у порти гужва и галама.)

Игуман: Ето наше судбине. Јунак из устаничких бојева, са Иванковца и Делиграда, са Мишара и ко зна из којих све бојева сад наставља своју несрећну судбину ратника. (Игуман гледа у човека који му се приближава и показује на оног о коме говори.) Капа-мађарска, мундир-аустријски, чакшире турске, чизме баварске, пушка немачка, а он сав Србин. Која је то судбина!… Сад иде да војује, а не зна ни рашта, ни за кога, а ни против кога.

(Устанички прваци само слушају игумана и ни један не проговара, гледају у астал и пред собом.

Док игуман говори на вратима се појављује Карађорђе. Настаје тајац. Карађорђе је сломљеног изгледа. Први устаје игуман, а за њим, некако споро, устају и устанички прваци, сви који су се нашли за столом. Настаје померање на врху стола. Обезбеђује се место за Карађорђа.

Карађорђе се тргне, препознао је чудно одевеног и опремљеног војника.)

Карађорђе: Стојане, побогу брате, јеси ли то ти?

Стојан: Не знам ни сам, бата-Ђорђе, не знам више ни ко сам, ни шта сам.

Карађорђе: На шта то личиш, брате Стојане!

Стојан: Личим на моју и на твоју несрећу, бата-Ђорђе.

Игуман:Уписао се у српски фрајкор, иде да војује против Француза, шта ће, таква је српска судбина. Мора се, до сад је ратов`о за Србију, за своје отечество и слободу, сад мора да настави и негде зајази јендек за паре, за кору хлеба; са њим су овамо прешли и његови укућани: жена, деца, отац и мајка. Од нечега се живети мора. Зато су га уписали у те српске добровољце.

Карађорђе (игуману): Ко га је уписао, побогу?!

Игуман: Уписују их њихови бивши команданти. Да им ја не спомињем имена. Ето, они то сад раде за паре. Немци плаћају.

Карађорђе: Немци плаћају, а дојучерашњи команданти продају своје ратнике, невољнике.

Игуман:Па кад нису изгинули у свом отечеству и за своју слободу сад ће морати да гину не знајући ни рашта ни против кога.

Карађорђе: Ко зна, можда и против Француза, против највећих пријатеља Турске… Француз је за Турке правио план за угушивање српскога устанка… (Обраћа се Стојану): Стојане, где су твоји укућани?…

Стојан: Где и остали. У контумацу. У паклу, бата-Ђорђе.

Карађорђе: Како, побогу, у паклу?

Стојан: Тако, у паклу. Оте нам Немац све што имамо. Прво, оружје им продасмо за комад `леба или за прегршт брашна. А онда узе и сваку пару, господару. Не да Немац Србину ни гроб за џабе. И гроб у пољу, у шуми – све мора да се плати.

(Карађорђе се окрене игуману.)

Игуман: Обилазио сам контумаце. Народ се тамо разбољева од хладноће и глади. Умиру и деца и старци. А немачки жандари не дају ни сахрану док се не плати. Ако имаш који грош – ти бирај: `оћеш ли га дати за комад хлеба, чашу млека, или за гроб да сахраниш своје. Кажу – такви су немачки милитарни закони.

Карађорђе: Док смо за Беч ратовали нису им били такви закони, нису ни кад смо под Михаљевићем и под Кочом ратовали, а кад смо се одлучили да се за своје отачество и государство бијемо и крв лијемо, Немац је донео те законе и противу Срба просикто голему мржњу.

Стојан: Оним Србима што их још у контумаце нису сатерали, шумари не дају ни у шуме, ни у заветрине да се склањају. И заветрине наплаћују или те отуд изгоне.

(Карађорђе се хвата за главу, лице и очи покрива шакама. У одаји је мукла тишина. Карађорђе тргне шаке са лица и гледа присутне.)

Карађорђе: Народ испашта гре`оте својих старешина, оче игумане. Големе гре`оте својих старешина. Којекуде, нисмо ми морали на ове гране спасти. Нисмо, Богами! Да је било више поштења, части и мудрости, не би се наше востаније овоко сломило. Није нас сломила само турска сила, него и наша неслога, похлепа и јагма за власт и богаћењем. Нас је у овај пораз натерала војводска самовоља. Устаничке војводе на крају устанка нису били они исти људи који су се са народом на устанак дигли. То ми дакле у милитар команди и Червинка каже…

Јаков: Био си тамо, у тој милитар команди?

Карађорђе: Јесам. Био сам на саслушању. Био да ме, којекуде, резили један Червинка… човек туђе вере.

Игуман: Он је Словак, отуд из Чешке или Словакије, од Прага или од Пожуна. Он се радовао српским победама… и помаго је колико је могао и смео…

Карађорђе: Можда је помаго, али он је мене за срце уједао. Приведоше ме у његову собу, а он седи за столом, гледа у неке `артије и прави се да не примећује да су мене увели преда њ`. Дуго то траје тако – он неке `артије преврће, па ће мени, `вако, руком, показати да седнем. А, онда, у зло доба, пошто ме је љуцки понизио – подиже главу и погледа ме и вели: „Ви сте Срби, значи, пропали. Сломило се ваше востаније. Ништа нема од обнове српског царства…“ Шта да му кажем, ћутим и каменим се. А он опет: „Толико сте, вели, људи изгубили, колико је младих животе за стварање државе српске дало, колико је мука и невоља Србија поднела, а ви таквом лакоумношћу и лењошћу својом и неслогом шћердасте и народ вам се по јазбинама скрива, пуста стада и крда базају Србијом, а овамо на нашу страну аустријску пребег`о голем народ, ко год је могао. А видим да је исто учинио и велики вожд тог несрећног народа сербског, и јоште многе војводе, побегли међу првима и Турком оставили отечество своје.“

(Игуман се крсти, шапуће нешто. Напољу граја. Свађа.)

Игуман: Па није ваљда да је Червинки теже него теби, и него је нама Србима. Не може он жалити Србље више него ми, није се на оружје против Турков диг`о он, него ми… Што му то не рече, господару…

Карађорђе: Ништа ја њему нисам рек`о јербо је истина све што је изустио.

Игуман: Истина?

Карађорђе: Истина, оче игумане!

Игуман: Откуд он зна истину о српском востанију?

Карађорђе: Куповао је све што је у Србији било најважније. Он куповао, а Срби продавали, мој игумане, та се трговина најбоље обављала и са српске стране.

Игуман: Да ли он то каже?

Карађорђе: Каже – шта вам је значила она одбрана? Шта вам је пало на памет да се браните преко утврђених градова? Тако ме пита!

Игуман: И шта му на то рече, годсподару?

Карађорђе: Рекох му истину. Којекуде, кад се само сетим оног писма које ми је стигло од војводе Петра Молера. Крвљу га је својом Молер у опседнутој Лозници, у шанцу, писао. Тражи Молер од мене помоћ. Изгибоше, каже, браниоци Лознице, а Лозницу одбранити не могу. А ја шта да чиним и како Молеру да помогнем. Жао ми је да Молеру и браниоцима Лознице кажем – људи, војско, шта ћете ви у Лозници, зашто сте се умаузерили, зашто нисте у Гучеву, па ви Турке у Лозници да нападате и да им не дате да из опсаде изађу, него да у њој остану и без леба и без сена…

Јаков: Сад је лако причати, правдати се и бити паметан накнадно. А зна се ко је био верховни командант, вожд народа сербског и проче.

Карађорђе: Којекуде, господар Јакове и ти добро знаш да се Србија није бранила по мојим замислима. Сигурно знаш да сам ја био за другачију одбрану. Ја сам био за то да се народ пред турским ордијама склони у збегове, а наша војска да се повуче у шуме и да Турке напада на друмовима где год се укаже повољна прилика. Нису градови и шанчеви цела Србија.

Јаков: Значи, опет `ајдучки…

Карађорђе: `Ајдучки, него како. Сачекај Турчина овде из бусије, потуци га па одмах му другу заседу постави. Којекуде, не би Турчин знао ни шта ће ни куда ће, не би он из вароши иш`о ни корака, а у вароши му нема ни брашна ни масла, шта ће да једу и чиме ће себе и коње да храни.

Јаков: Па што тако не чинисмо, ко нам је то памет помутио?

Карађорђе: Војводе, и то понајвише они некадашњи `ајдуци који су име и славу у борби против Турака стекли као `ајдуци. Е, сад су они постали велике газде, сад они имају многе магазе и ме`ане и дворе по варошима, сад они имају скеле и ђумрукане. И дворе по варошима, а у дворима дамаску свилу и кадифу, злата и бисера и сваке друге лепоте и уживанције. Којекуде, због тога обогаћене војводе нису могле да напусте своје богатство и да се нађу у некадашњем положенију, да нападају турске ордије из шума и поља, него су се одлучили да бране своју имовину, газдалук, а не Србију. Ето, зато су измислили одбрану преко утврђених градова. Ја сам то рек`о, благовремено, господар Јакове, али која вајда, војводе су се замаузериле и то су назвали одбраном отечества, слободе и государства српског. То су видели и са ових страна, то је и Червинка видео, само нису виделе војводе српског востанија. Тако је, ето, и Вељко, бивши хајдук – тако су га вазда звали, један прослављени јунак… Којекуде, није Вељко хтео да остави Неготин и своју Финку, јербо је била пуна смарагда и дамаске свиле и свакојаких жућака. И то му се није остављало, па је остао у Неготину и Мула-паши поручивао: „Главу дајем, Крајину не дајем“, па је, којекуде, сачекао Мула-пашу у Финки у Неготину. Као да су Финка и Неготин Србија. И на крају је дао и главу, и Крајину, и Финку, и Србију.

(Карађорђе покрије лице шакама и заћути. Присутни се погледају, али нико не прозбори ни речи. Тишину прекине игуманов глас.)

Игуман (Јакову): Никад Црни Ђорђе није оволико говорио.

Јаков: Је ли когод био на обали да види преко реке шта се у вилајету догађа?

Игуман: Били су, и видели стоку, лута напуштена. Турци рогату стоку ватају, краве зову Српкињама, а волове Србима. Свиње не дирају, дабоме, а свиње у чопорима долазе на Саву да се напоје, па опет одлазе у њиве необраног кукуруза и по виноградима необраним и по воћњацима. Свињама је тамо сада најугодније, ово је њихов земан.

(Карађорђе не склања шаке са лица,обраћа се игуману.)

Карађорђе: А народа, види ли се што народа?

Игуман: Понеко. Од оних који би некако на ову страну. А звона наших цркава су умукла. Чуо сам да је још живота око манастира. На Руднику, тамо је отац Глигорије.

(Карађорђе држи шаке на лицу. Наслоњен је на астал. По дрмању његових рамена види се да вожд плаче.

Врата се отварају, улази један калуђер. Игуман га прекрсти руком. Калуђеру даје знак да не улази у трпезарију, а онда и присутнима даје знак да изађу из одаје, показујући на Карађорђа чија се рамена трзају, а шаке и даље скривају лице.

Игуман иде за присутнима који излазе ћутећи. Јаков застане. Погледа Карађорђа, па се обрати игуману.)

Јаков: Нисам никад помислио да ћу Црног Ђорђа видети у сузама…

(Пошто испрати све присутне игуман се враћа Карађорђу.)

Игуман: Шта се може, господару, таква је наша судбина, да не кажем да је све што нас је задесило воља Свевишњега.

(Карађорђе се смирује, склања шаке са лица и очију.)

Јаков (игуману): Пусти га, нек се исплаче, можда ће му лакнути…

Игуман (као да не чује Јакова): Господару, и сам видим наш несрећни удес, али онда мислим и другачије. И о теби, и о слому устанка, и о судбини земље и народа.

Карађорђе: Којекуде, како то мислиш, оче игумане?

Игуман: Нема места твојим сузама, господару! Ти си Србију пробудио, к`о што рече стари Доситије, мир праху његову. Кроз српско востаније наш је човек спознао слободу и одлучио да од свога отечества изгради государство, да воскресне своју славу. Србин је на Сретење, у Орашцу, подигао барјаке давно пале на пољу Косову. Од оног договора у Орашцу Србин није и више никада неће бити рајетин. Устанак је једном заувек Србију учинио земљом слободе и после нашег злог удеса више никада не може бити то да тебе и српског востанија није било и то да вас неће бити, мој господару (Чује се звоно манастирске цркве.) И немој, господару, да те ружне мисли и осећања муче; ниси ти преко ове реке у туђу земљу побегао. Ти си и овде у свој народ дошао. И сам знаш колико је Срба одавде у твоју војску и твоју службу отишло. И колико је праха и олова одавде твојој војсци стигло. И колико је лађа пуних жита и брашна стигло. И колико лепих жеља и молитви у нашим црквама Господу упућено да помогне народу у Сербији да се домогне слободе и оствари независимост за своје отечество. Знаш ти господару да су манастири по Срему и проче – били и остали чувари српске повеснице. (Манастирско звоно се оглашава и даље.) Време нам је за вечерњу молитву, господару!

Карађорђе (устаје): Да, за молитву, али и за покајање…

(Карађорђе иде за игуманом, излазе, а звоно се чује све јаче.)  

                                                                                                           Данко ПОПОВИЋ

Објављено у 1804, Часопис задужбинског друштва Први српски устанак Орашац, 1-1, 2005, уредник Бранко Златковић


[1] Плач у Фенеку је текст намењен сценском изођењу и вероватно је последњи састав који је за живота написао књижевник Данко Поповић (1928–2009). Захваљујемо се Невенки Ђорђевић-Матијевић која нам је тескст уступила за штампање.   

СВЕТИ ПАЈСИЈЕ СВЕТОГОРАЦ (БИЉАНА КОВАЧЕВИЋ)

Свети Пајсије Светогорац

Биљана Ковачевић

Говоре људи ‒ и то чак успут кажу ‒ како и данас на Светој гори живе прозорљиви старци у монашким ризама који свој живот проводе у молитви, тихо вапијући да се на овај погани свет спусти милост Божја и да зацари доброта. Они који су се са њима срели носе око врата малени крст извучен из џепа тамне одежде, и носе тиху радост и чудо преображења, јер се до ових стараца не стиже лако и разговор с њима није тек ‒ свагдашња реч. До њих се обично иде у муци, у вражјој тескоби, човек је спреман и змију да помази не би ли се ослободио оног што га је снашло и што притиска његову душу. И душа се ослобађа ‒ казало је много људи ‒ врати се поредак у свет, не само зато што је човек показао своју ревност већ зато што се једно скрушено биће отело од овог света и ‒ загледано у онај ‒ угодило Богу.

Тешки и скоро мемљиви ваздух наше цивилизације људи покушавају да проветре на празничним литургијама. Тискају се у редовима, доводе децу, а она немирна, рукама да сруше икону, буне се што је около тишина и што се чује мирис тамјана. Жене поје у себи или наглас, на уснама се отима звук, савијају се до пода и не мисле ко је иза њих и хоће ли и он моћи честито да се прекрсти. Понеком звони телефон, неко не одоли па напише поруку, и у реду за причест цупка, јер му се жури и нестрпљив је да изађе из богомоље. И премда се у принципу скоро сви понашају како доликује месту на којем се налазе, чини се како је ретко ко способан да се удаљи од површности овога света и макар на сат или два напусти појавност и пресели се ‒ у суштину.

Таква транспозиција не мора да буде физичка, она не тражи другачији простор, већ захтева другачији дух, апсолутно другачији дух од оног у којем човек свакодневно пребива или боље речено ‒ у којем се данас живи. Истина, неким је људима важно да се изместе из својих запарложених корита јер тек тако могу да се и у својој унутрашњости помере, међутим, физичко кретање обично нема много везе са духовним, штавише, неретко је супротно и проверљиво у сваком кутку ‒ да што се човек више физички креће, више у месту стоји.

Старац Пајсије Светогорац ‒ свети грчки монах и један од најумнијих људи хеленског двадесетог века ‒ још у колевци напустио је свој дом, кападокијску Фарасу, и са породицом и сународницима пошао пред најездом Турака пут западних грчких крајева и Крфа. Његове селидбе биле су присилне и породица се дуго мучила док није стала на ноге и своје потомство прехранила. Био је ово још један егзодус о којем се чита у историјским уџбеницима. Ипак, Пајсијево кретање о којем вреди размишљати и које је другачије од свих других ‒ јесте кретање по Христовом путу.

Крштен још у повоју као Арсеније, не разумејући речи високих, одраслих људи, чинило се да је упио важно пророковање ‒ из његове породице он би могао наследити пут духовника (Светог) Арсенија (Кападокијског), по којем је добио име. А речи имају магијску моћ и често бива баш онако како се каже, никако другачије, јер речи постају дела, попут завета који се утврди и који је касније неопходно испунити.

Арсеније, који ће у монаштву променити своје име и постати Пајсије ‒ није покушао да утиша овоземаљску буку и ненадано промени смер свог кретања, како то обично чине монаси. Његово успење у православној вери није реактиван чин, није спасење у заблуделом животу, већ самосвојна искра која није могла да се угаси чак и онда кад је било неопходно да се угаси свака веза за световним животом и породицом која га је волела. Отац и мајка су патили због његовог одласка, молили се Богородици да га сачува у дому, али његова душа ‒ како се чује и у житијима Светога Саве ‒ тражила је јелена и без њега била је непотпуна. Млади Арсеније, пошто је испунио своје дужности ‒ научио столарски занат, одслужио војску и тихо се поздравио са својима ‒ пошао је пут Свете горе, стазама којима су се можда кретали други људи, али које су овога пута биле намењене само за њега.

Сваким даном ‒ сасвим тихо и скромно ‒ одјекивала је горама Атоса ретка и необична молитва чије су речи сведочиле о антитези коју не срећемо међу посвећеним верницима: онај који се моли не заслужује милост Божју, али се нада да ће Бог у својој племенитости ипак погледати и овога грешника. Чему такве помисли пред свемоћном иконом Панагије, како Грци називају Богородицу, и зашто се Пајсије ‒ већ монах ‒ не осећа достојним ризе коју носи, иако ју је сам одабрао и све друго што би прекривало његово тело било би грешно сакривање његове душе?

Пајсијева смиреност, онда скрушеност и смерност могу се назрети тек кад се пригуше димови људске зависти и самољубивости, и када се ових потоњих ослободи и човек који их понајмање у себи има. Светогорски мудри старац ‒ о којем је прошле године снимљена грчка играна серија и која је инспирација за овај текст ‒ није сазидао своју мудрост читајући књиге других мудраца, иако су читања светих књига била његова лектира. Прозорљивост се настанила у његов дух тек онда када су оданде прогнани сви други демони: да се буде најбољи или да се буде увек у праву. Отац Пајсије ‒ игром случаја или Божјом промисли ‒ био је ослобођен свега оног од чега људи пате: радо и лако се одвајао о материјалног, пут на Синајску гору био је тежак само због кашљивих плућа, али је планинска прашина била довољна да се у њој усковитла мисао и да се осети зашто се ту дошло и чему се у сусрет иде. Ишло се стрпљиво, можда и смело, кретали су и други за њим, монаси и обични људи, који су ‒ као и он ‒ видели чега нема и чега једино треба да буде. Доброћудни познаници љубили су му руке, а он им никад није допуштао ово целивање, јер се сматрао недостојним, премда је људе видео у душу, њихове муке у самоме корену, а чуда о којим се и данас говори, уз Божје допуштење и надахнуће ‒ постала су обележје његове скромне посебности.

Знао је, дошавши у посету болесном монаху, да је сестра која води рачуна о пацијентима у другом стању, али да не жели да буде мајка, па је, поклонивши јој реч или две, спасио дете које ће касније ‒ како је и сам рекао ‒ бити добар и вредан човек. У посету су му долазили људи који су кушали његову веру, из чијег би се погледа накострешио танак вид, али који су одлазили из монашке ћелије препорођени, ослобођени зла које се било настанило у жилама. Молио је Бога да им свима помогне. Није тајна да је желео да болесни оздраве тако што ће се он разболети, тако што ће његово тело поболети, јер доста је живело, треба и други да живе. Од карцинома плућа преминуо је 1994. године у женском манастиру близу Солуна, у наручју сестринства чији је био духовни отац.

У играној серији ‒ а вероватно да је тако било и у животу ‒ Пајсијевих најтананијих богоугодности тек ретки су били свесни. Премда је његова христоликост још за живота препозната, виђен је свецем и пре смрти, о свакодневним молитвама и присном односу са Богом можемо тек да слутимо, јер (још увек) нисмо дорасли тим висинама. Грчка играна серија названа Од Фарасе до неба покушала је да прикаже једну величанствену личност која би се пред екраном постидела, мислила би како је свега превише и како о њој не треба говорити на овај начин. Филмска музика написана је у духу класичних композиција, кадрови сугеришу како ништа на платну није случајно и како се све време размишљало о визуелној, а онда и унутрашњој симетрији, док су глумци ‒ тако се чини ‒ одиграли своје највредније улоге, покушавајући да се приближе свецу, а нису свети. Ипак, највеће заслуге приписују се редитељу серије, који је разумео да се о неизрецивом не може говорити ‒ како на платну приказати Дух? ‒ али се може макар загледати у том правцу. Већ и само гледање подразумева селекцију ‒ свесни избор да се у нешто друго не гледа.

Пајсије Светогорац био је загледан у Бога, његове тамне и дубоке очи скинуле су све мрене са овога света, могао је да буде и слеп, и да исто корача кривудавим путевима, да среће ђавола у црнини и да га снагом своје вере од себе и других одбацује. Занимљиво је како је ђаво антропоморфизован, личи на људе које бисмо могли у пролазу срести, а којима се у срцу угнездио ‒ рекао би Гаврил С. Венцловић ‒ црни биво. У серији он мотри на Пајсија, куша га, ломи на земљу, удара орканом по лицу и не дозвољава му да се устоличи у вери, но Пајсије га препознаје, зна од каквог су му рода такве црне мисли и казујући молитву ‒ протерује га задуго.

Старац Пајсије ‒ и то је суштина ‒ обдарен је натчовечанским умом. Иако су му родитељи били неписмени, а он порастао у сиромаштву, његова се душа на време ослободила свега оног што људе притиска: лењост и гордост. Разлог би могао бити сасвим једноставан: у изгнанству, физичком и духовном, човек не може бити лењ ако би да живи. Уколико мора своја леђа да повије не би ли савладао нанос тешких, непријатељских мисли, онда мора да укроти и понос, да заправо самог себе савлада. У таквом стању догоди се ‒ не увек ‒ преображај и преумљење. Пајсијева скромност и понизност пред непријатељским силама учиниле су да се прво узигне, а потом застане тамо где многи не би издражали ни трен. Његова узвишеност и, данас сигурно знамо, Божја благодат биле су могуће само зато што је његово пребивање на овом свету било ниско или доле. Живео је у скромним калуђерским ћелијама, често далеко од света и цивилизације, покаткад немајући шта да једе, али непрекидно осећајући оно чега су други жељни а не знају да су жељни ‒ љубави за друге. Да би се други волео, прво га морамо видети, а да бисмо га видели, морамо се од себе удаљити и заборавити на своје преке потребе које код многих људи морају без одлагања бити задовољене.

Вера је стрпљење, рећи се свети старац, мир који се не може у немиру градити. Стрпљење је допуштење да буде како је изнад нас утврђено, да кад се 1924. године догоди егзодус и многе грчке породице напусте своје огњиште пред страшним орканом, народ не напусти вера ‒ да ће се једног дана у Фарасу поново вратити. Свети Пајсије их гледа одозго ‒ тако се завршава приповест и серија ‒ линија живог тела је повијена, стоји поред свог духовника Светог Арсенија Кападокијског, не намеће се ни Богу ни човеку, али веселим оком прати своје који стижу тамо одакле су некад прогнани и премда ни реч не изусти, погледом каже да упркос томе како се живи, треба живети само на један начин: у вери и поверењу у Бога непрекидно бити постојан.

Биљана Ковачевић

REGINA: TRIDESET PET GODINA BENDA – NA SCENI I IZA NJE (PRIREDILI BORIS MILIJAŠ I OLIVERA DRAGIŠIĆ)

Jedan od najpopularnijih domaćih bendova, Regina, ove godine obeležava trideset pet godina rada i tim povodom će 24. septembra u Nišu održati koncert. No, kako je Regina bila jedna od identitetskih rok grupa generacija koje su odrastale devedesetih godina, prilika je da se osvrnemo na njihovu karijeru u meri u kojoj jedan digitalni format to dozvoljava. Grupa Regina je o svom radu objavila i monografiju 2015. godine, kojom je obeleženo dvadeset pet godina njihovog rada. Ta knjiga ne predstavlja samo istoriju uspešnog benda, već je raritet po tome što je u njoj zabeležen duh epohe devedesetih i dvehiljaditih godina. Samim tim se, iz specifičnog ugla (mužičkog, ekonomskog, industrijskog, društvenog…), može čitati kao istorijski izvor epohe. Pisana je veoma jednostavnim jezikom, sa mnogo slikovitih detalja koji na prečac obuzimaju pažnju čitaoca. Ukoliko vas istorija manje zanima od muzike, onda ćete steći izvesnu predstavu o ratnom stvaralaštvu ove grupe. Osim toga, knjiga pruža i uvid u kulturne uticaje u epohi MTV muzike i stila, ali i u napore benda da ostanu svoji i autentični. Aleksandar Čović, frontmen grupe, (autor niza tekstova i muzike) napisao je britku, samorefleksivnu, duhovitu knjigu koja je oplemenjena nizom sjajnih fotografija (koga zanima moda iz devedesetih – uživaće!).
Ovde možete pročitati nekoliko poglavlja iz te knjige, a koga bude zanimalo da se dublje upusti u istoriju regine i našeg ratnog podneblja – može ispod teksta naći celu knjigu u pdf formatu. Takođe, ovde je, uz dobru volju i entuzijazam jednog od članova benda, Borisa Milijaša, priređena i velika galerija fotografija koje ilustruju život Regine, kako na sceni, tako i izvan nje. Naravno, bez muzike ovaj tekst ne bi bio celovit, pa se u njemu nalzi i nekoliko najvećih hitova grupe Regina.

REGINA U NIŠU

Boris Milijaš

Ko čeka, dočeka. Tako i Regina. Od koncerta u nezaboravnoj novogodišnjoj noći 31.12.2016. godine, mi čekamo grad Niš. Nije uzalud – valjda i nas poneko u Nišu čeka. Emocije su uvek bile obostrane.
Znatiželju i prve simpatije za grad Niš sam snažno osetio kroz stihove Gorana Bregovića. Ludwig van, Peta simfonija… Kako bi mi Sarajlije drukčije u beli svet, nego preko Brege? Opisivao je svoje niške vojničke dane u Pjesmi mom mlađem bratu. Jedna od retkih koju nikada nisu izveli uživo. Simpatije prema Nišu su se ranih osamdesetih pretvorile u ljubav, i to navijačku. FK Radnički je tada bio evropski hit, pa se prenelo i na nas u Sarajevu. Sada mi je zadovoljstvo da vas pozovem na celovečernji koncert grupe Regina koji će se održati u sredu 24.09.2025., u 20h u BEERGARDEN-u. Koncertom obeležavamo prvih trideset pet godina od trenutka kada je Regina počela da snima i objavljuje ploče, kasete, CD izdanja… Srećni smo što se, uz Sarajevo, Beograd, Skoplje, Podgoricu, Sombor, Zrenjanin, Zaječar, Derventu, Priboj, Šamac i mnoga druga mesta bivše Jugoslavije i Niš ove godine našao na mapi naše rođendanske turneje. Pokušaćemo da, u originalnom sastavu koji će biti pojačan legendom srpske i jugoslovenske pop-rock muzike Vladom Negovanovićem, izvedemo najvažnije pesme iz svih perioda karijere. O našoj karijeri, kakva je-takva je, publika i kritičari ipak razgovaraju skoro četrdeset godina. Nama je sada jedino važno da trideset pet godina našeg rada utopimo u jednu noć. Da uživate pevajući sa nama i da se, kad ste (najčešće nesrećno) zaljubljeni, pronađete u našim pesmama. Dobrodošli na rođendanski koncert grupe Regina!

LJUBAV NIJE ZA NAS

AUTOBIOGRAFIJA – REGINA

Aleksandar Čović

Henda i styling

Hendu smo upoznali u studiju na Ilidži. Neno Jeleč, naš snimatelj, u toku jednog od snimanja reče nam da se ne možemo fotografi sati za omot i pojavljivati u TV emisijama u „garderobi sa ulice“. Predložio nam je Hendu, sarajevskog kantautora, da nas malo upristoji. U našim glavama Henda je bio sinonim za pateti ku i u našem ti nejdžerskom dobu njegov rad ostao je upamćen kao nešto bezvezno i marginalno, ali stvari su se odvijale brzo i neko nam je hitno bio potreban. Henda je došao u studio i bio je vrlo prijatan. Što je najvažnije, nije tražio mnogo novca. Dogovorili smo se da radimo probne snimke u mom stanu. Naš zadatak je bioda pokupimo sve stvari iz ormara za koje smo misli da mogu biti od koristi i ne samo naše prnje, nego i sakoe, odijela i košulje naših očeva. Nakon toga, Henda je tražio da obučemo ono što mi mislimo da treba. Taj užas je trebalo vidjeti . Izgledali smo kao seoski bend sa vašara. Ne mogu da se sjeti m svih pojedinosti , ali znam da je Goja izgledao kao uličar, Boris kao predsjednik neke mjesne zajednice, a ja, sa šeširom na vrh glave, kao neki Ciganin koji se fura na kauboje. Šteta što te fotografi je više ne postoje!

Henda je onda odlučio da stvari uozbilji, te nam je donio gomilu svojih stvari koje je kombinovao sa nešto malo naše garderobe koja se dala iskoristi ti . U jednom momentu se rodila ideja da se Davor treba furati na maramu i onaj kačket naopako okrenut, kao neki jugoslovenski Axl Rose. Ja sam logično trebao da podsjećam na Slasha, gitaristu Guns’N’Rosesa. Henda nas je brižljivo upakovao, neprestano klizeći po liniji između New Kids on the Block i Gunsa. Misija je bila animirati ti nejdžere u cijeloj bivšoj Jugi. To nikada nije bilo preveliko tržište i bilo je važno imati što širu publiku. Ono što je bilo presudno jeste da je taj styling, u kombinaciji sa našom muzikom, bio nešto potpuno novo. Henda je, nakon fotografisanja u studiju Keme Hadžića, smislio slogan „Mi nismo Merlin, mi smo Regina“.

To je bila savršena provokacija i trebala je simbolizirati otklon od onoga što je sarajevska scena predstavljala ti h godina – pretjerano koketi ranje sa folkom. Mi smo označili dolazak nove generacije, koja će biti skroz rock i ličiti na muziku sa zapada. Nažalost, cijelom Jugoslavijom će godinu, dvije kasnije zavladati rat, bijeda, primiti vizam i folk. Uletjeli smo u neki vrtlog vremena i sve vrijednosti su se potpuno izgubile. Nestala je država u kojoj smo rođeni i svi mi smo postali siročići, koji su morali da traže neki novi identi tet.

„Dalje neceš moci“

Kao kada sanjaš neki nenormalno dobar san, kao dešava ti se savršen seks i nešto te bolno i naglo prekida. Tako su nas probudile prve barikade u Sarajevu. Dok se ratovalo malo dalje od nas, mi smo i dalje živjeli naše ludilo i šetali po oblacima. Rat se dešavao u našoj zemlji, pred našim vratima, ali u našim naivnim glavama Sarajevu, našem gradu, takva sudbina nije mogla da se desi. Bio je mart kada su Davora i mene prve barikade zatekle na putu Kraljevo – Sarajevo. Tu noć smo se vraćali autobusom sa neke tezge u Kraljevu i oko nas je bilo puno ljudi koji su pričali albanski. Malo nam je to bilo neobično, ali mislili smo: „Put kao put, za nekoliko sati smo kući“. Na granici između Srbije i Bosne i Hercegovine rečeno nam je da ne možemo dalje, jer su u Sarajevu barikade i puca se. Vojska je pretresla autobus i odvojila pola putnika. Bili su naoružani i očigledno su znali šta i kad treba da rade. Mi smo se nekako prebacili do Užica i tu uhvatili autobus za Beograd. Sjećam se kako smo pješice išli od stanice do kuće mog strica i da Davor nije prestao gunđati: „U kakvom centru ti živi ovaj stric? Ovo je kao da idemo od Sarajeva do Hadžića!“. U stričevoj kući smo neprekidno gledali vijesti. Nerviralo nas je u što u polusatnim vijestima, prilog o Sarajevu traje minut. Ništa novo se nije govorilo. Rušenje našeg svijeta postalo je samo jedna od usputnih vijesti sa ratišta, koja su buktala u bivšoj Jugoslaviji. Nakon dva dana situacija se smirila i mi se nađosmo u avionu za Sarajevo. Davor je govorio kako u Sarajevu nije kao u Hrvatskoj. Bio sam siguran da nisu postojale nikakve šanse da kod nas bude sranja. U svakoj zgradi, u svakom ulazu, svi su bili „izmiješani“. Zaštobi komšijanapao komšiju?! To je meni bilo nemoguće. Nije mi palo na pamet da pomislim kako većinu komšija niko neće pitati ama baš ništa, ništa! Za mjesec dana nas je rat zatekao skoro potpuno nespremne u našim stanovima, u ulazima, kao u nekim ćelijama. Ljudi su pogledima jedni od drugih tražili odgovor na pitanje: šta se ovo dešava komšija? Spokojan život i sigurnost su stravičnom brzinom, preko noći, zamijenjeni strahom i nepovjerenjem!

„Mi dolazimo iz grada kojeg više nema…“

…tim riječima je počeo naš nastup na stadionu Vardara u Skoplju, u julu 1992. godine. Mislim da ljudi nikad nisu saznali da smo mi smo jedan od prvih bendova koji je svirao za mir u Bosni i Hercegovini. Prihod od prodaje karata proslijeđen je u humanitarne svrhe, za izbjeglice iz BiH. Koncert na stadionu Vardara je zamišljen kao grupni nastup velikih bendova iz regije, ali na kraju scenu smo dijelili Leb i sol i mi. Oni su nastupili u punom sastavu, a nas je na bini bilo troje, Goja gitarista, Davor i ja. Pjevali smo naše pjesme na matrice, ali u tom momentu nikome to nije smetalo. Bio je to nastup prepun emocija. U tom trenutku, u našim mislima, mi još nismo napustili svoje prethodne živote u Sarajevu. Još smo vjerovali u čudo koje će se desiti i sve vratiti na staro!

Nakon tog koncerta imali smo nekoliko nastupa u Makedoniji. Sve je to djelovalo suludo. Bili smo kao neke zvijezde koje dolaze na nastupe gdje sviramo pred velikim brojem ljudi, a u realnosti smo bili beskućnici. Ubrzo nakon povratka u Beograd, Davor je nestao. Jedan dan mi se jednostavno nije javio. Kasnije sam saznao da je kod ujaka u Njemačkoj. Dolaze najteži trenuci u našim životima. Ja sam se manje-više uredno hranio u menzama studentskih domova. Ne znam kako sam sakupljao novac za elementarne troškove života, a Davor se zaposlio u Njemačkoj kao njegovatelj starih osoba u nekom domu. Za ljude, koji su pola godine ili godinu prije toga imali pune dvorane i vrtoglavi uspon u karijeri, teško da se nešto gore moglo desiti! Ali eto, preživjeli smo i to!

Ruzo moja

To je sigurno pjesma po kojoj će mnogo ljudi pamtiti naš rad devedesetih. Pojavila sa na albumu Jedino ono što imam da ti dam, koji je urađen pod uticajem muzike koju je tada stvarao Michael Jackson. Sve što smo radili tada, mnogo je podsjećalo na njegov rad, što je bio eksperiment za koji je najveći krivac moja malenkost. Spotove smo radili na TV Politici, koja je tada bila najgledanija televizijska stanica u Srbiji. Šminkali su nas upadljivo i izgledali smo feminizirano. Album je prošao kako je prošao, dakle ne baš sjajno, ali u ljeto 1994. godine dobili smo poziv da se pojavimo na Budvanskom festivalu. Rok za prijavu je bio kratak i mi smo odlučili da prevarimo organizatore. Podvalili smo već objavljenu pjesmu Ružo moja iz jednostavnog razloga, zvučala je festivalski, a sam festival bio je kao i sve u tom periodu, imitacija nekih „sretnijih vremena“. Nama je boravak u Crnoj Gori bio odlična zabava i imali smo poneku tezgu, što je značilo lakši život. U jednom klubu u Tivtu smo svirali nekoliko noći uzastopno, a preko dana je goste zabavljao Aca Lukas. Svirao je klavijaturu i pjevao cijeli dan do našeg nastupa. Gazda kafea nas je upoznao i rekao: „Ovo će jednog dana biti najveća zvijezda na ovim prostorima“. Iz naše perspektive, kada smo i mi i on svirali za siću, skoro pa pod šatorom, ta je izjava zaista zvučala komično. Festival je prošao. Ružo moja se plasirala katastrofalno, bila je jedna od posljednjih na takmičenju. Ništa i nismo očekivali od nje!

Davor Ebner i Aleksandar Čović, turneja 1991. godine

Po povratku u Beograd sarajevski glumac Nešo Je nas je uspio uvjeriti da trebamo uraditi spot za tu pjesmu, jer je RTS finansirala snimanje za izvođače PGP-a RTS-a. Tada sam bio ošišan na kratko. Frizerka Ljilja mi reče: „Više nisi Michael Jackson. Sad si Eros Ramazzoti.“ Ja sam to doživio kao totalnu sprdnju i improvizaciju u svakom smislu. Za pjesmu u koju nisam vjerovao snimao sam spot, koji mi se ne dopada i promovisao se na TV Politici, u emisiji Nedjeljno popodne. A onda, dešava se ludilo. Preko noći pjesma postaje totalni hit. PGP RTS nije imao dovoljno kaseta, jer to niko nije očekivao. Ja sebe uhvatim da štampam kasete i omote na crno i šaljem ih po Srbiji. Ni danas ne mogu objasniti šta se tada desilo. Počeli smo svirati nekoliko puta nedjeljno i sve su svirke bile pune. Napokon smo dobili šansu za novi početak. Te naredne dvije godine možda su najintenzivnije godine u mom životu. Dok su se na prostorima bivše Jugoslavije dešavale strahote, mi smo ponovo dobili priliku da lebdimo iznad zemlje. To tako možeš doživjeti samo u tim godinama. Ponovo su nam sva vrata bila otvorena, ponovo smo uspjeli.

Kad zatvorim oci

Poslije deset godina uspješne karijere, čovjek, sasvim legitimno, odluči da se preko noći promijeni. Valjda je to i kod većine tako ako nisi zadovoljan onim što imaš. Naš narod bi to precizirao na svoj način: Hoće hljeba preko pogače. Upravo to nam se desilo sa albumom Kad zatvorim oči. Daleko je od toga da su pjesme bile loše, ali jednostavno nisu bile za album benda našeg profila. Bilo bi milion puta poštenije i bolje za sve nas da sam to objavio kao neki svoj solistički izlet. To je bio jako sirov zvuk, oštri tekstovi i rekao bih da su neki moji kompleksi isplivali na površinu. To što su ljudi voljeli našu muziku, kupovali ploče i dolazili na koncerte, jednostavno nije bilo dovoljno. Ja sam htio da nas voli i kritika. I desilo se to da su kritičari napisali dobre kritike, ali publika je ostala zatečena. Niko od nas nije očekivao tako mračan i tvrd album. Da nesreća bude veća, promocija albuma je zakazana za 24. mart 1999. godine. Umjesto da odjekuje prmocija našeg albuma, Beogradom su odjekivale prve NATO-ve bombe. Sjećam se da sam nekoliko sati prije toga najavljivao promociju na Radiju S na dvadeset i nekom spratu bivše zgrade CK, koja je poslije toga pogođena u bombardovanju. Istina je da album nikada nije bio promovisan na pravi način, ali siguran sam da je „problem“ bio u pjesmama, a ne u promociji.

I kao što to uvijek biva, loši potezi neminovno donesu svađe i nesuglasice. Tako je bilo i u našem slučaju. Krajem te godine je došlo do razlaza sa Pahuljom, a ja sam organizovao koncert u Domu sindikata, 12. maja 2000. godine. Na tom koncertu se Davor Ebner pojavio kao gost. To je bilo naše prvo zajedničko pojavljivanje nakon osam godina pauze.

Dobre vile i vilenjaci

Ljudi na putu kao što je naš bez izvjesne doze sreće nemaju nikakvih šansi. Mi smo uvijek vjerovali da sreća prati hrabre i da stvari koje zaista želiš i ostvariš. Odnosi koje smo imali sa ljudima, koji su se našli tu da nam pomognu u ostvarenju našeg cilja, oduvijek su bili pomalo irealni, ali su bili prvenstveno ljudski.

Dešavali su se u kafani, ili su bili rezultat slučajnih okolnosti. Ljudi koji su nam najviše pomogli da materijalno pratimo naše želje i potrebe, u naše živote su ulazili onda kada je to zaista bilo potrebno. Jedan od takvih susreta se desio 1991. godine u sarajevskom Hotelu Holiday Inn. Sjedili smo cijelo veče sa ekipom ljudi, pili viski i jednostavno rečeno zabavljali se kao što to muškarci inače čine u kafani. Na kraju, negdje oko ponoći, jedan gospodin iz ekipe meni prilazi i kaže: „Moja mala kćerka jako voli vašu muziku i ja hoću da vam pomognem da kupite najbolje instrumente. Sutra me, molim te, sačekaj ispred Hotela Zagreb tačno u podne. Mislim da će biti dovoljno da ponesem 30 000 maraka.“ Uz ogromnu količinu neprijatnosti rekao sam da to ne dolazi u obzir. Rekao sam to više iz kurtoaznih pobuda. Moj osnovni dojam je bio da smo previše popili, ali on je insistirao da mu obećam da ću doći sutra u dvanaest na dogovoreno mjesto. Kad smo svi otišli svojim putem razmišljao sam, ležao sam u krevetu i mislio: „O bože, kakva budalaština… Moji roditelji rade nekoliko godina za te novce, a meni neko, ko me prvi put u životu vidi, hoće da pokloni toliki novac ni za šta?!“. Ujutro sam se probudio i neki đavo mi nije dao mira. Čekao sam upodne na dogovorenom mjestu. Čekao i čekao, ali ništa… „E, moj kretenu, kako si mogao poverovati u ovakvu stvar… glupost.“ Nakon ne znam koliko čekanja krenuo sam kad se pored mene zaustavio Reno 4 iz kojeg je istrčao čovjek koji mi je stvar obećao. Izvinjavao se na kašnjenju dok je vadio kovertu. „Vidimo se i javite se!“ To je bilo sve, žurno se vratio u svoj kola i nestao. Ja sam stajao na ulici u nekom polusnu držeći tu kovertu i nisam znao šta da radim. Otišao sam do naše prostorije gdje samo vježbali i otvorio kovertu. Iz nje me je gledalo obećanih 30 000 maraka.

Tekst priredili: Boris Milijaš i Olivera Dragišić

VIKEND NA SELU I DRUGE PRIČE (TATJANA VENČELOVSKI)

MED

– Užasavam se mirisa bagrema. Ne gledaj me tako, znam šta pričam. Bagrem su izmislili gusari koji nisu uspeli da te potope pa su odlučili da te uguše. Otimači ironije, tame i zluradosti. A to su neprocenjiva blaga duše, oružja smisla, bez kojih ti spadaju gaće od sramote i napreduje ti karijes. Bagrem su izmislile šonje da bi imali gde da poljube devojku, jer ne znaju da se najbolje ljubi naslonjen na Istinu. Bagrem je ispljuvak sentimentalnosti, kozji rogovi iznad vrata, vudu ravnoteže, tehnika mutavih plačipički, cement za strast. Šta, koji kurac, slatkastomedno isparavanje znači, gde je njegovo mesto u ontologiji? Šta belo, šta lepršavo?

– Ništa nisam rekla. Mislim da je proletela pčela.

– Sve što leti treba potamaniti. To sumanuto kretanje.Treba znati stati.

–  Jednom sam prošla kroz kapiju sličnu ovoj. Mislim da sad neću zalutati.

–  Misliš li da zvezde umeju da prave potomke, i da li se pri tom vole?

– Čula sam ih par puta. Kroz bagrem.

–  Bagrem ne postoji. Njega su izmislili isti oni koji su izmislili proleće. Činovnici očaja. Špedicija kajanja. Šalterska radnica u preduzeću za naplaćivanje potrošnje suza i toplog piva. Bagrem je neiznivelisan prag, dva slova koja ti fale u ukrštenici a ništa se ne uklapa. Ako si decu zvezda čula kroz bagrem, onda ni ta deca ne postoje.

– Postoji voljenje. To sam čula.

– A gde sam tad bio ja?

– Učio me da slušam.

– Onda sam ti nešto pogrešno preneo.

– Dobro sam shvatila.

– Bagrem je prokletstvo. Crna magija osuđenih na spoznaju.

– Jeste magija.

– Crno nije boja, znaš?

– Znam tebe.

– Nisam beo.

– Takav si.

– Vidiš?

– Naučio si me da prihvatim.

– Taj bagrem je jedan gad.

– Rastužio si ga. Pogledaj, plače…

– Ko mu jebe mater! I ja sam prestao davno da plačem, pa se niko ne potresa.

– Curi ti med iz srca.

– Ne vidim.

– Veruj.

– Sigurno je pokvaren.

– Ukusan je.

– Razbolećeš se.

– Nisam zdrava.

– Je l curi i dalje?

– Neće da stane. Ne može.

–  To je od bagrema. Rekao sam ti. Je l možeš da zaustaviš?

 – Ne treba.

– Ali iscureće…

– Znači, vidiš?

– Osetim.

– I kakav je?

– Ne prepoznajem.

– Kakav je?

–  Onako, ne znam, kao bivanje, gorko-sladak.

– Daj mi malo.

– Evo ti sve.

– Lep je.

–  Lep?

– Probaj opet.

– Je l to lepo?

– Lepo je.

– Ali to nije bagrem?

– Nije.

– Lepo je.

– Jeste.

– Šta je to?

– Ti.

– Kako znaš?

– Verujem ti.

– Verujem ti. Nisam dugo bio tu.

– Ali setio si se puta.

-I gde smo sad?

– Doveo si nas kući.

KLIN

Nikada nije videla ovakve tapete. Svetloplave, sa tankim uzdužnim prugama, a između njih neki minijaturni dezen, nije dobro razaznavala, pet godina nikako da odredi novu dioptriju. Na tren joj se činilo da je to boja očiju nedonoščeta, ili boja prerano rođene ljubavi, a onda, opet, da više liči na isprani čaršav, preko kojeg su se trljale stidne dlačice kurvi iz malog hotela u Barseloni, seća se da je to bila treća poprečna ulica u odnosu na Ramblas, odmah uz ofucanu berbernicu ispred koje je uvek sedela rano ostarela žena u invalidskim kolicima. Jednom je, prolazeći,  pomislila da bi pitala jednu od tih devojaka da spava s njom, samo da bi se zarazila. Gonorejom ili ljubavlju, svejedno, to mu dođe na isto, kad ste trajno imuni na osećanja. Plavo joj nikad nije bila omiljena boja, više joj je izazivala gađenje zbog svoje providnosti, čak ni pogled u nebo nije u njoj pomerao baš ništa, ništa, ništa, vodilo je u beskraj.

Možda je zato sad, opčinjena, zurila u te tapete, jer sa kreveta na kom je uspravno i krotko sedela, činilo se da te tanke uzdužne pruge daju neki okvir, utiskuju preko potrebne granice u njen život, u vizuru tog života, čineći ga manje rasplinutim, opipljivijim, izvesnjim.

Sitan dezen mogle su biti latice nekog orijentalnog cveta, ili zrnca morske soli, ili klice iz tuberkuloznog kašlja majčine prijateljice koja je pre trideset godina skončala na Kipru, do kraja žudeći da jednom vidi Indiju. I danas se sećala njenih ogromnih hipnotičkih očiju i ruke koja drhtavo nanosi krvavo crveni ruž na tanke usne, dok na ogromnom prstenu ostaju lepljivi tragovi nesigurnosti. Glorija se zvala, a njena bolesna mršavost je ipak poštedela najlepše grudi severne polulopte, čak su joj i u smrti, pričalo se, bradavice još jedno vreme bile vrlo žive, pa su tinejdžeri bili opčinjeni, a agnostične meštanke se krstile, objašnjavajući to njenim spiritualnim vezama sa guruima i onima koji su to mogli biti i za malo para se za to i izdavali.

Krevet je bio namešten. Nije želela da ga kvari, iako je za tren poželela da se uvuče u zategnuti prekrivač, skoro neprimetno, onako kako bi se uvukla i u misli nekog muškarca, ne kvareći im raspored, ali ostavljajući iza sebe utisnute obrise, što u većini slučajeva, više žulja. Mogla je tu nelagodu da iskoristi. Nikad nije. Volela je da pretpostavlja.

Došla je vozom, u ovo malo mesto, ophrvano mirisom uvelih ljubičica. Nikakav poseban izbor. Haljina na kopčanje, koja je mogla biti majčina, cipele s niskom petom, jeftine hulahopke neutralne boje. Prazne ulice, hotel sa lošim stepeništem, drvenim privescima za ključeve i urednim sobama. Mala mesta drže do reda. To je vrsta izvesnosti da će sutra doći i da će i život biti na istom mestu, tačno tamo gde se završavaju snovi.

Ona već duže vreme nije sanjala ništa. Tako život nije znao gde tačno treba da bude.

Na plavom zidu, visoko do prozora, visio je kalendar. Na lošem papiru pisalo je Februar, iako je već počeo juni. Možda je neko od predhodnih gostiju želeo da se podseti kad je platio poslednju ratu za kredit, koji je to tačno bio dan u nedelji kada je nazvao ženu, da proveri kad je ročište, a u stvari samo da joj čuje glas, ili da li godišnji kači i dane vikenda, ili koliko je tačno prošlo od poslednje menstruacije. Ili, a to joj se činilo verovatnije, u ovoj plavoj sobi sa urednim krevetom mesecima niko nije odseo, a sobarica je ulazila tek jednom nedeljno da provetri, ne gledajući u kalendar, a i zašto bi, kad su dani svi isti.

Zurila je sad već satima u zid i u kalendar. Iako slabovida, uočila je da je ekser ispod kalendara masivniji nego što je bilo potrebno za nošenje dvanaest papirnih obećanja. Tu je sigurno nešto drugo stajalo, pomislila je,  a kalendar su obesili da zabašure sećanje i prekriju tamnu prašnjavu fleku. Uvek je tako. Ono što je izloženo suncu i svetu vremenom bledi, i zbog uočljivosti postaje nevidljivo, a stvari koje pokrivamo i prećutkujemo postaju mračne i ostavljaju trag. Onda nas žuljaju, bodu, grebu i peku dok ih u nedrima nosimo kao zalutalo popino prase. Kao železni klin u krhkom zidu egzistencije.

Možda je tu visio veliki portret vlasnika ove stare spratne kuće dok još nije bila hotel, nekog brkatog plećatog muškarca koji je propio budućnost, pa su zbog dugova naslednici prodali kuću preduzetniku u pokušaju. Ili porodična uspomena, neko melanholično ulje na platnu sa teškim kitnjastim ramom. Ili ikona. Ili krst. Ili ogledalo, napuklo po dijagonali i žuto na rubovima, klopka u kojoj su sačuvani svi neželjeni i pohotni odrazi. „Možda“ uvek ima tu solidnu težinu koja traži gvozdeni klin.

Odjednom je bila mokra između nogu. Nije umela da odredi da li od znoja ili žudnje, ili se upiškila. Moglo je biti bilo šta od ta tri i bilo joj je svejedno. Uzroke i posledice godinama već nije uspevala da razabere.

U plavoj sobi svetlost je bivala sve slabija i onaj sitni dezen više se nije nazirao. Kao da joj je malo laknulo.

Ustala je, otišla do zida, lagano se propela na prste, skinula kalendar, našla stranicu za juni  i položila ga na krevet. Onda je svukla mokre hulahopke. I pre nego što će od njih napraviti omču i vezati je za klin, olovkom za usne zaokružila je u junu broj tri i iznad sitnim rukopisom napisala svoje ime i dodala: u 18:47.

TRST

Sedim u lokalu u koji je zalazio Džojs, gasim treći Davidoff i mirišem na pičku.
Ona je drugom kraju sveta, sa svojim toplim međunožjem i nezavršenim mislima. Svršava uvek, završava samo šta hoće. I kad. Ona je tamo, i mirišem na nju. Groteskno, mokro, zauvek.
More je sivo, kako to već biva u novembru, nebo je sivo, sive ulice, sivo sećanje. Nemam više cigareta. Na malom stolu ispred mene novine, pepeljara i grappa. Ne sećam se kad sam postao banalan. Uskoro će podne a kasno je. Od početka je bilo kasno.
Ličila je na Velvet Underground. Malo lagana, malo tamna, ćutljivo sočna, mudra u tragovima i ponekad nerazumljiva. I koža joj se slatko ježila na vetru. Voleo sam vetar.
Nemam pojma šta sam hteo od nje. Milost, valjda. Da mi oprosti sve što niko nije. Da me pusti da urličem kao majmun i da je uvijam u psovke. Da dođem, da budem, da odem, da mislim na nju, opet da dođem. Da joj pričam o Polu Osteru, konjima i Španiji, da mi ćuti da razume. I ja da verujem. 
Grappa se ugrejala, naručujem drugu. Vlažni mali krug ostaje iza čašice na stolu. Prelazim po njemu kažiprstom. Ona je to radila domalim. Mazgov, ništa ne mogu da uradim onako kao što je ona radila. Glupo je što to uopšte hoću, ali hoću. Tako, dok ona možda kisne u drugom gradu, umače kroasan u kafu ili žvrlja po novinama dok čeka red u banci, hoću da uđem u nju, tim prstom, makar. 
Nisam joj rekao da je volim. „I fear those big words which make us so unhappy“. Sad bih voleo da je Džojs bio u pravu. „Misliš da bežiš, a u stvari naletiš na samog sebe. Najduži put okolo je zapravo najkraći put kući“. Često ga je citirala.
Sivo je, beskrajno je sivo. Talasi su veliki i lenji i bučni. Mogao bih ponovo u Španiju, ali posle nemam kome o tome da pričam. Nije ni juni, kad ona jede krem od badema i posle bude mirisna i lepljiva. Nisam mogao da se skinem s nje. Da se odlepim od pičke i bradavica i načina na koji izgovara more. 
More je svetlije kad je u tvojim ustima. Vlažnije. Manje hladno. Kažem. Upravo je svršila, ćuti i gleda me. Nešto mi u njoj izmiče. Trebalo je da se sretnemo ranije. To joj govorim. Ona sleže ramenima i odlazi pod tuš. Mislim da sam čuo sebe kako vičem, ali voda je to pojela. Ili nisam. Ili nije. Odjednom sam očajan. Zapalio sam Davidoff. Ona se vraća uvijena u veliki peškir i ne manju odsutnost. Peškir sklizne, odsutnost ne. I prekriva je kao sfumato. Kiša će, kaže. Lažem da će sutra biti dobar dan. Ona kaže da neće. Zbog…Ali da joj je svejedno. Mada…Ne moraš da razumeš da bi prihvatio, kaže. Mislim da je izgovorila kako putuje. Ili nije. Ali će svejedno otići. Prva. Jer prvo je ona mene srela. Ja sam nju upoznao kasnije. Kad je postalo kasno. 
Mislim da nije rekla da se čuvam. Ili jeste. Ja sigurno nisam rekao ništa. 
Nema reči. Nema sunca. Nema ni grappe. Kiša će. Vetar je. Sležem ramenima. Bacam pogled na novine. Banalnosti. I laži. Čak i u Španiji. Svejedno. Nema više heroja, Džejms. Mrtav sam. Pička mi materina.
Mislim da ću dužim putem kući. 

VIKEND NA SELU

Dragi O,

Nisam još krenula. Sedim na ljuljašci. Odbacujem se samo jednom nogom. Ona dotiče nagorelu travu i prolazi kroz zuj insekata. Utroba mi se lagano pomera u tom ritmu odbacivanja. Nisam krenula. Sedim na ljuljašci. Odbacujem se.

 Lepo je, O. Znam da bi čak i tebi bilo lepo, iako je krhko. Odbacujem se jednom nogom, jer ako bih se odbacivala sa dve, sasvim bih izletela, do nepoznatog, a to za sada ne mogu da priuštim, džepovi duše su prazni, prvo moram da se vratim, da bih otišla. A volim da odem. Stvarno.

Sedim na ljuljašci kao u davno napuštenoj materici. Tišinu preseca rzanje konja, upozoravajuće, kao da je stigao stranac, produženo, kao kad nožem zasečeš riblji stomak, kreneš od dole, nisko, oko prepona, ili gde zamišljaš da bi, bože moj, ribi mogle biti prepone, povučeš oštro i sigurno na gore, put srca, i zadržiš se između škrga, pa cimneš, jednom, drugi put, možda i treći, da bi oštrica onda kliznula glatko kao krojačke makaze kroz svilu i čulo se ono spiralno trrrrrrrr, ili zuzzzzz, u zavisnosti od debljine niti. Rzanje, tišina, rzanje. Njiiiiiiiiiiiiiii -gotovo da čujem kako se cepa konjska nozdrva. Ima nečeg paganski radosnog u tome. Kao da je sevnuo bol, probio slepoočnicu, spalio po koji žbun ćelija, udario zakržljalo sećanje, ubio odojče nade, pa naknadni mir učinio još mekšim. Niko se nije odazvao na to upozorenje, sem mene. Možda grešim, pomislih, uprkos načetoj sujeti. Upijam  miris štale. Volim ga. Topao je i opor kao sam život, usran i plemenit. Ti to, bar, dragi moj O, razumeš. Nemam prava da te zamolim da me sačekaš. Odavde se može samo biciklom, a najpre moram da siđem s ljuljaške.

Sedim, da, na ljuljašci i odbijam se o zveket seoskog escajga. Tonem u primarne instinkte i preživarske karaktere. Ljudi su, znaš, zaboravili da jedu. Gutaju, oborenih pogleda, drvenoliki i tuđi, udaljeni od jezika, mirisa, poimanja, prepoznavanja, otkrivanja, prepuštanja, osetila, osećanja, proždiru svoja nemanja, pljuckaju ostatke sebe. Ljudi su zaboravili da se jebu. Guraju, oborenih pogleda, svako u svom pravcu, svako svoje neuroze, drvenoliki i tuđi, udaljeni od jezika, mirisa, poimanja, prepoznavanja, otkrivanja, prepuštanja, osetila, osećanja, proždiru svoje praznine, pljuckaju potrošenosti. Ko će vratiti sećanje iz zaboravljenosti? Ko će to sećanje onda preinačiti u današnje delanje, današnje jebanje? I ko će onda jesti i jebati, mi iz tog oživljenog sećanja, ili mi današnji? I hoće li nam od toga biti bolje? Njuši me crni pas, bolećivo. Masiram ga nežno između očiju, spajajući negde u dubini njegovu i moju čakru, jer i ja bih nekog njušila, jer i ja sam samo životinja, crna i gladna.

Nemam ispravu koja bi dokazala ko sam. Jednu sam zaboravila u šumi, i kad je konačno neko nađe i pošalje, to možda više neću biti ja. Druga je zaglavljena na ničijem vremenu, jer datum Ovde i datum Tamo nikako nije isti datum, pa se put zamrsio u petlji putovanja, a možda ni Ja Tamo ne bih bila Ja Ovde, što, eto, neću saznati, niti stići da ispričam, jer me ne puštaju. A volim, rekoh već, ne teraj me da se ponavljam, stvarno volim da odem.

Volela bih da uđem u roman Gospodinova ili Saramaga i postanem ta pčela što ne zna da se vrati u košnicu, i ta smrt koje više nema. Volela bih da uđem u suštinu Ostanka koje ukida trajanje i Prestanka koje trajanje čini večnim. Ili je to zapravo jedno isto.

Dragi moj O, govorio si da si sa mnom spoznao sreću. Konji i dalje ržu i ja ne mogu da odgonetnem odakle dolazi ta opomena. Jedino da je zajašem, pa da probam da otkrijem. Saznanje je licemerno, nekad je katapult, nekad okov.

Sedim na ljuljašci, O, samo sam promenila nogu. Znam da me još čekaš, ali jedini bicikl ovde je zarđao. Ljuljam se, i to njihanje polako postaje iznuda, reket koji plaćam opstanku. Do smrti. Sve sam sigurnija da nisi toliko strpljiv. Dan je debelo odmakao, sunce seda na bundeve. I ja bih volela da postanem sunce, i ljuljaška, I insekt, da pripadam snu I konjima.

 “A ljudima?” tvoj glas odnekud nadjačava škirpa lanaca.

MUŠKATLE

“Zvonite i sačekajte minut”. Nesvakidašnji natpis pomalo ga je uplašio. Stajao je u polumraku suterena, osećajući kako mu se na podzemnoj promaji znoj lagano pretvara u inje. Počeo je da se premišlja, s nelagodnim osećanjem da možda upada u neku zamku. 


Sve je počelo pre dva dana. Oglas je bio štur I više nego običan. “Seme I sadnice. Lenka.” Neobično je bilo to što nije naveden broj telefona, samo adresa. Nije mogao da se seti gde je ta ulica, niti da li je ikada tuda prolazio. Bio je siguran da tamo rasadnika nije bilo, to bi, svakako, znao. Ali, u redu, u ovoj situaciji bio je spreman da proba sadnice manjih, nepoznatih dobavljača. Pošto nije mogao da nazove I raspita se o kojim se cvetnicama radi, I da li je ponuda ozbiljna, a bio je uveren da, uz minimum podataka I utisaka, skoro nepogrešivo može da proceni ozbiljnost ponuda, ljudi I životnih situacija, rešio je da odmah ode i pogleda. Nije znao zašto. Bilo je još tuce oglasa, isto toliko lakših načina da dođe do onog što je tražio. Ali videvši ovaj oglas, nije imao potrebu da proverava ni jedan drugi. 


Dok se oblačio, nalazio je sijaset opravdanja za svoju netipičnu reakciju. Razbiće rutinu, videti I naučiti nešto novo, učiniti nešto I za biljke, pa I za svoje zdravlje, šetajući do drugog kraja grada. Iako blago uzbuđen, smireno je rukom pogladio stari sako I načinio onaj diskretan pokret, kojim se sa prašinom I ustajalošću, ponekad otire loša energija I nepotrebne misli. Brže nego što je pretpostavio stigao je na naznačenu adresu I potražio broj. 


Ispred zgrade je stajao platan. Odjednom mu je bilo neprijatno, kao da je hteo da zaviri u nečiju spavaću sobu, pa ga je u toj primisli prekinuo dolazak čuvara. Malo je nedostajalo da se naglas izvini stablu. “Šta mi je” pomislio je, I ne očekujući odgovor prišao bliže zgradi. Odmah je znao koji je Lenkin stan. Dva suterenska prozora bila su potpuno prekrivena cvetovima muškatli. Kao da je neko izneo ljudska srca I okačio ih na okna. Pa šta bude. Osetio je kako se guši od lepote I straha istovremeno. Par trenutaka je hipnotisano gledao u crvene cvetove a onda se naglo okrenuo I pobegao. Da, pobegao, bila je to prava reč, hteo on to da prizna ili ne, pobegao, kao školarac uhvaćen u krađi trešanja ili pogleda najlepše devojčice u razredu. 


Dva dana je preležao. Blaga temperatura, bol u grlu I grudima, sevanje u slepoočnicama I ispod desne miške. Ustajao je samo da skuva čaj I, ogrnut onim istim starim sakoom izađe u baštu da se uveri radi li ispravnu stvar. Trideset godina ruke mu prevrću zemlju I miluju biljke. Nema tu više tajni za njega, ume da im čuje svaki smeh I vapaj. Tu I tamo unese promene u raspored leja, ili u izbor sadnica. I nije bilo greške. Sve je funkcionisalo savršeno. U bašti je provodio najviše vremena, sa biljkama je jedino I razgovarao, o svemu, o njihovim potrebama, o svojim dilemama I sećanjima. Nije bilo greške. Sve do prošlog proleća. Malo, malo, biljke su počele da posustaju. Najpre je, veštinom iskusnog doktora, primenjivao poznate lekove, pomagalo je kratkoročno, taman da ga zavaraju. Onda su tegobe postajale češće. Opadanje lišća, vaši, truljenje, odbijanje cvetanja…Već malo uspaničen, iščitavao je stručne knjige, konsultovao se u rasadnicima, na pijaci, u rubrikama magazina, na internetu. Ništa. Umiranje se nastavilo. A onda se jednog jutra probudio I odlučio da sve iščupa iz korena I počne ispočetka. Nije imao više ništa da izgubi. Ako nešto ne preduzme, ostaće sam. 

Znojav od tihe groznice, u pidžami I sakou, stajao je u dovratku I gledao napolje, u golo tlo. Morao je da savlada svoj glupi strah I vrati se u kuću pored platana. Nije mu ni sad bilo jasno otkud prodaja sadnica u zgradi, pa još u suterenu, ali opet, mislio je, ako iz mraka niču takvi cvetovi, onda to mora biti nešto posebno. Muškatle nisu neki reper za umešnost, ali bio je ubeđen da se iza toga krije nešto više. “Vratiću se I pozvoniti” odlučio je.


Nije bilo interfona u zgradi, kapija je bila otvorena, na zidu starog ali urednog hodnika bilo je šest drvenih poštanskih sandučića u nizu, I jedan metalni, veći, sa strane. Na njemu je pisalo Lenka R, suteren. Polako se spustio stepenicama I pronašao zelena vrata sa velikom bravom I tim neobičnim natpisom pored okruglog crvenog dugmeta za zvono. Piljio je u to dugme, okruženo crnim bakelitskim gnezdom, I na tren je, umesto njega, ponovo video jedno pulsirajuće srce koje je čekalo dodir. “Zvonite I sačekajte minut”. Pročitao je taj natpis već desetak puta I nije još zazvonio. Kao ukopan je stajao ispred vrata. I jedino čega je bio svestan je da tone u živo blato tišine. Kao da ga je neko ogulio iznutra, u jednom potezu, dostojnom Entoni Bourdena. Već je video kako počinje novi recept: “Uzeti jednog sredovečnog muškarca, oguliti mu seme I napuniti ga prazninom…” Užasno ga je bilo sramota te unutarnje golotinje. Srećom, nikoga nije bilo na stepeništu, da bi umnožio stid. Ali nije bilo ni znaka da ima nekog unutra.
Zašto minut, pitao se, zašto ne samo Zvoni, zašto ne pet sekundi, dvadeset, šta se dešava u tom minutu, šta se tačno dešava u svakoj sekundi tog minuta, šta može da se uradi tačno za minut I svaki put tačno za minut, I šta se dešava ako odeš pre tog minuta, da li neko ipak dođe tačno u minut, tačno na vreme, šta je tačno vreme, da li Lenka dođe tačno za minut, ili živi s nekim ko samo brine o tom tačnom vremenu kad treba uđeš? I šta se dešava kad minut prođe, nije moguće da je stalno neko kod kuće I da će svaki put da otvori baš tad, šta, zaboga radi, drži li štopericu u džepu, za keceljom, u kosi umesto šnale, kakav je to život u kojem čekaš minut da reaguješ na ono što bi spontano mogao odmah, šta se dešava kad minut prođe, zna li taj neko unutra da li je onaj drugi još uvek ispred, ili je otišao, da nije imao strpljenja, da mu je bilo besmisleno da čeka, da mu je natpis bio smešan, zna li taj neko, ta Lenka R da taj drugi neko stoji zbunjen, I neodlučan, zna li da duboko sumnja strasno želeći da veruje? A šta ako taj koji zvoni nema sat, šta radi, da li broji, naglas ili u sebi, čuje li to, ta Lenka R, to odbrojavanje? Broji li ona, istim ritmom, od istog trenutka? Šta radi za to vreme od zvona do otvaranja? Gde je? Postoji li još neka soba iznad ove suterenske? Neka tajna pregrada I prolaz ka svetlu? Ona gde uzgaja sadnice. Ili ovde samo skuplja primerke koje joj donose poznanici sa raznih strana sveta? Šta radi Lenka R. dok traje taj minut? Da li vadi ruke iz zemlje, brižljivo čisti, prvo korenje I latice, pa onda dlanove I nokte, mora biti da hoda lagano, magličasto, do kupatila, tako je zamišlja, laganu I magličastu? Zamišlja je, u tom kupatilu, u sfumatu od tople vode, orošenih pramenova. I prvi put je pomislio kako bi sad, eto, kad bi mogao da bira, kupio taj pramen umesto sadnice.
“Zvonite I sačekajte minut”. 


Zazvonio je. 
Istog časa, čuo je korake sa druge strane vrata. 


Bio je to najduži minut u njegovom životu u kom je osetio kako se kroz unutarnju prazninu probija nešto, nežno, odlučno I crveno. I u lakom magnovenju koje ga je obuzelo znao je da će uskoro i njegovo srce visiti na suterenskom prozoru.

DOK JOŠ MIRIŠU JABUKE

Svaki dan u pet do šest sedao je da večera.

 Najpre bi proverio da li su vrata zaključana, potom izvukao ključ. Onda bi se uputio u salon, izabrao ploču za to veče, lagano je spustio na gramofon i dok se muzika razlivala po prostoru, a parket tiho škripuckao, zaputio bi se ka kuhinji. Trpezariju nije više koristio, i veliki sto je bio zatrpan knjigama. Ovaj mali, kuhinjski, bio je tik uz prozor. Otvorio bi jedno prozorsko krilo, čak i zimi, a na suprotan kraj stola položio stari platneni podmetač sa  motivom dva izvezena labuda na nekom austrijskom jezeru. Tamo gde su im se susretali kljunovi bilo je mesto za tanjir. To mu je u početku smetalo, to što ključni momenat te pastoralne scene ostaje sakriven, ali onda je ipak  utvrdio da je tako bolje, jer intima, makar i ptičija, treba da ostane intima.  

Nisi Dominum Cum Dederit. Voleo je Vivaldija. I sad, dok mu je  topla krompirova kaša oblagala tromo staračko nepce, učinilo mu se da ova barokna duhovna zmija isto tako meko obavija kičmu i stomak, a ono sopransko, dugo, zanjihano „r“ , poput gole glavice maslačka na vetru, ono mu se smeši i miluje njegov mršavi vrat. Jabučica mu je zadrhtala.

Mleko je previše ugrejao, pa ga je sad lagano presipao iz jedne šolje u drugu. Tri puta biće dovoljno. Zelenu šolju doneli su iz Varšave. Radovala joj se kao dete, skrivajući je, tokom šetnje, pod velikim šalom. Ta radost kao da se udavila u Visli, jer je nikad više nisu našli. Ni na putu, ni kod kuće. Kada su sredom, po običaju, primali goste, ona je sve više ćutala, izlazila iz sobe, tumarala po stanu, čula su se samo vrata kako se otvaraju i zatvaraju,  i balkonska kako škripe, ali tad je već morao da ustane i on, ostavi goste, izvinjavajući se, potraži je i vrati, i vraćala se, pitajući „ko su ovi ljudi“. Pa se s njima upoznavala.  

Svaki dan, u pola sedam, hranio je nju.

Ležala je i mirisala na jabukov cvet. Volela je Ninu Ricci. Ali ovo nije bio parfem, njene ušne resice, koren kose, obrve, trepavice, sve je odisalo svežinom nasuprot duhu koji se raspadao. Voleo bi da zna šta misli, da za tren uđe u taj drhtavi okrugli predeo, tu malu planetu koja se vrti ispod kapaka. Nekad bi joj se tiho obratio: mIla, vreme je… ona bi ga sumnjičavo pogledala, a onda mu uzela tanjir iz ruke i, uz par opaski za njegov izgled, jela sporo, malo, odsutno. On bi joj čitao. Vitmena i Mana, najviše. I onda bi se svađala s njima. „Znaš li da ti Starost može doći sa istom takvom lepotom, silinom, čarima/Dan u punom cvatu i sjajan – dan prepun sunca, pokreta, poleta, smeha/ Ubrzo dolazi noć, sa milionima sunaca, i snom, i tamom što krepi“ . „Taj gospodin lupeta“ govorila je za Vitmena „ali ipak ga volim“. Sad joj više ništa ne kaže, kad uđe.

Prijatelji su još uvek dolazili s vremena na vreme, pa sve ređe, kuvao im je čaj od matičnjaka, ili kakao, pravi bečki, sipao liker od oraha i nudio slatke štanglice iz slastičarne na uglu, medenjaci su mu sad već postali tvrdi. Na stepeništu zgrade u kojoj su živeli, sve češće je, umesto pitanja: kako je komšinica?  čuo: pozdravite gospođu. I on joj je svaki pozdrav uredno prenosio. Ona je posle svakog i dalje tupo gledala. Ponekad je rekla: gluposti. Ponekad je pitala da li je to žena što joj krade bombone. Sve teže se kretala, osim tela, slabila je i volja. On je sve ređe izlazio. Najduže deset minuta Sad više niko ništa nije ni govorio, samo je uzgred klimao glavom. Gadilo mu se sve to. „Ko su svi ovi ljudi“ pitao se. I nije želeo da ih upozna. Patronažnu sestru je zamolio da im plaća račune, i on ju je častio, svaki put, nikad nije rekla da neće da primi novac, i to mu je u početku bilo u redu,  a onda je počeo da mrzi tu njenu ćutnju i prihvatanje. Prihvatanje nije isto što i zdravo za gotovo. Ali takav je svet. Gotov. Tako je mislio. Jer mislio je i za nju. Tako je morao.

„Misli su kao sneg. Ako ih samo pustiš da padaju, one se vremenom tope. Ako ih premećeš i mesiš, očvrsnu u grudvu i može da te zaboli kad te pogode“ to je ona nekad pisala. Čitao joj je njihova stara pisma i razglednice, tad kad je već teško žvakala, i sad kad jedva guta. „Tihe su ovo misli, kao mali noćni krojači, čistači nereda, treća smena dobrih duhova. Ima neke fine draži i uzbuđenja u  intimnom pakovanju, odlaganju, razvrstavanju. Izlaziš, odlaziš, i ne zaključavaš vrata. Sve što ti zaista treba za najvažnija putovanja, staje u maleni zavežljaj duše.“ Piše u jednom od njih, u onom što je predhodio njihovom konačnom spajanju. „Ova gospođa lupeta“, rekao joj je sad, kroz blagi osmeh „ ali je još volim“. Nije bilo odjeka. Dok ona njega nije prepoznavala, bilo je lakše, bilo je nade. Sad on ne prepoznaje nju. Napustila ga je.  I to je teško.  „Pozdrav sa sunčanih vrhova“ piše na izlizanoj kartonskoj poleđini. Možda je tamo, sad dok jedva srče mleko s kašičice, a tamo je ono negde što se ne prepoznaje, pečat je odavno izbledeo. Izašao je iz sobe, poneo zelenu šolju i cvetni miris. Polako je oprao sudove i složio ih. Labudove vratio na mesto. Intimu nije umeo.

Quando corpus morietur, čuo se Pergolesi, dok je prao preostale zube.

Svaki dan u osam uveče gasio je svetlo.

Bilo je još vremena. Zatvorio je prozor u kuhinji. Proverio vrata. I ključ je bio na mestu. Iz kupatila je uzeo kremu sa debelim poklopcem i ponovo ušao u njenu sobu. Otkrio je. Zadigao spavaćicu. Otvorio kremu. Masirao lagano njena koščata ramena, providni stomak, smežurana kolena, nešto što je ličilo na kuk, a štrčalo je, blede šake, sitna stopala, prst po prst, i tad mu se smerno osmehnula između svog tog jabukovog cveća u kojem je ležala. Namazao joj je usne. Zahvalno je zacoktala. Poljubio je. Čuo je uzdah. Osetio ukus kreme. Nije mu smetalo. I ukus nje, nestale. To mu je bilo gadno. I potrebno. Kao lek. Zatvorio je kremu, odložio na stočić. Spustio joj je spavaćicu. Pokrio je. Legao pored.

U zgradi preko puta, u tri sata po ponoći, jedan muzičar se zapitao ko živi iza onog prozora gde još gori svetlo.  Neki mladi, zaljubljeni ljudi, pomislio je.

I kad je svanula sreda, u novinama je izašao oglas: Vasiljevići danas neće primati.

Tatjana Venčelovski

СЕЋАЊЕ И ДРУГИ СВЕТСКИ РАТ: (П)ОГЛЕДИ – ДАНИЈЕЛА ЈОВАНОВИЋ

Данијела Јовановић, Сећање и Други светски рат: (П)огледи, Службени гласник, Београд, 2025.

[…]     

Малочас смо рекли да је Платон заговарао јединственост знања, а опет, песнике је избацио из своје идеалне државе јер „ако је веровати песницима онда нeправду треба чинити, па од користи коју она донесе треба принети жртву. Ако смо, наиме, правични, богови нас неће кажњавати, али ћемо остати без користи коју доноси правичност“.[1] Дакле, Платон сматра да су песници његовог доба тврдили да ће богови све очистити од грехова, зато је био против њих јер одричу важност правичности која је по његовом мишљењу најузвишенија особина која треба да руководи и човеком и државом. Он чак песнике ставља испод занатлија пошто песници, као чаробњаци и софисти, дају варљиве слике и побуђују многе страсти које кваре душу што је погубно за васпитање младих. Сматрао је да млади треба да се васпитавају искључиво у духу филозофије јер филозофија подразумева волети оно истинито и не припасти привиду, а песништво је све саткано од привида. Чини се да су просветитељи и њихови настављачи изабрали да следе само овај део Платоновог система мишљења што ће касније довести до оштре поделе, па чак и сукоба, који и даље пламти између тзв. хуманистичких наука и егзактних.

            Питање духовне стране човека се тако, с просветитељством, сели готово искључиво у област уметности. Чини се да су се једино у уметности, књижевности на првом месту, кроз бурни период просветитељства, либерализма и позитивизма који су били усмерени једино на будућност, чували прошлост и памћење на њу. Књижевност је наставила да бива заокупљена духовном страном човека чији је важан део сећање, те тако, у периоду доминације науке, књижевност постаје, на неки начин, њена противтежа. У песми „Ламија“ Џон Китс готово узвикује: „Филозофија ће одсећи Анђелу крила“ и пита се „да ли све чари нестају на пуки додир хладне филозофије“[2] протестујући против тог новог научничког духа који је свуда продирао и, како се њему чинило, остављао пустош иза себе. У разговорима с Екерманом, Гете је наводио да је искључиво душом примао утиске, и да је мишљења да „што је неки поетски производ неизмерљивији и разуму несхватљивији, утолико је бољи“[3] За роман пак каже да је приступачан разуму, али да то не значи да је бољи. Гете тиме продубљује јаз између науке и поезије тј. свега онога што се прима душом. Иако су Гетеови савременици били велики мислиоци немачког идеализма попут Канта, Фихтеа, Шелинга и Хегела, сам Гете гајио је велики отпор према филозофији и препоручивао је одбацивање сваке филозофске спекулације и непристрасно предавање обиљу искуства.[4] Дакле, ту имамо удаљавање уметности чак и од филозофије. Шели и Бајрон су попут Гетеа сматрали да је једино човек који ствара, дакле уметник, најближи божанству. Из тога произилази да су уметници задужени и за сва метафизичка питања, а не филозофи. Тако се даље распламсала борба филозофа и песника коју је започео још Платон.

            Ова питања су мучила и Андреа Жида: „И он [научник] трага за архитипом ствари и закона, њиховог редоследа; он поново саставља један свет – најзад, идеално једноставан – у коме се све нормално сређује. […] јер, он [научник] се зауставља на привиду, и, жељан извесности, он себи забрањује да само наслућује. Песник, он који зна да ствара, наслућује кроз сваку ствар, и једна једина му је довољна, симбол, да му открије архитип; он зна да је привид само изговор, одећа која је скрива и на чему се задржава профано око; али која нам показује да је она ту.“[5]

            […]

            О тој великој моћи поезије сведочи нам Примо Леви, италијански Јеврејин који је крај рата дочекао у Аушвицу. У својој мемоарској књизи Зар је то човек говори нам о томе како је у логору другом логорашу, Французу с надимком Пиколо, рецитовао стихове из Дантеове Божанствене комедије, преводећи их с муком на француски, борећи се истовремено с француским језиком и својим сећањем:

            „Мислите – рекох – на ваше постање:

            Није вам живјет ко што скот је свико,

            Већ вам је крепост тражити и знање“[6]

и затим додаје: „Као да и ја то чујем први пут: као звук трубе, као глас Божији. На тренутак, заборавио сам ко сам и где сам. Пиколо ме моли да поновим. Како је добар, Пиколо, приметио је да ми то прија. А можда ту има још нечега: можда је, упркос бледуњавом преводу, примио поруку, осетио да се односи на њега, да се односи на све људе на муци, а нарочито на нас; и да се односи на нас двојицу који се усуђујемо да размишљамо о тим стварима с моткама за супу на рамену. […] Дао бих данашњу супу кад бих знао како да повежем ’јоште не видјех планине’ с крајем. Напрежем се да их дозовем у сећање помоћу рима, жмурим, гризем прсте: али не помаже, остатак је мук.“[7] И читалац заиста осећа његову муку због мука, његову велику жељу да се сети, да повеже стихове и да се тако повеже са пређашњим човеком, оним од пре нечовештва. Рецитујући Дантеове стихове „да такве јоште не видјех планине“, Леви каже: „А планине, када се виде издалека… планине… ох Пиколо, Пиколо, реци нешто, говори, не допусти ми да мислим на своје планине, које су се помаљале у сутон, кад бих се враћао возом из Милана у Торино!“[8] И тако Леви и у нама покреће лавину болних осећања и сећања…

[…]

Иако је већ речено да памћење у систему мишљења просветитеља није уживало велики углед, постојали су изузеци. Волтер је у познијој животној доби написао кратко прозно дело Авантуре Меморије у којем, по налогу Мнемосине, њене ћерке музе одузимају човечанству памћење и тиме свет бацају у хаос. Разлог је био тај што су се и Мнемосина и њене ћерке наљутиле на човечанство због њихових идеја које је заступала „Неразумна“ (анаграм: La Sorbonne – Nonsobre) и Декарт, да се људи рађају с идејама и знањима која су им урођена те стога чула и памћење немају никакву важност за људски живот и цивилизацију. „Неразумна“, којој се придружују језуити, јансенисти и чланови париског суда, за које Волтер каже да су велики и древни филозофи, одлучују да забране свих пет чула и памћење. Мнемосину и њене ћерке то много наљути и музе одлуче да уместо писања сатире о древним париским судијама, језуитима, јансенистима и „неразумној“, јер сатире никог не поправљају а будале провоцирају и чине их још злобнијим, одлуче да човечанству одузму све памћење. И тако се једног дана сви људи пробуде без знања о било чему, ни језици више нису постојали, а људи чак више нису знали ни како да задовоље основне животне потребе те им је претило изумирање. То је ишло дотле, каже Волтер, да су „врховни судија и надбискуп ишли потпуно голи“. После неколико дана, музе су се сажалиле на ову јадну расу и затражиле су од мајке да им опрости и врати памћење. Она им опрашта уз речи: „Имбецили, опраштам вам али ово запамтите – без чула нема памћења, а без памћења нема разума.“ [9]

[…]

Дана 8. маја 1995. Немачка је први пут учествовала, заједно са земљама победницама, у обележавању годишњице завршетка Другог светског рата. У својим говорима, тадашњи немачки канцелар Кол и немачки председник Херцог, инсистирали су на индивидуалном сећању на рат које се преноси унутар породице, изводећи закључак да су, на крају, сви на неки начин били жртве рата, и да разлике између жртава и оних који су чинили злочине не треба да буду предмет јавних дебата. „Не постоји заједнички именитељ свих различитих сећања и осећања. Зато треба да их поштујемо као егзистенцијална искуства другог о којима не треба расправљати“,[10] рекао је тада канцелар Кол.

            Тиме су оба државника инсистирала на признавању статуса жртве свима, укључујући војнике на свим странама, као и на томе да се свим војницима призна и статус хероја. И француски председник Митеран је у свом говору 8. маја у Берлину хвалио храброст обичних немачких војника истичући да њихове униформе и „идеје“ нису од важности будући да су и они били жртве тоталитарног режима.[11]

[…]     

Представљањем свих учесника рата као жртава ови државници су, верујем, желели да делују у духу помирења и европског јединства што је, с једне стране, разумљиво ако се има у виду будућност ЕУ, али, с друге стране, то је морало изазвати и револт с обзиром на то да подразумева укидање расправе о томе „како је заиста било“, стављајући тиме истину у други план и дајући предност личном сећању које се преноси искључиво унутар породице. То нас може довести до закључка, како тврде неки европски аутори, да не постоји истинско историјско памћење нити права историјска рефлексија унутар ЕУ. Као пример се наводи истраживање које је недавно било спроведено у Немачкој у виду разговора са члановима 40 породица када су обављена укупно 182 интервјуа. Истраживање је открило постојање велике разлике између званичне и приватне културе сећања у савременој Немачкој. Утврђено је да ученици добро познају период нацистичке Немачке, као и да су упознати са злочинима који су били почињени, али да, исто тако, код њих постоји тенденција да развију приче о херојству сопствених баба и деда и да их уклопе у наратив о отпору против нацизма. Тако су, су у очима већине унука, нацистичке деде постале припадници покрета отпора, а сопствени рођаци жртве. [12]

            Ово нас поново враћа на важност питања истиносне вредности историјског знања иако га постмодерна релативизује. Током суђења у Нирнбергу, Геринг, Розенберг и остали нацистички званичници сопствене злочине правдали су туђим злочинима. Инсистирали су на томе да су савезници са само две бомбе бачене на Хирошиму и Нагасаки убили више жена и деце него Немци током целог рата, док су током бомбардовања Хамбурга, за само неколико сати, убили 30.000 цивила, да је Британија одувек спроводила злочиначку политику у колонијама, а америчке власти према домороцима и слично.[13] Сопствене злочине нису видели јер су туђи, по њиховом мишљењу, били исти ако не и већи. Донекле је то тачно – злочини су на свим странама били неописиво страшни. Проблем лежи у томе што су нирнбершки оптуженици уопште могли да посегну за таквом аргументацијом.

[…]

Исто тако, не треба да нас чуди што су они посегли за том аргументацијом будући да су, на неки начин, имали на својој страни међународни закон, односно могућност тумачења закона у сопствену корист. Анекс Хашке конвенција о рату IV из 1907. давао је окупационим силама овлашћење да на нерегуларан отпор одговоре репресалијама[14] што је заправо значило да цивили, уколико учествују у герилском рату против окупатора и падну у заробљеништво, подлежу истим мерама као и ратни заробљеници. То свакако није подразумевало и њихово убијање, али се та тачка конвенције могла и тако тумачити што је и чињено. Суђење Вилхелму Листу и другима, укључујући и Франца Бемеа који је извршио самоубиство пре почетка суђења, које је било вођено у Нирнбергу од 8. јула 1947. до 19. фебруара 1948. због убијања таоца на окупираним територијама у Грчкој, Југославији, Албанији и Норвешкој, покренуло је питање да ли је пракса убијања талаца у рату ратни злочин. Обичај узимања цивила као талаца и њихово убијање за одмазду ради умиривања становништва на освојеним подручјима први пут су спровели Пруси у француско-пруском рату, а потом и остале зараћене стране у Првом светском рату али једино су га нацисти спроводили систематично.[15] Суд је пресудио да њихово убијање није у супротности с међународним законом о рату и ратовању, али да су предузете мере одмазде биле претеране, дакле, да јесте у питању злочин али не ратни злочин. По речима судија: „Хашка конвенција нигде не означава такве обичаје злочиначким, нити било којом реченицом прописује, нити се било где помиње суђење преступницима и њихово кажњавање.“[16] За разлику од судија, аутор увода извештаја комисије за ратне злочине Уједињених нација из 1949. истиче да би морала да постоји разлика између талаца који нису били наоружани и нису учествовали у оружаним сукобима, дакле цивила, и оних који су учествовали у сукобима. Он, такође, сматра да узимање талаца јесте у супротности с Хашком конвенцијом на чије одредбе се суд позвао кад је доносио одлуку, будући да она каже да уколико се цивили заробе због пружања отпора окупатору буду третирани као ратни заробљеници, што Немци нису чинили. Исто тако, Хашка конвенција (члан 46) налаже да се поштују и сачувају индивидуални животи на окупираној територији. Аутор увода овим замеркама заправо устаје против легалности узимања талаца у рату уопште што је и једини морално исправан начин гледања. Све што се тиче ове пресуде је дубоко проблематично, а на првом месту сама идеја која ипак лежи у суштини Хашке конвенције о рату – да је злочин оправдан чиме се злочинци ослобађају кривице и осећања кривице будући да се окупационим силама дају овлашћења да на отпор одговоре репресалијама. Посебно је проблематична и очигледна увреженост те идеје у људску цивилизацију у којој доминира принцип права јачег као изразито мушки принцип.

[…]

Изненађујуће је да су радови Хајнриха Бела, након рата, били изузетно читани у Западној Немачкој, нарочито његове кратке приче иако су говориле готово искључиво о рату о којем више нико није желео да слуша нити да чита. Претпоставља се да је разлог био тај што је Бел у њима рехабилитовао обичног војника учинивши од њега жртву. Оно што је занимљиво јесте да су приче које је написао непосредно по завршетку рата говориле и о злочинима обичних војника, међутим, њих су издавачи одбијали да објаве. Прича „Узрок смрти: кукаст нос“[17] која описује масовно убијање Јевреја у СССР-у које су починили немачки војници била је први пут објављена тек 1983. иако је била написана 1947. године.[18] Његове позније приче већ више не приповедају о злочинима, више су апологија обичног војника. Тиме се, могло би се рећи, Белов делимични заборав преноси на ширу заједницу и њено памћење.

            Како многи сматрају, тај колективни заборав био је радо прихваћен. Кристијан фон Кроко наводи да у Западној Немачкој до темељног и систематског смењивања персонала и елите заправо никада није дошло, да су злочини и кривица одмах били заборављени и да се исто десило и у Италији и Француској. Педесете године у Западној Европи биле су обележене ћутањем када су у питању ратни злочини, република Сало, као и Виши. У Француској су непосредно након ослобођења 1945. колаборационисти били масовно стрељани – 10.842 Француза била су убијена без судског поступка због сарадње с окупатором, док је након образовања војних и специјалних судова њих 779 погубљено на основу пресуда.[19] Писцу Лују-Фердинанду Селину, који је због сарадње с Немцима морао да побегне из Француске, бесни Парижани упали су у кући и опљачкали је, док је гроб његове мајке био оскрнављен. Суд у Француској га је био осудио на годину дана затвора, међутим, пошто је у Данској одлежао затворску казну, било му је дозвољено да се врати у Француску. Рехабилитован је већ 1951. захваљујући спремности француске културне елите да му опрости. О свом „прогонству“ Селин је оставио трилогију – Од замка до замка, Север и Ригодон, књиге у којима, пишући о својим „авантурама“ приликом повлачења с Немцима, покушава да оправда себе али на веома суптилан начин будући да је био велики мајстор речи тако да читаоцу може и да промакне та његова намера. Његове реченице, чак и њихов ритам, имају моћ да заведу, да натерају читаоце да му поверују да је он заправо био жртва неправедног прогона, а да је антисемитизам његових ранијих радова био тек пука језичка игра.[20]

            У јулу 1944. Селин се затекао у хотелу „Бренер“ у Баден-Бадену на вечери којој су присуствовале угледне званице, махом представници немачког крупног капитала, за које Селин каже су спремно чекали савезнике будући да су сви нагло постали „антихитлеровци“. Иако су рат и глад у пуном замаху, столови у хотелу „Бренер“ пуни су свега – кавијара, лососа, маслаца, шампањца… „Ратови који су беснели на седам фронтова и по свим морима не спречавају кавијар… масовно уништење, бомба З, праћка или мухоловка увек ће поштовати деликатесе угледних столова…“, критичан је Селин.[21] Занимљиво је да он, иако се повлачи заједно с Немцима, једе с њима кавијар – дели с њима хлеб, како се обично каже, издваја себе, не види себе као део њих већ као објективног посматрача јер је то једини начин да оправда себе и своје поступке, а то је било карактеристично за све припаднике деснице. У Француској се већ 1947. десница вратила у парламент а већина колаборациониста била је амнестирана током 1951. и 1952. године. Током педесетих година владе западних земаља биле су више заинтересоване за економску реконструкцију и организовање Европске заједнице, као и за колонијална питања, Француска нарочито, него да воде борбу с прошлошћу. Парадоксално јесте, али овде ћу се поново вратити Селину: „Права гвоздена завеса је између богатих и бедника… питања идеја су ситнице ако су имовине једнаке…“[22]


[1] Platon, Država, BIGZ, Beograd, 1993, 44.

[2] J. Keats, Lamia, Part II, The Poetical Works of John Keats, T. Y. Crowell & Co, New York, Boston, 1884.  (https://www.bartleby.com/126/37.html, последњи приступ: 17. 10. 2018).

[3] J. P. Ekerman, Razgovori sa Geteom, Rad, Beograd, 1960, стр. 8.

[4] H. T. Gаdamer, н. д., 61.

[5] A. Žid, Granice umetnosti, Kultura, Beograd, 1967, 9–10.

[6] Dante, Pakao, pev. XXVI, stih 118–120, преузето из: P. Levi, Zar je to čovek, Plato, Beograd, 2005, 98.

[7] P. Levi, н. д., 98–99.

[8] Исто.

[9] Voltaire, Candide, Zadig and Selected Stories, Indiana University, Bloomington, 1961, 325–328. (https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Voltaire_MemorysAdventure.pdf, последњи приступ: 15. 11. 2018); H. Vajnrih, н. д., 125.

[10] Цитат преузет из увода књиге: European Memories of the Second World War, edited by Helmut Peitsch, Charles Burdett and Claire Corrara, Berghahn Books, New York – Oxford, 1999, XV.

[11] Исто, XVI.

[12] Видети: H. Welzer, Grandpa Wasn’t a Nazi: The Holocaust in German Family Remembrance, The American Jewish Comitee, New York, 2005. (https://www.ajc.org/); M. Остен, Покрадено памћење: дигитални системи и разарање културе сећања: мала историја заборављања, Светови, Нови Сaд, 2005.

[13] Т. Todorov, Facing the Extreme Moral Life in the Concentration Camps,…, 237.

[14] Convention (IV) respecting the Laws and Customs of War on Land and its annex: Regulations concerning the Laws and Customs of War on Land. The Hague, 18 October 1907; Annex to the Convention: Regulations respecting the laws and customs of war on land – Section I: On belligerents – Chapter II: Prisoners of war – Regulations: Art. 4. (https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/ART/195-200013?OpenDocument; последњи приступ: 10. 10. 2022).

[15] Law Reports of Trials of War Criminals, Selected and Prepared by the United Nations War Crimes Commission, Volume VIII, His Majesty’s Stationery Office, London, 1949. (Foreword by the Rt. Hon. The Lord Wright of Durley) (https://web.archive.org/web/20050208103050/http://www.ess.uwe.ac.uk/WCC/List1.htm; последњи приступ: 12. 10. 2022).

[16] Исто, 54.

[17] H. Böll, Cause of Death: Hooked Nose, The Collected Stories, Melville House, Brooklyn, New York, 2011, 600–606.

[18] J. H. Reid, „Private and Public Filters: Memories of War in Heinrich Boll’s Fiction and Nonfiction“, European Memories of the Second World War, 5.

[19] Ш. де Гол, н. д., III том, 45.

[20] D. Tate, „A History Full of Holes? France and the French Resistance in the Work of Stephan Hermlin“, European Memories of the Second World War, edited by Helmut Peitsch, Charles Burdett and Claire Corrara, Berghahn Books, New York, Oxford, 1999, 96.

[21] Л. Ф. Селин, Север, АЕД студио, Београд, 2005, 9.

[22] Исто, 103.

Данијела Јовановић

ОД ИСКУСТВА ГРАДА ДО ИСКУСТВА УМЕТНОСТИ – ИЗЛОЖБА „ПОГОН“ КОЉЕ БОЖОВИЋА (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

ОД ИСКУСТВА ГРАДА ДО ИСКУСТВА УМЕТНОСТИ – ИЗЛОЖБА „ПОГОН“ КОЉЕ БОЖОВИЋА

Изложбом „Погон“ (Галерија РТС, септембар 2025), која поред слика (махом акрили и комбиноване технике на платну) садржи и просторне и видео инсталације и објекте, Никола Коља Божовић нас води у још једну вожњу градом, такорећи урањање у једно искуство града, као искуство споја човека и технологије, али и распарчане, многочлане, разуђене и разилазеће перцепције.

Божовићеви радови представљају хаотичност и драж градова, са сликама које асоцирају на моменте и крхотине погледа, махове који нам остају у свести кретањем кроз пејзаж у сталном покрету.  Ту су непрепознатљиви, апстрактни облици, али и делови призора, графита, објеката, посебно технолошких. Ипак, те слике примарно не стварају доживљај хаотичности, збрке, узнемирења, већ једног специфичног мира, истовремености контемплације и урањања, честог управо у доживљају вожње, коју и симулира видео инсталација као централни део ове изложбе.

Ту су наравно и загонетни недефинисани и разливајући облици, као и они који подсећају на балоне, што с једне стране јесу иронични коментари урбаног кича и-или недефинисаности и неформираности, нестабилности стално посредоване перцепције у урбаним условима, а с друге имају потенцијал загонетке, присуства нечег неодредивог, можда није претерано рећи и мистичног, што понекад искрсне и просија иза тог метежа и његове технологизоване и рационализоване логике и логистике.

Изложбу „Погон“ на битан начин декодира и објекат који представља ретровизор, који као да се од свог „нађеног“ облика симултано трансформише у мермернолику скулптуру. Технологизована стварност нађених објеката тако се стално трансформише и одржава истовремено и равнотежу и напетост са уметничким обликовањем и његовим производом, па на тај начин ова изложба добија смисао не само погона који нас води на једно технологијом омогућено путовање, луду градску вожњу, већ једног уметничког путовања од предмета до уметничког објекта, путовања које прати стварање и уобличавање уметности саме, њену моћ једино њој својственог преображавања дате нам и понекад тако болно наметнуте стварности.

ПРЕВОДИЛАЦ И ДРУГЕ ПЕСМЕ (СИМОНА ДМИТРОВИЋ)

ПРЕВОДИЛАЦ

Преводилац живи у разрокој души,
Моли се икони мешовитог порекла, осликаној пре рођења
Између две кључне кости

Једном сам четрдесет дана преводио начин на који говориш о ветру у равници,
Поредио га са притворном тишином којом настањујеш брда, као покушај дома,
Као сенка туђег наслеђа.
Пренео сам твој говор, али не и ветар
и у речима се уместо обећаног накита
нашла само моја кошчата шака, празна.

Вековима преносим своје празне дланове
Крхку линију живота будућег века

Хтео сам да чујеш тренутак свог рађања у белинама туђих култура,
На просторима где никада нећеш челом љубити јалову земљу
Рукама свештеника који те неће благословити
Причешћима која не умеју да изгoворе сва твоја имена.

А онда,
Процеп између слова погрешно су населили туристи,
Као птице које криче
Између два сна
Ујутру.
Мислио сам – то су буђења
Била су то мраморна крштења.

И даље су ми дланови празни,

и даље копним на западу, копним на истоку.

И даље, ја трајем, јер траје неспоразум.
Између наших и ваших речи
Дишу истине утрнуте као заспале шаке,
Траже да се и за њих искује прстен,
Да се пронађе реч која је на обе обале звонка,
Која призива близаначку природу сумрака,
И оснива га, на рушевинама белине
У два различита доба дана.



ГРОМ

Листајући плаве речнике
Ловећи језиком свода
Видовити гром бира тренутак
у коме ми је дато да Га чујем
Благослови ме да препознам
Тренутак када сам препознат
Када ветар откључа лозинком клетву у мојој зеници

Многооки лептири
Пре него дођеш
Ушивају своја дивља тела у прозирне честаре
Препознају тренутак када се ветар спушта
Пред твоје широкогрудо отварање
Понављам ти
Научи ме да препознам прозирне ствари у сумрак.

Посматрам те док се молиш у тој шуми
У призору благо затамњеном
Као кроз огледало у сутон
На ивици грома ти седиш

Моје кањоне славиш као тронове
На ивици грома ти седиш

Не да полетиш,
Већ да допустиш да се спусти на тебе
Тако си играо игру препознавања


ПЛУЋА ТИГРА

Ускогруда, заробљена у немирни скелет
Плућима тужног тигра.
Грудни кош ти је јалови север
А жеље су ти болест коже помахнитала на Сунцу.
Када се потписујеш, знаш да између твојих слова
Стоји читав један континент.


ТИ

Зато што ми је дат дар огледала
Отичу ми уморна колена при помисли
Да ме неко у даљини погрешно тумачи
Исправно сумњајући у моје постојање

мој двојник позајмљује шаке светаца
мој двојник склон цветању у данима суше
мој двојник охол као изненадна временска непогода

он тумачи порекло мог будућег лица
мог израза гоњеног по катакомбама
древне несреће коју подмлађујем собом
убеђен да су слабости мојих модрица
у ствари печати историје
не угризи гладних паса на путу до искупљења
што се оглашавају у каменим рефренима
остављени
блажени изван мојих закона

Они у грлу крију никад залајану тајну
Да су једном
Заслепљени непознатим одразом, пројављеним луталицама
Издали своје порекло и
Пожелели да буду ћукови после кише.

И ја сам једном зажелео да будем ти.
Ипак, ти остајеш само нема кројачица
Што зашива, унапред преварена, крст на нашим леђима.
Симона Дмитровић

ОДСТУПАЊЕ И ДРУГЕ ПЕСМЕ (САША СКАЛУШЕВИЋ СКАЛА)

ОДСТУПАЊЕ

недостаје ми шкрипа снега
кристали воде, мраз
преко којег бих пројурио
прескочио све кранове
дизалице у луци
без страха, претрчао Дунав
све до Калафата
Лома
или још даље
до Констанце
уосталом као и сви моји преци
утекао бих од ископаних ровова
са обе стране улице
махнита копита
црвено-зелене
и црно-жуте коњице
од срушених брда
границе што се шири ка истоку
бетонских урбаних монструма
у које ме утерују

недостаје ми шкрипа снега



НИЈЕ PULP FICTION

Недавно сам читао негде
како је мајка шољицу
коју јој је син Гаврило
чувени Принцип поклонио
током целог рата
бежећи од усташа, немачких окупатора
и комуниста који су јој и похарали кућу
све до своје смрти концем 1945.
носила у недра као успомену

за разлику од Терентинове приче
о ручном сату међу америчким заробљеницима
у Вијетнаму и његовом чувању
у сопственој гузици
ова не делује тако јефтино
већ управо као прича за филм

можда у томе и лежи
разлика између нас и Холивуда



ТАМО НЕДАЛЕКО

могао бих лако рећи
тамо опет букти рат
опет хватају један другог
за већ раније начете вратове
израњавани гневни
недовољно зараслих рана

поделе
таргетирање
звиждуци и јаја
јаја свих врста
одсјаји морнарских пајсера
глаткоћа куваних мочуга
и наравно ватра
не више пламен
него разорна ватра
која прети поново да прогута

и оне далеко
и оне тамо недалеко



БОРАВАК СВРХА И ЦИЉ

оператер мобилне телефоније ми пише
како смо заједно спасили 13852 стабла
како је моје е-дрво напунило 301 месец
од како не добијам рачуне на папиру
већ само електронски

ништа му наравно не верујем
јер знам да бих живео у сећању других
треба изродити децу
написати коју књигу
и засадити право дрво
које ћеш као и децу
гледати како расте

док у њиховом хладу
читаш књиге

/Из књиге Туцање језика, Пресинг издаваштво, Младеновац, 2025/



Саша Скалушевић Скала

ПАЛЕСТИНСКИ ФИЛМ: О МИЛИТАНТНИМ ПОЧЕЦИМА, ТРАНСНАЦИОНАЛНИМ ВЕЗАМА, ВРЕМЕНУ ОТВАРАЊА И УСПЕХА, И ИЗАЗОВИМА КОЈЕ НОСИ БУДУЋНОСТ (БОРИС ТРБИЋ)

ПАЛЕСТИНСКИ ФИЛМ: О МИЛИТАНТНИМ ПОЧЕЦИМА, ТРАНСНАЦИОНАЛНИМ ВЕЗАМА, ВРЕМЕНУ ОТВАРАЊА И УСПЕХА, И ИЗАЗОВИМА КОЈЕ НОСИ БУДУЋНОСТ

Свет се мења. И ово ’време монструма’ на најочигледнији начин поставља питања о постојећим геополитичким векторима силе, идеологији, друштву, економији и вредностима које су у први мах биле одбијане, затим постајале прихватљиве, да би данас биле на путу да се етаблирају као доминантне. Како у условима глобалне турбуленције опстојавају културе ’малих’ народа, зависне од односа колонијалног центра и колонијалне периферије, окупатора и окупираног, осетљиве на притиске, кенселовање и активности компрадорске ’елите’, усмерене на иностране изворе финансирања, продуцирања и промовисања културних садржаја, представља кључно питање за будућност културне продукције маргинализованих.

У овом кратком есеју желим да се концентришем на праксу која је доминирала сарадњом маргинализованих и колонизованих култура са Западом на прелазу двадесетог у двадесет и први век а која је карактерисана јаким транснационалним везама, од финансирања и продукције до дистрибуције културних садржаја у глобалном фестивалском кругу. Ова сарадња је уметницима из света потлачених омогућавала да се развију и промовишу своје дело на међународној позорници, али ваља напоменути да је, потпадајући под утицај других фактора, захтевала и политичке и естетске компромисе који су артикулисали нове културне обрасце и пресудно утицали на културне садржаје у неразвијеним земљама и земљама у развоју. Пример за разговор на ову тему је палестинска филмска продукција, иако ће пажљиви посматрач увидети да се са сличним проблемима сусрећу и филмске продукције народа на геополитичким локацијама које су мање неуралгичне од Блиског Истока, као што су Источна Европа, Јужна Америка и земље Источне Азије.  

Палестинска филмска продукција ситуирана је у Израелу, на територијама на Западној Обали под израелском контролом и у појасу Газе који је до 2023 године имао аутономију а од тада је фрагментисан, исељен и готово у потпуности разорен у рату између израелске војске и палестинских оружаних формација и народа. Палестинци немају мрежу филмских компанија, национална тела за фундирање и телевизија постоје, али у рудиментарном облику, а платформе за дистрибуцију и филмске школе су зависне од стране финансијске и логистичке помоћи. У таквим условима, прво питање је како се палестинска филмска продукција може назвати националном кинематографијом када не задовољава ни један од најосновнијих предуслова за такву врсту категоризације?

У основи палестинске кинематографије је борба против невидљивости, као што је давно артикулисао Едвард Саид. Палестинска кинематографија је у академској литератури описивана као ’интеркултурална’ (Лаура Маркс), ’акцентирана или егзилична’ (Нафиси), ’усредсређена на приповедање о себи’ (Мокдад). Лоцирана у контексту лиминалности, губитка и нестанка’ (Брешет), палестинска филмска продукција се бави индивидуалним и колективним траумама, говорећи о ’стању палестинског народа’ (Грабер). Оперишући под великим притиском и у условима ендемског сиромаштва и перманентне егзистенцијалне кризе, палестински филммејкери стварају у условима ’Тора-Бора кинематографије’ (Ал-Зобаиди) и ’кинематографије преживљавања’ (Трбић), ’политички обојене, хуманистичке и забавне’ филмске продукције (Леви). 

Упркос томе што се не може искључиво свести на територијално припадање како каже Хелга Тавил-Сури, палестинска кинематографија као доминантни наратив истиче причу о Aл-Накби (1948) и народу који су сетлер колонијализам и политика етноцентризма (Јифтачел) лишили права на самоопредељење. Палестинско страдање које се наставило Ал-Наксом (1967) и сталним сужавањем животног простора у Гази, и на Западној обали и пресељењима палестинских организација и руководстава из Јордана у Либан, а затим у Тунис и друге арапске земље, добија протеклих година трагични епилог војном интервенцијом израелске војске у Гази и нашло се  очекивано у центру палестинског филмског приповедања.

У почетку је продукцијом доминирао кратки документарни филм, милитантна и идеолошки дефинисана форма усмерена на галванизовање палестинских и арапских маса и стварање подршке у иностранству, коју су обележили радикални тонови форме културног отпора. Пионири палестинског филма Мустафа Абу-Али и Хану Џавахирје су били студенти који су своја знања стицали на Западу али су као и многи Западни писци, филммејкери и милитанти, од Годара, Пасолинија, Жана Женеа, Манфреда Воса и Роја Батерсбија до чланова јапанске фракције Црвене Армије Коџи Вакаматсуа и Адачи Масаоа одлазили у Палестину и стварали међу Палестинцима да би дисали духом побуне против Западног империјализма.

Више од шездесет таквих филмова је снимљено у арапским државама, највише у Јордану и Либану, Сирији, Ираку, Тунису, Египту, од средине 1960их до средине 1970их. У земљама Глобалног југа и Источног Блока, палестински филм који су правили мали тимови технички обучених револуционарних филммејкера чије су секције стваране у оквиру националних организација, често је добијао прилику да се нађе на репертоару фестивала, конференција и универзитетских окупљања. На Западу је дистрибуција ових филмова ван круга кино-клубова, универзитетских дворана и мрежа солидарности ишла веома тешко. Након израелске инвазије Либана и повлачења палестинског руководства у Тунис, а затим и пада Гвоздене завесе, распада Источног Блока и наметања либерализма као идеолошке основе глобалног развоја, палестински филммејкери су увидели да ће упркос нерешеним проблемима и фрагментацији територија на којима живе морати да се постепену одрекну ексклузивистичког приступа националном идентитету и партикуларности националних интереса и да почну да размишљају о диверсификацији а понекад и умекшавању ставова којим би се приближили културним центрима Запада.  

Филмски режисери као што су Мишел Клеифи, Маи Масри, Рашид Машарави, Елија Сулејман и Хану Абу-Асад, а затим читава плејада талентованих и веома активних жена-филммејкера, вероватно најактивнијих у арапском свету, коју предводе Наџва Наџар и Анемари Жасир, успели су да промовишу палестински филм широм света. Наилазили су на блокаде, опструкцвије и кенселовање, као Клеифи, Сулејман или Жасир, али су успели да се етаблирају у глобалној арени. Мишел Клеифи као режисер који је утврдио модерне тенденције у палестинској кинематографији, повезујући животне судбине, аспирације и индивидуалне и колективне трауме две генерације Палестинки са борбом за еманципацију и ослобођење у документарном филму  Плодно сећање (1980).Маи Масри као једна од првих жена режисера из арапског света која је у својим филмовима успела да проговори о трагедији Сабре и Шатиле, одрастању палестинске деце у Либану и херојству палестинских жена у избеглиштву. Рашид Машарави као први режисер из избегличких логора појаса Газе који је указао на пренасељеност и нехумане услове живота палестинских избеглица под израелском окупацијом. Најпознатији палестински филммејкер Елија Сулејман  је са филмом Хроника нестајања (1996) и Божја интервенција (2002) – номинованом за Златну палму и Оскара – успео да палестински субјективитет постави у центар приповедања о кризи на Блиском Истоку. Од својих кратких и експерименталних филмова, почео је да говори о (не случајно) немом сведоку збивања у својој земљи порекла, човеку чије присуство сигнализује нестанак арапске популације са простора некадашње Палестине. Сулејманови филмови, често упоређивани са Татијем, Озуом или Бресоном, представљају овог сведока на иконички начин, слично Хандали, централном јунаку палестинских карикатура, који посматра свет у кризи. Сулејманови Време које преостаје (2009) и То мора бити рај (2019) су приказани у Кану и на велика врата ушли у дистрибутерске мреже Заладног фестивалског и артхаус филма.

Још један филммејкер из Назарета,Хану Абу Асад успео је да после првог играног филма Ранино венчање (2002) и првог значајног палестинског филма у глобалној дистрибуцији, контроверзног остварења о бомбашима-самоубицама, Рај сада (2005) дође до номинације за Оскара, да би за свој наредни филм, Омар (2013) приказан у категорији Известан поглед добио награду канског жирија. 2014,  Абу-Асад је позван да постане члан Америчке Академије филмских уметности и наука. 

Многи палестински глумци постали су звезде регионалних филмова или су нашли своје место у филмовима и телевизијским серијама произведеним на Западу.

Вероватно најпознатија палестинска глумица Хијам Абас се појавила у римејк у Блејд Ранера, док је Салех Бакри, глумац и син познатог глумца и режисера Мохамеда Бакрија достигао регионалну и међународну славу својим улогама.

Палестинске режисерке Наџва Наџар, која се испрва бавила документаристиком а затим фикцијом, Аза Ел-Хасан која је документарном филму придодала пројекат за очување нестале палестинске архивске грађе, Хинд Шуфани која се уз поезију бави политичким филмом, Шеријен Дабис која је ушла у воде мејнстрим филма и телевизије, експериментална уметница Џумана Мана и друге, су у арапском и регионалном контексту а затим и у међународном фестивалском кругу постигле запажене резултате следећи ветеранку Маи Масри.

Најпроминентније име међу палестинским женама режисерима је Анемари Жасир чији је кратки филм Like Twenty Impossibles (2003) приказан на невероватних две стотине и педесет светских фестивала. Жасир је прва жена арапског порекла чији је кратки филм приказан у Кану и прва Палестинка чији је филм приказан на овом фестивалу. Рани успеси међутим нису допринели да се њена каријера настави без блокада и финансијских тешкоћа. Њен први филм Со овога мора (2008)наставља да истражује теме трауме и идентитета које су наглашене у раним радовима. Када те видех (2012) њен можда најпровокативнији филм говори о палестинском револуционарном покрету у Јордану 1960их и секуларним тенденцијама које су га позиционирале на прамцу прогресивних покрета у арапском свету и пробудиле имагинацију других револуционарних покрета широм планете. Жасир је успела да стереотипе о Палестинцима-исламским фундаменталистима окрене наглавачке и покаже да се борба за слободу и једнакост налази у центру напора за палестинско самоопредељење. Wajib (2017), прича о тензијама оцу, пензионисаном учитељу и сину, емигранту који се враћа у Назарет, стекао је симпатије у фестивалском кругу говорећи искрено и отворено о фрустрацијама и дилемама оних који су oтишли и оних који су одлучили да остану. Најновији филм Жасир, Palestine 36 који је пре недељу дана премијерно приказан у Торонту је историјска драма која у тренуцима док Палестинци живе историју на најдраматичнији могући начин подсећа на корене проблема и неуралгичне тачке сукоба које су генерисале дугогодишњу кризу на Блиском Истоку.

Један тренутак у каријери Жасир указује не само на однос према палестинским културним посленицима већ и на однос фестивалског круга према потлаченим и колонизованим културама. Када је 2008 на 60. годишњицу Ал-Накбе промовисала свој филмски деби у Кану, у програму Известан поглед, Жасир је на југ Француске стигла након експлозије насиља на Блиском Истоку. Обмотала је палестинску мараму, кефије, око врата директора Тијерија Фремуа, али је та фотографија, по сведочењу режисерке, наредног дана нестала из готово свих извештаја са отварања палестинског павиљона на Канском фестивалу.

У разговору између Eлије Сулејмана и Џона Бергера, енглеског теоретичара уметности, песника и сликара, који је забележио режисер Мајк Фигис, Бергер говори о скицама, писмима и рукописима Баруха Спинозе и разлозима за ангажовање у културним садржајима и уживање у уметничком делу: Они који пожеле да уживају у уметничком делу, сугерише Бергер, покушаће да извуку поуке, и можда коригују сопствено понашање. 

У овом тексту али и на другим местима (’Палестински филм и осмишљавање стварности’) сугеришем да је де-ескалација најефектнији начин да палестински уметници и уметници маргинализованих култура укажу на проблеме са којима се сусрећу њихови народи. С друге стране, евидентно је да палестинска културна продукција није успела да одврати Запад од прећутне подршке свему што је задесило овај народ. Сасвим је могуће да је ова културна и нарочито филмска продукција постала комлицитна у развоју једног начина мишљења о Палестини, формираног пре свега на делима припадника средње класе, привилегованих али и добромислећих емиграната који су већи део живота провели на Западу. Донекле раздвојени од свакодневног живота у Гази, на Западној обали и на територијама у оквиру државе Израел они приказују живот Палестинаца на начин који је можда различит од њихових сународника који нису напустили територије са палестинским живљем.

Стаменост и постојаност неких од ових филммејкера је позната у међународном фестивалском кругу. Да ли су неки од тих уметника попуштали под притисцима продуцената и дистрибутера, да би своје филмове учинили прихватљивијим просечном Западном гледаоцу, не можемо да са сигурношћу тврдимо. То не значи да је одступање од националних тема нужно лоше или да је рецимо приказивање израелских карактера који су умерени или показују саосећање са палестинским становништвом неприхватљиво. Способност да се аргументовано брани сопствени став и да се саслушају аргументи друге стране спада у основне елементе дијалога. Де-ескалација подразумева да они који се боре за могућност да испричају своју причу не радикализују однос према другом и не одлазе у другу крајност. Али мимикрија колонијалног и производња филмова који жанровски и формално припадају ширем корпусу, продукцији и дистрибуцији Запада,

може и да одврати фокус са главног питања које се налази у центру блискоисточне кризе већ осамдесет година: ускраћивања палестинског права да се управља сопственом  судбином. Филмови који игноришу насиље и етноцентризам или покушавају да ублаже или утање разговоре о битним друштвеним питањима на дугу стазу не доприносе бољим односима две стране нити разумевању проблема у корену кризе.

Да ли је транснационална продукција и дистрибуција палестинских филмова и многих других филмова маргинализованих култура и народа допринела таквом ре-позиционирању прича потлачених?

Присуство није једина мера правде. Палестински културни посленици вероватно увиђају да њихове стратегије морају да се у одређеној мери коригују. И они који теже правди морају да укажу онима који палестинске филмове приказују да то не треба да чине да би умирили сопствену савест после много година нечињења. У тренуцима док настаје овај текст, палестинско питање у Гази се решава на начин који доказује не само немоћ већ и равнодушност Западног света као што истиче први  режисер из Газе, Рашид Машарави. Палестински културни посленици, су проговарајући о овој трагедији путем де-ескалације успели да током протеклих деценија мобилишу палестинске и арапске масе и упознају публику широм света, пре свега колективног Запада са трагедијом палестинског народа. То очигледно није довољно да би се јавно мњење променило. Нико не сугерише повратак на милитантни филм који се у палестинском имагинаријуму 1960-их изједначавао са војним операцијама федајина. Али ако је транснационална филмска продукција у последњих тридесет година дала могућност да Палестинци отворе прозор у свет, данас је можда упутније размишљати о свету са много прозора, о новим културним афилијацијама и другачијем формату глобалног фестивалског круга и културног повезивања. Врсти повезивања која ће ићи дубље, даље и шире од приказивања филмова који ће забринутој средњој класи и интелектуалној елити пружати илузију како чине нешто да би се ситуација у свету променила. То вероватно значи да присуство филмова потлачених и маргинализованих мора постати видљиво широм света и да се примат филмских фестивала који траје од краја Другог светског рата мора реформулисати и ускладити са односима између култура у овом динамичном времену.

Елија Сулејман је својевремено рекао да је Палестина свет. То је сасвим могуће, јер неки проблеми са којима су се Палестинци сусретали годинама сада се могу приказати као тешкоће са којима се сусреће целокупно човечанство. Али сличне изјаве су забележене и када су у питању други народи. Асанж је рецимо говорио о будућности која се прво догађа у Србији. Чак и ако бисмо, рецимо, утврдили да ни једна од тих изјава није тачна, свет се у овом тренутку суочава са променама које ће изменити и начин на који гледамо на културну размену, на друштвени ангажман и политички активизам, али и на односе елита и народа, колонијалних центара и периферије и транснационалну продукцију и дистрибуцију културних садржаја.

Због чега би те промене на било који начин поштеделе досадашњи поредак, или како га неки већ зову, ancien regime, који држи стубове глобалних релација силе у култури? 

Библиографија

Al-Zobaidi, Sobhi. “Tora Bora Cinema.” Jump Cut,no. 50, 2008, www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/PalestineFilm/. Accessed 11 Apr. 2015.

Bresheeth, Haim. “A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman’s Chronicle of a Disappearance.Framework, vol. 43, no. 2, 2002, pp. 71-84, jstor.org/stable/41552334.

Grabher, Peter. “Beyond Trauma: Aesthetic Strategies of ‘Minor Cinema’ within the Liminal Space of Palestine (Ula Tabari, Elia Suleiman).” The Horrors of Trauma in Cinema: Violence Void Visualisation, edited by Michael Elm, et al., Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 224-251.

Levy, Emanuel. “Border Crossings: The New Middle Eastern Cinema.” The Chronicle of Higher Education, 25 Nov. 2005, chronicle.com/article/Border-Crossings-the-New/33479. Accessed 7 Oct. 2017.

Marks, Laura. “The Language of Terrorism.” Framework, no. 38-39, 1991, pp. 64-73, jstor.org/stable/i40171965.

Milojević, Miloš. “Palestinski film i osmišljavanje stvarnosti.” Pečat 24 maj 2024, https://zurnal.me/palestinski-film-i-osmishavae-stvarnosti/?script=lat.

Mokdad, Linda. “The Reluctance to Narrate: Elia Suleiman’s Chronicle of a Disappearance and Divine Intervention.” Storytelling in World Cinemas, edited by Lina Khatib, vol. 1, Wallflower Press, 2012, 192-205.

Naficy, Hamid. An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton UP, 2001.

Said, Edward. Preface. Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema, edited by Hamid Dabashi, Verso, 2006, 1-7.

Trbic, Boris. A Cinema of Survival: Palestinian Minor Transnational Cinema Post-1980. PhD Thesis, Monash Univeristy 2021. https://doi.org/10.26180/16557198.V1.

Yiftachel, Oren. Ethnocracy: Land and Identity Politics in Israel/Palestine. U of Pennsylvania P, 2006.

Борис Трбић

KAD SOFTVER PROGOVORI ARAPSKI JEZIK (IVANA R. GLIGORIJEVIĆ)

Ivana R. Gligorijević, Lokalizacija softvera, video-igara i veb-sajtova za arapsko govorno područje: jezički i kulturni aspekti, Filološki fakultet, Beograd 2025.

Ivana Gligorijević je docent na Filološkom fakultetu u Beogradu, na Katedri za orijentalistiku (Grupa za Arapski jezik). Ova monografija rezultat je autorkinog višegodišnjeg interesovanja za lokalizaciju digitalnih proizvoda namenjenih arapskom govornom području. S jezičke strane, knjiga se bavi specifičnostima arapskog jezika i pisma koje dolaze do izražaja tokom lokalizacije, a važan deo zauzima i uticaj arapsko-islamske kulture na lokalizaciju različitih vrsta digitalnih sadržaja.

„U knjizi smo nastojali da pokažemo zašto je arapski jezik posebno zanimljiv i posebno težak za lokalizaciju, a ujedno smo želeli da ukažemo na savremene tokove u prevodilačkoj industriji, koji do sada kod nas nisu dobili dovoljno naučne pažnje. Kroz primere iz arapskog jezika i kulture, naše istraživanje zalazi u više semioloških sistema, kao što su: tekst, slika, zvuk, gest i prostor. Knjiga je namenjena studentima filologije, prevodiocima i široj stručnoj javnosti, a cilj joj je da približi lokalizaciju kao savremenu, izuzetno dinamičnu oblast prevodilaštva, koja se danas ubrzano razvija i otvara prostor za angažovanje sve većeg broja jezičkih stručnjaka.“

KAD SOFTVER PROGOVORI ARAPSKI JEZIK

(Povodom knjige: Lokalizacija softvera, video-igara i veb-sajtova za arapsko govorno područje: jezički i kulturni aspekti, Filološki fakultet, Beograd 2025)

Svaki digitalni proizvod (bilo da je to softver, video-igra ili veb-sajt) ima korisnički interfejs, koji služi za interakciju korisnika sa proizvodom, pa smo dosta pažnje posvetili upravo lokalizaciji teksta korisničkog interfejsa.

Jedan od ključnih problema u lokalizaciji korisničkog interfejsa jeste smer pisanja arapskog pisma zdesna nalevo, dok neki delovi teksta (poput tehničkih kodova, URL adresa, brojeva, akronima…) moraju ostati napisani sleva nadesno. Tako dobijamo dvosmerni tekst, koji stvara određene tehničke poteškoće, zbog čega se arapski s pravom smatra jednim od najtežih jezika za lokalizaciju. Prevodioci se u procesu lokalizacije često susreću i sa pojavom promenljivih vrednosti, poput broja proizvoda u korpi u onlajn prodavnici. U arapskom jeziku prevođenje ovakvih rečenica predstavlja poseban izazov, jer je sintaksa brojeva kompleksna i oblik imenice se menja u zavisnosti od toga koji broj dolazi ispred nje. Ovo možemo objasniti i na primerima iz srpskog jezika, gde imamo sličan problem: „U korpi se nalazi 1 stavka“, „U korpi se nalazi 2 stavke“ ili „U korpi se nalazi 5 stavki“… Ovakve konstrukcije često zahtevaju dodatni rad programera ili prevodilaca, a nije redak slučaj da se u mnogim digitalnim proizvodima provuče i poneka gramatička greška.

Za arapski digitalni proizvod vrlo je važno preslikavanje (engl. mirroring), gde se čitav korisnički interfejs preslikava zdesna nalevo, kako bi pratio smer pisanja arapskog teksta. Cilj preslikavanja jeste da arapska verzija korisničkog interfejsa izgleda kao odraz u ogledalu izvorne, latinične verzije. Budući da po navici prvo gledaju gornji desni ugao ekrana, zatim prelaze pogledom horizontalno, pa se spuštaju vertikalno, arapskim korisnicima više odgovara ovakva orijentacija. Preslikavanje ne podrazumeva samo promenu mesta na kom stoji tekst, već obuhvata i grafiku – na primer, promenu smera strelica, promenu redosleda hronološki raspoređenih slika, zamenu mesta dugmadi Dalje i Nazad i slično tome.

Gmail™ email service is a trademark of Google LLC. Google and Gmail are trademarks of Google LLC and this book is not endorsed by or affiliated with Google in any way.

Nakon interfejsa, sledi poglavlje posvećeno lokalizaciji marketinškog teksta, koji se po svojoj funkciji i strukturi znatno razlikuje od teksta korisničkog interfejsa, te zahteva poseban pristup. Kultura u velikoj meri oblikuje marketinški sadržaj, kakav viđamo na veb-sajtovima. Pripadnici arapske kulture ne vole dugačke, eksplicitne i detaljne poruke, već preferiraju da one budu jednostavne i kratke, te se u komunikaciji više oslanjaju na kontekst. Shodno tome, poželjno je da sadržaj namenjen arapskim zemljama ima manje teksta, a više grafike. Takođe se cene lepe boje i detalji, zanimljiv raspored i dizajn, jer u ovakvim kulturama estetika ima prednost nad informativnošću. U arapskoj kulturi ljudi lako prihvataju hijerarhijski sistem u društvu i izuzetno cene autoritet, pa je u tekstu poželjno persiranje i isticanje titula – naročito ako se obraćaju starijima ili nadređenim osobama.

Još jedna odlika arapske kulture jeste izražena potreba za stabilnošću i izvesnošću, dok se u neizvesnim situacijama ljudi često osećaju nelagodno. Zbog toga je u ovakvim kulturama neophodno podatke predstavljati jasno i nedvosmisleno. Kada je reč o marketinškom tekstu, neretko je potrebno naglasiti da proizvod ne sadrži sastojke na bazi svinjetine ili alkohola. Posebno važan podatak za arapske kupce može biti i da je proizvod ḥalāl, tj. da je proizveden u skladu sa islamskim pravilima i smernicama za pripremu hrane. U pojedinim slučajevima važno je i naglasiti da se transakcije obavljaju u skladu sa principima islamskog bankarstva. Budući da ono zabranjuje poslovanje koje uključuje kamatu, deo potrošača mogao bi odustati od kupovine ukoliko je plaćanje moguće isključivo kreditnim karticama.

Jedna od često korišćenih tehnika u lokalizaciji tekstualnih sadržaja jeste transkreacija. Za razliku od klasičnog prevođenja, zadatak transkreacije nije da tekst na ciljnom jeziku bude doslovno veran izvorniku, već da kod ciljne publike izazove iste emocije i asocijacije kao i originalni tekst na izvornom tržištu. Zbog toga se transkreacija ne posmatra samo kao međujezička, već i kao međukulturna operacija, u kojoj prevodilac deluje kao kulturni medijator. Transkreacija se naročito primenjuje kod neobičnih imena likova u video-igrama, duhovitih reklamnih slogana, idiomatskih izraza i sličnih sadržaja. Tako su, na primer, u arapskoj verziji igre Clash of Clans goblini iz germanske mitologije dobili naziv ġūl, prema demonskim bićima iz arapskog folklora za koja se verovalo da vrebaju u pustinji. Glavni junak japanske igre Kapetan Tsubasa u arapskom prevodu postao je Kapetan Madžid, čime je lik približen arapskim igračima.

Čest zadatak transkreacije jeste i prilagođavanje pojmova iz hrišćanske kulture islamskom kontekstu. Tako je u jednoj video-igri termin svinja preveden kao ovca, dok je umesto imena Hrist korišćena reč raj. Na taj način zadržana je simbolika originala, ali bez upućivanja na hrišćanske elemente koji bi u arapskom svetu mogli biti pogrešno shvaćeni. Postoje i složeniji slučajevi, na primer kada se u video-igrama pominju različita božanstva. U islamskoj tradiciji Bog je jedan, te nije prihvatljivo upućivanje na više božanskih figura, dok je u hrišćanstvu koncept Trojstva deo religijskog učenja. Takođe se izbegava korišćenje Božjeg imena u neprikladnim kontekstima, poput borbenih igara ili sadržaja eksplicitne prirode. Upravo tu transkreacija ima ključnu ulogu – da pronađe izraz iste funkcije, ali bez direktnog oslanjanja na termin koji bi mogao biti sporan.

Posle tekstualnih sadržaja, bavimo se lokalizacijom grafike – ikona, slika, logotipa i drugih vizuelnih elemenata koji se pojavljuju u okviru digitalnog proizvoda. Budući da vizuelni sadržaji prvenstveno komuniciraju putem znakova i simbola, njihova uspešna lokalizacija zahteva dubinsko razumevanje ciljne kulture, njenih vizuelnih konvencija, simbolike i potencijalno osetljivih prikaza. Jedan od ključnih aspekata jeste izbor boja. Njihova značenja znatno variraju od kulture do kulture. Na primer, zelena u američkom kontekstu može simbolizovati novac, zavist ili prirodu, dok je u Irskoj to nacionalna boja. U arapskom svetu zelena je sveta boja islama, pa je važno izbegavati njenu upotrebu u neprikladnim kontekstima.

Slična situacija važi i za simbole. U kineskoj i nemačkoj kulturi svinja može imati pozitivnu simboliku, jer se povezuje sa srećom i blagostanjem. Nasuprot tome, u islamskom svetu svinja se smatra nečistom životinjom, strogo zabranjenom u ishrani, pa je i svaka njena vizuelna reprezentacija nepoželjna. Tako, na primer, zelena kasica-prasica kao simbol štednje u arapskim zemljama ne bi bila prikladna, iako je na Zapadu sasvim uobičajena i lako prepoznatljiva. Još jedan ilustrativan primer odnosi se na sovu. Dok u zapadnoevropskoj kulturi ona simbolizuje mudrost, u arapskom svetu ona se često doživljava kao loš predznak. Ovakvi primeri jasno pokazuju da uspešna lokalizacija vizuelnih sadržaja podrazumeva ne samo estetsku, već pre svega kulturnu adaptaciju.

Slike se najčešće pojavljuju na veb-sajtovima, ali su prisutne i u okviru drugih digitalnih proizvoda. I one podležu procesu lokalizacije, budući da na njihov izbor snažno utiče kultura. Tako se, na primer, u arapskom društvu – koje se svrstava u kolektivističke kulture – preferiraju fotografije koje prikazuju grupu ljudi, tim ili kolektiv. Suprotno tome, u individualističkim kulturama češće se biraju slike pojedinaca, jer one bolje odgovaraju njihovim vrednostima i društvenim obrascima.

Used with permission from Microsoft.

Da bi slika bila u skladu sa islamskim vrednostima, ona ne bi trebalo da prikazuje previše otkriveno žensko telo. U konzervativnijim arapskim zemljama one često podležu cenzuri, koja može uključivati zamagljivanje lica, prekrivanje delova obnaženog tela bojom ili odećom, skrivanje iza predmeta poput drveća, lišća ili perja, pa čak i izrezivanje određenih delova fotografije. Poseban oprez potreban je kod seksualno eksplicitnog sadržaja, jer on može biti u potpunom sukobu sa lokalnim poimanjem srama i morala.

Mape predstavljaju još jedan izuzetno osetljiv sadržaj koji zahteva pažljivo prilagođavanje. Različite zemlje imaju suprotstavljene stavove po pitanju državnih granica i statusa pojedinih teritorija. Tako, na primer, većina arapskih zemalja ne priznaje državu Izrael, ali priznaje Palestinu, dok je u većini zapadnih zemalja situacija obrnuta. Kod ovakvih pitanja nemoguće je zadržati neutralnost, pa se mape moraju usklađivati sa očekivanjima konkretnog tržišta.

Ponekad se u digitalnim proizvodima javljaju greške koje proizlaze iz nedovoljnog poznavanja geografije arapskog sveta. Na Zapadu je često primetno slabo poznavanje granica arapskih i islamskih zemalja, kao i jezika koji se u njima koriste. Tako je, na primer, u jednoj video-igri prikazana mapa Pakistana sa arapskim natpisima, iako se u toj zemlji govore urdu i engleski. U istoj igri, u gradu Karačiju, mogla se videti i zgrada sa natpisom na arapskom jeziku, što takođe ne odgovara realnosti.

Mnoge video-igre obrađuju osetljive teme, poput seksa, alkohola, droge, kockanja i nasilja, često uz neprikladnu upotrebu religijskih simbola, negativnu stereotipizaciju likova i druge potencijalno kontroverzne sadržaje. U arapskoj kulturi ovakvi sadržaji izazivaju posebnu osetljivost, zbog čega je neophodno prilagoditi igre arapskim igračima. U tom kontekstu često se govori o kulturalizaciji. Svest o važnosti kulturalizacije nastala je nakon brojnih grešaka koje su skupo koštale proizvođače video-igara, kao što su: korišćenje kuranskih stihova u borbenim igrama ili prikazivanje islamskih simbola u neprikladnom kontekstu. Ovi propusti dovodili su do povlačenja igara sa tržišta ili njihove dodatne izmene, kako ne bi povredili osećanja arapsko-islamske populacije.

Jedan od ključnih aspekata kulturalizacije jeste cenzura. U mnogim igrama, gde se pojavljuju obnaženi likovi, oni su diskretno pokriveni dodacima poput bikinija od morskih školjki ili vinove loze, čime podsećaju na figure sa umetničkih slika ili statua. Alkohol predstavlja još jednu tabu temu: pošto islam zabranjuje konzumaciju alkohola, u arapskim verzijama igara alkoholna pića su cenzurisana kroz prevode koji prikrivaju tačnu vrstu pića i koriste opštije izraze. Zanimljivo je da, zbog stroge kulturalizacije, neke igre gube deo svog avanturističkog duha, pa arapski igrači često biraju da igraju izvorne verzije kako bi doživeli pravo, necenzurisano iskustvo.

Knjigu možete čitati ovde.

PRAVA LJUBAV NE MOŽE DA DOSADI: O FILMU GOLI PIŠTOLJ (DANILO KRLOVIĆ)

U ovom tekstu nećete videti ništa drugo osim mog izrazito pristrasnog stava o jednoj od stvari koja je na mene imala najveći uticaj i osim mog poimanja humora.

———-

Jedna od definicija prave ljubavi je da prava ljubav ne može dosaditi.

Ako ste osoba koja veruje u horoskop, ja sam Blizanac i kao takav bi trebalo da sam žrtva kratkog opsega pažnje i kliničke neodanosti (takođe, ako verujete u horoskop, imam nevidljivi zamak na prodaju). S tim rečenim, od dana kada su na katodnom mini-rendgenu našeg televizora u raspadajućoj Jugi prvi put pušteni iskosa snimljeni pirati trilogije „Goli Pištolj“ sa Leslijem Nilsenom, duologije „Usijane Glave“ sa Čarlijem Šinom i „Napaljenih uličara“ kao jedinog dobrog filma braće Vejans, pa sve do današnjeg dana, ja bih svake godine pogledao svih šest i umirao bih od smeha.

Iako sam dobar deo svojih devojaka razočarao ovakvim izborom apsolutno omiljenih filmova (što sam posle morao da popravljam sa „Služio sam engleskog kralja“ i „Životi drugih“), prozor u moju dušu je bioskopsko platno na kom se ova remek-dela parodije vrte u beskonačnost – možda tu i ima nostalgije, ali onda opet druga ostvarenja tog tipa poput „Napunjenog oružja“, serijala „Mrak film“ (osim prvog dela), kao i bezbrojnih forsiranih kreacija takozvanog „spoof“ žanra, jedva da su ikada izazvala i osmejak.

Čak i kasnije parodije pokojnog maestralnog Nilsena mi nisu bile neka pobeda, jer su očigledno bila proizvod muženja njegovog tipskog kastinga.

Jednostavno, „Goli Pištolj“ i „Usijane Glave“ i Teri Pračet su sazidali moj svet i postavili nivo humora i tajminga koji mi je pomogao da me ne progutaju kasniji forsirani kulturni trendovi.

Serija „Police Squad“ koja je emitovana u samo šest epizoda i iz koje je „Goli pištolj“ i nastao je otkazana kada su sami producenti rekli da je previše inteligentna za široki auditorijum, što je Rodžer Ebert nazvao najvećom greškom u istoriji te televizije.

Zbog toga, kada sam prvi put uopšte i čuo da će se neko drznuti da snimi nastavak/rimejk „Golog pištolja“, refleksno sam zapenio svestan da moderno doba, moderni trendovi, moderni tabui i hajp-cenzure, posađeni pre deceniju najrazmaženijom subkulturom u istoriji, ne mogu dozvoliti slobodu sarkazma, cinizma, ironije i podbadanja koji su umovima iza scenarija pomenutih blaga dozvolili da (!sic) ne samo parodiraju, već i izmisle vlastite fore i scene koje ranije nisu bile viđene.

– – –

UPOZORENJE: STARAČKO KENJ*NJE

Ta originalnost je nastajala u umovima poput naših, onim koji su posmatrali svet i improvizovali scenarije i dijaloge u njihanju grana, kesama koje lete po putu, flekama na stolu, golubovima ispred klupe, čekanju vozova i ostalim kadrovima života koje umovi hranjeni ekranima i kreativni u dozvoljenim i po nekoliko puta rimejkovanim okvirima – nisu sposobni da razumeju.

– – –

A još kada sam u prilog toj vesti video ime Set Mekfarlena, čoveka koji decenijama istače cijanid u medijski prostor i naziva ga humorom i koji, kada god nema ideju, uzme da se životinjski iživljava nad hrišćanstvom dok se šlihta svakom drugom pojmu – osetio sam fizičku mučninu i gađenje.

Mesecima su trejleri izlazili i mesecima sam poput osobe koja nema već dovoljno daleko bitnijih i hitnijih stvari u životu ostavljao besne reakcije i lajkovao nemali broj komentara koji su unapred pljuvali i šikanirali nadolazeći užas.

Ignorisao sam dan kada se prikazao i nisam želeo da pogledam nijedan trejler, jer sam osećao nemoć da osvetim oskrnavljenu blagodet koju svake godine čuvam za one trenutke kada mi treba da se oporavim od ovog sveta.

I sinoć, kumulacijom okolnosti koje su me ostavile preumornog i apatičnog prema svemu, odgledao sam ga.

Prvo šta moram da kažem je moj poslednji utisak posle celog filma:

1. Ovo je zaista plod ljubavi.

Neko je ovaj film napravio posle trideset godina ne zbog toga što je očekivao da ćemo nostalgično pohrliti da iskeširamo još jedan u nizu od katastrofalnih rimejkova, nego zato što je isto tako neko odavno želeo da prizove Leslijev duh u atmosferu mrtvoozbiljno gotcha-deadpan komedije.

2. Film nije katastrofalan. Zapravo: nije loš.

Poslednjih desetak minuta nisu toliko nekvalitetni i loši, koliko zaostaju za zaista dobrim i originalnim forama koje prate ne samo „Goli pištolj“ već i originalnu seriju „Police Squad“ sa sve omažom njenoj završnici.

3. MekFarlen se nije pitao, ali je pomogao.

Bogu hvala, ispade na kraju da je MekFarlen samo jedan od producenata, inače poznat po svojoj večitoj nostalgiji prema svemu iz 80-ih, što ga je i odvelo do Nisona kao njegove muze u poslednjih nekoliko većih filmova.

4. Pamela Anderson je, začuđujuće, pun pogodak.

Kao zamena za Prisilu Prisli (čija je neosporiva fizička lepota komplementrano išla uz njeno savršeno odigranu ulogu ljubavi kroz celu trilogiju), Pamela Anderson je više zvučala kao izbor za mamac nostalgičnih gledalaca – i čak ako to jeste slučaj, od nje sam najmanje očekivao dobru glumu i obradovao se što je dostojno iznela priželjkivano nasleđe.

5. Fore su velikim delom dobre. Nešto manjim delom su očekivano debilne.

Dobar humor se ne objašnjava. Ako ste se nekada naljutili što vam neko posle šale i kaže „šalim se“, razumete koliko to može uništiti i najbolji smeh.

Lepota samointerpretacije i poslastice koje ste uočili, neko kakofonično ludilo umesto pravljenja pauze svaki put kada čekate da se publika nasmeje (ko je prošao noćnu moru profesora na Pravnom koji su na ovome zasnovali karijere, zna o čemu govorim), je suština inteligentog humora.

Ako odete predaleko sa apstrakcijom, onda niste virtuoz. Ali ako svakom morate da crtate mapu, onda uništavate draž istraživanja.

Drugi penal je savremenost, odnosno prolaznost.

Zabole me ona stvar za bend koji ste spomenuli u referenci i za biografiju O Džej Simpsona, narednih pedeset godina mogu gledati prvi „Goli pištolj“ i smejati se.

Najgluplji segmenti su definitivno svi akcioni.

Komičnost i nerealna/nadrealna niotkudnost originala, sa sve legendarnom scenom gde se Nilsen i zlikovac pucaju u odvojenim kadrovima iza zaklona da bi na kraju krupan kadar prikazao da su zapravo jedan ispred drugog ili gde Nordberg postepeno sastavlja pištolj koji na kraju postaje haubica, su antologije kinematografije.

Ovde čak ni Nison ne uspeva da isparodira svoje elemente iz Taken, dok u jednom delu blatantno kradu foru iz (inače osrednjeg) „Napunjenog oružja“.

! Ali, film ubada ozbiljne poene na tajming, parodiranje i takozvane „running gags“ koje ne bih da odajem.

Do ovog filma se ne sećam da sam se skoro naglas nasmejao i to zaista zahvaljući Nisonovom Drebinu – ni do ramena Lesliju, ali i dalje dovoljno visoko da se ne utopi.

———-

Sa svim ovim rečenim, „Goli Pištolj“ (2025) nije sahranjivanje nasleđa, zapravo je ljubavna pesma originalu, napisana od strane zaljubljenog večitog tinejdžera debelim markerom u najkičastijoj korpi najblamažnijeg cvetnog aranžmana i parfema.

Ali je pesma od srca.

P.S.

!!! (upravo sam shvatio da je „Liam Nison“ paronomazija ili možda čak i malapropizam od „Lesli Nilsen“).

Danilo Krlović

ČETIRI ZEN ZGODE IZ STUDENTSKIH DANA (DRAGAN AZDEJKOVIĆ)

ČETIRI ZEN ZGODE IZ STUDENTSKIH DANA


1) U trolejbusu


Prepuna trola sprema se da krene sa stanice na Slaviji prema Crvenom krstu. U njoj sam, sedim na dvojnoj klupi dalje od prozora, bliže platformi. Dve gospođe od jedno 45-50 godina su ušle i stanu na platformu odmah do mog mesta. Jedna od njih ima gips na jednoj ruci, od šake do lakta, i ja odmah ustanem i ponudim je da sedne. ‘Hvala, niste trebali’, na to će ona… ‘Pa, ako nisam trebao, onda ništa’, odgovorim iz još neispravljene vertikale vraćajući se u prvobitan položaj… ‘Kakav ste to Vi čovek!’, na to će gnevno ona druga… ‘Pa eto, takav sam’, odgovorih i već na sledećoj stanici siđoh, jer sam do tamo putovao… Gospođa sa gipsom sede na moje mesto, a do tada se sasvim dobro držala drugom rukom za rukohvat i niko drugi je od obližnjih ‘komšija’ koji su mi za tih nekoliko minuta povremeno upućivali začudne poglede, nije ponudio da sedne.


2) Na žurci


Negde na početku bivše L. Ribara žurka u potkrovlju od stotinak i kusur kvadrata. Gosti uglavnom mlađi akademci iz sveta umetnosti sa po nekom budućom likovnom zvezdom u usponu. Vlasnik, stariji od moje generacije nekoliko god. poseduje ispod i stan u malo manjoj kvadraturi… Na prvi pogled reklo bi se fin neki čovek, zabavljao se sa mojom talentovanom koleginicom ali mlađom nekoliko god. koja me pozvala jer smo bili i iz istog kraja, ona po rođenju a ja po školovanju. Ne znam šta je dotičnom bio otac po zanimanju, predpostavljam neko od važnijih likova u ondašnjoj miliciji ili vojsci.

Bilo je sasvim primetno da nisu deo neke stare predratne beogradske porodice koja bi na jednom takvom mestu mogla da ima toliku površinu nekretnina. Ipak, u nekim iskošenim pogledima meni upućenim, i nekakvim ‘secanjem’ u tonu govora, provejavalo je nešto pandursko, nepoverljivo… Valjda osete kad neko nije ‘njihov’. I, usred razgovora, predstavi mi nekog bradatog ’grmlja’ njegovog ‘starog druga’ očigledno pripitog koji je stajao odmah iza nas sa flašom piva a on produži dalje do novopridošlih zvanica… Ovaj, da l Miša da l Neša, ne sećam se više, udbaški tip opasnog izgleda, nekako čudno se upiljio u mene, i posle kraće neprijatne pauze kaže mi: ‘Znaš, ti se meni uopšte ne sviđaš’!? Malo me zatekao tako razgolićenom konstatacijom, ne videh razlog jer sam  tokom upoznavanja rekao ime i otvoreno ga pogledao. Pomislih da je razlog moja neuobičajena štraftasta ‘umetnička’ košulja. Da ne bi opet bilo neke druge ili duže pauze, odmah i kao malo začuđeno, uzvratih: ‘Ti se meni baš sviđaš i kao lik i kao čovek, ne znam odakle ti to prijatelju’? Vidim da sam ga u trenu vratio na mesto al opet kao da mu se izdaleka valjalo nešto negativno, samo da uobliči način na koji će da ispliva. Nisam želeo dalji rasplet, kratko pozdravih ‘dobrog druga’, uhvatih krivinu među gostima i posle nekog kraćeg zadržavanja uskoro se nađoh u hodniku ispred lifta. U to vreme i ja sam malo više voleo da popijem i dalje ostajanje u okolnostima koje su pretile da postanu ekcesne u jednoj samo naoko prijatnoj ali po mom ukusu isuviše ljubaznoj atmosferi uz činjenicu da uz sebe nisam imao nikog sugurnog i jakog svog, shvatio sam da mi ni najmanje ne bi prijalo.

3) Božji službenici

Došlo krajnje vreme za posetu zubaru. U gimnazijskom uzrastu me baš zatreše oni školski, socijalistički, kod kojih je lek u zubu skoro uvek trebao da stoji bar mesec dana a burgije se nisu hladile mlazom vode već usijane tandrkale negde daleko u glavi kao vožnja zaprežnim kolima po dotrajaloj gradskoj kaldrmi. Posle faksa i Studentske poliklinike, lečenje i opravku nastavio sam na Stomatološkom fakultetu u Rankeovoj, u neposrednoj blizini Hrama. Već nekoliko nedelja, par puta sedmično bio sam redovan pacijent i jednog dana dođoh skoro sat i po vremena ranije. Tada sam boravio u Grockoj, pa dok stignem do Stomatološkog, a zaboravio sam da pomerim skazaljke na satu jer se te noći prešlo se na prolećno računanje vremena. I, šta ću sad, da čekam toliko dugo na hodniku, ne bih mogao… Odoh u šetnju do male crkve Sv.Save odmah pored Hrama koji je još uvek bio u izgradnji a u kojoj do tada nisam bio s’ namerom da vidim freske, ikone i drugu zidnu umetnost mada me ta vrsta umetnosti nikada nije preterano privlačila.

Uđem u Crkvu, nigde nikoga, i onako smoren u prepunim i različitim prevozima u kojima sam sve vreme stajao, sednem na jednu od tri oveće drvene stolice slične starinskim bioskopskim sedištima, fiksirane jedne kraj drugih i za jedan stepenik malo izdignute od poda. Ne prođe ni desetak sekundi, kad se iza oltara pojavi neki riđi pop srednjih godina koji se ubrzanim koracima i sa ljutitim izrazom lica kretao ka meni. Vrlo glasno i naredbodavno će: ‘Ustanite molim Vas, u Crkvi se ne sedi’!? ‘Nisam znao, čemu onda služe ove tri stolice’? odgovaram, ali još uvek ne ustajem.’ Za stara i nemoćna lica’, nastavlja pop istim tonom. ‘ Ne osećam se baš najbolje, ako bih mogao da posedim još dva, tri minuta a posle bih svakako ustao, došao sam da pogledam vašu zidnu umetnost’.’ ‘Ne možete, je l verujete Vi u Boga’ !? Posle takvog nastupa izgubih i ono malo vere što sam u Boga imao i u nekom sada pojačanom nihilističkom raspoloženju koje me u godinama ‘alkoholizma i Renesanse’ pratilo, rekoh: ‘Skoro da ni u šta ne verujem’ !

‘E pa ako ni u šta ne verujte onda odmah ustanite i izađite napolje, napolju je Ništa, a ovde je Bog’. ‘Izaći ću, al ne mogu baš istog trenutka, imao bih osećaj proterivanja kao da sam nešto mnogo zgrešio’. ‘Otiđite Vi iza oltara pa ću da odem’, kažem baš da vidim dokle će to da ide… Ovaj skoro zapenušio zbog još jedne izgubljene duše svog sunarodnika, pa će već histerično: Izađite ili ću odmah da zovem Miliciju!!? U jebote, ovaj je skroz odlepio, pomislih, izgleda da mu popadija nije dala od jutros kad mu se baš htelo. ‘Je l’ i Milicija u službi Boga?` Da, jeste!

‘Pa da, zajedno smo jači’ zaključih.

‘Ako je već tako, evo odmah’ i izađem u Ništa, čistiji je vazduh‚, ako ništa drugo.

4) Najezda

Kasnije prolećne večeri putovao sam odnekud sa periferije do Trga Republike i spremao se da izađem iz busa na poslednjoj stanici preko puta Narodnog pozorišta. Nakon duže vožnje i duže pušačke pauze, nekoliko koraka po izlasku izvadih iz džepa paklicu cigareta i upaljač u nameri da zapalim. U to vreme pušio sam filter Jugoslaviju, crvenu sa belim slovima, radničke cigarete. Za neke bolje u studentskim vremenima nisam imao, pušio sam dva pakle a one najlošijeg kvaliteta srećom veoma retko.

Pod lošim uličnim osvetljenjem u blizini primetim stariji par, gospodina i gospođu svečano obučene, gospođa u belom kompletu rukom je činila čudne pokrete kao da se brani od nečega. Oboje najverovatnije u povratku sa pozorišne predstave, uokolo je bilo još lepo odevenog sveta. Gospođa mi u nekoliko koraka priđe i upita me: Hoćete li sad da zapalite cigaretu!? Rekoh, hoću, al mi čudno zašto me pita, prvo sam pomislio da je ostala bez cigareta ili bez upaljača, al’ bi to svakako zvučalo drugačije i na drugačiji bi način bilo izrečeno. E pa onda brzo zapalite i duvajte dim u mene!? Napao me roj malih zelenih mušica!? Isprva ih nisam video, kažem ne vidim ih i dotična se bliže pomeri  jačem izvoru neonskog svetla. Bio ih je pravi roj veličine glave čiode, male sa providnim krilcima kojih je najviše bilo na gornjem delu njene odeće koja ih je privukla svojom belinom. Bilo ih je i na njenom napuderisanom licu pa i na svetlo onduliranoj kosi a dosta ih je letelo i oko njene glave koje je brzim pokretima ruku pokušavla da otera.

Zapalim i krenem ubrzano da povlačim dim i da bez zadržavanja u plućima duvam ka zaposednutim površinama dok se ona u plavičastim oblacima okretala oko svoje ose. Izgoreh tako više od pola cigarete, presede mi pušenje, dok je gospođa radosno uzvikivala: Evo, sve ih je manje, odlaze, hvala vam mnogo. Osetih se kao vredni pčelar sa posebnim veštinama, rekoh molim i drugi put i odlazeći prođoh pored gospodina koji mi se uz osmeh takođe zahvaljivao dok su okolni šetači i čekaoci autobusa radoznalo posmatrali nesvakidašnju akciju. Pređoh na drugu stranu ulice i na Trgu sedoh na klupu da na miru zapalim još jednu, da sredim utiske od predhodnog događaja.

D. Azdejković, 22 jul 2025

РЕЧНИК СУВИШНИХ РЕЧИ (ГОРДАНА ЂЕРИЋ)

Гордана Ђерић је научни саветник у Институту за европске студије у Београду.
Ауторка је великог броја научних радова и монографија.
Због начина на који проблематизује језик, политику и друштво, њени су радови у нашој стручној и широј јавности пренебрегнути.
Овде доносимо кратак извод из једне од њених књига – Речник сувишних речи (Књижарница Златно руно и ИЕС, Београд 2019). Испод текста се налази књига у pdf формату.

Извод из увода у Речник сувишних речи:

Речник који „одузима“ речи, налази им мане, припи­сује речима другачија значења од устаљених, сасвим је нова врста речника. Необичан по свом приступу, и само формом сличан класичним речницима, овај Речник израз је сумње у веродостојност употребе речи и покушај сво­ ђења речи (појава и феномена које оне означавају) на од­говарајућу меру у оквиру референтне стварности. Настао из осећања непоузданости речи, као могући начин при­ближавања језичких представа реалности самој реално­сти, Речник сувишних речи одзив је настојању да се доспе тамо где се већ борави, то јест да се утврди о чему се из­говореном речју заправо (не)говори. Будући да разоде­ва значења израза и речи са којима смо саживљени, об­разлаже шта речи у конвенционалној употреби нису и
зашто нису, истовремено је подстицај на одговорну упо­требу језика, прецизно и јасно изражавање.
(…)
Гордана Ђерић

Ангажман / друштвени ангажман / друштвено ангажовани интелектуалац

А) Јавна прича за сопствену корист.

Б) Идеолошки најамник – плаћено „мишљење“.

В) „Стручност“ за све теме.

Г) Лична реклама, начин скретања медијске пажње.

Д) Губљење професионалне репутације, ако је уопште постојала, и покушај изградње утицаја или „билдовања“ самопоштовања другим средствима.

Ђ) Млаћење празне сламе у корист ове или оне власти, ослушкивање одакле „ветар дува“, тако се овде разумева „ангажман“.


Аполитичност („аполитичан сам“ и слични изрази)

Зато што је то немогућа позиција. Све око нас је поли­тика, и свако ваше чињење или нечињење такође је поли­тичко. Друга је ствар што нисте партијски организовани или немате потребу да се изјашњавате о дневнополитич­ким догађајима.


Аутошовинизам („аутошовинисти“ и сличне изве­денице)

А) Етикета упућена онима који етикетирају и жигошу сопствену нацију. Исцрпљивање у етикетирању.

Б) Ружна и увредљива реч за ружење и дехуманизацију свог народа, које почиње као обично клеветање или цин­карење, а завршава као утицајна политичка пропаганда. Може се лепше и одређеније рећи, -изми су манипулативне, прешироке категорије. Самопотцењивање, самоунижавање, на пример, или профитерско омаловажавање народа, његово намерно или предрасудно демонизовање.

В) У основи је интересно потчињавање мишљењу јачег, удварање јачем, нема ту богзна какве филозофије. Увек је било мрзитеља и шићарџија који од негативног односа према свом народу праве бизнис, „идеологију“.

Г) Безобзирно, системско бацање кривице на читав народ, за сопствене привилегије, хонораре. Нису то ни­какви шовинисти него профитери. Трговци.

Д) Добровољна колонизација сопствене свести, поко­равање мишљењу колонизатора и испуњавање његових жеља.

Ђ) Шоуизам којим нас возају, ево, већ деценијама, уз аплаузе и одобравања најгорег шовинизма суседа.


Балканизација (Европе, Сирије, света…)

А) Јер је неприхватљиво коришћење географског пој­ма за означавање општег феномена сепаратизма (расцеп­кавања, распарчавања, уз конотације насилности, агре­сивности, варварства…).

Б) Дуготрајна стигма која се у овом значењу учврстила у доба владавине политичке коректности.

В) (Не)допустива увреда житеља једног подручја чију би употребу требало јавно осуђивати.

Г) Одличан пример цинизма моћних који су кумовали „балканизацији“, заговарали распарчавање Балкана.

Д) Такозвана „балканизација“ је очекивана и крајња последица, резултат сукоба различитих интереса на овом простору, а не „менталитета Балканаца“, што је устаљени смисао овог израза.

Ђ) Најефикасније лексичко средство дугорочног по­коравања Балкана.

Е) Парадигма за бруталност и дивљаштво. Којим ли би се делом света застрашивао свет да није Балкана и „балканизације“!?


Бодови (у језику научноистраживачких радника)

А) Јер се научни рад у Србији свео на јурњаву за при­купљањем „бодова“.

Б) Зато што ми се од реченица „Имам довољно бодо­ва“, „Колико треба бодова?“ и сл. диже коса на глави.


Бот / ботови / ботовање

А) Људи који некритички поздрављају сваку одлуку власти, је ли тако? Организовано, дириговано… Они што су плаћени да мисле као власт. Зашто се онда не каже тако, него се скраћеницама мозак скраћује!?

Б) Недопустиво је да интернетски језик и језик смс-по­рука постаје наш званични језик. Сада се ова реч користи и у политичким саопштењима.

В) Постојање „ботова“ је доказ превласти вештачке интелигенције над интелигенцијом.

Г) Чудна је судбина речи – не зна се ни кад настану, а још мање како муњевито постану важне, скоро неза­менљиве!


Владавина права

А) Није него владавина власти.

Б) Непознат појам у пракси, недостижан попут каквог идеала, зато је сувишан.

В) Или „владавина права“!?

Г) Преоптерећен, поражен израз силном злоупотребом.


Вишак историје („Србија производи више историје него…“ / „вишак историје“ и слични изрази)

А) Зато што је то фраза потчињене свести, дубоко по­грешна и штетна. Непознато ми је да било који народ (ма где у свету, а посебно у Европи) говори о својој богатој историји као о „вишку“.

Б) Ову фразу смислила је британска памет, наводно Винстон Черчил говорећи о људима овде, а наши папа­гаји од „историчара“ и „аналитичара“ буквално схватили, па понављају кад год треба да избегну одговор на конкрет­но питање.

В) „Вишак“ потиче углавном од заинтересованости ве­ликих сила за овај простор, а не од „менталитета“ народа, како се жели имплицирати. Истина је да би нас било више, а „историје“ мање, да се мање интереса овде укрштало.


Глумац / глумица

А) Непотребно, бескорисно занимање у времену у коме су сви глумци.

Б) Позив који је изгубио смисао; и без школе лако по­стајете глумац у „политици“, „ријалитију“, „бизнису“…


Грађанство („грађанске вредности“, „за потребе грађан/ств/а“ и сл.)

А) Јер се вредности и потребе интересних група оза­коњују под маском грађанских вредности и потреба, зато је сувишно.

Б) О грађанству, грађанима и грађанкама говоре они који су уз сваку власт, деца и унуци другова и другарица, који би сада и мрвице са стола неолибералне кухиње.

В) Мимикријско-репресивни друштвени концепт, по­губан за већину становништва, јер оснажује и шири друштвене неправде.

Г) За разлику од доминантног разумевања овде, кон­цепт тзв. „грађанства“ служи искључиво одржању и про­дубљивању економских и класних разлика.


Грађанска опозиција

A) Опозиција је опозиција, некоректно је и бесмисле­но имплицирати да је позиција „неграђанска“ и да је ос­тала опозиција такође „неграђанска“.

Б) Пљуцкање по власти и очијукање с њом, то је овде „грађанска“ опозиција.

В) Опозиција је позиција из снова! Нема бољег на­мештења ни звања у Србији од „грађанске опозиције“.


Демитологизација Србије

А) Подметање и замена теза: власти измишљају „ми­тологизованост“ Србије (у значењу опседнутости ста­новништва прошлошћу, косовским митом и сл.) да би лакше спровеле непопуларне правно-политичке одлуке.

Б) Наставак ружења народа новим речима.

В) Брутално вређање сопствених грађана и системско по­нижавање – од „деконтаминације“ до „демитологизације“.

Г) Да ли то значи да је држава Србија – мит, држава која заправо не постоји?

Д) Провидан покушај власти да своју одговорност за катастрофалну политику (у претходном периоду и убу­дуће) пренесу на „народ“.


Дигитализација (у примерима „дигиталитација пољопривреде“, „дигитализација друштва“, „дигитализа­ција бизниса“, „дигитализација људских ресурса“, „диги­тална Србија“, „хуманистичка дигитализација“ итд.)

А) Наизглед неутралан појам којим се успоставља ап­солутна контрола и доминација технологија над човеком.

Б) Новоговорни термин за опште надзирање и кон­тролу, мажњавање буџетских пара и осиромашење онога што се „дигитализује“. Не свиђа ми се тај посту­пак јер не желим да будем део експеримента о „обради података“.

В) Испуњење сна о тоталној (или тоталитарној!?) мо­ћи, ефикасној и једноставној ауторитарној владавини.

Г) Убрзано губљење уобичајених послова и олако обе­ћавање нових, у „ај ти“ сектору.

Д) Увођење технократског неолиберализма на „велика врата“ или врата штале, обора, пред телевизијским каме­рама.

Ђ) Утркивање у шпијунирању и трговини „личним“ подацима становништва.

Е) Да ли ико у Србији зна шта је дигитализација? Личи на наметнуту, једну у низу „плаћеничких“ тема, којом по­луписмени „експерти“ и „бизнисмени“ свих профила тре­ба да засене простоту, тј. сиротињу.

Ж) Техномит или, прецизније, најнехуманија техноре­лигија у историји човечанства.


Интелектуалац

А) Сувишан, непотребан човек. Ако постоји, тавори негде на маргини.

Б) Неуверљива реч, без садржине. Звучи иронично, поспрдно, јер тако нешто данас не постоји. Они који имају формалне услове да се тако назову, немају карактер, и обратно.

В) Непожељна појава у врлом новом свету, морало би то да постане јасно и новинарима који сваки дан по­нављају ову реч.

Г) Неко ко не зна ништа конкретно да ради, па поку­шава да прода своју умишљеност, што власт понекад ис­користи за свој „излог“.

Д) Сувишна је реч, јер не могу да се сетим ниједног човека међу нама кога бих назвала интелектуалцем.

Ђ) Чему та реч када место интелектуалца данас заузи­мају „пи-ар“ старлете!?

Е) То је старлетан или старлетанац, а не интелектуалац.


Међународно присуство

А) Окупација.

Б) Еуфемизам за страну окупацију


Политичка коректност

А) Јер је то језик који лаже, системско, догматско уте­ривање људи у лажне односе.

Б) Супротност слободном изражавању. Или једно или друго, обоје не може заједно. Залагање за политичку ко­ректност значи отварање врата тоталитаризму, на штету либералне демократије.

В) Заговарање цензуре, контролисаног и лицемерног начина изражавања, који грубо ограничава слободу говора.

Г) Подљудска униформност изражавања, укидање ис­крености из ко зна чијих и којих разлога.

Д) Ако о нечему не може да се говори, то је већ до­вољан разлог за бригу и сумњу.

Ђ) Насиље над језиком.

Е) Јер ми је дража истина од присиле (политичке ко­ректности).

Ж) Феномен који отежава и ружи језик пренатрпа­вањем реченица „родно коректним изразима“. Написано не може да се чита, посебно када се женски и мушки род исказују упоредо у косим падежима; насилно, одбојно и извештачено звучи.

Ж) Казна за истину. И казна за уши.

З) За мене је питање политичке коректости најслич­није питању да ли је лагање понекад оправдано. Мислим да јесте.

Гордана Ђерић

ЖИВИ! И ДРУГЕ ПРИЧЕ (ВАЛЕНТИНА НОВКОВИЋ)

ЖИВИ!

Спуштала се низ вијугаве степенице. Журила је. Чудила се томе што се људи у мимоходу сударају са њом не извинивши јој се. Ни осврнули се не би да виде кога су то у пролазу ћушнули, штавише кретали су се целом површином степеништа као да им нико и не долази у сусрет. Једва је дочекала крај тог мучног кружног сударања. Изгажена и излактана, скренула је у другу улицу десно. Унедоглед се пружао низ истоветних кућа. На крају улице налазио се стан у који се недавно преселила. Побегла је, или је бар мислила да јесте. Због себе, због ње. Пренула се на повик свог имена.

„Иво, откуд ти овде? Идеш код некога у госте?“, зачула је глас дугогодишње пријатељице Снежане.

“Не, не идем ни код кога, доселила сам се, причаћу ти, журим.“

Осећала је пулсирање у слепоочницама. Чинило се да кроз пусту улицу промичу сенке које су наликовале на људе, некакви обриси налик на холограме. Морам да се одморим, помислила је, неспавање, онај бесконачни превод за мале паре… У једном тренутку су обриси постали израженији, а сенке налик људским су се издужиле, тако да је назирала њихове безличне, тупе погледе кроз копрену наслућивања да нешто није у реду. Истовремено су куће крај којих је малаксала пролазила постајале блеђе, као да се раздвајао малтер којим су озидане, а црепови су се, један по један, спуштали низ олуке, равномерним корацима војника у врсти.

„Требало је да се избориш.“

Осврнула се покушавши да схвати одакле долази глас, болесно храпав попут ропца који је, зачудо, није уплашио. Огрнула се њиме као да је стари, похабани огртач у коме се осећа заштићено. Поново је угледала Снежану, приближавала јој се погледа заблуделог негде мимо ње, то је учинило да Ива изненада задрхти; глас од малопре је готово нестао, а заменио га је осећај стезања око врата.

„Доћи ћу мало касније до тебе, ок?”, рекла јој је када се ова готово сударила са њом.

Снежана је попут човека задубљеног у своје мисли прошла поред ње, у пролазу је закачивши раменом. Флеш већ виђеног ударио је Иву у слепо око: и људи на степеништу су се тако понашали, помислила је. Шта ли је свима њима? Као да су под дејством некакавих омамљујућих лекова.

“Хеј, ниси, ваљда, нешто љута на мене?“

Снежана је уморним кораком особе која одбројава последње корачаје ишла према крају улице. Постајала је све блеђа, а онај глас, храпаво-јецав се опет појачао.

“Остало је још само мало, ту си, готово надомак.“ Ива је затворила очи. Шта се oвo дешава? Чујем гласове које изговарају Oбриси, а не примећује ме другарица која пролази тик поред мене. Низ кичму су јој милели жмарци. Стискала је слепоочнице понаваљајући:

“Морам да останем присебна, морам…“. Поново је погледала око себе. Улица је нестала…

Амфитеатар је био пун. Већина столица је опет била попуњена Обрисима, а ту се нашао тек понеки Изоштрен. Видела је место у трећем реду одозго, последње у низу. Покушала је да се пробије до њега. Изоштрени је нису примећивали, нико ни ногу да помери, а камоли да устане. Обриси јој нису сметали, лако се провлачила поред њих. Некако је успела да стигне до јединог празног места.

Искрзане завесе су представљале импровизовану сцену, три столице са леве и четири са десне стране чиниле су нешто што је требало да има улогу декора. Ваза у којој се налазила црна ружа, крај ње ноте и свећњак са три распарене свеће. Одједном је из првог реда изашло неколико Обриса, иза њих три Изоштрена. Изоштрени су сели са леве стране на оне три столице, Обриси на четири са десне стране. Један од Обриса је започео говор на неком њој непознатом језику. Храпаво-јецавим гласом обраћао се једном од Изоштрених, оном крајњем с лева, а Ива се узалуд напрезала покушавајући да наслути значење бар једне речи пратећи како на њих реагује Изоштрени.

Изгледало је да је клонуо, глава му је пала на груди, руке су некако беживотно висиле поред тела. Када је Обрис завршио монолог, Изоштрени је изгубио оштрину и постао подједнако прозиран као и малопређашњи говорник који је устао и позвао га да крене са њим.

Вратили су се у први ред, а други Обриси су им направили места. Ива се питала како, када је једино слободно место било ово на којем је седела она. У међувремену је један од Обриса који су остали на сцени, уклонио празну столицу са леве стране. Ситуација у којој  Обрис говори монолог, а Изоштрени на крају постаје Обрис, поновила се још два пута. Преостали четврти Обрис је уклонио још две столице са леве стране сцене на којима су неки тренутак пре тога седели Изоштрени. Кренула је ка излазу. Осетила је несносно пулсирање у глави.

“Девојко, пази куда идеш, имаш ли очи?“, негодовали су Изоштрени.

Мрмљала је нешто у знак извињења покушавајући да се избори са изненадном главобољом. Схвативши у трену, сузе су почеле да сустижу једна другу. Толико је тога што жели, за себе, за њу.

“Жива сам, чујете ли, живааааааа!!!!“

“Полудела је, гази нас и прича глупости. Видимо да си жива, престани да вичеш“, негодовали су Изоштрени.

“Жива сам!“ повикала је ка Обрисима. “Схватате ли, не бледим, нећу да избледим!!!“

Кренула је ка излазу и повукла врата за собом.

„Девојко, нешто си заборавила“, повикала је непозната жена за њом.

Ива је пришла вратима, кроз мали отвор на њима жена је протурила шило и зарила га Иви у стомак. Храпавим, једва разумљивим гласом је рекла:

“Зар си мислила да ћеш се извући?“

Ива се ухватила за стомак и покушала да се докопа степеништа. Људи су се тискали, нико није хтео да је пропусти, или да јој укаже помоћ. Крв је липтала, Изоштрени су је гурали, газили. Déјà vu. Устајала је, падала, вукла се према крају вијугавог степеништа. За њом су остајали крвави трагови које, чини се, нико није примећивао. На дну, без снаге, решила је да се преда. Осетила је стисак руку, имала је утисак да лебди, и даље је осећала несносан бол. Затворених очију, лебдећи изнад свести, зачула је гласове.

“Још је има, брже док се не појаве Обриси, вребају као шакали.“

Бол као да је мало минула, Ива је отворила очи, изнад главе су јој се вијорили велови свих боја. Погледала је у рану која као да је зарастала на њене очи. Ма колико се трудила, ништа није успевала да разазна, ни ко је иза  велова, ни шта се дешава. Заустила је да пита, али је изненада зачула само:

“Залутала си. Али се ниси одрекла пута. А сада иди, иди и живи…“


У ИЗМАГЛИЦИ

Одувек су је привлачила места где је могла да пребира по старини, књигама, покућству, писмима, дописницама, справама којима није знала ни назив, ни сврху. Било је нечег познатог и омамљујућег у благом наговештају буђи, утиснутим слојевима прашине и отисцима туђих прстију на страницама пожутелих успомена.

Ипак, слике су јој биле нарочито фасцинантне. Ако би могла да бира, био би то неки зимски пејзаж, и то руски. Не случајно. И сама русофил, маштала је о томе да се делић недовољно истражене руске душе нађе и на зиду њеног стана.

Шетајући једног ветровитог зимског дана, сасвим ненадано се нашла испред антикварнице у којој никад раније није била, смештене у центру града, а опет некако довољно далеко од доконих радозналаца. Идеална прилика да се огреје и можда наиђе на нешто што би је заинтересовало. Отворила је врата, звонце изнад њих опоменуло је власника да има муштерију. Запахнуо је добро познати мирис прошлог. Недовољно осветљена просторија чинила се, без икаквог реда, претрпана стварима.

“Добар дан“, изненадио је једва чујан глас продавца или власника. Дежмекаст, необријан, ситних искричавих очију колико се то могло назрети кроз слабо светло које је допирало из стоне лампе са абажуром неодређене боје.

“Слободно разгледајте, јесте да нема много впростора, али верујем да ћете се већ снаћи, делујете као неко ко је на оваквим местима свој на своме“… рекавши то, продавац се тако брзо повукао у задњи део просторије који је био у мраку, да ништа није стигла да одговори.

Ипак, иако је било полумрачно, а просторија омања, сасвим се добро могло видети чега све у њој има. Тонет столице сложене једна на другу претиле су обрушавањем, ћилибарне огрлице којима је фалила покоја перла, монокл, распарене шољице за чај од Жолнај порцелана, шустикле, иконе које су призивале рестаурацију вештог познаваоца оштрог ока. Кубуре, мачеви, наива на стаклу, море предмета од којих је сваки имао неку причу.

Занела се и запела ногом о део пода који је био мало издигнут, у последњем тренутку успела је да се одупре о наслон столице на којој је била везена сукња, део нечије народне ношње. Није се могла сетити ком је народу припадала. Узела је и примакла ближе: захтевне шаре, прегршт боја, колико је вештине и стрпљења било потребно за овај уметнички рад. Кренула је да је врати на наслон и сасвим неочекивано угледала рам слике наслоњене на ногу столице тако да се, у први мах, није могла приметити. Подигла је, покушавши да скине бар мало прашине не би ли је боље осмотрила, расута зрнца су је заголицала и она се закашљала.

Слике ја била величине 60 x 60 цм, у обичном дрвеном раму, а призор на њој… Уздрхтала је као дете, што од страха, што од среће да не изгуби оно што је дуго прижељкивала. У десном доњем углу су били исписани б иницијали А. Ш.

Велике саонице, кочијаш у крзненом кожуху и шубари, иза њега путник умотан у сукнене прекриваче, једва да му се види лице. А коњи… Два белца и један вранац разиграних грива као да су тог трена кичицом ухваћени у касу. Свуда унаоколо непрегледан снег целац по чијој су површини уснуле брезе и несташни ветар изаткали необичне сенке.

Привила је слику уза себе, знала је: без ње не може отићи кући. Човечуљак се изненада промолио из мрака.

“Ах, видим да сте ипак пронашли нешто за себе“, трљао је руке осмехујући се крајичком танких усана.

“Било би добро да је тако“, одговорила је.

“Зашто не би било?“

“Ја нисам добра муштерија, што би се рекло, немам новца за њу.“

“Свака је муштерија добра. Ето, ја сам спреман да Вам учиним уступак, Ви је желите, а она код мене стоји већ дуго. Донео је један старац давних дана. Био је некако чудан, предложио је разумну цену и ја сам је откупио. Вама ћу је дати по тој истој цени, да ми крене, већ дуго ништа нисам продао.“ Цена је заиста била разумна, а жеља девојке да постане власник слике још већа.

Продавац је слику прво умотао у платно да је заштити, а затим је ставио у кесу.

Изашла је имајући утисак да лебди, није осећала ни студ, ни ветар. Убрзо је била код куће, распремила се, скувала чај. Извадила је слику, детаљно је обрисала однаслага прашине и прљавштине. Тек након тога, синула је у пуном сјају. Ставила је изнад комоде док јој не нађе трајно место. Осећај блаженства је није напуштао. У том је расположењу отишла и на починак. Ветар јој је шибао у лице, угледала је локал на крају улице. “Патина прошлог“ писало је на њему. Ушла је, била је то велика просторија пуна антиквитета, огромни лустери, Чипендејл витрине, необарок етажери, импозантни зидни сатови. Осећала је нелагодност запитавши се одакле јој идеја да овде уђе, кренула је ка вратима, а онда угледала нешто што је зауставило. На зиду, изнад алт дојч комоде, висила је урамљена слика на којој је приказана руска тројка са кочијашем и једнимпутником иза њега. Устукнула је.

“Види се да сте познавалац, застали сте крај оне која је вредна пажње“, рекао је власник.

“Одакле Вам ова слика?“, једва је изустила.

“Ах, ми не одајемо наше изворе, пословна тајна. Не брините, има атест.“

“Питам Вас, одакле ова слика овде? Ту слику сам купила пре неколико дана и она је код мене у стану.“

“Толико је сличних мотива и оних који покушавају да плагирају, мање или више успешно, вероватно је то случај и код Вас.“

“Реците ми, одакле Вам ова слика, поново Вас питам!“, жена је постајала нервозна, а тон њеног гласа бивао оштрији.

Власник помисли да ништа неће променити ситуацију ако јој каже истину.

“Откупио сам је од једног старца чудног изгледа, имао сам утисак да му се жури, а слика је вредна пажње, видели сте иницијале А. Ш.“

“Не може да Вам прода оно што је у мом стану, схватате ли!“, почела је да виче. „Не можеееееее…“

Учинило јој се да се власник претвара у јазавца.

***

Отворила је очи. Покушавала је да се сети где се налази. Опипала је површину на којој је лежала. Кревет, добро је. Полако је кренула ка прекидачу стоне лампе.

Једва да је дошла до њега. Изненадила је блештава светлост, па је у први мах затворила очи. Полако се присећала свега. Претходног дана је купила слику, ставила је изнад комоде. Ах, какав бесмислен сан, да га некоме испричам мислио би да имам бујну машту.

Устала је и кренула да узме мало воде. Упалила је светло у дневној соби и бацила поглед према комоди.

Слика је стајала онако како је и поставила, само је била, некако, другачија. Нисам се расанила, а није ни чудо, помислила је. Полако је пришла слици. Облио је хладан зној, срце је почело да удара као лудо. Замаглило јој се пред очима, некаква студ пронашла је пут све до костију.

Да, слика јесте била ту, али не она коју је купила, већ нека тек налик њој.

Уместо кочијаша и једног путника, на слици су били мушкарац и жена, уместо три дивна коња, саонице је вукла једна поприлично стара, оронула рага осликана вештином дечје руке. Покрети кистом, који би требало да дочарају игру ветра и уснулих бреза, слили су се у пар наноса беле боје, без икаквог реда. У десном доњем углу су уместо иницијала А. Ш. стајале три црне тачке.

Изненада сан више није био тако бесмислен, а могла се заклети да је однекуд, кроз фијукање ветра, чула необуздан смех.

Валентина  Новковић

RUKA NA RAMENU – VIKTOR ŠPAČEK (PREVOD: TIHANA HAMOVIĆ)

Viktor Špaček (1976), češki pesnik, prozni pisac i likovni umetnik. Završio je studije vajarstva u Pragu. Debitovao je zbirkom pesama Crtice i slučajevi (Zmínky a případky, 2007) za kojom sledi zbirka Šta drži Holandija (Co drží Nizozemí, 2010). Zastupljen je u antologijama Najbolje češke pesme 2011, 2012, 2013. Zbirku priča Nešto iz cirkusa (Něco cirkusového) i zbirku poezije Nejasne dimenzije (Nejasný rozměr) objavio je 2015. godine. Zbirka priča Čist, skroman život (Čistý, skromný život) izašla je 2022, a sledeće godine je dobila nagradu Magnesia litera za prozu, najznačajnije češko literarno priznanje. Radi kao spoljni urednik, bibliotekar i učitelj kreativnog pisanja.
 
Tihana Hamović (1981), prevodi češku prozu, poeziju, filozofiju i dramu. Završila je studije bohemistike na Filološkom fakultetu u Beogradu. Boravila je u Pragu kao stipendistkinja Češkog književnog centra. Do sada je prevela dvadesetak knjiga među kojima preovlađuje savremeni češki roman (Petra Soukupova, Pavla Horakova, Jozef Panek, Jahim Topol, Zuzana Brapcova, Marek Toman, Magdalena Placova, Jana Šramkova). Njen najnoviji prevod je Previše bučna samoća Bohumila Hrabala.
 

(Iz zbirke Čist, skroman život)

Bio sam bezmalo potpuno srećan i manje-više savršeno glupav kada je Alice pre godinu dana došla da mi promeni život. Dok su ostale kolege studenti sa Muzičke akademije odavno počeli da jurcaju za konkursima i audicijama, ja sam nakon diplomiranja „digao sve četiri uvis“ i odlučio da ću još dve godine da sazrevam kao kompozitor. Živeo sam u sigurnosti redovne mesečne apanaže, sa svojih dvadeset pet godina, obavijen maminom bezumnom ljubavlju i svojim talentom, umesto komponovanja sam sedeo na zidiću kod prodavnice i cepkao etikete sa plastičnih flaša fante. Spokojno sam spavao na lovorikama koje još nisam stekao, svima se smeškao i ljudi su me voleli.

U osećaju sigurnosti najviše mi je pomagala Kladenska, najležernija ulica u Pragu, gde sam živeo u stanu nasleđenom od bake. Jedino što je u tom carstvu penzionera i njihovih mačaka ličilo na pretnju, bio je plakat za triler pod nazivom Vuk, koji su davali u malom bioskopu na ćošku. Na njemu je prestravljena porodica gledala kroz prozor u mrak jesenje bašte kojom se šunjao ubica. Na plakatu mi je bila najzanimljivija tamnoputa ruka Penelope Kruz, koja je počivala na beloj košulji, na ramenu svog supruga. Dugi elegantni prsti. Dirljivi gest poverenja. Sa odraslom ženstvenošću sam se do tada susretao samo u Šopenovim pesmama koje je otpevala Bizetova: uvek bi me rasplakale.

A onda sam upoznao Alice.

Javila mi se putem platforme za profesore, htela je časove klavira.

Prvi put sam je ugledao jednog junskog prepodneva. Stajao sam baš ovde, pored ovog prozora, posmatrajući žuto-crni mini moris koji se naglo parkirao ispred moje felicije koju sam dobio od roditelja. Mikešova, Mikešova, koliko li imaš godina? Moju sliku pedesetogodišnje učiteljice koja uz češki jezik želi da se oplemeni i muzičkim obrazovanjem u trenu je raspršila vitka mlada figura koja je iskočila iz automobila. Hoćete li mi baciti ključeve?, nasmejala se gledajući uvis u mene, kao da se poznajemo oduvek, i nehajno mahnula jabukom u ruci.

Kada je ušla u moj stan, sa zainteresovanošću veselog turiste odmah je prionula na razgledanje svega oko sebe. Najpre je pogledala u moju majicu sa natpisom Ukraine i rupicom na ramenu, zatim se nagnula kroz prozor i melodičnim mecosopranom ustanovila: „Vaš automobil je sigurno ona zelena felicija“. Dok je proučavala sliku na zidu, bez ustručavanja je noktom čačkala razmak između prednjih zuba. Odmah potom je svoje oči ispunjene plavom slašću ponovo usmerila na moju figuru. Dok sam se ja borio sa samim sobom, ona me je promatrala jednako radoznalo kao i onog Šikanedera na zidu. Nije mi delovalo da sam je naročito zainteresovao, za razliku od mog stana sa starim parketom i visokim belim vratima sa mesinganim kvakama, pa sam se najednom osetio poput ružnog patuljka u inače veoma uspelom vrtu. Voleo bih da je gledam (ne samo „gledam“, najradije bih PILJIO u nju), ali sam se plašio da ću ispasti smešan, zato sam sklanjao pogled i pritom se, naravno, plašio da će ona moje manevre prozreti. Neke žene se zbog takvih stvari ljute, drugima je zabavno… Alice je ostala smirena.

Izjavila je da je časove dobila za rođendan. Navodno treba da joj pomognu, ali ne zna u čemu, rekla je veselo bacakajući jabuku u ruci.

„Hoćete li da mi zasvirate?“, upitala je.

Naslonila se na prozorsku dasku, lakat ruke u kojoj je držala jabuku je položila u dlan. Seo sam za klavir i trudio se da ne gledam u njena malena stopala i krhke gležnjeve u crnim čarapama. Osmehnula se kao da je htela da me umiri. Na časak sam se zamislio – i zasvirao Fibiha.

Nekoliko tonova predtakta Fibihovog allegra moderata iz Raspoloženja, utisaka i sećanja razuzdano i glasno je zatreperilo tako visoko da je delovalo namerno. Usledilo je hrapavo „pevanje na brum“, u brlogu se valjala opasna životinja. U dvadesetom taktu životinja je nestala; leva ruka je svirala osnovni ton, desna je udarala spokojne akorde. Svi neobuzdani i čudni zvuci odjednom su iščezli, preostala je čista harmonija. Osećao sam samo mir i ljubav, ne ljubav prema nekome ili nečemu, već ljubav kao sušto osećanje.

Ona me je pažljivo pratila zamišljenim pogledom.

Taj pogled je karakterističan za Alice. Međutim, postoji još jedan, tipičniji. Najpre me uopšte ne gleda, kao da nisam prisutan, pogleda čas u plafon, čas kroz prozor – a onda odjednom primetim da me odnekud iza ćoška već izvesno vreme netremice promatraju njene oči. Povremeno podigne obrve. Nisam uspeo da upoznam više izraza njenog lica, zapravo, uopšte ne poznajem njeno lice: veći deo naših zajedničkih trenutaka proveo sam pod utiskom da u mene prodire veoma mirna i veoma jaka svetlost reflektora.

Prisećam se kako je sve otpočelo. Da, ovde, pokraj ovog prozora. Od prve lekcije proteklo je nekoliko nedelja, stajao sam ruke oslonjene na prozorsko staklo i gledao napolje, sav očajan zbog tri-četiri detinjasta pokušaja da „smuvam“ Alice, koje je odreda odbila ljupkim osmehom sa visine od pet metara. Odjednom sam iza sebe osetio tišinu i odmah potom njenu ruku na mom ramenu. Pretrnuo sam i iskolačio oči kao muž Itan Hok na filmskom plakatu. Međutim, iza prozora se nije šunjalo zlo; svet se pretvarao u nešto… nešto…

Šta zapravo?

Je li Alice bila srećna? Jesu li odrasli uopšte srećni? Ne znam. Ja sam, bez sumnje, odrasliji zahvaljujući Alici i prezirem sebe kakav sam bio pre godinu dana, istovremeno, hteo bih da se vratim u to doba. Voleo bih da šum Evropske ulice ponovo odaje sigurnost i mir, a ne sivu preteću prazninu. Hteo bih da moj mozak ponovo bude prožet Rahmanjinovom, a ne klupkom zadrtih besnih misli. Sa cigaretom u ustima i čašicom žestine u drhtavoj ruci, zurim u platan ispred zgrade i jedino što vidim jeste da ga ne vidim, na njegovom mestu stoji nešto drugo, razgranato, privlačno otprilike kao odrednica u tehničkom rečniku. Međutim, da bi stablo ponovo bilo stablo, čovek mora da prođe kroz pakao, i boga pitaj da li će uopšte uspeti.

Muškarac se ne rađa, tu titulu moraš da zaslužiš, citirala je nekoga jednom prilikom moja ljubav.

A žena?

Ženi je dovoljno da postoji, nasmejala se Alice i pijanom rukom umalo oborila čašu vina.

***

Spavali smo kad god je to bilo moguće, što znači svake srede umesto časa klavira. Nedelju dana grozničavog vrzmanja od zida do zida, zatim se vrata otvaraju, odigrava se nešto neopisivo i u sledećoj sekundi vrata se ponovo zatvaraju. Tih dana, kada je trebalo da se vidimo, onanisao sam već od jutra, celog poslepodneva cupkao sam na balkonu i iščekivao njenu ravnodušnu pojavu. Uglavnom je dolazila na vreme. Ponekad čak i ranije. Međutim, jednom je došla pola sata kasnije jer u prodavnici nije mogla da odabere flašicu za Nikolku. Ali ona je htela sa srnama, sa srnama!, vikala je dok sam s nje trgao odeću. Dobro, možeš li makar da mi kažeš „zdravo“, nasmejala se zadihano i skiknula padajući na kanabe dok su joj noge odletele uvis.

U krevetu se nisam usuđivao ništa da joj uradim, ili, gotovo ništa. Sa Zuzanom, mojom devojkom sa studija, uvek sam se inatio kada nije htela nešto da radimo i tako sam iznuđivao ono što želim, ali Alice sam tamo dole samo jednom dotakao prstom (samo jednom!), a ona je reagovala na takav način da sam ustuknuo kao dete koje su udarili po lakomim prstima jer je poseglo u kutiju sa keksom. Osećao sam se kao dečkić koji je dobio milionski ferari. Moćna mašina je toliko prevazilazila sposobnosti moje tek dobijene vozačke dozvole da me je zapravo ponižavala.

Najlepše zajedničke trenutke smo proveli kada je ona svinja od njenog muža (izvinjavam se, ali ne mogu drugačije da ga nazovem) jednom izuzetno odvela decu u Krumlov gde su ostali da prespavaju u pansionu. Alice je došla sjajno raspoložena: rekla je da joj je Sofija ponudila da radi kao spoljna urednica u njenoj izdavačkoj kući. Sofija je bila jedna od koleginica sa bohemistike koja je mogla da „ostvari“ karijeru, za razliku od Alice, koju je muž utamničio u zlatnom kavezu sa decom. (Najradije bih je izujedala, smejala se jednom Alice.) Stajali smo nagi pred ogledalom, grlio sam je otpozadi dok se ona zaljubljeno posmatrala govoreći: Gle, ja sam sada gospođa urednica. Osećala se tako sjajno da je htela da joj sviram. To je bilo neuobičajeno. Već izvesno vreme je upadala u čudna raspoloženja dok sviram, postavljala mi je pitanja tipa „Imaš li ti uopšte predstavu o tome koliko košta litar benzina?“. Uvek se, istina, spremala da dođe na moje nastupe, ali na kraju nikad nije došla. Shvatio sam da je ozbiljna muzika u stvari ne zanima i morao sam s tim da se pomirim.

Dok se na crnom laku klavirskog krila odražavao plamen sveće, Alice mi je u krevetu tiho i tužno pričala o svom mučnom životu. Najpre je sve bilo dobro, ali tada još nisam znala njegov pravi karakter. Gospodina menadžera zanima samo njegova karijera i da ima ispeglane košulje. Uvek pravi scene (jednom je u svađi polomio ruku, udario je gelender!) a onda povećava apanažu i kupuje časove klavira. Naš brak je kao mrtav zub koji se samo po inerciji zadržava u desnima, izjavila je moja ljubav. Možda ga delimično opravdava to što je psihički bolestan, ali hajde živi sa takvim čovekom.

„Ne možeš da zamisliš kako je to kada te niko godinama čak i ne pomiluje“, suze su joj tekle niz obraze.

„Ne smetaju ti moje strije od trudnoće?“, upitala me je bojažljivo. „Valjda… valjda mogu da se srede nekom plastičnom operacijom…“

„Samo da deca nisu tako mala“, tužno me je mazila, „smesta bih se razvela!“

Ponavljao sam joj kako je obožavam i pitao je zbog čega ona voli mene. Ne poznajem nikoga ko ume tako da voli, rekla mi je ozbiljno. Verovatno to ima veze sa tvojom muzikom. Zatim je pomalo smeteno ubacila nekakvu priču o štenetu koje je toliko slatko da čovek ne može da odoli i prosto mora da ga pomazi. Ti si kao čist izvor, čist – i malčice nadmen. Ti si moja droga, šaputala mi je.

Kaži mi opet koliko me voliš.

Opet mi kaži.

I opet.

Pričali smo i o trileru Vuk – nije ga videla, doduše, ali znala je plakat. U filmu se, po njenom mišljenju, radi o trenucima istine. Muž ima gomilu ljubavnica i žena ima mnogo ljubavnika, jedno drugo ne bi dotakli ni štapom, ali u času kada su ugroženi, sve se briše i odjednom su ponovo zajedno. Možda će to trajati samo kratko, moguće puki tren, ali to ne umanjuje istinitost gesta ruke na ramenu. Uzjogunio sam se da to sasvim sigurno neće trajati duže od trena i oboma bi bilo bolje da nađu nekoga ko će ih zaista voleti i neće ih varati. Da, naravno, rekla je nakon što je čitav minut piljila u tavanicu.

Vraćajući se iz toaleta u ponoć, na prstima sam prešao preko škriputavog parketa, prebacio preko sebe karirano ćebe i sklupčao se u fotelji preko puta kreveta. Osluškivao sam je kako diše, posmatrao rumenu petu što je virila ispod jorgana i zamišljao čitavo blago koje me čeka u beloj postelji. Njeno lice je bilo rasterećeno, težina je ostala pokraj kreveta. Pogledao sam se u ogledalo i zapanjio se kako mi je nežan izraz lica. Ustao sam, poljubio je u obraz, izvadio vlas kose iz usta i malčice se stresao od hladnoće. Ona se okrenula na leđa i pospanim toplim rukama me privukla sebi. Plamen u peći je treperio. Na simsu je ležao sneg. Ponovo sam seo u fotelju i do dva posle ponoći u mraku osluškivao kako iz daljine prigušeno šumi Evropska ulica.

Zamišljao sam našu budućnost. Moj klavir smešten u potkrovlju vile u Bjehovicama, napolju buja proleće, u sobi leluja bela zavesa. Sve je obavijeno magličastom zlatnom svetlošću. Prisetio sam se kako se nadvijala nada mnom i kako su se njene malene grudi rumenele pod svetlošću sveće. Izgledaš kao anđeo, govorio sam joj, kao otelotvorenje ljubavi. Gledala me je u oči onako kako je gledala samo srne na flašici za svoju ćerkicu.

Ujutru je Alice ustala ranije, još je bio gotovo mrak. Ležao sam u krevetu i kroz polusan čuo hrapavo kašljucanje i bat njenih potpetica u sivoj hladnoj sobi. Zatim sam na obrazu osetio dlan koji je mirisao na osveživač vazduha – a onda je škljocnula brava na vratima. Dok sam ponovo tonuo u san, pomislio sam: kako samo može tako da laže svog muža? Ja ne bih umeo, na meni se uvek sve vidi…

Kako li samo uspeva?

***

Proteklo je mnogo meseci i jedino što mi je smetalo bilo je neshvatljivo ponašanje moje mame. Nisam uspevao da je nagovorim da upozna Alice. Možda se to moglo objasniti time što je iznenada prestalo da je služi zdravlje; kad bismo se ponekad našli u kafiću, umorno bi kašljucala, gledala ustranu i na moje žarko oduševljenje odgovarala čudnim rečenicama tipa „kroz neke stvari svako mora da prođe sam“. Kada sam joj rekao da bih voleo da tata upozna Alice, načisto se prenerazila. Samo nam još to fali! Tog dana sam hteo da razrešim stvari, nije bilo pravedno prema Alici; Zuzanu su moji roditelji prihvatili bez ikakvih pitanja.

Imao sam još malo vremena pre našeg susreta pa sam otišao da sednem na zidić ispred prodavnice. Međutim, moje mesto je već zauzeo neki tip. Bilo mu je oko pedeset pet, izgledao je kao ogromni debeli Spejbl*, na nogama je imao kućne papuče, oko vrata lanac. U pola jedanaest pre podne pored njega su stajale tri prazne flaše piva, imao je ružne izrasle nokte na nogama i delovao je umorno i ljubazno. Njegova ljubaznost me nije iznenadila. U to vreme sam bio do te mere omiljen da su me čudili ravnodušni izrazi lica iscrpljenih prodavačica iz „Lidla“: nisam shvatao zašto mi se ne osmehuju.

Seo sam pored njega sa fantom u ruci. Razgovor je započeo krajnje čudno. Kada je čuo da sam upravo završio Muzičku akademiju, izjavio je da je i on nekada imao posla s mojom školom i da „ne razume čemu služe one ženske na portirnici“, jer bi im „otkinuo glave“. Zatim je izjavio da mi zavidi: ja sam, rekao je, pametan momak i uvek ću biti daleko od izvesnih „sranja“, dok on nikad ne zna kada će ga opet „zaskočiti onaj ludak“.

Ispostavilo se da Spejbla već godinama prati neki čovek. Može da ga presretne bilo gde: ispred kuće, u metrou, među drvoredima Stromovke. Ali najčešće ga vreba iz žbunja na Letnoj i napada kad Spejbl noću zatvara štand. Moj poznanik ga je premlatio najmanje deset puta, ali on ne odustaje, a Spejbl ima slabo srce. „Jednostavno…“, tražio je prave reči kojima bi sve najbolje opisao – „on se jednostavno uvek vraća. Uvek.“

Zamislio sam tamnu figuru kako u kovitlacu prošlogodišnjeg lišća iskače kroz lelujave grane velikog drveta zove. Šta li je u tim iskolačenim očima na bledom mršavom licu? Ludilo? Ili droga?

„To je sigurno neki ludak“, rekao sam.

„U policiji su mi rekli da je student filozofije“, odgovorio je Spejbl. Međutim, odakle potiče tolika mržnja mi nije objasnio.

Posle takve uvertire sam se našao s mamom u kafiću, čudno raspoložen, a ni ona me nije naročito obradovala: odmah je počela da priča kako se čula telefonom sa Zuzanom. Njena baka je imala upalu bubrega, ali sada je već dobro. Rekla je da su baš lepo proćaskale.

„A što me ne pitaš ništa o Alici?“, uzdahnuo sam. „Dokle planirate da je ignorišete?“

Hteo sam da budem strpljiv sa mamom, ali što je mnogo, mnogo je. Rekao sam joj da mi je žao kako se moja porodica ponaša i da to nije fer prema Alici. Ona je ipak moja žena i kada se razvede… Ona će da se razvede??? Da, mama, Alice će da se razvede i onda ćemo se venčati. Ne moraš da se viđaš s njom ako ti je tako odbojna, tako nepodnošljiva, ali makar biste mogli da se upoznate, to je najosnovnija pristojnost.

„A otkud znaš?“, zašištala je mama. „Da će se razvesti.“

„Njen muž je nasilan i vara je“, uzdahnuo sam. Dokle ću to da ponavljam?

„To ona kaže.“

Njeno „to ona kaže“ sam vrlo dobro znao. Mama je tako reagovala na sve što bi saznala o Alicinom nesrećnom braku. To ona kaže, to ona kaže, to ona kaže.. Ponavljala je to kao mantru.

„I šta ti još kaže?“, prasnula je u smeh. „Da će sigurno napustiti muža, ali sada ne može zbog dece? Da je njihov brak mrtav i traje samo po inerciji?“

Otvorio sam usta.

I ponovo ih zatvorio.

„Na koga se vodi ta vila u Bjehovicama?“, upitala je.

„Alice me voli“, rekao sam.

„Ma daj, molim te! Alice te koristi. Oduvek je bila samo lepa, sada polako počinje da stari i prija joj da je voli mlad dečko.“

Krenuo sam da ustanem od stola.

„Viteku! Ti nemaš pojma kako funkcioniše brak. Misliš da…“

Nešto u njenom glasu me je nagnalo da zastanem i zagledam joj se u oči. Njen pogled je nesigurno zavrludao oko moga lica.

Dok sam odlazio, viknula je za mnom: „Zašto ne možeš da budeš sa Zuzanom? Ona je tako dobra devojka!“

Iz kafića na Narodnom bulevaru sam metroom krenuo pravo kući, posle podne sam očekivao Alice. Nisam se čudio mami; Ondrejeva odvikavanja su je iscrpljivala i kad bih ja bio dobro „parkiran“ sa Zuzanom, imala bi jednu brigu manje. S druge strane mi je bilo jasno da ne može da shvati dubinu našeg odnosa: morala bi da bude s nama u trenucima dok u mraku huči peć a sneg leži na simsu. Razumeo sam je, ali sam istovremeno bio na nju ljut. Delovao sam sebi kao mlada mama kojoj neko pogleda u kolica i kaže: „Joj, vi baš imate ružno detence“.

Nisam planirao da pričam Alici o našem sporu. Smejala bi mi se da sam mamaroš. Ne bi bio prvi put.

Došla je loše raspoložena. „Sofija mi je javila koliko plaćaju za onaj moj urednički posao“, brecnula se. „I znaš šta je na to rekao moj svekar? Cerekao se i rekao mi da batalim te gluposti, on će mi tu siću uplaćivati svakog meseca na račun.“ Bacila je Luj Viton tašnu na krevet. Ne, nije je bacila – više ju je frljnula.

Taj gest me je iznenadio. Luksuz je uz nju uvek išao tako prirodno, kao da je u njemu odrasla. Međutim, to nije bila istina. Kako sam saznao, njeni roditelji su proveli ceo život u jednom od onih starih stambenih blokova na Crvenom vrhu.

„A da ponovo pokušaš sa modelingom?“, upitao sam je i začudio se sopstvenom glasu. Dok sam sa Zuzanom, koja me je bezrezervno obožavala, imao dobrodušnu samouverenost u glasu, sa Alici sam zvučao kao da mi neko sve vreme gazi na grlo.

„U trideset petoj?“, uputila mi je ledeni pogled.

Da joj skrenem misli, pričao sam Alici o svom susretu sa Spejblom i njegovim problemima. Na časak ju je priča zainteresovala. Rekao sam da ne razumem zašto policija nešto ne uradi; valjda živimo u pravnoj državi. U pravnoj državi?, uperila je prst u mene i pakosno se nasmejala, u pravnoj državi?

Izjavila je da su takva razmišljanja samo još jedan dokaz toga u kako nerealnom svetu živim. Ne izlazim na glasanje. Nemam televizor. Osim prebiranja po dirkama, ne znam apsolutno ništa, i da nema mog tate, odavno bih završio ispod mosta. Jesi li ikada bio u teretani? Da li bi mogao da me zaštitiš kad bi se nešto desilo na ulici? Ne razumem koliko joj misliš da živiš tako, mahnula je rukom u pravcu ogledala sa ceduljom na kojoj je bio citat Vudija Alena: Shvatite da ne mogu brzo da trčim jer sam genije.

Objasnila mi je i da je muškarcima lakše u životu a žene su kažnjene, da, kažnjene jer moraju na porodiljsko. Misliš da će neko tih osam godina da mi uračuna u penziju?

Kada je videla moj izraz lica, izustila je „ooo“ i pomilovala me po ramenu. Viteku, izvini, ja imam užasan karakter, rekla je, a gnev u njenim očima smenila je tegoba. Taj izraz na njenom licu periodično bi se vraćao. Skakutala bi, šalikala se, mlatila me plastičnom flašom po zadnjici, a onda odjednom „kao kad vatru zaspeš pepelom“, kako sam jednom negde pročitao: iz usta bi joj se oteo težak uzdah, lice bi joj ostarilo, oči propale u duplje, izgubile sjaj i prevukla bi ih siva opna. U tom stanju bi mogla celo poslepodne da sedi i klonulom rukom kotrlja limun po stolu. Ne, ta slika je suviše nežna za njeno duševno raspoloženje. Ne bi kotrljala limun po stolu, već po ivici vulkanskog grotla što izvire direktno iz Hadovog carstva duhova punih mržnje i zavisti prema svemu što živi. Teško ti je kod kuće, znam, uvek bih požurio da je zagrlim, a ona bi se trgnula: Kod kuće? Zašto kod kuće? Da, kod kuće je uvek teško, brzo bi zamaskirala zbunjenost.

Od vođenja ljubavi nije bilo ništa.

Kada je Alice tog popodneva otišla, stao sam pred ogledalo. Uopšte nisam bio svestan koliko sam zapravo mršav. Ruke kao pritke, pileće grudi i tanušan vrat… Celo detinjstvo i mladost proveo sam za klavirom i telo se tome prilagodilo. Međutim, da sam umesto muzičkog obrazovanja išao u teretanu, ne bih upisao akademiju i šta bi mi vredeli mišići? Da li bi mi pružili cilj? Da li bi me Alice volela? Takođe sam shvatio da pre nje nisam bio svestan koliko sam osetljiv. Čovek ne može da mi kaže istinu: odmah se narogušim. Ja sam stvarno, kako kaže Alice, očiti narcis koji ne podnosi kritiku i može da živi samo među ljudima koji mu podilaze.

Sav uvenuo stajao sam nasred sobe, posmatrao se Alicinim očima i samome sebi delovao majušno. Čudno, pomislio sam. Mislio sam da prava ljubav čoveku podiže samopouzdanje, a u stvari je suprotno. S druge strane, bilo je očigledno da Alice ima dobar uticaj na mene: zahvaljujući njoj sam konačno shvatio koliko užasno se oblačim i kupio sam nove košulje.

***

Odnos sa mamom se vremenom izgladio, ali ostao je čudan osećaj. Bio je to zapravo prvi konflikt koji sam s njom ikada imao. Nisam navikao da ustajem od stola za kojim sedimo, nisam navikao na njeno neraspoloženo lice… Posle našeg susreta najviše sam pamtio pogled na njena usta ogorčenog izraza. Nisam ranije primetio da ima jedan prednji zub povučen unutra i poprilično žut.

Dok su mi se ranije, tonući u san, javljale lepe slike, poput odsjaja svetlosti na dnu bazena ili labudova koji proleću ispod železničkog mosta, sada sam viđao žuti zub. Ležeći na boku, iznenada sam gubio ravnotežu i propadao u bezdan. Nisam mogao da zaspim, iza kapaka su mi promicali uznemirujući prizori: vozim i survavam se niz padinu, saobraćajni znak mi zaslepljuje pogled… Pojavile su se i fizičke tegobe: pulsiralo mi je pod kožom na butinama kao da se unutra migolje crvi. Kod neurologa sam skinuo pantalone i pokazao mu noge: Vidite? Ovde! Evo, opet! Počeo sam da pušim kao i Alice, tražeći u cigaretama ono što ljudi u njima obično traže, trenutke predaha. Svet je zao i zamoran, ali nema veze, sada ćemo jednostavno napraviti pauzu… Svet je zao i zamoran? Jesam li stvarno to rekao?

Opštem raspoloženju nije mnogo doprinela ni činjenica da sam u to vreme počeo da pratim Alice (kako je to ona nazvala). Ali kakvo praćenje? Samo sam jednom hteo da vidim kako vodi Krištofa u školu, pa sam prespavao na klupici nedaleko od njihove kuće. I u avgustu sam posetio hostivarsko kupalište kada je sa bakom i decom otišla na kupanje, na plaži sam raširio prostirku (ali najmanje trideset metara od njih!). Baki iza leđa je ljutito gestikulirala u mom pravcu, a kada se baka okrenula, pravila se da se češka po glavi. Sve je u redu, smiri se, napravio sam krug od kažiprsta i palca i pažljivo oko sebe razmestio kesu sa bananama, knjigu i flašu koka-kole. U kupaćem kostimu se na pesku ispružila na leđa i prekrila lice časopisom na čijoj naslovnici je bilo veliko lice poznate glumice. Odjednom sam primetio kako me ispod časopisa promatra jedno Alicino oko. Glumica se osmehivala, a oko je bilo ukočeno i zabrinuto.

Najviše sam voleo da je posmatram prilikom njenih izlazaka u suterenski kafić u Peleovoj ulici. Uvek bih prošao pored (tokom zimskih meseci sam lice konspirativno skrivao kragnom kaputa) i gledao je kroz veliki prozor u nivou trotoara. Okružena divljenjem, sa čašom vina u ruci, u ambijentu sa toplom svetlošću na zidovima od golih cigala, delovala je u crvenoj haljini kao opuštena, mazna i mila kraljica. Ženi je dovoljno da samo postoji, setio sam se njenih reči. Imala je izraz lica koji sam viđao samo u trenucima dok smo vodili ljubav. Kao da su izlasci i ljubav jedno te isto.

Jednom nisam izdržao, čučnuo sam i pokucao na staklo. Pogledala me je, pretrnula, prešla noktima po ruci sitne koščate žene sa kosom izbeljenom peroksidom, koja je sedela tik uz nju, oslobodila se i zaputila naviše stepenicama. Preteći izraz crnih naočara na svetlom temenu njene pognute glave pružio mi je vrlo jasnu predstavu o tome šta me čeka u narednim trenucima.

Nikada ranije je nisam video tako iznerviranu. Odvukla me je među automobile parkirane pokraj trotoara i uperila mi prst u lice: Ti me bukvalno stokinguješ! Trupkala je besno levo-desno između dva džipa, a kada bi me mimoišla, uvek bi mi zabola visoku potpeticu u stopalo. Izgledala je kao roditelj koji je saznao da njegovo neiskvareno dete već dugo iza njegovih leđa radi opasne mangupluke koji mogu imati ko zna kakve posledice.

Alice je zbog toga raskidala sa mnom najmanje četiri puta. Zapravo, ne samo zbog toga: ostavljala me je redovno tokom cele naše veze. Dok su mene naši rastanci kidali na komadiće, ona mi je okretala leđa uglavnom u periodima kada je postajala jača. Ne znam šta se dešavalo u njenom životu. Činilo se kao da je oko nas kosmosom kružilo nekakvo veliko tamno telo (čas bliže, čas dalje) i odvlačilo je od mene svojim gravitacionim poljem. Uvek je sa mnom raskidala bezmalo veselo, da bi mi se nakon nekoliko nedelja vraćala sva depresivna i besna.

U vreme raskida trudio sam se da se borim za nju, preklinjao je: Pa ne možeš tek tako da me ostaviš, pokušavao sam i sa Malim princem: Kada nekoga pripitomiš, odgovoran si za njega! Ne želim da te izgubim, plakao sam, pa mi se volimo… Istovremeno sam razmišljao da li bi se stvari mogle pogurati u boljem pravcu. Ispitivački me je promatrala i govorila: Je l’ tako da nećeš uraditi ništa glupo? Bilo mi je drago što se plaši za mene, odgovorio sam, naravno da neću sebi ništa uraditi, i tražio sam u njenim očima olakšanje, ali njen pogled je bio nečitljiv. Šta da radim, uzdisala je, a ja sam je razumeo: bilo mi je jasno u kako teškoj situaciji se nalazi. Skakutali smo jedno oko drugog kao dve loptice povezane gumom koja je povremeno gotovo pucala, ali pupčana vrpca nade je ostajala nenarušena. Na kraju je sve utrnulo u izvesnoj ravnoteži. Da, valjda se to može tako nazvati, mada je stanje bilo stabilno otprilike kao mađioničarsko balansiranje poslužavnika sa pet servisa majsenskog porcelana na vrhu štapa.

Nakon toga su počela anonimna pisma.

Taj čovek je znao sve o nama.

Mi o njemu nismo znali ništa.

Od samog početka nam nije pretio, zato nam uopšte nije bilo jasno šta mu je cilj. Delovalo nam je da se možda samo zabavlja. Ali kako nas, zaboga, špijunira?

Da to nije neki detektiv koga je unajmio Alicin muž?

Ili radoznali komšija?

Kad sam to ispričao mami, samo je skupila oči: Jesi li ti video ta anonimna pisma? (Stizala su Alici na mejl.) Kada sam Alici ispričao kako je mama reagovala, uzvratila je da najviše motiva za pisanje takvih stvari ima upravo moja mama. „Postao si joj smetnja i sad hoće da te se otarasi!“, vikala je mama. „To je rekla?“, naljutila se Alice i dodala kako se mnogo plaši da neko od tih anonimnih pisama ne dospe u ruke njenog muža i da bi možda trebalo da prestanemo da se viđamo. Ovde se radi o deci, je l’ ti razumeš da se radi o deci?

„Voleo bih da pročitam ta pisma“, rekao sam joj jednom prilikom.

„Je l’ ti to meni ne veruješ?“, ustala je protiv mene sva istinoljubiva, divovska i užasna.

„Izvini, verujem!“

„Sutra ću ti ih poslati na mejl.“

„Ne, molim te, nemoj ništa da mi šalješ!!!“

Jesam li joj verovao? Zapravo, jesam. Da budem iskren: zamisao da bi mama ili Alice mogle da učine nešto tako nisko, delovala mi je potpuno nemoguće. Međutim, počela je da me muči moja mašta. Ukazivao mi se prizor moje mame kako uveče uzima šolju čaja od šljive, prebacuje ćebe preko kolena i sa mačkom u krilu otvara laptop kako bi Alici napisala nešto odvratno. Zamišljao sam Alice ledenih očiju dok razmišlja kako najbolje da me izbaci iz svog života. Svet je potamneo od nepoverenja i počeo da zaudara kao kancelarija ispod koje neko u suterenu puši. Niko ne zna ko i kroz koji svetlarnik ili lift struji vazduh, ali odjednom sve kuhinjice, toaleti i hodnici počinju da smrde i mora da se provetri, ali vonj se, naravno, ne može izluftirati, samo mu se pridružuje hladnoća.

Ono što najviše pamtim u vezi sa špijuniranjem jeste svest o tome kako se sigurnost anonimnosti ne može uzimati zdravo za gotovo. Odjednom me je na svakom koraku pratilo uvek budno oko koje je znalo naš život do detalja: koliko vremena provodimo zajedno, gde spavamo, kako je Alice bila kod mene na Svetog Mikulaša. Međutim, pored gnusnog osećaja da mi neko stalno diše za vratom, još nešto me je činilo nervoznim. Da mi se to isto desilo pre godinu dana, kadrove tog objektiva bih zamišljao verovatno poput igranog dokumentarca o mladosti slavnog umetnika. Genije u odelu ispred zgrade stavlja šešir na glavu. Figura genija sa kišobranom ispod miške ulazi na vrata koncertne dvorane Rudolfinum. Ali sada je moje samopouzdanje bilo takvo da su mi stvari iz mog života delovale neugodno kao erotski časopisi pubertetlije i ja sam se pod tim budnim okom zapravo stideo.

Razdoblje anonimnih pisama je trajalo nekoliko nedelja a onda se završilo jednako tajanstveno kako je i počelo. Nisu se pojavile pretnje, dotični čovek je stvar prosto batalio.

Jednog mirnijeg poslepodneva sedeo sam za klavirom nag i sa cigaretom u ruci, prebirajući po dirkama; maločas smo vodili ljubav i hteo sam Alici da odsviram početak svoje kompozicije. Zazvonio je telefon. Javio sam se i pritom listao partituru; mislio sam da zove neko zainteresovan za časove klavira.

Ali nije.

„Šta se dešava?“, upitala je Alice kada sam završio razgovor, tačnije, kada sam saslušao šta je imao da kaže čovek s druge strane.

„Hehe“, počešao sam se po glavi.

„Viteku?“

„Ehm“, zavrteo sam se na okrugloj stoličici.

Razrogačila je oči.

Ne znam kako je njen muž za nas saznao. I nikada neću doznati.

***

Etatizam. Mislim da se to tako zove. Etatizam. Čvrsto, jer potpuno nesvesno poverenje u državu, društvo, prirodni poredak stvari. Policija je za mene oduvek bila nešto poput dostave mleka: problemi ne postoje, a ukoliko postoje, dovoljno je podići slušalicu. Svirate klavir, sanjarite o slavi, veselo se vrzmate u polju sile svemogućeg gospodara, a onda odjednom gospodar nestaje i vi ostajete sami kao mačence među rotvajlerima. I niko vas neće uzeti u naručje. I niko neće povikati: Dođavola, držite tog psa. To se tiče svih nas, svih; čekajte samo da ostarite i izgubite snagu.

U njegovom glasu preko telefona čuo sam pustoš i obespravljenost. Ni najmanje me nije doživljavao kao suparnika ili stranu sa kojom se pregovara: nije vikao, nije zamerao, nije se svađao… on je obaveštavao. Prvi put sam se susreo s mržnjom. Prvi put sam imao neprijatelja. Njegov glas je u trenu doveo u pitanje celo moje dotadašnje postojanje. Gle, pomislio sam: Ovako, dakle, izgleda stvaran život. Tresao sam se kao izgubljeno psetance u betonskom prolazu usred decembra, iznad mene su zaglušujuće kloparali i škripali teretni vozovi, a ja nisam imao za šta da se uhvatim: moja muzika i talenat, koji su me do tada vodili kroz život, Alici nisu značili ništa.

Celu stvar je dodatno pogoršala sama situacija u kojoj se razgovor odigrao. Bilo je kao u košmaru u kome spavača poziva direktor škole, a on shvata da nema ništa na sebi. Grči se u fotelji, sluša prekore sa druge strane teškog hrastovog stola i sve vreme razmišlja samo o tome kako što pre da sakrije skvrčenog pišu.

„Misliš da će me stvarno negde sačekati?“, upitao sam Alice.

„Ne znam!“, plakala je.

„Ja se tebe neću odreći.“

„On to neće tek tako pustiti.“

Od tada sam neprekidno iščekivao kada će me neko odnekud zaskočiti. Počeo sam da pijem svakog dana i pustio bradu. Naoružao sam se: u armi šopu na Palmovci sam kupio biber sprej. Treba li vam za pse ili za manijake?, nasmejao se čovek za pultom. Za pse, zakreštao sam (u to vreme skoro da nisam pričao, samo sam šištao) i zatim gestom čoveka koji na kasi u supermarketu ubacuje u korpu baterije, uzeo čeličnu rasklopivu palicu. Pogledao me je iskosa i bez reči mi je prodao. Nisam imao osećaj da je iznenađen. I on je pripadao drugoj, tamnoj strani Meseca što se nehajno osmehuje.

Moja sećanja su u to vreme izvela neobičan manevar. Oduvek sam mislio da čuvaju lepe a zaboravljaju ružne stvari, ali očito je bilo upravo suprotno. Čim bih legao u krevet, počela bi nemilosrdno da mi serviraju najodvratnije scene kojima sam ikada svedočio u svom gradu. Noću na raskrsnici kod Sajma brzim koracima prolazi tip i kad stigne do drhtave grupice ljudi sa druge strane ulice, smesta nekome opali šamarčinu. Jedan pravi domaćin u papučama se saginje i savesnom rukom mlati čoveka sklupčanog na zemlji iza blokovskih zgrada. Da te više nisam video ovde, je l’ jasno? Jasno!, cvili ljudsko klupko pod njegovim nogama. Nemojte da se okrećete, šapuće nekoliko studenata bežeći iz kafane sa čijih vrata izlazi pedesetogodišnji trbonja i gestom pomahnitalog majmuna koji obeležava svoju teritoriju šutira tablu na kojoj je kredom ispisan meni. Nisam mogao da zaspim: samo što bih položio glavu na jastuk, telo bi mi ščepala nepoznata sila i počela da me bacaka po krevetu, delovao sam sebi kao ginjol lutka koju je roditelj zaboravio da skine s ruke pre nego što se odjednom razbesneo i počeo da šamara dete. Kako možete da stojite tako mirno?, piljio sam na stanici metroa u putnike. Zar ne vidite koliko opasnosti vreba na sve strane? Eno, recimo, onaj čovek koji se tetura i psuje pored kante za đubre. Ili ona sumnjiva galama iznad eskalatora. Ili onaj bledi, preteći namršten čudak sa očima iskolačenim od napetosti! Aha, pardon, to je ogledalo.

Hteo sam da završim sa Alici, ali istovremeno mi je bilo jasno da, povučem li se u ovoj situaciji, svoju polomljenu kičmu više nikada neću sastaviti i ostatak života ću provesti kao nagnječena uholaža što gmiže duž zida, stvor koji se plaši da ispravi ramena na ulici. U pijanstvu bih varničio grebući asfalt vrhom čelične palice: Hajde, dođi, dođi samo! Međutim, bilo bi dovoljno da se prisetim nadmoći u njegovom glasu i poda mnom na ulici bi se otvorila mračna jama u koju bih se sručio kao pile u drobilicu otpada. Nedostajala mi je Zuzana koja bi mi donosila šoljicu arabike dok bih sedeo za klavirom, tiho, da porcelan slučajno ne zvecne, spuštala je na sto, opirala svoje bucmaste ruke o bokove i slušala. Maestro će odvirati kompoziciju, iz daljine će prijatno žamoriti Evropska ulica, vazduh će biti ispunjen mirisom kafe i sipkog kolača. Ali Zuzanu nisam voleo.

Ono što se desilo, moralo je da se desi.

A sve je išlo u pravcu neke grozote.

I nije se moglo zaustaviti.

Alice sam poslednji put video pre otprilike dva meseca. Nedeljama nisam znao šta joj se dešava kod kuće, a da budem iskren, nije me mnogo ni zanimalo. Čovek u kući koju je zahvatio plamen obično nije zainteresovan za ono što se događa u drugom zapaljenom domu. Uostalom, od nje nisam imao nikakvih vesti, već nedeljama mi se nije javljala na telefon, na šta ju je očito naterao njen muž. Najviše me je ljutilo što nismo u stanju da se suprotstavimo nasilniku, što, naravno, nije imalo previše veze s ljubavlju. Uopšte, osećao sam da dospevam negde gde Alice zapravo i nije više toliko važna – ali morao sam da je vidim.

Pošteno sam se namučio i na kraju je posle silnih moljakanja pristala da se jednog mutnog oktobarskog poslepodneva nađemo u kafiću u Vinohradskoj ulici. Pre nego što sam se odvažio da uđem, stajao sam neko vreme u telefonskoj govornici i ispitivao je li vazduh čist. Sva u crnom, bez nakita, upalih obraza, sedela je kraj prozora i zamišljeno prstom pritiskala boru na bledom čelu. Lišena svekolike svetlosti, izgledala je kao obična iznurena četrdesetogodišnja praška žena ugaslih očiju, jer na svetu (kao ni u ogledalu, tu posebno) u suštini ne postoji ništa vredno pogleda. Na prljavom trotoaru pred vratima kafića, između izgorele kante za đubre i velikog psećeg govneta, valjao se iskorišćen kondom; povremeno bi se zalepio za nečiji đon koji bi ga nekud odneo, da bi ga drugi đon opet hitro vratio. Pomislio sam: Zar stvarno ne postoji izlaz?

Lokal u kome smo se našli bio je jedan od onih barova/restorana/kafića sa ogromnim ekranom iza šanka i proćelavim, već čitavu deceniju umornim barmenom mršavih ruku i isturenog stomačića, koga nije ni moguće zamisliti drugačije nego u crnoj majici sa logom lokala na prednjem džepu. Budući da je bilo vreme ručka, preostao nam je samo stočić odmah iznad spiralnih stepenica koje vode u suteren, odakle su dopirali zvuci tumbanja buradi. Kad god bi barmen strčao niz stepenice, zavibrirao bi ceo metalni gelender tik iza mojih leđa.

Kada sam ušao, Alice me najpre nije prepoznala. Zatim je preplašeno ustala i odmakla mi stolicu kao da sam bolestan. Sa teskobom i odbojnošću me je pogledala u lice. Seo sam, zgrabio plastificiranu kartu pića sa metalnog stočića i nesvesno počeo da je uvrćem i gužvam. Zašto se toliko osvrćeš oko sebe?, upitala me je moja ljubav. Uopšte se ne osvrćem, nasmejao sam se, bacio kartu pića na sto, smesta je ponovo dohvatio i prineo očima koje ništa nisu videle. Na pitanje kako je njen muž saznao, odgovorila je da ne zna. Kada sam je pitao kako je, na časak je zaćutala, zatim samo slegnula ramenima.

„Šta ćemo da radimo?“, uhvatio sam je za ruku.

„Ne znam“, ostavila je svoj nemoćni hladni dlan u mojoj ruci.

„Moramo da se borimo!“, povikao sam, ona mi se prestrašeno zagledala u oči i zatim hitro uputila osmeh izvinjenja činovnicima koji su ručali. Onda je rekla da ću svakako naći neku mlađu i nju zaboraviti. Kako možeš da kažeš tako nešto, pogledao sam je prekorno. Nisam mogao da pročitam njen izraz lica, uzdahnula je i rekla da bi to verovatno bilo bolje i da je moja mama u pravu.

„Nikada nikoga neću voleti kao tebe“, rekao sam i iskreno to mislio. Prva ljubav se događa samo jednom a ja sam izabrao da moja bude… ovakva.

„Sa mnom imaš samo probleme“, rekla je.

„Nije tačno.“

„Zaboravi na mene. Imaćeš ponovo svoj mir, posvetićeš se svojoj muzici…“ Napravila je gest kao da prstima prebira po dirkama. „Sviraš li… da li još sviraš klavir?“

Ovog puta sam ja slegnuo ramenima.

„Ah“, spustila je pogled ka podu i lokvici blata pod svojim nogama. Odjednom mi je delovala krhko kao žena koja nije stigla da se našminka pre svečane večere u palati Žofin. Barmenu se u najrazličitijim prilikama izvinila najmanje pet puta, a kada je doneo espreso, podilazeći je izjavila kako je „kafa odlična“. Kul, odvratio je kamenog lica i tresnuo jelovnike iza šanka.

Razmišljao sam kako li nas taj čovek vidi. Očigledno ga nismo iznenadili, uveče mu ovde sigurno sede gomile ovakvih polupanih likova sa svojim bledim i uvrnutim ljubavima. Muškarce prati breme tame povratka u zadimljene garsonjere sa golim zidovima i praznim frižiderima, a žene teret užasa da će se sve razotkriti. Na sto milja se osećaju na preznojene noći i puls zatrovan nikotinom, u nepogrešivom saglasju sa mrklom ponoći i mrtvim sasušenim zunzarama na prljavom simsu. Barmenu su ti likovi odvratni, ali istovremeno ga privlače na način kojeg se pomalo stidi: on, naime, povremeno voli da ih posmatra zbog fine prijatnosti koju u njemu budi činjenica da je nekome ipak gore nego njemu.

„Volim te“, rekao sam i zaprepašćeno shvatio da u sebi ne mogu da pronađem nikakva osećanja prema Alici. Moj život se sada sačinjavao samo od straha, besa i nesvestice pijanstva, ni za šta drugo nije bilo mesta. Nije mi se više ni dopadala, a bilo je očigledno da se i ona tako oseća. Odjednom mi je sve delovalo apsurdno. Zar ljubav može tek tako da ispari?

„A ti mene?“, upitao sam.

Rekla je da me naravno voli, ali ponekad su zvezde tako loše raspoređene da i najveća osećanja moraju da se povuku pred stvarnošću. Ja se tebe neću odreći, odgovorio sam. Na to nije uzvratila ništa, samo je odlazeći preletela pogledom preko mog uništenog lica i prigušeno procedila: „Izvini“.

„Zašto?“

„Prosto samo… Izvini.“

Jedne večeri sam se ponovo previjao kod kuće sav iznuren od alkohola, straha, očajanja i osećaja da padam u provaliju iz koje nema povratka. Odjednom sam u glavi začuo onaj isti glas kojim mi se davno obratilo proviđenje koje me je uputilo na muziku. Progovorilo je stišanim tonom psihoterapeuta koji ume tačno da imenuje šta vas muči i da vam pokaže put izbavljenja.

Smireni glas mi je objasnio da je moj dosadašnji život bio u stvari samo priprema i sada dolazi ispit. Da, znam, rekao je, sve vreme sam govorio nešto drugo, ali to više ne važi. Neće biti lako, međutim, ti ćeš to savladati i sve će biti u redu, ili nećeš savladati i opet će biti u redu, jer ne postoji druga mogućnost. Ukoliko hoćeš da ponovo čuješ muziku i budeš u dobrim odnosima sa majkom, uradićeš to, kukavice nemaju prava na život. Ako danas pobediš, dobro je, ako ne pobediš, vraćaćeš se opet i opet i opet.

Uskočio sam u auto i krenuo na čelu tihog i moćnog udarnog talasa. Znao sam da moram napred, samo napred, jer tik iza mene juriša strah. Bilo mi je jasno da kad dođe čas da učinim ono što moram da učinim, neću se osvrtati ni na šta, ni na šta; ovde je u igri nešto znatno veće od pukih osam godina iza rešetaka. U Bjehovicama sam razvalio zaključanu kapiju, pretrčao popločano mračno jesenje dvorište i umalo pao saplevši se o dečji balans bicikl. Pred kućom sam stao i počeo da vičem.

Nikada ranije nisam čuo takav glas. Tačnije, krik. Bio je odvratan i divalj, ali istovremeno opuštajući. Niko ko me je ikada sreo ne bi mogao da ga poveže sa mnom, i meni samome je bio stran.

Prozor.

Ruka.

Zavesa.

Zauvek ću pamtiti kako je izgledao. Iznenadilo me je što nema košulju i kravatu: zapravo, uopšte nije delovao kao menadžer. Imao je prosedu kosu ošišanu na trojku i majicu sa natpisom, najviše mi je ličio na one tipove koščatih zglobova prljavih od kolomaza što leti vise na keju kod „Bajkazila“ sa plastičnom čašom piva u ruci. Činilo se da je… iznenađen.

Nikada neću zaboraviti ni plave glavice dece koja očiju raširenih od užasa izviruju iznad simsa.

Ali najviše ću pamtiti Alicinu ruku negovanih prstiju kako u dirljivom gestu poverenja počiva na ramenu svog muža.

* Spejbl i Hurvinek autora Jozefa Skupe su dve najpoznatije marionete u dugoj tradiciji češkog lutkarskog pozorišta i nose Uneskovu oznaku nematerijalnog kulturnog nasleđa. (prim. prev.)

Tihana Hamović

Ovaj prevod je podržalo Ministarstvo kulture Republike Češke

MERSA BEAUCOUP (SAŠA RADOJEVIĆ)

Krajem šezdesetih i početkom sedamdesetih godina prošlog veka došlo je do ekspanzije šaljivih narodnih pesama u kojima nije skrivan seksploatacijski podtekst. Taj talas razobručenosti od stega akademizovanog i prosvetiteljskog folklorizma koincidirao je sa začecima gastarbajterske kulture i usponom novokomponovane narodne muzike potaknute radom diskografske kuće Diskos (aktivne od 1963. godine) iz Aleksandrovca. Na razmeđi pomenutih decenija, s autoritetom notornih kafanskih pevačica, afirmisale su se Mica Ostojić Trofrtaljka („Davorike dajke“, „Čiča iz Bariča“, „Moja roba, moj dućan“) i Svetlana Miljuš („Cajka iz Novoga Sada“, „Klik klak“, „Jo jo“, „Vračarica“, „Bračna veza teža od poreza“). Za razliku od Svetlane Miljuš, čija je karijera imala kratkotrajan uspon, Mica Ostojić je u potonjem radu, pored saradnje sa Borom Đorđevićem i Rambom Amadeusom, imala i nekoliko uloga u filmovima Srđana Dragojevića.

Pojava Mice Ostojić i Svetlane Miljuš, kao oličenja iskusnih kafanskih pevačica predodređenih za stvaranje veselog raspoloženja, trasirala je put za afirmaciju predstavnice potpuno nove generacije – Merse Miljković. Mersa je poreklom iz Velike Kladuše i splet okolnosti, njena ljubav prema pevanju i poznanstvo sa kompozitorom i tekstopiscem Dobrivojem Ivankovićem, doveo ju je do prilike da kao sedamnaestogodišnjakinja snimi prvi singl („Čičo, čičo“). Preko noći, 1971. godine, ona je postala punokrvna zvezda Ibarske magistrale.

Pesma „Čičo čičo“ atipične je osnove. Iako se narator u pesmi poziva da dođe dole do livade pa da vidi šta Ciganke rade i obećava mu se igra čočeka, muzička osnova je kolo. Kao da je u novom obliku oživela tradicija varijetea, u kojem su se pošalice prirodno stapale sa kolom uvek pogodnim za stvaranje dobrog raspoloženja. Samo, sadržaj je bio znatno provokativniji nego što je to slučaj sa srodnim primerima praktikovanim u tada popularnim blago satiričnim radio emisijama „Veselo veče“ i „Selo veselo“. A da bi čitava stvar sa pesmom „Čičo čičo“ bila lakše prihvaćena, kao kontrapunkt je postavljen opširan komentar Mersinog pevanja od strane glumca Miroslava Bijelića Bjankija. U toj pesmi-mamcu za obeznanjene sredovečne posetioce kafane, koji će zbog muzike potrošiti svu teško stečenu zaradu, ona se pojavljuje kao „socijalistička Koštana“ i jasnim seksualnim naznakama („Zašto gledaš u jabuke moje/Daj mi samo love, biće, čiča, tvoje”, „Mrdni, čičo, malo brkovima/Ja ću tebi, čičo, svojim kukovima”, “Igram, pevam, lovu mi ne daješ/Nemoj samo posle da se, čičo, kaješ”) ukazuje na tadašnji nivo tržišne ekonomije.

Nekoliko godina kasnije, na tragu popularnosti ove pesme, Esma Redžepova je napravila tekstualno ublaženu verziju nazvavši je „Davaj bre čičo davaj“, bez sladostrasnih komentara čiče i sa jasnim orijentalizovanim finalom ne bi li se taj sadržaj dodatno egzotizovao. Esmina verzija (sada imenovana kao „Davaj čičo“) omiljena je kompozicija (u izvođenjima Sanje Risteske i Stojne Nikolove) za novogodišnje TV šou programe u Severnoj Makedoniji.

Zbog pesme „Čičo čičo“, maloletna Mersa je dobila batine od svoje majke, ali uspeh je bio toliko veliki da je već naredne godine ona nastavila saradnju sa producentom Dobrivojem Ivankovićem i tekstopiscem Ivicom Damjanovićem. Ivanković je istaknuti kompozitor i tekstopisac, autor bisera narodne muzike („Uzmi sve što ti život pruža“, „Zašto mi srce rani“, „Tera kola Mitar rabadžija“), a poznat je i po tome što je ključna ličnost za početak karijere Svetlane Veličković („Cvetak“, „Lepotan“, „To Miki“).

Naredni singl nastao u saradnji Merse Miljković (koja je uzela pseudonim Meri) sa Ivankovićem i Damjanovićem je „Razvod braka (1972). Performativni deo je još bolje razrađen nego u “Čičo čičo” i predstavlja malu komičnu dramsku igru. Konferansu je u ovoj pesmi preuzeo Milan Srdoč, glumac koji je kafanski kredibilitet stekao zahvaljujući ulozi kočopernog violiniste Rajka Životića u seriji Dragoslava Lazića “Muzikanti”. (”Jedva čekam da počne rat, da se dohvatimo za vratove i da vidimo ko je ko”, govorio je Rajko u toj seriji). U pesmi “Razvod braka”, Srdoč je sudija koji u kafanskom ambijentu razrešava slučaj Milorada i njegove supruge Milojke koju je on poslao u Nemačku da mu zaradi novac za kupovinu skupog automobila (“da protera rekorda sokakom”), a ona se tamo odala prostituciji i obogatila (“ja sam svoja leđa savijala, teškom mukom lovu zaradila”). U dijaloškom delu učestvuju Milan Srdoč i kao Milojka, takođe pevačica, Maja Danilović, koja je u seriji “Majstori”, pre Silvane Armenulić, otpevala pesmu “Zašto mi srce rani”. Mersa se kao Milojka pojavljuje u pevačkom delu u kojem iznosi svoju stranu priče. Kafansko/sudska rasprava završava se opštim metežom i veselim kolom.

S druge strane singla “Razvod braka” nalazi se pesma „Danas jedan, sutra drugi”, u kojoj se kao refleks seksualne revolucije promoviše često menjanje ljubavnog partnera („Život volim, ljubav volim, stalno mislim kako da se razonodim“). Ivanković potpisuje kompoziciju “Danas jedan, sutra drugi”, kao i “Jedan dan, jedna noć“, nastavak Mersine seksualne osvešćenosti, realizovanu u maniru romantičnog valcera sa one night stand poentom – „Samo jedan dan, samo jednu noć/To je sve što želim da pokloniš meni“.

Zaključni deo Mersine kafanske igrano-muzičke trilogije je kompozicija “Vero, Vero, Veronika”, koja je strukturalno najsloženija. Milan Srdoč je ponovo narator i u humornom uvodnom delu u kojem kao vlasnik kafane naglašava da je gostima zabranjeno da dodiruju nogu pevačice Vere zvane Veronika. Dok Srdoč izgovara upozorenja gostima kafane, u pozadini se čuje zvuk štimovanja instrumenata po uzoru na muzičare koji se spremaju da započnu izvođenje nekog umetničkog dela klasične muzike. Pesma “Vero, Vero Veronika” sastavljena je od tri, sadržajno i muzički razdvojena, dela: sporijeg, šumadijskog melosa (“kratko nosim nogama prkosim”, otpevanog ekavicom), bržeg, bosanskog (“liječim mlade, liječim stare, samo pare, daj mi pare”, otpevanog ijekavicom), a završnica je, kao rezultat zahteva gostiju kafane – “Jeremija”, u varijanti sa ženom i svastikom.

“Vero, Vero Veronika” delo je braće Spasojević, Ilije i Milije. Njih dvojica, tvorci “lipovičkog stila”, poznati i kao “dva seljaka iz Meljaka”, podučavali su brojne harmonikaše, među kojima su i Aca Stepić i Milutin Popović Zahar. Braća Spasojević su svirala uživo na Radio Beogradu, bez traka i kasetofona. Ilija je odbio i ponudu Carevca da postane član narodnog orkestra. Svirao je u kafanama “Lipov lad”, “Stric”, “Grand”, “Imperijal”, “London”. Ilija Spasojević živeo je u istoj kući sa Bucom Jovanovićem, a koliko je cenjeno nasleđe tih muzičara svedoči i činjenica da se svakog jula u Guncatima kod Barajeva održava manifestacija “Dani Buce Jovanovića, Ilije i Milije Spasojevića i Radoja Mitrovića Barajevca”.

Ilija i Milija Spasojević su tokom sedamdesetih godina nastavili da sarađuju sa Mersom. Ona je “izašla” iz kafanskog miljea i izbrisala tu prošlost, skućila se, popravila dikciju i tehniku interpretacije, i kao mlada žena koja kreće ispočetka prošla put od nevinosti (“Još se nisam ljubila”) do komplikovanih ljubavnih dilema čija je složenost neočekivana za pevačicu koja je modelovana za početnu raskalašnost i, s druge strane, seosku naivu (potvrđenu kroz saradnju sa Andrijom-Erom Ojdanićem i Tomislavom Čolovićem).

Sada, iz druge vizure, Mersa u pesmi “Dragog nema a već pada noć” (1977) poručuje svom muškarcu da „kad bi hteo da pije dala bih mu rakije, samo s drugom da nije” i uverena je u privlačnost doma – “ne može ništa birtija, jer moj dragi nije bekrija”.

Još kompleksnije su pesme, takođe nastale u saradnji sa braćom Spasojević, “Neka neka ljubavi” (u kojoj partneru saopštava da ne može da ga voli i moli ga da ode kod druge ) i “Raskopčan mi jelek osta”, sa introspektivnom poentom da “ljubav je nestala, život sam shvatila“.

Vrhunac tih preispitivanja za Mersu je stigao sa kompozicijom Časlava Đokovića “Idi kuda si pošao”, u kojoj se savetodavno obraća muškarcu sa kojim ne želi da bude u vezi. “Hteo bi nešto da kažeš meni,/ al’ glasa nema, usne su neme./Hteo si mene kroz život ceo…/Al’ nema sreće idi bez mene./Idi kud si pošao, ne daj pogled da ti luta./Ne okreći se za mnom, ne skreći sa puta./Moraš da tražiš puteve nove, životu svome ako ga voliš./Ne smetaj drugom da srećan bude./Pronađi sreću nemoj da me moliš.”

Za braću Spasojević vezan je i zaključni segment Mersinog pevačkog delovanja u Srbiji. Braća su za nju priredila obrade nekoliko tradicionalnih narodnih pesama, a u novokomponovanim Mersa se pojavljuje u konzervativnom okruženju. U pesmi “Bar nedeljom budi kući” ona je smerna žena koja voli svog muškarca iako je on zanemaruje, a u pesmi „Ti si čovek na svom mestu“  izlaže bračni ideal – „hoću da si pokraj mene, a i čovek međ’ ljudima“, iz čega bi trebalo da proistekne njihova ekskluzivnost (“i svi drugi za nas kažu, oni znaju zašto žive”).

Refleks realnosti mladog para, zgodan za široku identifikaciju s radničkom klasom, je pesma “Požuri mi dragi sa terena” (1981), koju takođe potpisuju braća Spasojević. U njoj Mersa peva: “Ode dragi na teren da radi, a tek smo se zavoleli mladi./Sad mu pišem jer sam zaljubljena,/požuri mi dragi sa terena./Moj dragane kad dobiješ pismo zažalićeš što zajedno nismo./Dođi meni za nedelju dana,/ uvek su ti vrata otključana./Na terenu dok si moja nado, za te kuca moja srce mlado./One noći zvezdama vezene čekaju te moje kose raspletene”.

Odlaskom iz Srbije, Mersa se okrenula sevdalinkama. Svedoči da su postojale velike rezerve da ona peva te pesme zbog reputacije koja ju je pratila od rane mladosti. Vremenom je sve više izvodila sevdalinke, pa je tako snimila album “Sevdalinke i neke šumadijske (“I dođi lolo”, “Moj Milane”) i pevala u BiH i Hrvatskoj. Odabrala je da njena stalna adresa bude u Zagrebu na kojoj i danas živi. Stekla je status ugledne interpretatorke sevdalinki, a nove pesme su joj uglavnom vezane za nostalgiju i povremeno hvaljenje rodnog grada i ponekog sela.

  Godine 2002. Diskos (za koji je Mersa snimila sve svoje pesme u Srbiji) je izdao dupli CD pod nazivom “Šaljive pesme”. Na jednom CD-u su pesme Mice Ostojić, a na drugom Merse Miljković. Iako veći broj Mersinih pesama na tom CD-u nije šaljive prirode, celokupan zbir ukazuje na putanju koja je ta pevačica prošla – od direktnih lascivnosti u kafanskim igrokazima, preko ženskog sazrevanja do smirenja u luci venčanih uz zaključak “oni znaju zašto žive”.

Saša Radojević

ПРЕПРЕКА И ДРУГЕ ПЕСМЕ (БИЉА ВОЈИНОВИЋ)


П Р Е П Р Е К А


Не би препрека на путу да у очај падаш;
Већ да Онај ко ти постави венац ти још већи да, ако се надаш;
Идем даље, без окретања, без скретања,
ка циљу који Бог зацрта сваком од нас.


Тако је тешко а лако да би пожелео сваком,
Да подели терет са Оним већим од нас.
О, где ли је спас на путу овоме?
Где место грмљавине, сујета се чује.



Где надолазе клевете олује;
Где човек човеку глуми пријатеља;
Изгуби се у овој долини лажи, душа истину тражи;
Па нека је и болела истина је вољена.


Она нас ослободи и води у надубља људска осећања;
Куд човек са Богом збори,
где не можеш бити повређен ни од кога;
а и постојеће ране зацељују од Бога.


Колико још препрека на путу зависи од Бога и од мене;
Ако би неку да мимоиђем гле наредне ко стене;
Скруши се душо моја, радуј се ниси сама;
Кад помислиш како ћу, знај никако Он је са нама.


И предај твоје бреме мало уму што држи свет;
И кад погледаш живот је изазов баш ако отрпети знаш;
Онда дође искра да огреје твоје унутрашње биће
И долије снаге за оно труда мала,
и ову победи победом твојом, Боже хвала.


П У Т



Кад пут свој тражиш, Христа питај куда;
Кад путем својим ходиш, не издај к`о јуда;
Иди достојанствено и мирно, никог не угрози;
На путу своме сваком помози.
Изненадићеш се како је узан и тесан, и не може свако;
Ако тај пут једино желиш биће ти лако;
Широке улице раскоши нуде, све то блесне на трен;
Широка улица никуд не води, застајкујеш под сваки трем.
Да, изабраћеш, душо моја, уску улицу живота свог;
Једино сигурну, на крају које сваког сачека Бог.


А У Т И З А М

Да ли има брода и барке
где су аутистични и њихове мајке;
Где би руке једни другима да стигнемо
и да небу пошаљемо и вриснемо.

И ми смо људи с' душом у грудима
А не за подсмех људима;
И нас боли до сржи,
ал' нас вређање ваше пржи.

Наносите нам боли,
а ми смо тако слаби;
А да сте на месту нашем,
Шта би?

Христос је нада наша,
и нашег исцељења;
ако нас свет не разуме,
ни у нама света нема.


МНОЖЕЊЕ КРОЗ ДЕЉЕЊЕ (ВИОЛЕТА БЈЕЛОГРЛИЋ)

У мојој математици нема остатка,

нема разломака,

само множење кроз дељење.

Шта ћу кад сам таква.

За мало не знам.

А није ни људски.

***

Григорије Јаковљевичу,

има тренутак кад се прекида

кретање елементарних честица.

У таквом једном тренутку ја бих да постојим.

Ситница је то, Катарина Игњатјевна,

просто једна ситница.

Ви свакако, дарагаја, знате

да је то Ваше природно стање.

Од снова и визија направљена је Ваша душа.

***

Па кажите, голубице,

јесте ли ноћас

честица или талас?

Григорије Јаковљевичу,

шта је с Вама?

Ви сте се опет негде

од вина прегрејали!

Погледајте ме, мили,

не спуштајте очи –

Ваша сам.

И светлост и страст,

и честица и талас.

***

Катарина Игњатјевна

бесконтрољнаја моја честице,

скокните,

погледајте јесу ли се

ветрови разишли.

Пролаз је чист, Григорије Јаковљевичу.

Знате и сами, мили,

кад дирну један електрон

и други електрон заболи.

Јер га воли.

***

Кад смо се први пут срели

тако сте ме погледали

да сам помислила

Боже, хвала ти што знам да пливам!

Једном ме је тако Дунав погледао

зеленим оком свевидећим

кад је хтео да ме прогута.

***

Зар је мало, Григорије Јаковљевичу,

тих људи који, будући да су сами несрећни,

покушавају да и на друге пренесу то стање?

Што се чудите? Чешће је него што мислите.

Има тога, голубице, има. некако нисам одмах приметио.

Онда морам рећи, рођени, да слабо примећујете.

***

А Ви хоћете

јохатсу

по сваку цену,

да оставите све

и почнете изнова

негде сред Сибира.

Баш сте запели!

Што Ви то тако…

Само да Вам кажем,

звездо моја,

небо ће Вам бити ближе

ако будете са мном

на земљи.

*Јохатсу је јапански обичај да човек напусти све и почне негде изнова живот.

***

А како то, Григорије Јаковљевичу,

да се никд нисмо посвађали?

Хајде да се посвађамо, експеримента ради,

само да видимо како би изгледало.

Хајде кад сте навалили.

Овај електрон је мој!

Добро, електрон је Ваш.

Електрон је ништа, ситница једна,

хајде да пробамо нешто веће –

Ваше цело језгро је моје.

Катарина Игњатјевна,

неозбиљни сте, голубице,

Ви врло добро знате да је

моје цело језгро Ваше.

И видите да не можемо да се посвађамо.

***

Не врпољите се толико

Григорије Јаковљевичу,

убошћу Вас.

Шта то радите,

знате да не волим оштре предмете.

Будите мирни.

Крпим Вам душу.

А кад је закрпим

у девет вода ћу је опрати,

па ћу је испеглати

и биће као нова.

***

Покретни тротоари су први пут остварени на изложби у Чикагу,

а онда и на Светској изложби у Паризу.

Мислите да ми потребан покретни тротоар Григорије Јаковљевичу?

Нисте Ви за тротоар, голубице.

Ви сте за звездану пловидбу.

Поменуо сам прво тротоар да се мало навикнете.

Виолета Бјелогрлић

ДЕЛИНКУЦА (АЛЕКСАНДРА ПАВИЋЕВИЋ)

ДЕЛИНКУЦА

Лежимо у морском плићаку мој човек, моја деца и ја и како то бива у сновима, деца су мала иако на јави то одавно више нису и како то бива у сновима, лежимо у плићаку мој човек и ја, иако то готово никада нисмо радили осим једном када смо били сами на мору, па смо се опустили и најзад и на кратко, постали одрасли и зрели једно за друго.

Лежимо у плићаку и млађа ћерка гледа где јој је отац иако је поред ње гледа и праћака се, као што се и касније у животу вазда праћакала. Милице, Милице, стани се, смири се, упашћеш у дубоку воду и удавићеш се – не изговарам речи из приче о мишу коју ми је баба небројено пута испричала. Никада довољно.

Ајде, баба, причај ми Делинкуцу.

Били баба и деда и нису имали деце. Имали су само једног миша који се звао Делинкуца. И баба је тада могла и да заспи, јер се прича причала сама. У мраку испод полираног астала од дрвета трешње, који је био између бабиног и мог кревета и на којем је стајала бела шустикла и тешка, плава кристална пепељара, у мраку собе у којој се никада није пушило, а ретко се и живело, осим, ето када дођу унуци из Београда, у мраку дворишта у којем се налазила бакина кућа и прекопута ње шупа и поред ње јаблан што га је деда засадио да баби направи хлад (хлад од јаблана! Али о томе ћу други пут), на ниизбрдици поплочаној ситном калдрмом која је пролазила између комшијских кућа и пољских тоалета и водила према мрачном подруму и излазу на обалу Бегеја, у кући, испред које је стајала у плаво офарбана клупа и поред ње истобојна хоклица, живели су баба, деда и Делинкуца.

Једног дана баба скува куљу и стави је на сред дворишта да се хлади, а Делинкуца, гладан и нестрпљив, па све трчи око куље и прексаче је. А баба му каже: Делинкуца, Делинкуца, стани се, смири се, упашћеш у куљу и испећићеш се! Делинкуца се мало смири, а онда опет почне да трчи око куље и прескаче је. А баба му каже: Делинкуца, Делинкуца, стани се, смири се, упашћеш у куљу и испећићеш се! Делинкуца се мало смири, а онда опет почне да трчи око куље и прескаче је (без тог понављања прича не би имала чара, а и трајала би много краће него што је било пожељно). И мало по мало, мало по мало, Делинкуца упадне у куљу и удави се. Када је баба то видела, скинула је мараму и бацила на кров. Ту је слетела једна врана и питала је: Баба, баба, зашто си бацила мараму (тек сам касније на часовима антропологије научила да је марама била замена за њену главу), а баба јој каже: Умро бабин Делинкуцааааа! (моја је баба страшно запевала када је ово изговарала, да ми се дизала коса на глави, као када сам први пут уживо чула тужбалицу). А врана кад је то чула каже: Е, па ја ћу онда сво перје почупати! И сво перје почупа. Одлети врана и стане на један орај, а орај је пита: Врано, врано, зашто си сво перје почупала?! А врана му каже: Умро бабин Делинкуцааааааа! Орај кад је то чуо каже: Е, па ја ћу се онда сав омлатити! И сав се омлати. Наиђу туда свиње и питају ораја: Ораје, ораје, што си се сав омлатио? Умро бабин Делинкуцааааааа – каже им орај. Е, па ми ћемо онда све зубе покрјати! И све зубе покрјају (то је био бабин израз и нека тако и остане). Оду онда свиње на воду и вода их пита: Свиње, свиње, што сте све зубе покрјале? Умро бабин Делинкуцааааа! Е, па ја ћу онда сва пресушити! И сва пресуши! Дођу жене са ћуповима да заите воде, а воде нема: Водо, водо, што си сва пресушила? Умро бабин Делинкуцаааааа (никад нисам питала бабу како то вода проговара када је пресушила. Могуће да ми је то тада било сасвим прихватљиво. Ако је неко до малопре био присутан, то што га не видиш, не значи да га нема). Е, па ми ћемо онда све ћупове полупати! И све ћупове полупају. Врате се жене у село и питају их људи (сада знам да се то „људи“ односило на мушкарце који су седели у локалној сеоској биртији): Жене, жене, што стесве ћупове полупале? (изгледа да је то било очигледно) Умро бабин Делинкуцааааа! Е, па ми ћемо онда све бркове почупати! И све бркове почупају! И врате се тако ћосави кућама, а тамо их жене питају: Мужеви, мужеви, што сте све бркове почупали? Умро бабин Делинкуцааааа! Е, па ми ћемо онда сво село запалити! И сво село запале и изгори село и куће и мушкарци и жене и вода и свиње и орај и врана и баба и деда и више тог села није ни било.

И како то у сновима обично бива, Милица нестаде у плићаку у којем смо лежали мој човек, моја деца и ја, а у Наталијину собу почеше да улазе мишеви. Милицу сам изронила, прозоре затворила и на крају пред икону стала: Делинкуца, Делинкуца, стани се, смири се, довољно си штете због алавости своје направио. Ето теби твоја куља, а ми ћемо да живимо срећно и дуговечно!

Александра Павићевић

ВРЕМЕ ДАРОВА – ПЕШИЦЕ ДО КОНСТАНТИНОПОЉА (ПУТОПИС ПАТРИКА ЛИ ФЕРМОРА У ПРЕВОДУ ДАНИЈЕЛЕ ЈОВАНОВИЋ)

Патрик Ли Фермор, ВРЕМЕ ДАРОВА – Пешице до Константинопоља: од Хука у Низоземској до Средњег дунава, Службени гласник, 2025.

Превела с енглеског Данијела Јовановић

Децембра 1933, када је имао тек осамнаест година, Патрик Ли Фермор (1915–2011) препешачио је читаву Европи, стигавши у Константинопољ почетком 1935. године. Наставио је пут ка Грчкој, где је у Атини упознао Балашу Кантакузин с којом је живео – махом у Румунији – све до почетка рата. Вршећи војну службу на окупираном Криту, успешно је извео операцију киднаповања немачког генерала, за шта је добио Орден за изузетне заслуге. Након рата је почео да пише и путује по Грчкој са Џоан Ејрес Монсел, с којом се касније венчао. Написао је прве две књиге о својој раној европској одисеји – Време дарова и Између шума и воде. Планирао је и трећи том који није успео да заврши до своје смрти 2011. године. Рукопис су уредили Колин Туброн и Артемис Купер и објавили га као Прекинути пут.

Из књиге Време дарова:

„Östlich von Wien fäng der Oient an.“ Негде сам прочитао ову Метернихову фразу и она ме је стално подсећала да се турски полумесец вијорио дуж јужне обале реке скоро два века. Али у ваздуху се осећало још нешто невезано за отоманске Турке којих више није било ту, а што је било тешко дефинисати. Можда је то имало везе са три имена града и тројезичним јавним натписима и називима улица: због супротстављених језика осећао сам се као да сам прешао нешто више од политичке границе. На сцену су ушетали други ансамбли глумаца и заплет се променио.

Осим свирача на балалајкама у ноћним клубовима, словачки и чешки били су први звуци словенског језика које сам имао прилике да чујем. Сазнао све што сам могао у вези с њиховим доласком на овај простор, ипак, било је и даље нечег мистериозног у вези с тим масовним доласком. Био је тих: изненадно изливање народа, које су чинила различита племена,  током мрачног средњовековља у сумрачне области између Висле и Припјатских мочвара. Бучни долазак германских племена и њихов чувени продор на запад мора да је пригушио све остале звуке, укључујући и прилив Словена који се одвијао јужно преко Карпата. Насеобине Чеха и Словака нису биле ништа више до раних оријентира у овом обимном притицању народа. Продирање се наставило: преко оборених граница Римског царства; преко равне територије Авара; преко великих река и кроз балканске пролазе према запуштеним областима царства на истоку: споро натапајући земљу, ширили су се попут течности просуте преко упијајућег папира и брзином играча Дрвене Марије. Хроничари би их запазили тек после једног века или више и кад би се нашли на удаљености од неколико стотина километара. Попунили су источну Европу све док њихово ширење кроз варварску празнину није на крају апсорбовало древно и онемоћало Византијско царство. Њихово ширење према истоку и хегемонија заустављени су тек код Беринговог мореуза.

 Нема никаквих нејасноћа у вези с догађајима који су довели до цепања словенског света на два дела. Мађари, на крају свог путовања с далеких пашњака хиљаду километара североисточно од Каспијског мора, продрли су кроз карпатске пролазе 895. године. Иако су били на путу већ неколико векова, тек кад им је на чело стао краљ – ватру и грмљавину су пратили узвици који су се ширили од седла до седла на угро-финским језицима који је припадали урало-алтајској групи језика – извршили су продор кроз Карпате. Напуштени део земље источно од Дунава, изненада испражњен од тек пристиглих Бугара и последњих Авара, постао је на крају Велика мађарска равница; и словенско краљевство Велика Моравска, које је представљало кључну карику између северних и јужних Словена, било је прегажено копитама новопридошлог народа. Њихов долазак је пратио добро познати образац варварских инвазија. Заиста, сличност између Атилиних Хуна и Арпадових Мађара била је довољна да на Западу не само погрешно назову придошлице већ и земљу у којој су пустили корење. Али након неколико деценија пустошења западне и јужне Европе, образац се изменио. Током једног века, освајања ових паганских коњаника претворила су се у једну од најмоћнијих и најраскошнијих западних земаља, у царство огромног пространства и са свецем за краља. Од почетка је краљевство укључивало и земљу Словака и граница је остала непромењена десет векова који деле Арпада и председника Вилсона. Пре неколико година они су били одвојени од круне Светог Стефана и припојени новој Чехословачкој Републици. Да су у одвојеној области живели само Словаци, одвајање би било болно по Мађаре, али и праведно у националном погледу. Нажалост, одвојена област је укључивала и широки појас земље северно од Дунава чији су становници Мађари; радило се о суровој ампутација за Мађарску и поклону Чехословачкој, али у виду мача са две оштрице и будућих проблема. Становници који су говорили немачки били су наследници Тевтонаца који су се населили у великом броју градова у централној Европи.

Мали је број оних читалаца који о овим крајевима знају нешто мало попут мене. Али, с обзиром на то да сам знао да ће они чинити позадину мог путовања следећих неколико стотина километара, све више су ме интригирали. Одједном сам се нашао окружен свежим траговима – декорација изнад прозора, тип браде, слогови које сам чуо, непознати тип коња или облик шешира, промена акцента, укус нових пића, повремена непозната слова – и акумулирани фрагменти почели су да се састављају попут слагалице. Истовремено, још даље, смењивање планина, долина и река и докази огромних померања народа код мене су изазивали осећај да путујем преко рељефне мапе где се спознаја крије у минералном свету. Тај свет истерује сушом и ледом, призива водом и пашњацима, мами опсенама и тако тресе и помера читаве народе као шарене бомбоне у игри равнотеже с чашама; управља језицима, дели их на племена и дијалекте, окупља и супротставља краљевства, групише цивилизације, усмерава веровања, води војске, зауставља путеве филозофији и уметничким стиловима и, најзад, гура кроз узане пролазе. Ове моје мисли су почеле да све претварају у драму. Док сам слушао утишане вокале Словака и саобраћајну гужву њихових сугласника, као и шикљање зубних сугласника и самогласника, у мом уму би се аутоматски створила слика словенског средишта: три трске на хоризонталној линији, симбол за мочвару на мапи, бесконачно умножен; шуме смрче и тополе, сојенице и замке за рибе, смрзнуте равнице и језера где се рупе у леду црне од пловуша. Потом, са запањујућим звуком мађарског – дактилски галоп где наглашавање сваког првог слога повлачи за собом читаво јато идентичних вокала с њиховим акцентима који лелујају у истом смеру као пшеница на ветру – сцена се мења. Из неког разлога, све сам то посматрао одозго – можда подстакнут подсвесним алузијама из Рустема и Сухраба – као да сам ждрал који мигрира преко Азије. Километри спаљених пашњака смењују се један за другим. Глечери Урала или Алтајских планина истрајавају на хоризонту, док се нити дима уздижу из градова који нестају на филцаним хармоника-вратима на павиљонима, а понији напољу пасу. Чинило се као да све потврђује ове моје предосећаје. Лутајући по бочним уличицама другог дана након доласка, ушао сам у живахни алкохолни пакао с мађарском речи VENDEGLÖ исписаном великим словима на стаклу улаза, где сам налетео на трио мађарских фармера. Ухваћени у мрежу дима и испарења од шљивовице и паприке која се пекла на ћумуру, избацивали су свечане дактиле један према другом, несигурно се куцкајући својим десетим по реду чашицама палинке: снажни мушкарци четвртастих лица, у црно обучени и тамних очију с црним брковима који су били ушиљени при угловима њихових усана. Њихове беле кошуље биле су закопчане испод грла. Носили су црне шешире са ниском круном и узаним ободима, и дубоке чизме направљене од сјајне црне коже са хесенским изрезом код колена. Хунски бичеви су им били закачени за зглобове. Као да су се тек спустили с коња након што су опљачкали палату моравског краља.

Следеће место које сам посетио налазило се само неколико улаза даље и исто је мирисало – на пиљевину, просут алкохол и пљувачку, али је на стаклу код улаза писало КРЧМА. Унутра су били само Словени. Светлокоси Словаци који су ту пили имали су купасте вунене шешире и кожухе с вуном с унутрашње стране. На стопалима су имали мокасине од кравље коже у облику кануа. Листови њихових ногу били су унакрсно обавијени каишевима и толико умотани да их је било могуће одмотати тек у пролеће. Изгледали су као људи мочваре и четинара, лица су им била широка попут тундре, очи плаве и неодређене попут необележених језера преко којих се превлачила ракијска измаглица. Мора да су исто тако изгледали и пре хиљаду година док су испијали медовачу пре него што ће кренути у лов на тура преко залеђених мочвара Транскарпатије.

Алкохол добијен дестилацијом брескве и шљиве, мирис ћумура, паприке, белог лука и мака – ти удари на чула мириса и укуса били су праћени сигналима који су били упућени ушима, у почетку меко и тихо, а потом упорније: лепршави прелет преко жица цитре, глисандо по виолинским струнама који се спуштао и уздизао у правој мрежи непознатих образаца и, једном, флуидни звук мале харфе. Били су то весници необичне и опијајуће нове музике која ће се проломити у пуној снази тек на мађарској страни Дунава.

У предграђима, наговештаја новог било је много: осећао сам се привучен свему томе као игла магнету. Полуизгубљен у уличицама које су биле пуне пиљарница, ременара, трговаца житом и ковачима, први пут сам се сусрео с Циганима. Жене с бебама боје чоколаде просиле су међу колима која су вукли понији, а сапети карпатски медвед, којег је водио кротитељ црн као ноћ, незграпно је ходао калдрмом. На сваких неколико секунди, његов кротитељ би протресао даире како би медвед убрзао ход; потом би прислонио дрвену фрулу на усне и засвирао брзе трилере. Извијене и лепе гатаре, сценски обучене у огртаче с капуљачама и с минђушама, одлучно су пролазиле између шарених тезги, механички мешајући карте и нудећи их попут лепеза са искрзаним ивицама док су се провлачиле кроз масу, и упорно и меко се обраћајући сваком странцу на којег би налетеле. Стапајући се крајоликом, град се убрзо распао и уступио место нејасној граници коју су чиниле колибе, вагони, ватре и зимске муве и где је група браон малишана трчкарала и рвала се у блату међу псима који су њушкали унаоколо. Убрзо су ме спазили. То је довело до тога да се гомила малих стопала баци у трк и јато балавих и полуголих моглија се, уз ћушкање, упутило ка свом плену. Пењући се једни на друге, мазили су се, вукли и ласкали на мађарском, а псовали једни друге на ромском. Стари ковач, бронзане боје коже као да је Инка, корио их је кишом речи чије је порекло било негде иза Химлаја. (Његов је наковањ, с поткивачким ексерима поређаним на њему, био причвршћен на пањ и једно смеђе стопало притискало је ковачки мех.) Дао сам новчић најближем малишану. То је довело до јуриша његових ривала и њихове високе литаније досегле су толику висину да сам само бацио своје новчиће као данегелд и повукао се. На крају, када више није остало новчића, вратили су се у колибе размењујући успут ударце и оптужбе. Сви осим једног стаменог кестењастог дечачића од отприлике пет година који је на себи имао само црни трилби који је сигурно припадао његовом оцу. Био му је толико велики да је, иако је стално вртео главом док се борио и бранио, остајао непокретан. Али ничег више није било. Напрасно одуставши, појурио је низбрдо да би се придружио осталима.

С клештима у рукама, стари ковач је све ово посматрао с кобилиним копитом предње ноге у свом крилу, док је њено ждребе вукло конопац. Тишина се ширила између вагона, а ватре су светлуцале када сам се последњи пут окренуо. Док се сумрак спуштао, Цигани су се окупљали у свом утврђењу.

˜

Братислава је била пуна тајни. Био је то бастион који се састојао из читавог конгломерата градова где су се луталице из далека заустављале, међу њима су Јевреји, као најдревнији и најчувенији, били довољно бројни да читавом граду дају специфичан карактер. У Бечу сам само овлаш видео становнике Леполдштата, и то увек из даљине. Овде ми је одмах запао за око један од многих јеврејских кафића. Осећајући се као да се налазим у центру света, могао сам у њему да седим сатима. Био је велики као железничка станица и застакљен попут акваријума. Влага се сливала низ стакла док су цепанице разјарено гореле у пећима одашиљајући топлоту дуж чункова и кривина који су кривудали до плафона. Разговарајући, свађајући се и склапајући послове око столова који су формирали архипелаге, у црно обучене муштерије испуниле би простор до пуцања. (Ти мермерни столови су заправо били попут канцеларија у стотинама кафића кроз целу централну Европу, Балкан и Левант.) Жамор мађарског и словачког био је надјачан немачким гласовима, али на аустријски начин или с мађарским наглашавањем првог слога. Разговор се чешће одвијао на јидишу чија ме је немачка црта увек погрешно наводила да помислим да ћу успети да ухватим смисао који би ми се увек измигољио; јер је тај дијалекат – или пре језик, иако пореклом из средњовековног франконског немачког, био отежан чудном синтаксом и низом измена и деминутива. Чудни грлени гласови, словенски додаци и многе речи и формулације које су дошле из хебрејског допринеле су његовој необичности. Његов колебљиви, прилично назални ритам чини га више чудним него хармоничним некоме са стране, али је лингивстички изузетно занимљив: вернакулар у којем су историја Јевреја северне Европе и векови њиховог кружења између Рајне и Русије оставили дубок отисак. (Две године касније, у Лондону, када ми се чинило да знам мало боље немачки, два пута сам отишао у Јидиш позориште у Вајтчапелу; али смисао дијалога ми је и даље измицао.) С времена на време би се и рабини појавили у кафићу, лако их је било препознати по њиховим дугим брадама и шеширима од дабровине, као и црном огртачу који им је стизао до пета. Понекад би их пратили студенти Талмуда отприлике мојих година, неки чак и млађи, који су носили кипе или црне шешире с ниском круном и ободима подигнутим увис, и имали чудне виловњачке локне увијене попут вадичепа који су им висили поред ушију. Упркос свему томе, бледило и апстракција су нека од њихових лица обележила лепотом младих светаца. Имали су изгубљен изглед као да су се налазили у стању запањености када би били одвојени од својих столова. Њихове очи – светлоплаве или црне попут ноћи – шириле су се до величине очију газеле. Понекад су деловале слепе; услед година читања текстова као да је њихов поглед изгубио способност сагледавања већих површина. У мислима сам их видео како седе иза свећом осветљених прозора, дебела стакла њихових наочара пресијавају се док окрећу странице Светог текста: текстова који су имали коментаре, рецензије, тумачења и били предмет расправа безбројних учењака током четрнаест векова у Вавилону, Кордоби, Керуану, Вилњусу, Трои, Мајнцу и Нарбони. Тамно или црвено паперје скривало је понеку од њихових брада које бријач још није дотакао, а њихови образи су били бледи попут воска који је осветљавао странице док су црна слова гутала њихову младост и животе.

Жудео сам да присуствујем њиховој верској служби, али се нисам усуђивао без пратње неког пријатеља. Ова моја стидљивост је била разбијена много година касније књигом др Егона Велеса о византијском литургијском појању. У апостолска времена, пише он, псалми су постали основа хришћанске литургије, и били су певани као некад у великим храмовима Јерусалима и Антиохије. Иста музика је заједнички предак појању при јеврејском богослужењу и грчкој православној служби, као и грегоријанским песмама; од ових последњих – cantus peregrinus, која прикладно прати певање In exitu Israel, сматра се најприближнијом том древном појању. Подстакнут свим тим, усудио сам се да уђем у величанствену португаласко-холандску синагогу у Спиталфилдсу у Лондону. На моју велику срећу, гостовао је сефардски хор велике виртуозности и помислио сам, можда претерано самоуверено, да могу да приметим тачку спајања између три типа певања. Било је то као да сам издвојио познате ноте које је донео лахор с друге стране густе шуме времена. Много година касније искрсао је сличан и подједнако дирљив догађај. Лутајући по северозападној Грчкој спријатељио сам се с рабином из Јањине који ме је позвао да присуствујем пуримској гозби. Велика, некада густо насељена сефардска четврт унутар Али-пашиних огромних зидина – пропадала је. Рабин је окупио малу групу Јевреја који су преживели немачку окупацију и безбедно се вратили кући. С прекрштеним ногама на ниско уздигнутој платформи и полако одвијајући свитак, запевао је из Књиге о Јестири – описујући њен сусрет с краљем Асвирем и спашавање Јевреја од Аманове завере – у скоро празној синагоги.

Данијела Јовановић

КОЈИ ЈЕ УДЕО ОСАМДЕСЕТИХ? МИЛУТИН У КЊИЗИ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Историчари о прошлости пишу на основу архивске грађе која је за истраживање недоступна најмање тридесет година од њеног похрањивања у архивске фондове. То значи да последњих неколико година историчари могу полако ишчитавати почетак деведесетих година, али је невоља у томе што тек настају прве монографије о осамдесетим годинама. Када историографија улази у нову деценију, на пример у 80-е године, обично најпре настају књиге из домена политичке, дипломатске, војне или економске историје, док поље културе најчешће каска. На срећу, историографија не настаје само на основу архивске грађе која често штуро и неконзистентно историчаре обавештава о прошлости. Тада се ослањамо на наративе, сећања, мемоаре, штампу, интервјуе и усмена сведочења којима тежимо да недостатке архивског материјала надоместимо. Неретко користимо и сама уметничка дела као изворе о епохи у којој су настала. На том трагу лежи и ово интересовање за књигу Милутин у књизи. Милутин Петровић – од метажанра до традиције и још даље, која је објављена  2024. године у Филмском центру Србије. У питању је разговор који су водили Александар С. Јанковић, професор историје филма на Факултету драмских уметности и Милутин Петровић, једна од средишњих фигура кинематографије и популарне културе на нашој сцени. Књигу у савременом контексту интересантном чини и то што су Александар С. Јанковић и Милутин Петровић у овој фази сопствених живота политички неистомишљеници. Та нијанса на специфичан начин боји тему о којој је реч, сведочећи успут да су пријатељство, страст према филму и исти извори надахнућа старији од политике, те да је, у то име, разговор могућ.

Још једну ствар ваља осветлити пре него што се осврнем на корисне аспекте ове књиге. Недавно је из штампе изашла и књига Саше Радојевића, Милутиновог сарадника и пријатеља, о гаражном филму, у којој су набројане све оне тачке из кинематографије на које се српски андерграунд, односно гаражни филм, ослања. Том низу (колаж, авангарда Душана Матића и Александра Вуча, филмови Душана Макавејева, Желимира Жилника, Лазара Стојановића…) недостаје удео који припада генерацији режисера и глумаца формираних током осамдесетих година. Милутин Петровић је један од њих, а ово његово сведочење надомешћује управо ту празнину.

За сваког миленијалца осамдесете године представљају својеврсну „петљу“. Нити спадају у историју, нити припадају пољу личних сећања. Осамдесете године доживљавамо као неки танкер на којем смо се родили док је превозио садржаје из Југославије и Хладног рата у Србију и постхладноратовски свет. Отуда свака, па и ова књига, која, поред осталог, сведочи о осамедестим годинама, помало говори о месту нашег рођења, о лиминалној деценији светске и наше историје.

Милутин у књизи се на више начина може користити као историјски извор. Са једне стране, реч је о наративу који нам приказује развојни пут једног режисера у различитим политичким амбијентима, осветљавајући успут и мноштво података о културној историји и савременој филмској сцени. Са друге стране нас, из нехата, обучава како да његове филмове гледамо као историјски извор о српској историји после 2000. године. У том смислу посебно су занимљиви филмови Земља истине, љубави, слободе, Југ-југоисток и Петља, мада и филм Нечиста крв само на први поглед одудара од овог низа. Прозор или расцеп кроз који се у те филмове може ући представља поступак којим су они прављени, а који је Бранко Вучићевић деведесетих година описао као „српски рез“, остављајући у аманет наредним генерацијама филмаџија, критичара и теоретичара да га развијају. Укратко, реч је о поступку у којем се комбинују играни филм, документарни филм и архивски материјал (неретко кућни филмови), а којим се постиже ново значење или ново читање наратива, обично оптерећено политичким садржајем. „Српски рез“ је кроз наведене филмове пренет из историје домаћег филма (Макавејев, Жилник, Стојановић…) и као поступак уграђен у гаражне филмове Милутина Петровића, не само због његове жеље да значајним режисерима да омаж, већ и због стваралачког капацитета који таква техника омогућује. Иако иста онда и данас, она производи сасвим различита значења. На пример, у филму Пластични Исус и у филму Петља необични резови стварају различите асоцијације код гледалаца (јер је и историјски контекст у којем су филмови прављени различит), али је задржан однос који подразумева посматрање државног механизма са друштвене (и филмске) маргине, те релативизацију односа центра моћи и појединца. Намеће се могући закључак да је недостатак финансија са којим је један број режисера кубурио у првим деценијама 21. века, био погодно тле за развој „српског реза“ којим је у Милутиновим филмовима проблематизован државни механизам у веома осетљивим тренуцима најновије српске историје. Епоха која је у његовим филмовима тематизована је још увек далеко од историографије, па тако ти филмови и пре отварања архивских фондова постају извор за националну историју, али је потребна специфична врста знања за њихово гледање и потенцијално „откључавање“. Додатно их интересантним чини и то што у њима по правилу глумци играју сами себе или су њихове улоге тек незнатно удаљене од њихових стварних живота, те тако и из те чињенице добијамо један необичан информативни ниво.

Шта је гледаоцима ових филмова потребно да би у њима могли да уживају? Милутин каже  је потребна добронамерност. Историчарима није тешко да разумеју шта то значи јер и сваки одлазак у архив такође подразумева добру вољу, расположење и добронамерност (пошао си да видиш чега у архивима има, а не чега нема!). Не само да гаражни филмови представљају извор за време у којем настају, већ су и они својеврсни облик архива у којима је, по веома специфичним и деликатним критеријумима, похрањена разнолика домаћа и светска филмска грађа. Иако на први поглед делују негледљиво и јефтино, гаражни филмови су пуни Холивуда и најбољих европских филмских традиција, што их чини гламурозном и несвакидашњом појавом на домаћој филмској сцени.

Земља истине, љубави, слободе

Постоји једно веома симпатично место у Милутиновом стваралаштву: један од најцитиранијих домаћих филмова у његовим метафилмовима је Чудотворни мач, Војислава Нановића из 1950. године. Како је Нановић током целе своје каријере био инспирисан Бором Станковићем, тако је и Милутин очигледно већ доста дуго надахнут Нановићевим стваралаштвом, закључно са чињеницом да је и филм Нечиста крв снимљен по Нановићевом сценарију. На тај начин се Бора Станковић, ни крив ни дужан (…или и крив и дужан), у нашој култури проноси као најупорнија нит, што све скупа не само да представља необично дугачак и леп континуитет какав краси велике културе, већ самог Милутина чини неком врстом „петље“ у којој се сустиже веома разнолико културно наслеђе до осамдесетих и његова имплементација у стваралаштво после деведесетих година.

Сам одабир онога што у гаражне филмове улази управо представља историјски извор епохе, јер се иза њега крије питање: чиме је баш такав избор „цитата“ мотивисан? У том смислу, драгоценим се чини објашњење да је, рецимо, пред снимање филма Земља истине, љубави, слободе Милутин осетио презасићење од наслеђа прашке школе. Такође је осећао да српском филму недостају велики јунаци, хероји, митски ликови. Уследило је необично поигравање у филму Земља истине, љубави, слободе: специјални гост филма био је Раде Марковић који је у Нановићевом филму Чудотворни мач играо главну улогу, односно митског јунака из српских бајки на којима је Нановићев филм био заснован. Уједно, Раде Марковић је отац Горана Марковића, једног од неколико важних режисера из прашке школе. Тако је појава Радета Марковића у филму Земља истине, љубави, слободе вишеструко информативна и духовита: најпре, он игра самог себе што у историји домаћег филма има одређену тежину, друго – враћа нам се лик из Нановићевог филма који савремене Србе опомиње на (неосвешћене) поруке које им је њихова (народна и филмска) традиција одавно упутила, а потом се кроз тај поступак прави и отклон од филмова прашке школе (поред осталог и кроз ангажман оца Горана Марковића који припада другој и другачијој филмској генерацији). Милутинове филмове је могуће читати и као врсту естетске и тематске побуне против трендова (касније и против таквих трендова као што су румунски или ирански филм). Посебну врсту побуне представља његово заговарање повратка лепоте (лепих жена!) на филм. На једном месту он каже да је највећи грех домаће кинематографије одсуство лепоте, а то за историчаре у најмању руку значи ново питање: због чега је то тако, зашто и лепота данас мора да буде упросечена, односно демократизована? Милутин сматра да је Анита Екберг лепа глумица. Такође лепом и сексепилном сматра Ању Поповић, а то нису баш апдејтовани критеријуми женске лепоте.

Филм Петља

На српској (и некадашњој југословенској) филмској сцени дефинисано је неколико филмских праваца или школа, што сасвим сигурно нове генерације филмских режисера оптерећује, али и напиње да пронађу свој пут, те да се одупру снажном утицају прошлости. Може се рећи да смо имали партизански филм, црни талас, прашку школу,  ждановце и жанровце (такозвани „пајкићевци“), Кустурица себе види као засебни правац, а имамо и андерграунд кинематографију. Милутин је потекао из школе жанроваца. За историчаре културе може бити занимљива асоцијација која прати жанровце – да су „западњаци“ и да спроводе амерички културни утицај (наспрам ждановаца који су после Другог светског рата спроводили совјетски културни модел). То нас посредно враћа на контроверзне осамдесете године, али и на такозвану евро-американу, врсту филмова у којој је тема сусрет Американца и Европљанина кроз који  овај други редовно настрада. Посебно поље интересовања може да представља трење које међу овим правцима постоји као одраз разноликих културних утицаја и струја. Наравно да је оправдано поставити питање који је удео америчког филмског наслеђа у Милутиновим филмовима, како се оно данас доживљава, те на који тачно начин и са којом тачно публиком његови филмови остварују комуникацију. Никако не треба губити из вида и његов омаж Тарковском, индијском филму, посебно домаћем филму, чему је у овој књизи посвећено доста пажње.  

Још један историјски аспект ухваћен је овим интервјуом. Читајући књигу схватамо драму генерације која се нашла на рубу старог хладноратовског и југословенског света и која је готово преко ноћи ушла у мучне деведесете године. У једном тренутку Милутин се сасвим равноправно укључује у Live Aid са спотом За милион година, док у другом снима Земљу истине, љубави, слободе уз помоћ штапа, канапа, пријатеља и „српског реза“. Такође, кроз ову књигу стичемо увид и у брзи развој технологија које су постепено мењале филм, рекламе и музику (нарочито кроз појаву спотова у чему је Милутин имао значајну улогу). Сазнајемо и разне појединости о људима са културне сцене из осамдесетих година, од којих је свакако најзанимљивији део који говори о Соњи Савић, односно о њеној судбини као параболи српске историје тог времена. Наравно, стичемо увид и у Милутинову личност, а посебно у његов удео на домаћој културној сцени. Да у овој књизи има саговорника, историчар зна по уводној реченици Александра Јанковића: „Историја српског филма је историја политике и идеологије“. Тиме се стиче основа за поверење које историчара води кроз ову веома корисну, интересантну и изнад свега – лепу књигу.

Александар С. Јанковић и Милутин Петровић
Оливера Драгишић

DAKTILOGRAFKINJI I DRUGE PESME NIKOLAJA OLEJNIKOVA (PREVOD: DUŠKO PAUNKOVIĆ)


O skakavče dragi i mili,
Odvájkada meni si drug –
Što tavoriš ti u samoći
I čežnjivo gledaš na jug?

Što stremiš u krajeve strane
I toneš zbog tuđeg u čâm?
Mi imamo šume, poljane,
A tamo pak pesak je sâm.

1927.


POSVETA

Končić nasred stola,
Špenadlica, kroj.
Ti si moja kola,
Ja sam konjić tvoj.

Ti si moja vila,
Ružičasti cvet,
Imaš dvoja krila
Stvorena za let.

Ženama na poklon
Taj je organ dat.
Svi u taj smo otklon
Zaljubljeni glat.

Lepojko, zavoli
Mene onda ti
Ako gornje voliš
Moje strofe tri.

1928.


KRATKA LJUBAVNA IZJAVA

Večera traje.
Bokal se sja.
Dobro se najev,
Dopadoh sna.

Nȁsuprot – dama:
Deli nas sto.
Da li je dama?
Bomba je to!

Glatke je kože,
Rasipa čar…
Kičmom mi, bože,
Silazi žmar!

Ustavši, zborim
Reči joj dve:
– Prostite, gorim,
Plamen me ždre!

(Ne kasnije od 1928.)


DAKTILOGRAFKINJI
POVODOM NABAVLJANJA PELERINE


Òbukla si pelerinu,
Čestitam ti ja na njoj!
Još kad tvoju čuh mašinu,
Postao sam zavek tvoj.

Ȍsvoji me ruka bela,
Obla noga tvoja ta –
Kad za prepis ti bi sela
Kakva članka pametna.

Usred tutnjave i huka,
Huka daktilografskog,
Ja razàbrah snagu zvuka
Onog remingtona tvog.

Otad neće da se stiša,
Čujem večito ga sad,
Jednako kad lije kiša,
Il’ po krovu lupa grad.

Kad na grani ptica peva,
Okrenuta k domu mom,
Ili kada nakon seva
Razlegne se vani grom.

Pa nek ispod pelerine
Zakuca, zaćútev strast,
Snažnije i od mašine
Srce vam u moju čast.

1929.


NATAŠI

Nataše kad ne bi bilo –
Pošao bih kući ja.
Nataše kad ne bi bilo –
Votku pio bih do dna.

Dan kad nisam s tobom skupa
Za me propao je dan.
Šta je tad za mene ruža?
Šta đurđevak, jȍrgovan?

Ali lanaca kad tvojih
Osećam na sebi teg,
I od čička i od čkalja
Plavi me milina sveg.

1929.


VALJI ŠVARC

Prekorevala ti si me, Valja,
Ja za tobom što bio sam lud.
Svojim prezirom ti me ukálja
I bez milosti stera pred sud.

I pred sud, i u grob, i do ruba
Tvojom grubošću bio sam zgnan,
Dok bi tu Neonìlina ljubav
Meni bila izvànredan bran.

Ne bih mario sve što mi preti
Jer bih zaštićen bio od zla,
I na ovoj bih našoj planeti
Varnu spoznao sreću i ja.

A ovako sam tužni bolesnik,
Prosjak slepi sam, hromi, i čuj
Gde me zime obavija vesnik –
Tmuo, jeziv i zagroban huj.

No razmòtrimo stvari na miru,
Jedno drugom oprostimo sve,
Mada grozna si bila u zbiru,
I u meni si ubila sne.

Otud ginuo više sam krati,
I za padom je sledio pad –
Al’ u život se ponovo vratim,
Gde me opet dočekuje strad.

1930?


* * *

Jedanput je prelepa Vera
Odbacila odeću svu,
Uz šale se svog kavaljera
I kikot protivila snu.

I zabavno bilo je njima!
I smešno i njemu i njoj!
A napolju bila je zima,
I mećave čuo se poj.

1931?


Duško Paunković

ИЗ ПТИЧЈЕ ПЕРСПЕКТИВЕ (ТАТЈАНА МАЖЕНКОВСКА)

ПРЕСУДА

Била је заљубљена. И тврдоглава.

Имала је само деветнаест година када се он загледао у њу, а она помислила да

је освојила свет. Узалуд су јој пријатељице говориле да није за њу. Узалуд су јој родитељи забрањивали. Не, не и не. Уживала је да се вози са њим по околини у његовом старом „Пежоу“ и да се смеје његовим пијаним доживљајима. Са сваком лудошћу мислила је да показује другима да је одрасла и да може да живи живот како она пожели.

Када је код куће рекла да ће се удати, мајка је замало пала у несвест, а отац јој је јасно рекао:

„Удај се, али ако пожелиш да се вратиш, у овој кући више нема места за тебе.“

Тако је почео њен брак – без родитељског благослова.

Регистровали су се само са двојицом сведока – његовим друговима које је тада видела први и последњи пут. Када је формалност завршена, сви су се разишли. Није јој било свеједно – одувек је желела да буде лепа млада, да има венчање по свим протоколима, али се тешила да бела венчаница није гаранција за срећу.

Први шок стигао је већ истог дана. Када већ није било свадбе, очекивала је да је изведе на вечеру, да прославе само њих двоје, да се закуну на вечну љубав. Али он се обукао и кренуо ка вратима. Када је покушала нешто да каже, објаснио јој је – није пристојно да удата жена излази ноћу. И изашао је.

Остала је да стоји у ходнику, разјапљених уста. Била је понижена и поражена – за њега је очигледно била мала и безначајна. Полако је отишла у дневну собу и села у фотељу. Из груди јој је избио болан крик као код рањене звери. Плакала је дуго, све док није изгубила снагу и утонула у немиран сан. Када је чула шкрипу браве, пробудила се у бунилу. Већ је свитало.

Мирис алкохола проширио се ходником чим је отворио врата. За неколико корака био је у дневној – као разбеснела звер. Зграбио ју је за косу и повукао у спаваћу собу.

„Ти ћеш мене да контролишеш кад се враћам?! Глупачо једна! Спавај тамо, цркни!“

Скупчала се на крај кревета, а сузе су јој без престанка текле. Биле су вреле и пекле су је по образима. Замишљала је брак као романтичну бајку, а не овако. Цео свет се срушио на њу. Мисли су јој биле конфузне, није знала шта је урадила да га изнервира. Кривила је себе што је заспала у дневној соби.

Следећег дана када се пробудила, он је већ био изашао. Осетила је мало олакшање.

Изненађење је уследило када се вратио. Загрлио ју је, као да се ништа претходне ноћи није десило:

„Како је моја лепа женица?“

То ју је мало смирило, покушала је да пронађе оправдање за његово понашање: можда је имао тежак дан, био нервозан, можда је имао проблеме на послу, па је зато попио. Вера у њихову светлу будућност вратила се на тренутак.

Али све је то кратко трајало. Живот јој се врло брзо претворио у вртлог из ког није знала како да изађе. Његово ноћно скитање, пијани изливи беса, насиље, модрице по целом телу – постали су њена стварност. Ноћу су се њени врисци чули кроз целу зграду, па су је комшије почеле гледати сажаљиво. Срамота ју је било да излази, да се јавља пријатељицама, није смела да се врати кући. Није имала посао, није имала новац, није имала коме да се пожали ни ко да јој помогне. Само би је мајка с времена на време позвала да пита како је. Њој никад није признала ништа, али по забринутости мајке знала је да глас увек изда кад лаже.

Прошли су дани, недеље и месеци, а од оне девојке пуне енергије, веселе и хировите, није остала ни сенка. Тонула је у очај и безнађе. Сви су били у праву кад су јој говорили да га остави. Али тад их није разумела. Мислила је да су пријатељице љубоморне, а родитељи ништа не разумеју. Сада је највише болео последњи очев говор – још увек је био љут на њу.

Једне ноћи, док је он урлао да ће је убити, а она га молила да је не туче, на врата су закуцала два полицајца. Рекли су да је неко од комшија пријавио буку. Уплашила се кад их је видела, као да је она крива за нешто. Кад су је питали да ли је повређена, рекла је да није. А шта је и могла да каже, кад ју је он гађао погледом и одговарао уместо ње?

Сутрадан, док је била сама, на врата је дошла жена која се представила као социјална радница. Дошао је извештај из полиције о синоћњој пријави.

„Ипак су полицајци схватили шта се дешава“ – помислила је пуна наде.

Жена је ушла и започела разговор. Хтела је да зна шта се заиста дешава. У почетку ју је било страх да прича – срам и осећај кривице су је гушили. Али охрабрила се. Признала је да нема где да оде, да нема новца. Жена је отишла уз обећање да ће јој убрзо обезбедити смештај у прихватилишту.

Пружена рука помоћи учинила је да јој душа заигра од среће. Видела је себе како ради, како је самостална, како поново живи. Наредни дани прошли су у ишчекивању. Сваког тренутка очекивала је звоно на вратима, окретала се на сваки шум. Али нико није дошао. Ништа се није десило. Нада је полако почела да се гаси, а живот је текао као и пре.

Једног дана, док је поспремала стан, случајно се погледала у огледалу. Уплашила се свог одраза – пропало, прерано остарело лице, очи без сјаја, а модрица испод ока тамна и свежа.

„Убићу га“ – прошаптала је – „Убићу га за сва ова понижења, за све болове које ми наноси годинама. Где води све ово? Док не умрем? Никад се неће променити.“

Први пут је осетила бунт који није био само мисао, већ стварно искушење.
Скочила је од страха од саме помисли на убиство, грозничаво је размишљала о другом решењу како да се ослободи, али мисао о његовој смрти није је напуштала. Прогонила ју је, говорила себи да је полудела, смишљала како да га остави и где да побегне, али и даље јој је смрт изгледала као једина правда.

Те вечери, кад је зазвонило на вратима, било је рано и није га очекивала. Али то је био он – пијан, бесан као фурија, спреман да уништи све.

„Убићу те! Крадеш ме! Врати ми паре што си ми узела!“

Инстинктивно се повукла ка кухињи. Није разумела шта прича. Муцала је док му је објашњавала да није узела ништа, да га не краде. Осетила је снажан ударац изнад левог ока. Још један – и нос јој је прокрварио. Плакала је, молила, он ју је шутирао, вукао за косу. И тада је одлучила. Ухватила је кухињски нож и забола му га право у груди. За њега је напад био неочекиван. Застао је, раширених очију, тетурао се ка њој.

„Ђубре“ – погледала га је пуна мржње и кренула ка ходнику.

У том тренутку отворила су се улазна врата и ушли су полицајци. Застала је кад их је видела.

„Убила сам га“, рекла је гласом који као да није био њен – и онесвестила се.

Све што се дешавало после било је као на филму: саслушања, сведочења, лекарски прегледи. У међувремену, била је у кућном притвору код својих.

Судска рочишта била су тешка. Морала је поново да се присећа пакла у ком је живела претходних година. Свака реченица сведока бодила ју је као нож. Сви су знали шта се дешава иза затворених врата. Највише ју је заболело када је мајка тихим, дрхтавим гласом причала о телефонима и сумњама да се нешто лоше дешава са њеном ћерком. Тада је гледала празно испред себе и молила Бога да све што пре прође.

Није јој било лако. Понекад је осећала кривицу што је пожелела његову смрт, а помисао да је убила човека – била је страшна. Али одмах затим би себи говорила да је то једино било праведно. Нико јој није помогао – била је приморана да сама донесе пресуду за пакао у који јој је претворио живот. А сада њој суде.

Није је било брига колика ће казна бити. Затвор ће издржати. Али питала се – како ће да зарасте рана у души? Како ће поново веровати људима? Да ли ће моћи да живи са оним што је учинила?

Док је стајала и чекала пресуду, крв јој је тутњала у ушима. Руке је ставила на клупу испред себе да не падне. Одлучивало се о њеној судбини.

„Шта буде – нека буде“, помислила је. „Нека буде како је записано.“

Емоција у завршним речима судије занемела је целу судницу:

„Правда не може да се доноси само по слову закона. Убиство је тешко дело, али жена која је годинама живела под сталним терором и страхом – не може поново бити кажњена. Правни систем не сме да игнорише суровост коју је преживела. Зато овај суд доноси ослобађајућу пресуду.“

Ослобађајућа пресуда јој није донела олакшање. Осмех који јој се појавио на лицу био је пун бола и презира.

ИЗ ПТИЧЈЕ ПЕРСПЕКТИВЕ

Ја сам Црни Гавран – тако ме назва једно дете кад сам био млад.

Још увек живим на дрвету на ком сам се излегао. Никада га нисам напустио. Већ сам стар, али не бих знао да кажем колико је то у људским годинама.

Волим да посматрам људе, посебно откако сам повредио једно крило. Много су другачији од нас и нисам увек сигуран да ли је оно што раде добро или лоше. Разумем и шта говоре, али не све. Понекад покушам да поновим неку реч и за дивно чудо – успем.

Највише посматрам кућу поред мог дрвета. Има пуно прозора. Виде се и степенице до горњих спратова, па нисам пропустио ниједно кретање по њима. А није да има нека велика ужурбаност, све се своди на свакодневну рутину.

У приземљу живи Бака. Ту је откад знам за себе. Стара, погурена. Или гледа телевизију, или стоји на прозору и посматра пролазнике. Понекад себи нешто у браду мрмља, прича сама са собом. Час се смеши, час се мршти. Код ње нико не долази, она никуд не иде.

На спрату изнад Баке живели су Жена и Мушкарaц. О, тамо је имало шта да се види, па и да се чује. Мушкарaц је ујутру излазио из куће. Понекад би се вратио поподне, али чешће касно увече, тетурајући се. Једва се пео уз степенице до првог спрата и кад би стао пред врата, почињао би да виче тако гласно и да лупа, да чак и ја чујем: „Курво! Отварај! Убићу те ако одмах не отвориш!“

Када би ушао у кућу, наставио би са: „Курво! Убићу те!“  Дешавало се да маше рукама, да удари Жену, а она врисне: „Идиоте! Пијандуро!“ Ретко, врло ретко, он би се сручио на кревет и не би устајао до сутра. Сутрадан кад би се пробудио, грлио би Жену, а она би плакала, ударала га по грудима. Плакао би и он, али ја нисам знао шта се тачно дешава.

Увек кад би се увече чула галама одозго, Бака би погледала нагоре ка таваници и, као пас, подигла уши. А чим би гласови утихнули, она би као папагај поновила: „Курва! Идиот!“

Жена је најчешће седела код куће. Око поднева би изашла с великим тамним наочарима, чак и кад је облачно и кад пада киша. Једном, кад је било топло и сви прозори били отворени, чуо сам Баку како мрмља: „Модра је око очију, па их крије. Курва!“

Жена се увек брзо враћала с неком торбом. Потом улазила би у кухињу, прала, кувала. Веома често је телефоном разговарала с неким. Понекад би плакала, понекад би се смејала. Само тад је изгледала срећно. Али чим би пао мрак, чак и с моје гране видело се да је у неком грчу. Или би седела на столици и ломила прсте, или би се склупчала у кревету покривена преко главе. Можда је и успевала да заспи пре него што се на вратима појави Мушкарaц.

Изнад њих, на последњем спрату, живео је Самац. Он се последњи доселио. Увек је био сам, па сам га назвао Самцем. Само једном је неки висок човек дошао до његових врата, дуго куцао и отишао. Самац је био код куће, али није отворио. Чудан човек. Понекад је излазио из куће рано ујутру, вратио би се поподне. Дешавало се да спава до подне, па онда да изађе и не врати се до сутрадан ујутро. Кад је био код куће, седео је у фотељи поред прозора, читао новине и увек у десној руци држао цигарету.

Мени се Самац није допадао. Кад је излазио, ако сам случајно доле па нам се сретну погледи, прошли би ме жмарци. Не знам због чега – птичја интуиција. У ствари, ја се плашим свих људи, иако не шутирају сви каменчиће на мене кад пијем воду. Не плашим се само за себе, плашим се да се не деси нешто лоше било коме, као што се десило недавно. Ево како је било:

Једног дана испред улаза у кућу срели су се Жена и Самац. Она се враћала с пуном торбом, а он је некуд био кренуо. Застали су, и она му се осмехнула, а био је то онај њен најлепши осмех. Самац је узео торбу од Жене и однео је до њеног спрата. Потом је отишао, а она ушла у стан – не као иначе, него лако, поскакујући. Изнутра се чула музика, лагана, разиграна.

Њихови сусрети испред куће и на степеништу постајали су све чешћи. Разговори све дужи. Кад би се Мушкарaц враћао кући и викао: „Курво! Убићу те!“, Жена више није одговарала: „Идиоте! Пијандуро!“ Не, сада се повлачила у кухињу и чекала да он заспи па да и она легне.

Била је већ зима кад се једног јутра Жена попела на спрат код Самца. Самац јој је отворио врата, ухватио је за руку и увукао унутра. Врата је затворио ногом и, док сам трепнуо, већ су се котрљали по кревету. Тако је било целе зиме, све док дрвеће поново није олистало и време отоплило.

Бака је и даље оштрила уши као пас, али сад је широм отварала и очи кад би видела Жену и Самца како шапућу испред куће. И увек нешто мрмљала у браду кад Самац дотакне Жену по коси или је помилује по образу.

И онда се то догодило.

Било је око подне кад се Мушкарaц изненада појавио испред куће. Бака је чула шкрипу његовог старог аутомобила и истрчала напоље. Нешто му је причала, махала рукама и показивала на Самчев прозор. Мушкарaц је само слушао и црвенео. Одједном је утрчао у свој стан, из фиоке у кухињи извадио пиштољ и потрчао уз степенице ка Самцу. Свом снагом је ударио врата и почео да виче:„Курво! Курво! Знао сам да си курва! Убићу те!“

Жена и Самац, голи у кревету, били су пренеражени од страха. Жена је само крикнула, и у том тренутку се чуо пуцањ. Један, па још један. Мушкарaц је бацио пиштољ у страну и клекнуо на под. Само је покрио лице рукама.

Све је било тихо док није дошла полиција. Мушкарцу су везали руке и одвели га. Дошло је и возило које је однело тела Жене и Самца.

Бака је све време стајала на отвореном прозору. Кад се све смирило, само је рекла: „Курва! Идиоти!“ и затворила прозор.

И даље волим да стојим на својој грани посматрајући кућу преко пута.

Татјана Маженковска

Скопје, 09.06.2025

СУСРЕТ И ДРУГЕ ПЕСМЕ (НИКОЛА РАДОСАВЉЕВИЋ)

Сусрет

Кроз високу црну траву
јурим зраке јутарњег сунца
који се виде кроз процепе
Борим се на путу
са опасностима
које носе заводнички мириси
На чистини упадам у замку
живог песка погледа
ледено сивог зрневља
Урањам да бих се спасао
дубље и дубље не желећи да изађем
ипак проналазим крај
Ту ме чекају сирене на бреговима
позивају ме да им чешљам косу
да им скидам шкољке са крљушти
Нешто ми говори – бежи
док руке срљају напред
желе додиром да оповргну лаж
Али нема лажи, ни фатаморгане
пошто је пустињак нашао оазу
са једним бокалом вина
из којег сипа жена црне косе
сивих дијамантских очију
и усана са којих се чује море


Мадругада

Реч постаде месо
и ходаше пустим улицама ноћи
Клизила је самоуверено низ калдрму
Спуштала се низ брдо са намером
Неко би рекао да лута да тражи
не знајући да је то свезнајући
Нема сумње у покрету
Пут је предодређен
Низ брдо ка води
која дозива певајући
луди од узбуђења
док Реч у свом ритму
пролази поред шарених зграда
Оронулих обојених
Пролази поред белог голуба
руку које говоре
Em nome do Pai
do Filho
e do Espirito Santo
Не застаје не појми
Само наставља даље
у присуству заборављених
Они настањују тај свет
Они га називају домом
Тај свет између светова
оног од јуче и оног од сутра
Не брину они за још једног пролазника
Може бити само један од њих
Не марећи се мимоилазе
нада и безнадежност
Сви свеци и њихове осматрачнице
раштркане по Лишбои
не нуде поглед који Реч тражи
Спуштајући се ка тријумфалној капији
она буди све које треба
Данас нема кашњења
Пролазећи испод тријумфалног лука
дочекује је ветар
Носи поздраве радује се
Реч корача по тргу
Заобилази краља на коњу
Поздравља певајуће воде
заузима место поред усамљених стубова
и постоља испред океанског коридора
Чека да се обистини речено
Небо мења боју и најављује
први зрак јутра
Светлост сваким тренутком
пресвлачи град у нови живот
Поклања чудотворни смисао
Обелодањује све скривене лепоте
Она затвара своје свевидеће очи
Жели да осети
јутарњи мраз
мирис океана
и топлоту сунца на кожи
И у почетку беше Реч
а онда би чудо


Порођај

капљица зноја игра на њеној црној обрви пред оком упија оштре зраке и пламен
поморанџи у кецељи обгрљеној рукама поскоче са сваким кораком клизе ударају дах јој је
тежак терет који носи пред њом играју боје врти се свет као глава сунцокрета пљувачка и
крв сједињују се из носа по језику она пада с ногу на земљу да гледа облаке којих нема
сливају се поморанџе низ кецељу растурене разбијене


Крваве наранџе

врт наранџи у Севиљи је горког укуса црвене су наранџе натопљене крвљу својих
баштована красе земљу неверника маме осмехе миришу на срећу коју Мавари нису имали
а коју су толико тражили поносне су наранџе севиљске свуда истакнуте горке укус је
никакав тече крв маварска у њима све је у изгледу Херкулова златна јабука бесмртности
бесмртни су само они који су је засадили

Никола Радосављевић

У ПЛАШТУ ЗЕМЉЕ И ДРУГЕ ПЕСМЕ (АЛЕКСАНДРА ЂОРЂЕВИЋ)

У плашту земље

Тамо где је био рат,
сада расте цвеће;
на небу виле и коњиц
шапућу земљи
никад више,
никад више,
никад више...

Неће вода у камен,
слива се низ обронке
пâда бистрица,
у њој лица плутају
душа изгубљених...

Пламен још тиња
у стомацима стрништа,
избојци гледају
рашчупани, сањиви
кô да није било ништа,
није било ништа,
није било ништа...


Око пања

Да ли је невина? –
запева мак.
Глува и невина –
памти пањ.

С њом на ломачу –
захтева паж;
у белим рукавицама
опрема је:
косица,
хаљина,
стопало.

Кошуља се ломата на ветру,
ал' страшило не проговара.
Ратари вичу –
Ено цара!
и падају ничице,
један по један,
надомак Раја.


Олимпијада

Да будемо први,
прворођени, страдалници,
прваци.

Хтели смо
почасти,
у пламену страсти
место крај богова.

Клицали и славили,
а затим се давили
у плићаку тишине
јер нису стварно питали,
а стално су питали –
Ко је први почео?

Александра Ђорђевић

SEDAM PESAMA O KONJIMA (ALEKSANDAR RISTOVIĆ)

SEDAM PESAMA O KONJIMA

1.
Stoje na kiši crni konji, kisnu
ispred podrumskih vrata neke druge kuće,
na kojoj sad su sva okna zatvorena, sem jednog.

Niko ne gleda u konje nego ide nekud
noseći ili vukući nešto preko tamne trave.
Zastane kadikad, zagleda svoj dragoceni teret.

Ipak, jedna žena, mršava, podigla je tek malo
suknju da pređe preko jarka s vodom,
smeje se samoj sebi, skoro luda.

Crni konji kisnu na crnoj kiši,
ispred podrumskih vrata. A gore u onom oknu
upalila se tek jedna svetiljka. I drhti.

2.
Ovaj konj je Milutinov, a ovaj Radojev,
tu su Jovanov konj i Markov, onog tamo
jahao je Nikola sa nevesticom kao zlatnim poklonom.

Ovaj konj je konj Sime učitelja, što nosi
bradu bez brkova, što razgovara sam sa sobom
i koji začkilji na jedno oko kad zagleda se kome u lice.

Ono je konj koga sam se bojao kao dečak,
pokušavajući da mu stavim sedlo ili oglav,
zalećući se više puta prema njemu sa konjskom opremom u naručju.

A ovaj konj ne pripada nikome, nego ga jaše
jedan istinski anđeo, ali kad to niko ne vidi:
dolazi noću u štalu i izvodi ga iz nje da bi
ga u zoru vratio sveg oznojenog i bez ušiju.
(A ove mu posle narastu u toku dana, malo-pomalo, dabome.)

3.
Mali konji od hartije za dečja dosećanja,
jedni crveno obojeni, drugi plavi,
uvijaju se oko plamena svećice ili pored štednjaka.

Drveni konji koji hodaju svaki čas gubeći
i opet hvatajući ravnotežu, kao živi,
dok njihov vlasnik seje ludo brašno na ludo sito.

Konji načinjeni od senke prstiju i šake
na duvaru, dok napolju zimska večer cvili
kao neko uhvaćen kleštima za mišicu ili prste.

4.
Ovaj konjić je uistinu nadrealan. Puši
jak duvan, sve gledeći kako
promiču naokolo vatrene pahuljice.

Sedi kadikad u pozorištu, sam u redu,
oko njega, dole i gore, nasmejana lica onih
što se, dok se smeju, podgurkuju laktom ili kolenima.

Hoda sam ulicom od duvandžiiice do staklare,
ne osvrćući se na vod vojnika ili starce.
I sam ima vojnički šinjel prebačen preko leđa, stupa pravo.

Često igra na tomboli, kad dobije,
časti malo društvo sirotih konja iz zaprege,
kad izgubi, osami se u kakvoj udaljenoj prostoriji i plače.

Poznaje lično Dailja i Bretona, a o Zoli
izražava se njišteći i s podsmehom.

5.
Ovaj konj je dobijen na lutriji. Vlasnica mu
je devojka crvenih očiju i sa makazama za nokte.
U trobojnoj haljini šeta se između konja i šapuće.

Drži čvrsto uzde vodeći svog konja ka kući
gde sede uz duvar ukućani, već opčinjeni
njenom pojavom u ulozi buduće jahačice.

Ali, evo je gde uvodi konja u kuću, i konj
pažljivo prolazi između ukućana, koristeći četiri
duboke papuče da ne uprlja pod i prostirke.

Uveče sanjaju oboje gotovo isti san: kao
konj je poprimio sasvim ljudske odlike i govori, a njoj
raste griva i mala (ali zlatna) kopita koja svetlucaju dok trči.

Preko mesečinom obasjane trave, iz večeri u veče, i duže.

6.
Konji koji vuku tramvaj konji su očevog detinjstva,
rage, uskih pleća, polumtrvi dabome,
obavljaju svoj posao za malu nadoknadu u vidu vreće zobi
i, naravno, timarenja kasnije u konjušnici.

U tramvaju sede gospe, prinoseći
licu male marame od svile, kraj njih su
punački anđeli u vunenim čarapama i s anđeoskom obućom.

Neki čova, starinskog kova, upoznaje se
sa onom do sebe, uz ustajanje i dubok naklon.
Ima knjigu u krilu sa sličicama golih anđela u apstraktnim pozama.

Ja sam dečak sa zadnjeg sedišta, mislim
na neko devojče koje i ne pomišlja na mene,
nego je usredsređeno na okno tramvaja već zamagljeno kišom.

7.
U ciči zimi stoje konji pod smrtnom presudom,
konjušnica je zatvorena za ljubitelje konja i druge,
oseća se ljut miris zimskog cveća, i sena.

Izvršilac presude zasad je u kuhinji,
jede obema rukama, obraćajući se nekoj ženi
koja pokušava da mu sedne u krilo, gola golcata, i lepa.

Neko dete nosi čašu s bosiokom, smeje se
dok obilazi oko njih klanjajući se više puta,
onda se lati usne harmonike i svira
u drugoj sobi s velikim ogledalima.

Jednog po jednog, sad izvode konje ispred konjušnice,
cimajući uzde i vičući kao ludi.
Izvršilac presude ubija konje iz male
puške ciljajući ih međ lepe oči izbliza, kao opčinjen.

Konji leže u snegu, nad njima su gola drveta i vran gavran
jedini svedok i budući saučesnik.
Aleksandar Ristović

THE GAZE THAT REMAINS (RAZGOVOR TOMA FARELA SA DRAGANOM KITANOVIĆ)

THE GAZE THAT REMAINS

A conversation with Dragana Kitanović on her short film Inside the Gaze, by Tom Farell (2024)

Tom Farell: Your film doesn’t insist on being seen, it waits to be noticed. There’s a quiet strength in that refusal. Were you ever afraid it might disappear completely?

Dragana Kitanović: Yes, sometimes. But disappearance is also part of it. Some images don’t ask to last – they ask to flicker, like breath on a window. In my opinion, that moment when the film tries to make itself visible, to declare something, it begins to die. I want my film to live just at the edge of perception. Like a hand you almost felt on your shoulder, or a presence you sensed behind you, but never turned to see. That’s the space where the gaze becomes encounter, not spectacle. There, on that edge, it just lingers, quietly. To me, that’s not disappearance — it’s graceful impermanence. I always think that there’s a kind of dignity in an image that doesn’t insist. The moment it demands visibility, when it tries to announce itself, something in it begins to harden, the image forgets to listen. I want my film to exist just before that threshold, to live in the kind of perceptual periphery, where recognition is uncertain, but intimacy is possible, and finally unavoidable.

Tom: You keep the camera at a distance, sometimes behind glass, sometimes in shadow. What does it mean for you to observe, rather than to enter?

Dragana: To observe without entering is a kind of care. It means letting the other remain whole. I’m more interested in reverberation than in possession, in what stays with us when we step back. The glass is a border, but also a lens. It allows the gaze to tremble, not to dominate.

Tom: There’s a woman in the film – elusive, flickering, fragmented. And then we realize: that woman is YOU. You are both the one looking and the one being seen. What does that dual role mean for you?

Dragana: It’s not a performance. It’s not even representation. It’s a form of exposure. I offered my own body to the frame not as a subject, but as a way to inhabit the gaze, as a way to be the rhythm of the film from within. Directing and performing at the same time is like breathing in and out simultaneously. It breaks linearity. I become part of the space, the delay, the silence. I don’t play her. I just dissolve into her.

Tom: I felt the sound of your film almost more than I heard it; or maybe I heard silence as sound. What role does silence play in your film?

Dragana: From my point of view, silence is everything. It gives weight to light. It sharpens the edge of every movement. I don’t mean silence as absence, but as vibration – the sound of stillness. I wanted the viewer to fall into that quiet space and stay there, not knowing exactly why.

Tom Farell: You say the film listens to the image – but who, then, listens to the silence? Is it you, or the camera?

Dragana: Perhaps it’s both. Or neither. Maybe silence listens to us. I’ve always felt that silence is not emptiness, but attentive space, a kind of breathing that precedes meaning. When I frame a stillness, I’m not capturing something fixed, but waiting to be addressed. The camera becomes a vessel, not an observer. It doesn’t interpret; it receives. So yes, I listen, but I also listen to the listening. That tension is where the film begins to breathe.

Tom: Your frames move even when they don’t. There’s a rhythm in the stillness. How do you approach movement – not as gesture, but as breath?

Dragana: In my film, I see movement as the body’s memory. Even when it doesn’t move, the body remembers. A flicker, a hesitation, a shift of light on skin – that’s enough. I think of movement not as choreography, but as listening. The film listens to the image. I wait for the image to move first.

Tom: There’s something sacred in that – not religious, but sacred. Like you’re tending to something fragile without naming it.

Dragana: Yes. I think fragility is a form of resistance. When an image doesn’t demand to beseen – when it just is – it opens up a space where attention becomes an ethical act. I never want to dominate the frame. I’d rather dwell with it. Sometimes I think the most radical gesture is to remain – quietly, without urgency. To stay long enough for something to arrive.

Tom: There’s grain in your film, that is, the visible texture. It feels like skin, or time. Is that texture something emotional to you?

Dragana: Yes. Grain is the body of the image. It’s the evidence that something passed through light and stayed. It makes the image vulnerable, touchable. Sometimes I think grain is where the image feels most alive — where it refuses perfection, and becomes a wound. I always liked blurred images.

Tom: You called the film Inside the Gaze. What does it mean to you – to be inside the gaze, not just behind or in front of it?

Dragana: It means giving up control. Letting the gaze carry you. It means not directing it, not escaping it, but inhabiting it. And because I am both the gaze and the one inside it, the one who frames and the one who appears, I just had to surrender. And I liked that feeling. To be inside the gaze means floating between those positions. That’s where the film breathes.

Tom: As an actor, I was trained to inhabit the frame, to fill it with intention, presence, sometimes even silence. But your film taught me something else: that the frame can hold you without asking to be filled. In Wenders’s films, I often played characters who drifted at the edge of the story, not because they were lost, but because they were listening. I used to think of those roles as minor, but now I see them as spaces of resonance. They didn’t move the plot forward, but they held the atmosphere. Watching Inside the Gaze, I recognized that same ethic – not of performance, but of being with. Your film doesn’t ask the image to serve the actor, or the actor to serve the image. It lets both breathe. And that’s rare. Most cinema wants to capture. Your film – lets go. As a performer, that’s both terrifying and liberating – to be seen not for what you do, but for how you remain.

Dragana: That’s beautifully said, Tom. I think presence is something we rarely speak of without wanting to define it. We want to give it shape, function, purpose. But what you’ve named as dwelling, not stepping into the story, but remaining beside it – that’s exactly the space I trust.

Tom Farrell: What moved me most was that you didn’t just make the film — you inhabited it. You are behind the camera, yes, but also inside the frame. And yet, at no point did it feel like self-portraiture. It felt like you were holding space for the image, for the silence, for something unnamed to arrive. That’s not easy. Most people, when they’re both behind and in front of the lens, try to control the gaze. But you did the opposite — you surrendered to it. You let the camera become a witness, not a mirror. There’s a rare kind of trust in that. That expresses your trust in the image, in the process, in the viewer.

Dragana: You are totally right. When I’m in front of the camera, I’m not trying to express anything. I’m trying to receive. Not to become a character, but to allow the image to pass through me, to let it mark me without inscription. You say the camera met me. I’d like to believe that’s true and that it didn’t seek a portrait, but an encounter. One without claim. Perhaps in that space, we both became a little less visible, but somehow more real.

Tom: I don’t know if I ever told you this Dragana, but Inside the Gaze stayed with me long after it ended. Not like a memory, more like a breath that hadn’t quite left the room. There’s a kind of friendship in that. The kind that doesn’t ask for attention, that doesn’t speak often, but remains – quietly, faithfully. Your film does the same. It doesn’t close a chapter. It leaves a door ajar. And maybe that’s what I loved most: the way it trusted the viewer enough to not explain, the way it trusted silence to carry what couldn’t be said. That kind of courage is rare. That kind of listening – even rarer.You made something that knows how to step aside, and yet never disappear. I’m honored to have stood, if only for a moment, in the light your film offered.

Dragana: Thank you, Tom. Let it be LIGHT, all over the world!

Dragana Kitanović

КО ЈЕ ПОБЕДИО У КУБАНСКОЈ КРИЗИ? (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

КО ЈЕ ПОБЕДИО У КУБАНСКОЈ КРИЗИ?

На Институту за новију историју Србије је, у оквиру редовног трибинског програма, а на позив вишег научног сарадника и истраживача Хладног рата, Јована Чавошког, гостовао амерички професор Џејмс Хершберг (James G. Hershberg), са Џорџ Вашингтон универзитета у Вашингтону. Тема предавања је била Кубанска криза и Југославија (Yugoslavia and the Cuban Missile Crissis). Премда колегијално и пријатељски сажето и кратко, предавање је било изложено у општим цртама. И то је прва информација коју ваља запазити са овог предавања. Не  због тога што је било „општег типа“, већ зато што је таква врста приступа произлазила из професоровог уверења да се наша историографија слабо бави Хладним ратом, те да је довољно изложити само најосновније аспекте кризе. То је донекле и тачно. Однекле је поражавајуће.

Џејмс Хершберг

Странци, за разлику од нас, своја предавања почињу неком врстом саморефлексије и дугим уводом у начин на који је тема истраживана. Кроз тај увод стичемо увид у другу важну информацију о међусобним (научним) перцепцијама и начину историографског сазнања. Хершберг је објаснио да је чак и данас амерички наратив о Кубанској кризи доминантан. Ово место ваља упамтити, јер ћу се још једном на њега вратити до краја текста. Истина, од почетка деведесетих година америчка историографија је почела да прикупља и знања заснована на архивској грађи других великих актера у кризи, али и малих земља, попут Југославије. Но, изгледа да ни један други дискурс још увек није угрозио амерички начин интерпретације ове кризе.

Трећа ствар: добар део предавања био је посвећен америчком доживљају Југославије током Кубанске кризе, 1962. године. Основна ствар на којој је Хершберг инсистирао је да је америчка администрација опомињала Југославију да заиста буде неутрална и доследна својој политици несврставања. Последично, посматрано из америчке перспективе, чинило се да је Југославија нагињала ка Куби и Совјетима. Таква америчка перцепција Југославије нужно води ка преиспитивању југословенске позиције у Хладном рату и Кубанској кризи. Обично се Тито доживљава као „западни играч“, што је била последица Резолуције ИБ-а, но далеко је више доказа да је Тито доследно, посебно после Стаљинове смрти, неговао своје везе са СССР-ом. То се највише испољавало кроз куповину наоружања од Совјета и распоред војних снага унутар саме Југослвије који нам говори да је за Југославију потенцијална опасност, кад је већ преживела 1948. годину, долазила са запада.

Сенатор Роберт Кенеди са супругом Етел у посети породици амбасадора мићуновића у Вашингтону, март 1965.

Хершбергово предавање је имало уобичајен ток: динамика преговора, дужина трајања кризе (суштински не 13 већ 6 дана), потом осврт на улогу Вељка Мићуновића као југословенског амбасадора у Америци током кризе, осврт на кинематографију и књижевност у којима је криза обрађивана, па и осврт на Џорџа Кенана, америчког амбасадора у то време у Југославији. Интересантно је било и то што нас је професор питао да ли знамо ко је Кенан и да ли смо чули за његов „дуги телеграм“ којим је постављен један од праваца америчке спољне политике. Такво питање рефлектује непријатно сазнање о савременом америчком доживљају наше историографије. Наравно да знамо ко је Кенан. Спомен плоча, уграђена у зидине некадашње америчке амбасаде ће вам избити очи у Кнеза Милоша ако туда пролазите. Сваки студент историје требало би да је чуо за Кенана чија је доктрина и данас актуелна и могла би да представља могући модел решења за савремене кризе у свету. За разлику од Рузвелта и Трумана, Кенан је заговарао поделу Европе на интересне сфере утицаја. Тиме је његова идеја била ближа британској и совјетској када су Британци и Совјети у октобру 1944. године делили Балкан на проценте, а можда је она пружала и дуготрајније основе послератном свету који је одмах по окончању Другог светског рата склизнуо у Хладни рат. Иако русофоб, Кенан је био реалиста. У том смислу је, пре почетка Украјинског рата, Сергеј Лавров изнео предлоге који су суштински били засновани на идеји поделе интересних сфера као могућем путу ка договору између великих сила нашег доба.

Кубанска криза одразила се на цео свет, били су то паклени дани за планету, па и за наш регион. Ипак, решење је нађено. Совјети су повукли нуклеарне ракете са Кубе. И ту настаје проблем. Проблем америчке историографске интерпретације прошлости. Историја нема много сврхе уколико ствари не назовемо правим именом, јер се онда из ње и не може ништа научити. И професор Хершберг је, спонтано или не, предавање завршио на овај начин. Непријатност се огледа у томе што је заборавио да каже да је, за узврат, Америка своје нуклеарно наоружање повукла из Турске. А то мења поглед на ствар утолико што на питање „ко је победник у Кубанској кризи“, не бисмо могли да одговоримо са „Совјети су се повукли“ (што даље имплицира да је Америка победила). Морали бисмо да кажемо да је био нађен компромис. Да су обе супер-силе ретерирале. А то онда није амерички успех.

Кад смо већ код последица Кубанске кризе, унутрашњи глас инволвираних у ову тему испреда многа питања, недоумице, аналогије и настоји да попуни празнине у објашњењима. Прво и основно питање које се намеће је, дакле: ко је победник? Оно је важно због тога што ако кажемо да су обе силе ретерирале, искуство Кубанске кризе може бити употребљено и у садашњим кризама, али је потребно да обе стране попусте. Хершберг је инсистирао на томе да нема кризе из које се разговором не може изаћи, што је тачно, али је уз то још потребно додати да у Кубанској кризи није било победника. Друга је ствар како су америчка историографија, амерички медији и јавно мњење накнадно ово питање усмеравали и интерпретирали (повлачење америчког наоружања из Турске је прећуткивано дуго након кризе). Наравно, отвара се и питање Кенедијевог убиства које је могло бити и последица унутрашњег незадовољства његовом политиком попуштања према Совјетима током кризе. Има смисла запитати се да ли је Кубанска криза утицала на одлуке Другог ватиканског концила који је након ње енцикликом свету обзнанио да је човечанству потребан мир, што је у будућности подразумевало приближавање два блока (а суштински пенетрацију Ватикана у Источни блок и почетак пада Источног блока). На питање о утицају Кубанске кризе на наш регион, источни Медитеран, Хершберг је одговорио да на ту тему тек следују истраживања, но нама се чини да је регионалним историогарфијама тај проблем опипљивији и видљивији него америчкој историографији. Док је америчко нуклеарно наоружање из Турске било повучено, из Италије није, а то је угрожавало и отежавало југословенске позиције.

Оно што би српске историчаре занимало да чују, а до чега нисмо дошли на предавању јесте следеће: које су све опције (да ли их је било више?) биле разматране у процесу решавања кризе? Јер, избор једне стратегије постаје не само значајан, већ и историографски информативнији, тек када га видимо у лепези могућих избора стратегија. Шта је и због чега у стратегијама решавање кризе било одбачено? Такође, постоји ли тако снажан савремени руски историографски одговор на амерички наратив о Кубанској кризи? И шта нам сплет околности у којима је Југославија учествовала као нека врста посредника у кризи говори о степену њеног суверенитета? Да ли је Југославија суштински била несврстана? Ако није, шта онда јесте била?

SADRŽANO U TRAGOVIMA I DRUGE PESME (MARIJA ŠUKOVIĆ VUČKOVIĆ)


Mjesta za sve

ulica je mračna još crnja od kiše
sanjam prosjaka što po asfaltu
povraća svjetlo
to je put koji me vraća kući
majka ustaje iz jastuka
da pridrži moje tijelo i tješi me:
ako si prazan u tebi dakle ima
mjesta za sve


Na crnogorskom primorju

Dlačice brade se naoštrile ispred ulične lampe
njenom je keru bila potrebna čvrsta ruka
više ne piša po kući otkako je sviko tu
kao san previše puta ispričan
zasvjetlucaju joj na jeziku đeca i unučad
onda mu pogladi sjajnu dlaku i kaže

ne bi ga dala nizašto
a i on je naučio da trpi do besvijesti


Iskra

prepolovljena glava
mjeseca
zalazi
za jorgan tvoje
malo lice
ko oblak
mekani
strahovi
sve što nas čeka
zagrlim


Majka

Talasi od mora i narandžina kora
koža što se steže oko malog tijela
tek sad sam cijela
Talasi od mora i narandžina kora
napušteni dom na kom se kori mlijeko
tek sad sam neko
Talasi od mora i narandžina kora
blaga božanstvena ruševina
tek sad me ima


Zajedno

Nekad tako želim da te svi odbace
da se samo meni možeš vratiti.
Nekad tako želim da presuši more tvojih snova
a ja da ti budem jedina oaza
u pustinji očaja.
Nekad tako želim da te nema
a ja da sam ništa
pa da barem zajedno – ne postojimo.


Sadržano u tragovima

Htjeli smo da šetamo ali su ulice bile ledene
moji đonovi skliski i čizme naslijeđene 
gromade neočišćenog pocrnjelog snijega
rame za koje se držim dok gledam preko njega.
 
Gacko je mjesto radnje u snovima koje pamtim;
tamo se sakrilo nešto što ne mogu da shvatim
nešto što je postrani, što me gleda iz sjena
što sam smatrala svojim dok ne bijah ni žena.

Kad sanjam izviruje iz mojih očiju iznutra
Da mi se otkrije cijelo, pa ga zaboravim sutra
Oblači poznata lica i nošene košulje
I izgovara priče što sam čeznula da čujem
 
Pod ovim stablom kaže ti si zaspala dok sam
svirao tople balade i objašnjavao ko sam
nad ovom crnom zemljom što mi se s prstiju ljušti
ti si posmatrala nijemo predio koji se ruši -
 
i znajući sve što jesam otkoračala si lako
postao sam niko pretvoren u svakog
sad da me opet nađeš lomiš se po ledu
a ja sam samo trag na tvome desnom rebru.

Kada podignem kapke šta je istina ne znam
neko u meni meni napušten, neko u meni prezren
ali znam dok stojim u podsvijesti na pragu
da nas dotuče ono što sadržano je u tragu.

КРВ КРТИЦЕ – ЗДРАВКА ЕВТИМОВА (ПРЕВОД: ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

КРВ КРТИЦЕ

У моју радњу мало муштерија улази. Обично наставници који траже комплете животиња за оглед на часовима биологије. Продајем жабе, инсекте, гуштерчиће.  Ускоро ћу морати да затворим радњу, не могу да покријем трошкове. Ал` тако сам се навикла на ову собицу, пуну мрака и мириса формалина.

Једног дана ми је у радњу ушла жена. Малена, склупчана као грудва снега у пролеће. Није ме ни погледала. Вероватно и није пошла да купи нешто, него јој је позлило на улици. Клатила се и пала би да је нисам придржала за руку.

„Имате ли кртице?“, упита изненада незнанка. Очи су јој цаклиле као стара покидана паукова мрежа с паучићима у средини – зеницама.

„Баш кртице?“, упитах. Требало је одмах да јој кажем да кртице никада нисам продавала, нити сам их видела. Али она је желела да чује нешто друго. Сагоревала ме је погледом.

„Немам“, рекох. Она уздахну и изненада се окрете у страну.

„Станите“, повиках, „можда и имам кртице“.

Застаде. Погледа ме.

„Кртичја крв лечи“, шапну жена, „треба само три капи да се попије“.

Ухвати ме страх. Мука јој је улубљивала очне дупље.

„…или да бар мало заустави болест“, шапну, па јој глас утихну.

„Јесте ли ви болесни?“

„Мој син“.

Њене руке, истањене као суво грање, склизнуше са пулта. Хтела сам да је умирим, да јој нешто понудим, макар чашу воде. Узана рамена су јој се губила у тамносивом капуту.

„Хоћете ли воде?“ Узе чашу и испи је, а мрежа бора око очију јој затрепери. „Ништа, ништа“, промрмљах. Нисам знала шта да кажем. Она се окрете. Пође ка вратима.

„Даћу вам кртичју крв!“, севнух.

Повукла сам се у задњу собу. Нисам размишљала шта радим, нити ме је занимало како ћу је слагати. Нисам имала одакле да узмем ту крв, нисам држала кртице. Она је чекала испред. Залупила сам вратима за собом, да не види шта радим. Маленим ножем који сам извадила из фиоке, из кутије прибора за пецање, засекох свој зглоб. Из ране потече крв. Није ме болело, али ме је било страх да гледам како крв цури у епрувету. Сабрах се некако – на дну епрувете је већ било неколико капи. Изађох из задње собе и кренух ка њој.

„Ево вам“, рекох, „ово вам је крв из кртице“.

Она се загледа у моју руку низ коју су још клизиле капи крви. Није посегла за епруветом. На силу сам јој бочицу угурала у руку. Она извади новац из похабане ташне.

„Не. За шта…“, рекох.

Погледала ме је. Бацила је новчиће на пулт и замакла за врата. Хтедох да је испратим или да јој бар дам још мало воде пре него што изађе, ал` осетих да јој више нисам потребна, да јој нико више није неопходан.

Јесен је засипала град магловитим данима. Требало је већ да затварам радњу. Било је хладно, људи су промицали крај излога. По таквој хладноћи купаца није било.

Једног јутра врата се реско отворише. Она, мало жута, уђе у радњу. Затрча се ка мени. Хтедох да се сакријем у споредни ходник, ал` ме предупреди. Загрли ме. Заплака се. Садржах је да не падне, толико је била слабашна. Изненада подиже моју леву руку. Рана од реза је зацелила, али она откри место реза. Залепи своје усне на мој зглоб и сузама ми навлажи кожу и рукав плавог комбинезона.

„Он хода!“, исплака жена и длановима сакри несигуран осмех.

Хтела је да ми да новац. Носила је нешто у огромној торби. Осетила сам њену згрченост, круте мале прсте који не подрхтавају. Испратила сам је. Дуго је стајала на углу, ситна и насмејана у мразу. Потом је улица опустела. Било ми је пријатно у радњици. Тако ми се слатким чинио глупави стари мирис формалина.

Још истог дана, послеподне, за пултом у радњи стајао је човек. Висок, суздржан, уплашен.

„Имате ли кртичје крви?“, упита.

Погледом се закова у моје лице не трепнувши.

„Немам. Никад овде нисам продавала кртице.“

„Имате! Имате! Жена ми умире. Само три капи…“. Ухвати ме за леву руку, и извијајући га, подиже зглоб на силу: „Три капи, иначе ћу је изгубити…“

Крв ми је споро текла из реза. Човек је држао епрувету, а капи су се као мрави сливале ка дну. Онда је оставио новац на пулту.

Сутрадан ујутру је испред радње стајало много људи. У рукама су стискали бритве и епрувете.

„Крв од кртице! Кртичју крв!“, викали су, лупали су, крештали су.

Свако је имао муку у кући и нож у руци.

Здравка Евтимова

ZABORAV (NATAŠA MILIĆ)

ZABORAV

Nova eksplozija je bila gromovita. Na trenutak mi se učinilo da gubim sluh i da mi puca tlo pod nogama. Nisam čula vlastiti krik, samo se smanjo pritisak u plućima. Plamen se vinuo u noćno nebo, a talasi vreline pokriše dunavsku obalu, sve do mog skrovišta na suprotnoj strani reke. Ode poslednji most, pomislila sam. Zbogom, Novi Beograde! Ili je samo toplana? Gotovo svakog dana se zapali, uruši ili prosto svene deo poznatog života. Tako i sad… Šta god da se dogodilo, mora da je veliko. I sigurno nije bez žrtava.

Nisam se usuđivala da izađem i osmotrim. Možda mi poharaju skrovište. Ili nabasam na ozverenog u mraku. Do sada sam srećno izbegavala susrete i nisam želela da zamišljam šta će me snaći ako stanem na put nekom od njih. To i nije bilo lako zamisliti. Ozvereni više nisu bili ljudi, ali nisu postali ni prave zveri, bez obzira na divlji, poživotinjeni lik. Pokretao ih je rušilački gnev, u našem svetu neviđen, nimalo nalik pokoravanju prirodi ili pozantim oblicima ljudskog razaranja.

Prvi slučajevi ozverenja opisani su kao obrnuta evolucija. Hod unazad ka svitanju sveta. Počelo bi bezazleno, nalik ranoj fazi staračke demencije. Ne možeš da se setiš datuma ili imena. Teško pronalaziš željenu reč. A onda, mnogo brže nego kod senilih, zaboravljanje postaje dramatično. Brišu se uspomene, nove i stare, bez razlike. Sa njima pod ruku odlaze opšteljudska znanja i veštine, kod starih jednako kao i kod mladih osoba. Ozvereni ne zna za levo i desno, gore i dole, napred i nazad. Ne razlikuje strane sveta, ne poznaje simbole, tako da više ne ume da čita, pa ni da govori. Muzika ga neprijatno uznemirava, ali je teško reći ima li taj beslovesni stvor neka složenija osećanja.

Lekari su ih lečili, naučnici proučavali – uzalud. Njihovi rezultati, ako je nekih rezultata bilo, brzo su nestajali u zaboravu zato što bi se i sami ozverenima pridružili.

Ozverenje je ličilo na zaraznu bolest. Širilo se kao požar, takoreći na naše oči, ali nije utvrđeno kako i da li se uopšte prenosi. Zašto se čovek preobrazi u zver? Razumemo tek kada nam reči zamene krici, rika i režanje.

Nekoliko zverskih, nedokučivih a opet jezivih glasova, dolazi iz blizine mog skorvišta. Guranje i bat bosih stopala. Uskoro će mi biti pred vratima. Do danas nijednom nisu ovoliko prišli. Manje ih je na mojoj strani reke.

Ulaz u skrovište je valjano poduprt. I, što je još bolje, ozvereni ne prepoznaju vrata niti se dosećaju kako se koriste. Ugasila sam svetlo, primirila se. Samo da prođu, za minut ili dva ih neće biti. Nestaće put pakla iz kog su izmileli.

’’Hej, ima li koga? ’’, čula sam iz tame.

Razgovetan i očajan poziv.

’’Ljudi, čujete li me?! ’’, dozivao je isti glas. ’’Ima li ljudi, heeej? ’’

Bio je zadihan kao da beži i prestravljen kao da mu je gladna horda za petama.

’’Hej! ’’, javio se još jednom, a onda ga nadglasaše tupi zvuci, komešanje i urlici bez značenja.

Posle nekoliko minuta – tišina. Muk od koga se ledi srž.

Možda je trebalo da otvorim skrovište i pustim ga? Ozvereni se ne bi dosetili. Samo bi im nestao pred njuškama. Ali, ne. Ne! Šta je tražio sam u tami? Budala. Nema smisla da rizikujem… Zbog koga? Pa ja ga i ne poznajem!

Čemu? Glupo bismo stradali i on i ja.

Možda on i nije stradao. Ne znam šta se dogodilo, ne zaista.

Neću da mislim na njega. Obrisaću ga iz sećanja.

Nemam pojma ni kako izgleda, kako je izgledao pre… ovoga. Nisam ga ni videla.

Zaspaću i sve zaboraviti. Ležaću sa zatvorenim očima.

Stiskam kapke. Ne ide.

Ne mogu da spavam.

Ne smem da zaspim.

Ako zaspim, pitam se da li ću sanjati… to pred vratima? Zaboraviću ružno, to što je bilo, tu negde. Ispred tog, kako se već zove, to kud se ulazi i izlazi… Kroz šta se prolazi. Prolazi se, zar ne? Nisam sigurna kako. Ne mogu svega da se setim ali… znala sam. Znam! Nešto gadno se događa. Ili se već dogodilo. Bojim se, ne mogu da dišem od straha. Osećam! Blizu je nešto, kod mene je nešto…

To…

Nataša Milić

PESME IGORA IRTENJEVA (PREVOD: DUŠKO PAUNKOVIĆ)

DAN OTVORENIH VRATA                     

Prvi stigao je Vasa,
Tri je mrčio nas časa.
Odmah potom stiže Oleg,
Mnogo neprijatan čovek.
Posle njega dođe Akim,
Taj tu povodom je svakim.
Iza njega stiže Bora,
Uzgred, prava noćna mora.
Posle njega tu je Vadim,
Njega posebno se gadim.
Nakon njega stiže Stepa,
Kad će jednom već da krepa?
Poseti nas tad i Tima,
Koji smučio se svima.
Uvali se tu i Pavle,
Taj u mozak kuca čavle.
Taman zgodno – evo Vanje,
Došao da vidi stanje.
Načas svratio i Vita,
Srećom, produži da skita.
Nije prošlo pola sata,
Kad na vrata zvoni Nata.
S njome stigla je i Gala,
Neopisiva budala.
Potom upao je Stas,
Težak davitelj i pas.
Potom nejasno otkùda,
A još manje jasno što –
Pojavi se ona Ljuda
(Glupa kao retko ko).
Potom eno stiže Rudi –
Pa kad zviznu šamar Ljudi!
A kad dođe Ilija,
Tu sam pukao i ja.
Kraj.

*
Kroz najjaču moguću lupu,
Ma kako da pribor je jak,
Na karti da zriš Gvadalupu –
Zadatak je nimalo lak.

Egzotično kaskadno ime
Ukrašava dostojno nju,
I ja sam se, opčinjen njime,
Oduševljen, obreo tu.

Božanstvenih boja paleta
I Kreolki predivna put
Kod plejboja odmaklih leta
Izàzvaše divljenja ćut.

Po svetu sam jezdio celom,
U Podlipke stigoh na prag,
I nebo sam dirao čelom,
I ćuh me je ljubio blag.

Pa čak i, zavučen u rupu,
Života kad dòticah dno,
Božanstvenu snjah Gvadalupu,
Al’ mišljah da reka je to.

I najzad – što uvek sam hteo –
Dočèpah se njenoga tla
I sebe, kô Rusije deo,
U nju sam ugradio ja.

I možda će nekome glupo
Izgledati sledeći čin:
Obznanjujem ja, Gvadalupo,
Da tvoj sam ubuduće sin.

Pa primi me ti, Gvadalupa,
Od Rusije mile na dar,
Ne odbij bećara što stupa
U doba kad čovek je star.

*

Vani veje, vetri plaču, 
Zavejan je perivoj,
Tri u mom zamrzivaču
Flaše pokrio je znoj.

Nevreme me zatrpalo,
Mrazno jutro, februar,
Da l’ da trgnem votke malo,
Tek da raspali mi žar.

Kako da te, reci, draga,
Ne šiknem na sabajle,
Da pijanstva mila vlaga
Preplavi mi biće sve.

Nek poteče u veselju
Napitak što gali njuh,
Ljubavnu rasplamsa želju,
Obujmi vedrinom duh.

Radi telesnoga zdravlja,
Da bi duši dao kras,
Od krompira on se spravlja
Uz pokòji žita klas.

Votko, trojka-ptica ti si,
Leti moj za tobom zor,
Da od jutra pijan nisi –
Kakav moraš biti stvor?

I elita i pučanstvo,
Takoreći zemlja sva,
Štuju tvoje veličanstvo,
Vladarko nad srcima.

*

Šta mi znamo o haj-teku?
Ma, računaj, ništa baš,
Dani nam bez njega teku,
Prost je ovaj narod naš.

Zlo se piše našoj deci –
Um od njega im je trom:
Bez haj-teka naši preci
Čvrsto gradili su dom.

Množili se, hleb su pekli,
S puškom išli su u lov,
Bez haj-teka šume sekli,
Cure vodili u rov.

Potukli su atamáne[ Ataman (rus.) – kozački vojni starešina. (Nap. prev.)],
Smrtan zadali im tuk,
Rasterali sluge strane,
Koje bunile su puk.

E a Asteci i Maje
Behu kao naša mlâd –
Dobro znahu haj-tek šta je,
Ali gde su oni sad?

*

1.
Ne bejah ja sa Kristiforom,
Al’ zamišljam ga gde
Daljinu seče moćnim zorom
Dok španske vodi brodove.

Odlučio je on da krene
Na put što tad ne beše znan,
Preseče vale što se pene
I ostvari na delu plan.

Odjednom kopno on je sreo,
Kroz durbin pogledavši jak,
A čega ono beše deo –
Školarac danas znade svak.

Al’ on onomad nije znao,
I stog u taj je važni dan
Pred njime ponosito stao
Kontìnent prekrasan i stran.

I oseti on radost živu,
I veliku sa njome slast,
Jer kopno nudi perspektivu
Za novac, titule i čast.

A draži jako i taštìnu,
Jer besmrtnost se smeši tu,
Đenovljanskome tome sinu
Što žilu ima jevrejsku.

Ta kome padalo na um bi
Da odbije ovakav dar,
Al’ nismo ovde svi Kolumbi –
U tom i jeste cela stvar.


2.
On misao naprégnu svoju:
„I šta da nađem Novi svet,
Kô Šliman štono nađe Troju –
Za koga to je blagodet?

Pod mračnom zastavom konkìste
A ona pohlepe je steg,
Doploviće da blago sliste
Pustòlovi iz društva sveg.

Istrebiv sasvim Indijance,
Da utaže za zlatom glad,
Dovúći tu će Afrikance,
Od žića praviće im had.

U ropsko baciće ih stanje
Pustòlovi i slepci ti.
Pa što u takvo hrlim sranje
Na svojoj Santa Mariji?

Od toga posla boli glava
Jer mnogo prljav je i tmor.
Pa treba li mi takva slava?“ –
Zapitao se Kristifor.


3.
Al’ zdravog uma čuo glas je:
„Predviđanju uprkos zlu,
Civilizacije će klasje
Isklijati na ovom tlu.

Budućnost nije tako sura“ –
Razmišljao je Kristifor –
„Jer ovde će literatura
Satvoriti nečuven tvor.

I biće svak u njoj gromada
I svoje zemlje divan kras –
Kortàsar, Borhes pa Amádo,
Giljên, Mistrâl, Valjèho, Pas...

Pa tu su Pele, Maradona,
Pa Ronaldinjo i Kakâ –
Ko znȁ za njih u leta ona –
U doba srednjovekovlja?

4.
Navèli smo: literatura,
I fudbal, jasno – to je to,
Al’ tu je još i diktatura –
Šta s njome ćemo gospodo?

I Papa Dok, Tontôn-makùte,
I Stresner tu u isti mah –
Na dobro nè mogu da slute,
Što otkad znam za sebe mnjah.

Pinočea, Truhilja netom –
Zar čovek prevideti sme?
Pa šta da radim s Novim svetom?
Da otkrivam ga ili ne?

I šta će najzad španska kruna
Zaključiti da bejah ja –
Da l’ orao il’ neka žuna
Il’ obična budalina?“

5.
… Dok peščan sprud Dominikáne
Pomaljao se tad pred njim
Pojaviše se pelikani,
Iščileo je maglen dim.

Da dene se od mučnih stvari,
Kolumbo nije znao kud.
Preplanuli su pak mornari
Razmišljali: „Da nije lud?“

Ne uspevši u Novom svetu
Razrešiti dilema sto –
Da baci, reši on, monetu:
„Nek okrene se orao!“

*

TAČNA ADRESA

Stanujemo blizu vas,
Naći nas je – posla čas.
Prvo udesno se krene,
Potom ulevo se skrene,
A kad skrenete za kut,
Videćete jedan put.
Pokraj njega stoji zgrada.
E, to nije naša zgrada.
Dalje sve je vrlo klot.
Pored nje je jedan plot.
U tom plotu rupa zja,
Napravih je juče ja.
Kada krenete kroz nju,
Pripazite dobro sebe
Pošto ekseri su tu –
Da vas koji ne ogrebe.
Kad teškoća prođe ova,
Pasti ćete na dno rova.
Nemojte da to vas plaši,
Svi tu gosti padnu naši.
To je, znate, prosto tako,
Ali izlazi se lako.
Tad na zemlju treba leći
I savladati puzèći
Trasu sto metèri dugu
I tramvaja gradskog prugu.
Videćete vrtić s lica
Pred njim stoji govornica.
I na broju nula tri
Reći će vam gde smo mi.
Ta mi smo sasvim blizu vas,
Naći nas je – posla čas.


ПОЕЗИЈА ИГОРА ИРТЕЊЕВА

Прве књиге Игора Иртењева појављују се пред крај перестројке – 1989, а његове прве песничке публикације средином осамдесетих година у периодици поклапају се с почетком промена у руској књижевности које је покренуо нови политички курс „гласности, перестројке, убрзања“. Међу њима је најважнија публикација песме „О Петру“ у најугледнијем совјетском књижевном часопису „Нови мир“ (III, 1985). Рецепција његовог стваралаштва код нас није много каснила јер је већ на основу првих објављених дела позван да учествује у књижевном програму на „Данима перестројке“ у Студентском културном центру у Београду (14–22. јануар 1989).

Игор Иртењев је рођен 1947. године у Москви у породици интелектуалаца (оба родитеља су му историчари). По образовању је инжењер, радио је на телевизији у техничкој служби. Почео је да пише касно, после тридесете године. Псеудоним Иртењев, који асоцира на руску класичну књижевност (тако се презива главни јунак Толстојеве трилогије о одрастању), заправо је презиме његове друге жене Соње. Средином осамдесетих година прошлог века био је председник чувеног неформалног књижевног клуба „Поезија“, који је окупљао широки круг млађих аутора, такозвани „нови талас“ руске поезије. Клуб „Поезија“ је омогућио јавне наступе ауторима који тада нису објављивани, што је ујединило припаднике разних књижевних група („сав московски андерграунд“, по Јурију Арабову), и преко својих акција унео новине у начин презентовања поезије и савремене уметности. Захваљујући томе, клуб је оставио неизбрисив траг у културном животу свог времена. Друштвене околности су се неочекивано промениле, и ови аутори су почели да објављују своја дела и постали су познати. Имали су различиту судбину, а неки од њих су се потврдили и на другим пољима (на пример, Јуриј Арабов је сценариста филмова Александра Сокурова). Сам Иртењев је припадао књижевној групи ирониста, представника такозване ироничне поезије (Нина Искренко, Александар Јерјоменко, Јуриј Арабов, Јевгениј Бунимович, Владимир Друк, Виктор Коркија). Као и неке друге тадашње песничке школе (метаметафористи, на пример), они настоје да обнове песнички језик. Покушавају то да остваре помоћу карактеристичног грађанског ангажмана и ироније, која је дефинисана као „реализам незнања“ (Јуриј Арабов), односно неповерење према проповедничком приступу и претеривању у лирском изразу. Од деведесетих година Иртењев сарађује с низом медија (новине, телевизија, радио, интернет), песнички коментаришући дневно-политичке догађаје, због чега постаје широко познат. Посебно се истиче његово учешће у популарним телевизијским емисијама сатиричара Виктора Шендеровича, где је креирао лик „песника без длаке на језику“ (поэт-правдоруб). До данас му је изашло двадесетак књига поезије, међу којима је и неколико збирки са изабраним песмама, а писао је и за децу.

Познати новинар Максим Соколов (који је и стручњак за руску књижевност XVIII века и фолклор) приметио је да су руска рок поезија, песме Јосифа Бродског и текстови ироничних песника са Иртењевим на челу последња савремена поетска дела која се цитирају у свакодневној употреби, која су ушла у руски језик. По њему, то је одлика класичне књижевности, потврда да се та дела тичу свакога. Соколов сматра да су она у том погледу не само последња по реду, већ последња уопште, односно, да каснија руска поезија не поседује тај квалитет, да је она суштински другачија. Због тога ова дела заслужују посебну пажњу. Иртењева су као класика препознале и критика и публика, а и он сам се често у песмама шали на тај рачун (он се, уосталом, шали на рачун свега). Иако се на први поглед чини да је комични елемент у њој доминантан, његова поезија је заправо врло озбиљна. Комично је само форма за представљање садржаја, по правилу озбиљног. Он се бави читавим комплексом тема из руске књижевности и културе. И мада их готово редовно третира у комичном кључу, не одриче се лирике, напротив, његова поезија је у великој мери лирска. После разбијања свих стереотипа средствима ироније оно што остаје на крају јесте лирика.

Поезија ироничних песника, још једне „изгубљене генерације“, настала је на трагу наслеђа руског модернизма с почетка XX века, и надовезује се на стваралаштво првих незваничних песничких група после Другог светског рата. Поред тога, иронисти имају корене и у традицији шаљиве поезије и у не нарочито развијеној традицији руске поезије парадокса и апсурда (Козма Прутков, Саша Чорни, Петар Потјомкин, Хармс и Олејников). Због цитатног поступка, једног од основних у њиховој поетици, али не и једино због тога, иронисте можемо довести у везу и са руским концептуализмом и постмодернизмом.

Али Иртењевљева поезија је шира од програма ироничне школе. Формална припадност ироничном правцу је Иртењеву, поред популарности, донела и отежану рецепцију, показала се и као препрека за правилно тумачење. Петар Вајл га третира као хумористичног песника, а хумор је по њему шира категорија од ироније (хумор је представљање озбиљног као смешног, а иронија смешног као озбиљног). Истицање хумористичког слоја у Иртењевљевом делу говори, међутим, о непотпуном разумевању његове комплексности. Иртењев је сувише сложен аутор да би могао бити смештен у жанровски оквир, ма како широк тај оквир био.

Песник – лирски јунак – код Иртењева је обичан човек, чија судбина није другачија од судбине људи који га окружују. Он је део целине, и дели добро и зло са осталим припадницима друштва. Такву поставку могли смо срести раније – код песника лианозовске групе и, пре свега, у поезији њиховог оснивача Јевгенија Кропивницког. Код Иртењева је, међутим, она много разуђенија него код његових претходника. Иртењев се бави већим бројем тема него они и његов лирски јунак је принуђен да за сваку од њих проналази одговор и да нам понуди некакав закључак. Тај закључак готово никад није експлицитан, и његово право значење можемо сазнати једино уколико га тумачимо у склопу специфичног Иртењевљевог уметничког кода, где ништа није једноставно као што се чини. И сам језик којим се Иртењев служи заводи нас својом привидном једноставношћу и лакоћом. То је оригинална мешавина разговорног језика, клишеа, жаргонизама и високог песничког стила. У ствари, реч је о изразито слојевитом уметничком инструменту, у којем ниједан елемент није случајан, већ сваки има своју добро осмишљену намену и постиже свој циљ искључиво у интеракцији са осталим елементима. Култура и културолошка рефлексија много су присутнији у Иртењевљевој поезији него у поезији песника на које се она надовезује. Oне су део ауторове свакодневице, и он им посвећује велику пажњу и редовно преиспитује разне културне обрасце. Иртењевљеве песме обилују цитатима из класичних, популарних и чувених дела. Али оно што цитира, у складу с промењеним околностима и својим личним искуством, аутор уједно и реинтерпретира. С тим у вези, критичар Артјом Скворцов констатује да Иртењев превладава постмодернизам постмодернистичким средствима. Занимљиво је да су Иртењевљеве песме с временом и саме постале предмет цитирања.

Ауторов друштвени ангажман огледа се у позиционирању флуидног лирског субјекта као једнаког са свима и, у условима касног совјетског друштва, оспоравању клишеа и стереотипа. То је и традиционално становиште руске класичне књижевности, солидарност с „малим човеком“. У социјалистичком друштву проблематизовање постојећих форми представљало је опозицију систему и носило је идеалистички карактер. Иртењев је пак наставио по старом и када се систем променио, у новим околностима он исмева нове датости и нове догме. Но, као и раније, његов протест није политички, већ егзистенцијалистички.

Поред других, већ поменутих обележја Иртењевљеве поезије, треба навести и честу употребу апсурда, која није уобичајена у савременој руској поезији. Ефекат апсурда постиже се низањем фантастичних слика и ситуација, претеривањем у свему или спајањем неспојивог. На пример, према „синтетичкој биографији“ Петра Чајковског („О Петру“), Чајковском је позирао Шагал, а с Мусоргским је овај написао „дело или два“ – „у дуету“. Када читамо такве или сличне редове, неминовно нам падају на памет пионири овог поступка – песници обериути – Хармс, Веденски, Заболоцки…

Иако се у песмама често пита да ли ће његово дело опстати (и даје при томе различите одговоре), јасно је да Иртењев има свест о вредности свог дела и о његовој непролазности. Његова поезија се може доживети као коментар на совјетску и руску стварност, али она поседује универзално значење и могућност да с лакоћом и непосредно саобраћа са сваким читаоцем надилазећи културне, језичке и временске баријере.

                                                                         Зорислав Паунковић и Душко Паунковић

НАПОМЕНЕ УЗ ПРЕВОД

Игор Иртењев пише искључиво везане стихове. Неке његове песме су изострофичне, неке астрофичне, док су хетерострофичне прилично ретке. Најчешћи облик строфе код Иртењева је катрен, мада има и квинти, секстина, оњегинских строфа итд. Најчешћи метар је, као и код већине руских песника, јамб, али многе песме су у трохеју, амфибраху, има их и у анапесту, а једна је у дактилу. Рима је готово увек права – „за уши“, не обавезно и „за очи“. Најчешће је укрштена – мушко-женска, али има и обгрљене, парне, као и других видова дистрибуције. У неким песмама рима је искључиво мушка, у неким искључиво женска. Оне прве су бројније. Дактилска рима је прилично ретка. Цезура је покретна. Иртењевљеве песме су углавном изосилабичне и монометричне; али има и полиритмичних. Изнимно, у песми Возач и трамвај налази се уметак у слободном стиху. Бели стихови су ретки, и они су готово увек у јамбу. Изузетак је песма „Тек што седох…“, која може бити схваћена као песма у слободном стиху, али заправо је посреди чисти трохеј.

Избор представљен у овој књизи укључује преводе песама у јамбу, трохеју, амфибраху и анапесту. У мери у којој то допуштају разлике између руског и српског језика, у преводу су очуване формалне одлике оригинала. Спондеј је нешто чешћи у преводу него у изворнику. Фразирање је у српском језику силазно, док је у руском узлазно-силазно. Цезура се, иако покретна, углавном налази на различитим местима у преводу и оригиналу. Због ограниченог броја јампских клаузула у српском језику последњи слог дактилске клаузуле се у овом преводу, без обзира на то да ли је затворен или отворен и да ли је под дужином или није, третира као завршетак у ком се остварује иктус и, као такав, користи се за римовање с фонетски подударном јампском клаузулом. У песми „Нису свим на броју козе…“ у преводу је трохејска рима укрштена са дактилском клаузулом која не твори риму већ асонанцу, док су у оригиналу укрштене трохејска и јампска рима. Претпоследњи и последњи слог хипердактилске клаузуле се у појединим случајевима користе за римовање са трохејском клаузулом. Ознака за дугосилазни акценат, која у српском језику служи и као ознака за ненаглашену дужину и као генитивни знак, у овом преводу, када се налази над вокалом у последњем слогу речи, игра улогу акцента.

                                                                                                                    Душко Паунковић

Duško Paunković

О СМИСЛУ ПИСАЊА БЕЗ ТЕЖИШТА: КРИТИКА СИМУЛАЦИЈЕ У САВРЕМЕНОЈ ПОЕЗИЈИ (БОРИВОЈ ВЕЗМАР)

О смислу писања без тежишта: критика симулације у савременој поезији

У последњим деценијама све чешће се сусрећемо са поетским текстовима који, иако често хваљени, већ на први поглед делују као да су лишени унутрашњег тежишта. Та поезија, мада наизглед амбициозна, формално разиграна и наоружана интертекстуалним сигналима, често не поседује основну снагу која чини поетско искуство суштинским: присуство истинитог, било у језику, било у слици, било у неком кроз стих пренетом унутрашњем нужном набоју.

Није проблем у херметичности. Велики број аутентичних песама није одмах „разумљив“, па чак ни при поновљеном читању не нуди јасно значење. Али оно што их чини живим јесте да у себи носе неки осећај истине, било на плану звучања, било у тембру слике, било у ритму ћутања између речи. Таква поезија не објашњава себе, али задржава пажњу – не интелектуалном досетком, него извесним набојем који се осећа као стварност самог језика.

Сa друге стране, концептуалне конструкције без упоришта, какве често пролазе као “иновативна поезија”, неретко делују као симулакрум поетског. Ту се техника, формално умеће, интертекст и “вишеслојност” употребљавају као фасада за одсуство унутрашњег гласа. Не постоји ризик, нити се ишта полаже на карту истинитости – а читаоцима се оставља да, уколико ништа не осете, посумњају у сопствену дубину, не у дубину самог текста.

У таквом односу, писање постаје чин самопотврде унутар затворених кругова, а не чин обраћања, сведочења или проживљеног трагања. У томе лежи и једна од кључних замки савремене књижевне сцене: под плаштом “сложености”, често се крије празнина без еха, замена суштине формом, испразност обмотана терминологијом, одсуство поетске нужности камуфлирано концептом.

То није поезија која ризикује, која ствара нови простор у језику или осећању — већ писање које производи утисак да нешто значајно стоји иза њега, иако се то „нешто“ никада не деси. Нема слике која се памти, нема стиха који ти се враћа, нема ниједне реченице која ослушкује тишину из које потиче. Та поезија оставља утисак да је ту да потврди културни положај песника, а не да отвори иједну пукотину у језику, стварности, времену.

Она у већој мери припада грантовима, округлим столовима и панелима, неголи самосвести и сумњи коју свака истинска поезија подразумева.

Јер, иако не морамо увек знати шта нека песма „значи“, морамо осетити да је написана из неког центра, па био он и дубоко скривен. Без тог центра, без осећаја присуства унутар самог текста, остаје само техника – колико год слојевита – која без дубљег жара не може истински да понесе, нити да остави траг.

Таква поезија није херметична, него je празна, и као таква не води ни читаоца ни језик нигде – осим у још један круг бескрајних тумачења о ономе чега у њој нема.


ЦУРЕЊЕ

клима – мајстор зна тајну:

гдекад и без напрснућа

деси се цурење смеше.

узрок је у порозности цеви што спајају

светове – одвојене их

држе.

из једног у други садржина

цури –

један се шапатом празни

други шапатом – пуни

духовима од гаса.

Боривој Везмар

POEZIJA DŽEJN KENJON (PREVOD: DANIJELA JOVANOVIĆ)

Iz zbirke: Džejn Kenjon, Nek dođe veče, Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad, 2025.
(https://polja.rs/proizvod/nek-dodje-vece/)
Izabrala i prevela: Danijela Jovanović

U prolazu

Napuštamo Maui – orhideje na našim tanjirima,
kitove koje smo gledali s balkona,
mai tai koktele ukrašene voćem –
penjemo se na deset hiljada metara
sa penzionisanim učiteljicama, udovcima
i mladencima. Muškarac i žena pored mene,
mladi, krupni, bronzani i uspešni,
dugo gledaju u lice jedno drugom
bez straha ili stida.
Nervozna, zahvalna zbog ruma, svog
poslednjeg ostrvskog gutljaja, i cirkulacije
krvi, počinjem da čitam Gogoljevu priču
o slikaru čija ljubav prema luksuzu
uništava njegovu umetnost. Ljudi spuštaju
zavesice na prozorima, ostavljaju sunce napolju,
i film Trag počinje.
Nastavljam da čitam u svom bleštavom stubu svetlosti
poput seoske učiteljice, dok iz mraka s moje desne strane
dopire zvuk poljubaca. Slagala bih ako bih
rekla da nisam krišom bacila koji pogled ka njima.
Tokom sporog spuštanja u San Francisku
shvatam da sam sve pogrešno razumela:
„Ne brini, u redu? Nije se još uvek vratio.“
Prestala sam da pravim pretpostavke o njihovim zanimanjima
i o tome koliko zarađuju zajedno. Ponovo su zaćutali.
Dotakli smo pistu i poskočili tri puta.
Kljun aviona se najzad spustio;
Osetila sam kočnice. Žalost mojih
suseda je bila stvarna dok su se rastajali kod kapije. On je imao
vezani let za Tuson
i otrčao je.


Septembarska baštenska zabava

Sedimo s prijateljima za okruglim
staklenim stolom. Razgovor je uman;

svi su mu dorasli. Pčele
dolaze na spiralno uvijenu koru kruške
na tvom tanjiru.
Iz mog krila ili s tvoje ruke dopire
miris naše jutarnje intimnosti. Kroz vino
prolazi zrak jesenjeg sunca.


Komadić istorije

Slatki dah nečijeg veša
kulja kroz ventilacioni otvor. Tresak
komarnika na vratima. „Nosiš li?“ – ženski glas –
„Hoćeš, nosićeš!“ Čujem
točkiće kolica za nošenje kako se kreću po trotoaru.
Automobilska vrata se meko zavaraju, radilica
počinje da se okreće i motor hvata zamah. Dečak na biciklu
raznosi novine. Čujem
Njujork Tajms kako u svojim plavim
plastičnim koricama udara o pod drvenih verandi.
U sledećoj ulici đubretarski kamion riče.
Žena džogira, gura dečja
kolica ispred sebe, ruke su joj ispravljene
kao osovine, dečja svetla
glavica divlje poskakuje na svojoj tanušnoj peteljci.


Putovanje: posle smrti

Vozili smo se pored farmi, brda terasastih zbog ovaca.
Gačak je izleteo iz strništa:
njegova senka mi je u jednom trenutku bila na krilu
a zatim nestala. Auto je bio topao. Pospani,
prošli smo krzo Devonšir: sunce i pljuskovi...
Polja, smaragdna u januaru, sijala su se
kroz bezlisne ograde, i videla sam čoveka
kako čvrsto drži svoju platenu kapu i štap
u jednoj ruci, dok savršeno učtivo
šalje svog psa ispred sebe da pređe preko stepenika,
naklonivši se kao glavni konobar.
Našli smo sobu u hladnom hotelu pored mora.

Upravnik je ostavio mrzovoljnu devojku
- nije imala više od osamnaest – i papigu
da vode posao dok se on sunča
u Portugaliji. Gledali smo je kako skida ključ
sa zida i baca ga prema nama. Zašto su,
pitala sam se, ulazna vrata širom otvorena
u januaru, s oštrim morskim vetrom
koji podiže vunene suknje lokalnih žena
koje su prolazile sa korpama za pijacu prebačenim preko ruku,
tela nagnutih napred zbog hladnoće
i strmine kaldrmisanog brda?
Dve vaze od oslikanog porcelana
stajale su s obe strane vrata. Čovek bi mogao da stane u jednu
i da još ostane mesta za pepeo... mada bi to morao biti
čudan čovek, poput pesnika Dona,
koji je navukao na sebe pokrov i pozvao
nekog da nacrta prizor njegove samrtničke postelje;
ili kao Turgenjev, koji je video kosti i lobanje
umesto stanovnika Londona kako hodaju ulicama...
O, kada ću ponovo biti gospodar sopstvenih misli?

HLEBOVI I DRUGE PESME (MIRA ŠUŠA)

LISICE

Mesec je dan
Dan pa godina
Voz u neizvesno
Na rad u tuđinu
Te noći kada je goreo mesec
Od žudnje
U šumi smo hranili lisice
Starim kostima naših predaka
Među lišćem oči su im sjaktile
Komadi lomljenih kostiju u zubima
Lisice se ne miluju rekao si
One žive u basnama a nekad u šumama i pomalo u gradu
Lisice sa dugim žbunastim mekim repovima
Promiču ispred nas
I traže nam vode
Jer izvora nema
Ako ga je ikad i bilo
Dadosmo im snega
Topio se na dlanovima
Htela sam da ugasim mesec hladnim dlanovima
Ali on se izmakao
Plamteo je i dalje sa neba
Ali ipak nije pretvorio noć u dan
Noć je bila beskrajna moćna i glatka
Sa puno lisičjih očiju oko nas
I gorućim mesecom iznad nas
Nisam htela da ga gledam
Da ne oslepim od želje za njim
Zato gledah u tvoje lisičje oči
Koje su lagano treptale
Jedući me polako i bez sažaljenja


GENEALOGIJA

Vriti u vrelu i vrištati vrištati
Poštovati običaje obavezno sjajno
Sramota vreba iz zasede stalno stahobalno
Žnjeti žito žustro i želeti želeti
Već dolaze po nas noćni čuvari čuvarni
Vrednoća spasava davljenjem snova iz potaje
Dubiti u dupljama i disati disati
U bunaru grebati dok nokti ne puknu
Dno treba naći a ne pritvoran odraz dana
Zobati zlobu zlatasto zelenu
Sa puno ljubičastog belog luka variti
Mlin melje i smilje i neven da svetlosti da
Mi smo
Bili smo
I lanac i točak
Početak je pre Jevanđelja pre Luke i Jovana
Setiti se toga setiti
Pre kraja pre krajnosti


HLEBOVI

Toliko je hlebova na drvenim policama
Jednih pored drugih gusto poređanjih
Od raznih žitarica od raznih kvasaca
Od raznih ruku koje su testa mesile
Toliko je predaka u crnim sveskama
Sa svojim pričama sa svojim delima
Kroz mene hoće da progovore
Za dozvolu ne pitaju
Toliko je prelazaka preko puteva
Preko jaraka preko reka preko granica
Toliko ponavljanja u životima
Kako i kuda dalje krenuti
Kako iz kruga mađijskog iskočiti
Zastajem u po koraka na vratima
Zastajem u po reči na usnama
Nit’ ulazim nit’ izlazim
Nit’ kletvu nit’ molitvu izgovaram
Samo čekam da osvane
Da ja lice u prelomljen vruć hleb zagnjurim


MORE ULAZI

Imala sam kuću sa velikim stepenicama
Koje su se pravo iz sobe
Spuštale u more
Sunce je obasjavalo sobu
Kroz širom otvorene prozore
Igralo se odsjajima mora
Po lepršavim zavesama

More nam u kuću ulazi
Polako nadolazi stepenicama
Kojima mi obično silazimo ka njemu
More nam ulazi u kuću
U kojoj čuvamo
Ostatke sigurnosti okovane snom
Šta će biti kada more uđe
I nespremne nas zateče
Sa odećom po podu razbacanom

Mira Šuša

ОНО СТРАШНО ШТО ВИДИМО У ОГЛЕДАЛУ КАДА ГЛЕДАМО У СЕБЕ – ТО ЈЕ ДУПЛО ДНО (ТАТАЈАНА МАЖЕНКОВСКА)

ОНО СТРАШНО ШТО ВИДИМО У ОГЛЕДАЛУ КАДА ГЛЕДАМО У СЕБЕ – ТО ЈЕ ДУПЛО ДНО

Горан Стефановски (Битољ, Македонија, 27 април 1952 – Кентербери,
Велика Британија, 27 новембар 2018) био је један од најзначајнијих македонских
драмских писаца. Као добар познавалац и темељан посматрач балканског
менталитета и његових противречности, са реченицом прочишћеном од сваке
излишности, у својим драмама успео је да прикаже сложену слојевитост
стварности ових простора: некада апсурдно комичну, некада трагичну, али увек
пуну страсти, бола и наде.
Као дете Наде, глумице, и Мирка, позоришног редитеља, животни пут
Стефановског био је предодређен његовим рођењем. Одрастао је у Битољском
позоришту као сведок проба, дијалога, сценских костима, иза кулиса где се рађа
претстава пре него што изађе на сцену.
Тинејџерско одушевљење Битлсима и Ролинг Стоунсима одвело је Горана
на студије енглеског језика на Универзитету у Скопљу, да би своју трећу годину
студија провео на Факултету драмских уметности у Београду.
Свој радни ангажман започиње у Одељењу за драму Македонске
телевизије, да би се касније вратио на Универзитет као предавач енглеске
књижевности с фокусом на Шекспирово стваралаштво. Педагошким радом бавио
се и на одсеку за драматургију Факултета драмских уметности, који је основао
1986 године, затим на Драмском институту у Стокхолму као гостујући професор од
1998 до 2000 године , а од 2000 па све до своје смрти 2018 године, као професор
драматургије и сценарија на универзитету Кантербери Крајст Чрч у Кантерберију, у
Великој Британији.
Стефановски има богат стваралачки опус. Поред драмских текстова који и
даље се изводе на македонским, балканским, па и позоришним сценама у Европи
(„Клинч“ (1974), „Јане Задрогаз“ (1974), „Дивље месо“ (1979), „Лет у месту“ (1981),
„Хај-фај“ (1982), „Дупло дно“ (1983), „Тетовиране душе“ (1985), „Црна рупа“ (1987),
„Лонг плеј“ (1988), „Кула вавилонска“ (1989), „Чернодрински се враћа кући“ (1991),
„Гоце“ (1991), „Сарајево“ (1993), „Старац са каменом око врата“ (1994), „Сада му је
мајка“ (1995), „Баханалије“ (1996), „Екс-Ју“ (1996), „Казабалкан“ (1997), „Демон из
Дебар Маала“ (2006), „Огњени језици“ (2013)), написао је и сценарија за радио и

ТВ драме и серије („Шегрт Шекспир“, радио-драма (1975), „Саслушање
железничара“, ТВ-драма, 1976; „Наше године“ – ТВ-серија, 1979; „Тумба, тумба,
дивљина“ – ТВ-драма, 1980; „Оаза мира“ – ТВ-драма, 1994; „Аирлија транзиција“ –
ТВ-серија, 1996), либрета („Зодијак“, 1990; „Чернодрински“, 1991), као и сценарија
за филм („Томе с бензинске пумпе“, 1978; „До балчак“, 2014), и једну збирку прича
„Конзервирани утисци“ (2004).
„Бушава азбука“ – македонска дечја телевизијска серија намењена учењу
македонске књижевности, културе и традиције кроз музику, илустрације и глумачку
игру, у режији Слободана Унковског, а по сценарију Стефановског, сматра се
најуспешнијим производом Македонске радио-телевизије. Са серијом од 31
епизоде, по једна за свако слово из македонске азбуке, описмениле су се више
генерација македонске деце.
Горанова „Мала књига замки“, алат за писање сценарија, коју је 2002. године
објавио Драмски институт у Стокхолму, преведена је и објављена на више језика,
укључујући и кинески.
Најмање спомињани, али не и неважни, јесу Горанови текстови за неке од
култних песама рок групе Леб и сол, у којој је фронтмен био његов брат, познати
гитариста Влатко Стефановски.
Ауторско-режисерски тандем Стефановски–Унковски сарађивао је у већини
пројеката насталих по Стефановском тексту , а за српске читаоце је занимљив
податак да су у извођењу Драмског театра из Скопља две представе добитници
Стеријине награде за најбољу представу на Стеријином позорју: „Дивље месо“
1980 и „Кула вавилонска“ 1990 године.
Иако га је живот одвео далеко, кроз светске сцене, универзитетске
амфитеатре и међународне културне кругове, Горан Стефановски никада се није
одвојио од македонског битовања. То није био национализам, већ дубока, свесна
љубав према једном језику, једној историји, једној борби за идентитет. Македонија
за њега је била место где историја не престаје да се понавља, где трагедија и
апсурд коегзистирају са надом и отпором. Стефановски је ту комплексност осећао
као своју обавезу да је сачува. Његова уметност је била његов одговор на
неизвесност, на прекинуте будућности, на бескрајно „транзиционо време“ у коме је
живео његов народ.
Горан Стефановски је писао на македонском, изражавао се кроз балкански
бол и наду, при том не губећи универзалну човечност. Везаност за македонско није
му била ограничење, већ полазна тачка да би се разумео шири свет, јер, како је
сам говорио: „Што дубље идеш у локално, то ћеш глобалније звучати.“

Текстови Стефановског, иако македонски и балкански, универзални су,
ванвременски и могу да дотакну свако људско биће. Свака сцена у његовим
драмама је свакодневна, животна; његови ликови се суочавају са свим оним са
чим се суочава сваки човек: са породицом, са друштвом у коме живе, са
историјом, са политиком, са идентитетом, али морају да се суоче и са самима
собом – као Јаков из драмског текста „Дупло дно“:
„Дупло дно је подрум у глави. Тамо кријемо све дупле планове – с којом
женом да се оженимо ако наша страда у саобраћајној несрећи, како да штедну
књижицу нашег брата пребацимо на своје име ако он изненада умре, тамо су све
тајне прељубе, све што смо прећутали, што смо намерно заборавили, тамо је
јасно кога колико мрзимо, тамо кријемо сву неверу у оно у шта се јавно кунемо да
верујемо и сву веру у оно од чега се јавно одричемо, тамо су складишта сујете и
страсти, наша тама и пораз, тамо смо без шминке, без вештачких вилица, без
корсета, тамо смо ружни.
Међу тим ђубретом и отпадом у нашој глави у дубоком сну леже оковани –
наша истина и слобода, наша невиност и људско достојанство. Таква дна имају и
државе, и цивилизације. Нико их не чисти. Расту. Напињу девет тешких капија са
по девет реза и катанаца. У дупло дно се кријумчаримо сами себи и гледамо
сопствени шверц као цариници којима је све јасно, али који не могу да поверују да
је неко толико дрзак да сам себе носи, у коферу, илегално, преко свих дозвољених
граница.
Капије дуплог дна ломе се главом. Са психозом–артистичком, или
психозом–шизоафективном, или психозом–револуционарном. Глава се ломи и
крвари, као шампањац кад се разбије при поринућу брода. Историја света је
историја пробијених дна. Једног дана дно и дупло дно ће се коначно спојити. Тада
више неће бити душевно оболелих уметника и терориста. Гледајте се право у очи.
Седам секунди. Тринаест секунди. Петнаест секунди. Оно страшно што видимо у
огледалу када гледамо у себе – то је дупло дно.“

ФАНТОМ СЛОБОДЕ ЈОВАНА МАРИНКОВИЋА (РАДОМИР Н. САИЧИЋ)

ФАНТОМ СЛОБОДЕ ЈОВАНА МАРИНКОВИЋА

Радомир Н. Саичић, академик САНУ

(реч на отварању изложбе у Музеју наивне и маргиналне уметности у Јагодини, 15. маја 2025)

Шта је сврха уметности? Један од могућих одговора могао би да гласи: сазнање о нама самима и о свету у коме живимо. Не само о ономе што јесте, већ и о ономе што би могло бити. Сазнање, слично као и у науци, али на радикално другачији начин. Док је научно сазнање дискурзивно и објективно, уметничко сазнање је субјективно и подразумева не само „имати“ (информације), већ и „бити“ (део света у који нас уметничко дело уводи. Овде се намеће паралела са квантном физиком, где стицање сазнања о посматраном објекту такође подразумева повезаност и интеракцију с њим). Давно је речено да нам књижевност омогућава да, током нашег кратког живота, проживимо многе животе. Исто важи и за ликовну уметност, где нас слике уводе у до сада непознате светове. Чиме нас обогаћују слике Јована Маринковића?

За мене су оне позив на метафизичко промишљање света и наше позиције у њему. Ликови – мање или више људски, понекад суптилни, каткад гротескни, геометријски облици, егзотичне животиње и детаљи у позадини, амбијент – све је то врло конкретно, фигуративно представљено, али слика одаје утисак да је у њој најважније управо оно што није приказано, или се бар на први поглед не види. Осећања сете и усамљености која из њих еманирају асоцирају ме на Де Кирика, или на Карла Кара. Ако уметност приказује „шифру бића“ (Јасперс), оно се овде превасходно показује у својој „бачености“ у егзистенцију (Хајдегер), али без наглашене судбинске неизвесности, нити са бригом као начином постојања (нпр. слика Зашто си тако тужан – туга је овде релативизована, није онтички трагична, већ више привремена жалост детета које ће једног дана, када небо на овој слици буде светло-плаве боје, тај дан дочекати са осмехом). Ведрина, спокој у изразу и животност ликова уносе оптимизам у иначе сумрачни амбијент слика попут Осматрачнице, Страшила или Монумента. На њима преовлађују тамни тонови, али оне нису мрачне. Гледајући их, наметнуо ми се фрагмент из Септалогије, норвешког нобеловца Јуна Фосеа, у коме главни лик – сликар Асле – своје слике оцењује посматрајући их у готово мрклом мраку и прихвата само оне које у њему светлуцају. Да ли је то покушај да се прикаже нестворена светлост, што је у појавно супротном изразу (коришћењем златне подлоге) циљ Православне иконографије? Слике комуницирају са посматрачем и, у зависности од расположења, различито се доживљавају: Предсказање, претећег наслова и садржаја, не мора нужно имати погубан крај… Свестан сам да, прављењем поређења са философским концептима, могу лако да упаднем у замку и начиним грешку која би свакако изнервирала аутора: не, његове слике никако нису промишљене илустрације или симболички прикази унапред дефинисаних философских поставки, то ми је јасно већ и на основу разговора са Јованом, који ми је описао процес настајања његових дела. Она никад нису онаква како су била замишљена; рад на слици кренуо би једним путем (којим аутор по правилу није био задовољан), чему следи рушење иницијалне концепције, радикалне измене, препуштање „ритму линија и боја“, све у ишчекивању да се деси чудо. Чини ми се да управо то чудо представља основ Маринковићевог сликарства. За њега сликарство није само професија (у смислу начина да, користећи своје знање и таленат, поштено заради за живот), већ много више од тога. По аналогији са зилотским натписом на зидинама манастира Есфигмен – „Православље или смрт!“ – за Маринковића је сликарство – као трагање за истином – смисао живота, начин да се из досадне, рутинске свакодневице вине у неистражене просторе духа, стварања и слободе. Претпостављам да је то и одредило назив ове изложбе: Фантом слободе. У том процесу трагања, техника је, наравно, важна, али није најважнија: за Маринковића већу тежину имају искреност, изворност, инспирација и игнорисање трендова и ефемерних парадигми ове или оне школе. Из разговора са аутором, познато ми је да је заузео веома критички став и дистанцу према академији, као и да, насупрот томе, гаји дубоко поштовање за дела аутора чију уметност означавамо као наивну и маргиналну. Размишљајући о овим питањима, сетих се реченице из 1. Посланице Св. апостола Павла Коринћанима: “Мудрост овога света је лудост пред Богом“ (1. Кор. 3:19), а затим и речи самога Христа: „Јер каква је корист човеку ако сав свет задобије, а себе изгуби или души својој науди?“ (Лука 9:25). Под „мудрошћу овога света“ у овом случају подразумевам прилагођавање трендовима, духу времена, додворавање галеристима и широкој публици, као и друге начине да се кратко време земаљског живота, које нам је на располагању за стваралаштво, утроши (да не кажем проћерда) на стицање популарности и материјалног богатства. Не, Јован је увек трагао за истином, чувајући своју душу и стога је знао да и годинама ради на једној слици, док не би у резултату свог рада препознао истину, лепоту и праву вредност. Наравно, то је имало своју цену, када је реч о приходима и наградама. Међутим, прави познаваоци и посвећеници су увек били свесни високих домета његовог уметничког стваралаштва.

Но, да се вратим на слике. Помињао сам то осећање „бачености у свет“, усамљености и меланхолије, мистичну атмосферу, али ћете видети и слике које зраче сасвим другачијим садржајем, као што је Вундеркинд, из кога избија животна енергија, разиграни Мали музичар, или Поларни светац, који топи арктички лед и уноси зеленило у бела поларна пространства. Неке од изложених слика су ме асоцирале на радове Маринковићевих претходника: загонетна атмосфера Сећања на раскршћу подсетила ме је на недавно преминулог Воју Станића, док је Хијерархија вероватно инспирисана Фантазијом (Главе породице) Влаха Буковца, али са снажно израженим личним печатом аутора, попут Листове транскрипције Паганинијевог виолинског концерта (3. став концерта бр. 2 у бе-молу, Ла Кампанела). Не заборавимо цртеже – „Математику ликовне уметности“ – како их је сам аутор окарактерисао, који обухватају портрете и фантазмагоричне приказе, али о којима ми је теже да конкретно говорим, јер су, изузев два, сви „Без назива“. Мени лично недостају још неки које сам имао прилику да видим, где је са мало туша постигнуто много, где минимум мајсторски повучених линија структурише иницијалну празнину папира и који се одликују прецизношћу, лакоћом и прозрачношћу; један такав пример је цртеж датиран на 2. новембар 2023. године (једини који је прецизно датиран).

Неко је рекао да се уметност рађа из незадовољства, унутрашњег немира, трагања за смислом и потребе за самопревазилажењем. Чини ми се да је сликарство Јована Маринковића на тој линији: иако су неке од слика приказаних на овој изложби инспирисане филмовима, оне ословљавају дубоке аспекте живота. И као што задатак философије није да даје одговоре, већ да поставља питања, тако и слике Јована Маринковића деле са нама запитаност аутора над тајном света и људског постојања, обогаћују наш доживљај егзистенције и позивају на трагање за чудесним, у свету и у нама.

Још да укажем на занимљиву коинциденцију: захвалност за прилику да видимо слике Јована Маринковића у овом сјајном амбијенту, који изванредно одговара како природи Јовановог сликарства, тако и његовом раније поменутом афинитету за Арт брут и маргиналну уметност, дугујемо директорки Музеја наивне и маргиналне уметности – госпођи Ивани Башичевић Антић. Интересантно је да је у овом тренутку, у Галерији САНУ у току репрезентативна изложба нашег великог уметника Илије Башичевића Босиља, коју је она поставила. Уметника чије се изванредно дело одликује управо особинама које највише импонују Јовану Маринковићу: изворношћу, искреношћу, неконвенционалношћу, раскидом са било каквим традицијама и унапред задатим обрасцима, приказом једног новог, паралелног света, сасвим реалног пред нашим очима.

Радомир Н. Саичић, академик САНУ

O NEKIM PRAVIMA (DANIJELA JOVANOVIĆ)

O NEKIM PRAVIMA

                                                „Svako ima pravo na zaštitu moralnih i materijalnih interesa                                                            koji proističu iz svake naučne, književne ili umetničke                                                                    proizvodnje čiji je on autor.

                                                Univerzalna deklaracija o ljudskim pravima, 1948. (član 27.2)

               Negde potkraj I veka nove ere Marko Valerije Marcijal, rimski pesnik, žali se u svojim „Epigramima“ da se drugi koriste njegovim delom. Oseća se pokradenim, u moralnom i materijalnom smislu. Verovatno je bilo i drugih koji su osećali isto. Ipak, sve do širenja upotrebe štamparske prese od 15. veka ne može se govoriti o masovnom narušavanju autorskih prava naročito ako imamo u vidu da ona nisu bila zakonski priznata. Ali svest o pravima autora – o intimnoj i neraskidivoj vezi ličnosti autora i njegovog dela – i te kako je bila razvijena još u periodu antike.

            Sa razvojem štamparstva počinje da se razvija i zakonodavstvo u vezi sa autorskim pravima. Tako se u 18. veku uvodi pojam intelektualne svojine u mnoge evropske zakone čime autori postaju donekle formalno zaštićeni. Engleski Statut kraljice Ane iz 1710. godine se uzima kao prvi zakon o autorskim pravima, zapravo o kopirajtu budući da anglosaksonsko zakonodavstvo nije poznavalo autorsko pravo već samo vlasničko pravo nad delom kojim se može trgovati. Ovaj Statut jeste garantovao prava autora na njihovo delo na 14 godina s mogućnošću produženja na 28, što je bila velika promena budući da su ranije vlasnici autorskih prava bili isključivo izdavači, međutim, on nije bio poštovan. Autori londonskog književnog časopisa Montli Revju, u tekstovima objavljivanim sredinom 18. veka pišu o „grabežljivosti izdavača“ i „podlosti tih književnih pirata“[1] Romani i drame Henrija Fildinga, recimo, i pored izuzetne čitanosti, nisu mu obezbeđivali gotovo nikakav prihod, dok su se izdavači doslovno bogatili.[2] Ipak, sa širenjem pismenosti i obrazovanja, tržišni zakoni počinju da regulišu i ovu oblast tako da se krajem 18. veka javlja veći broj izdavača i Statut kraljice Ane počinje da se primenjuje. Naravno, stvarnost osamnaestovekovne Britanije je bila mnogo kompleksija – mnogi sudski sporovi su i nakon toga bili pokretani što autora protiv izdavača što izdavača Engleza protiv izdavača Škota, i vigovci i torijevci su iskoristili priliku i stali da lome koplja i preko ovog pitanja – ali, mi ćemo ovde stati jer nam tema i prostor ne dozvoljavaju da zalazimo u dubine britanske istorije.

            Ponekad se desi da zakonska neregulisanost izrodi i nešto dobro. Autor drugog dela „Don Kihota“ koji se pojavio 1614. nije bio Servantes već neko ko se zvao Aveljaneda. Novi autor nije preuzeo Servantesov tekst već samo ličnost glavnog junaka kako bi prodao što više primeraka svoje knjige na osnovu ugleda koji je Servantesova knjiga u to vreme uživala. Iz tog razloga je Servantes bio prinuđen da napiše drugi deo „Don Kihota“ kako bi potisnuo delo svog suparnika.[3] Dakle, zahvaljujući (delimičnom) plagijatu danas imamo i drugi deo „Don Kihota“ koji Servantes možda nikada ne bi ni napisao. Ipak, ovde se radi samo o izuzetku od pravila.

            Isto tako, ponekad se dešavalo da se udruže autor, štampar i izdavač i tada su nastajala prava čuda. Takav je slučaj bio sa Didroovom Enciklopedijom (1751-1772). Naime, francuska vlada je zabranila da se prvo izdanje Enciklopedije otvoreno prodaje te je tako veći deo knjiga bio prodat van Francuske, dok je njeno štampanje bilo preneto u Švajcarsku odmah pored francuske granice pa su se primerci knjige u velikom broju krijumčarili u Francusku.[4]  Potražnja za knjigom je bila tako velika da je francuska vlada morala na kraju da popusti i da dozvoli slobodno štampanje u Francuskoj. Pošto se ubrzo javilo interesovanje za jefitinijim izdanjem jer su prva izdanja bila folio (na svakom listu papira su štampane četiri stranice teksta, po dva na svakoj strani, zatim se list savijao jednom da bi se dobila dva lista) te stoga i skupa za običan narod, izdavač iz Liona je dobio dozvolu od Didroa, ali i francuskih vlasti da štampa kvatro izdanja (na svakom listu papira je štampano osam stranica teksta, četiri sa svake strane, a potom se list savijao dva puta kako bi se dobilo četiri lista; listovi su se potom rezali kako bi se dobile četiri stranice knjige). Kvatro izdanja su se prodavala u tako velikom broju da štampari u decembru 1777. godine nisu mogli da nađu papir nigde u Lionu niti u njegovoj okolini. Čak je nedostajalo i dobrog mastila što je nateralo prodavce mastila da podignu cene, ali i prodavce maslinovog ulja od kojeg se dobijalo mastilo. Slično je bio i sa štamparskim radnicima – pošto ih nije bilo dovoljno, štampari Enciklopedije su upadali u druge štamparije i otimali radnike, što je, isto tako, dovelo do porasta nadnica. S obzirom na toliku potražnju i zaradu izdavača, izdavači iz susedne Švajcarske, iz Berna i Lozane, izjavili su da će početi sa objavljivanjem još jeftinijih (i manjih) oktavo izdanja što je dovelo do gotovo pravog rata između zvaničnog izdavača iz Francuske i švajcarskih izdavača. Rat se svodio na to da su švajcarski izdavači krijumčarili svoje knjige u Francusku, a francuski izdavači su, uz pomoć francuskih vlasti, suzbijali krijumčarenje. Rat je okončan 1780. godine tako što je izdavač iz Francuske dozvolio uvoz knjiga iz Švajcarske uz materijalnu nadoknadu.

            Od početka svog izlaženja Enciklopedija je bila zabranjivana jer je, po rečima svog uređivača D. Didroa, njen cilj bio da promeni način razmišljanja ljudi i da im omogući dobijanje informacija kako bi stekli znanja, što nijednoj vlasti ne odgovora, da bi nekoliko godina kasnije sva režimska ograničenja nestala a njeno štampanje postalo pitanje skoro isključivo komercijalne prirode. Slučaj Enciklopedije kao da je iscrtao budući put izdavaštva i štamparstva gde će život dela zavisiti maltene samo od njegove komercijalne vrednosti, odnosno od procene izdavača da li neko delo ima tu vrednost.

            Francuska i Američka Revolucija su unele velike promene i u ovu sferu. U Americi je Ustavom 1787. garantovano pravo kopirajta, dakle ekonomsko pravo koje podrazumeva da autor bude materijalno nagrađen za svoje delo i garantovano mu je pravo trgovine svojim delom, odnosno autorskim pravima. U Francuskoj je, pak, 1791. kroz Narodnu skupštinu prošao prvi zakon o autorskim pravima koji je pored ekonomskih podrazumevao i moralna prava koja su, za razliku od ekonomskih, neotuđiva i večna. Bernska konvencija o zaštiti književnih i umetničkih dela iz 1886. autorima je garantovala međunarodnu zaštitu njihovog dela i autorskih prava, što je zapravo podrazumevalo da u svakoj zemlji strani autori uživaju ista prava kao i autori te zemlje. A opet, Džojs i njegov „Uliks“ u Americi nisu uživali nikakvu zaštitu. Sačuvano je Džojsovo pismo izdavaču u Americi – gospodinu Serfu iz Rendom Hausa, iz 1932. godine, iz kojeg saznajemo ponešto i o (ne)zgodama njegovog „Uliksa“. Ovde ćemo navesti delove tog pisma budući da bacaju jako svetlo na probleme s kojima su se autori Džojsovog kova susretali, istovremeno nam otkrivajući zanimljivu i neočekivanu ulogu žena u književnosti i izdavaštvu tog doba:

            „Tačno dvadeset i dva izdavača i štampara su pročitala rukopis Dablinaca i kada je knjiga          najzad štampana jedna dobrodušna osoba je otkupila celo izdanje i dala da se spali u         Dablinu – sasvim novi i lični autodafe. Bez saradnje sa izdavačem Egoist Press Ltd.        London, koju je predvodila gospođica Harijeta Viver, Portret umetnika u mladosti bi      najverovatnije još uvek bio u rukopisu.

            Jasno Vam je da kada sam stigao u Pariz u leto 1920. sa obimnim rukopisom Uliksa u           rukama, da sam imao još manje šanse da nađem izdavača zbog zaustavljanja izlaženja            jedanaest nastavaka u časopisu Little Review koji su uređivale gospođice Margaret            Anderson i Džejn Hip. Ove dve urednice su, kao što se verovatno sećate, bile zakonski      gonjenje od strane nekog uduženja i, kao rezultat toga, dalje izlaženje Uliksa u nastavcima       je bilo zabranjeno, postojeće kopije su bile konfiksovane i mislim da su uzeti otisci prstiju         od obe gospođice.

            Moj prijatelj, gospodin Ezra Paund, i sreća doveli su me u vezu sa veoma pametnom i     energičnom osobom, gospođicom Silvijom Bič koja je već nekoliko godina vodila malu     englesku knjižaru, kao i biblioteku za pozajmljivanje knjiga u Parizu pod imenom Šekspir    & Ko. Ova hrabra žena je rizikovala i uradila ono što profesionalni izdvači nisu želeli, uzela          je rukopis i odnela ga štamparima. U pitanju su bili veoma savesni i puni razumevanja      francuski štampari u Dižonu, prestonici francuskog štamparstva. […]Uliks je izašao iz           štampe veoma brzo nakon što je rukopis bio predat i prva štampana kopija mi je bila poslata             na moj četrdeseti rođendan, 2. februara 1922.

            […]

            Sve pošiljke kopija Uliksa koje su stigle u Ujedinjeno Kraljevstvo i SAD su bile             konfiskovane i spaljene od strane carinske službe u Njujorku i Foklstonu. To je             stvorilo veoma čudnovatu situaciju. S jedne strane, nisam mogao da ostvarim prava   autorstva u SAD s obzirom da nisam mogao ispuniti zahteve koji su se ticali njihovog prava            o autorstvu koje traži da svaka knjiga na engleskom jeziku koja je štampana negde drugde          bude ponovo štampana u SAD u roku od šest meseci od datuma prvog izlaska iz štampe; s      druge strane, potražnja za Uliksom koja je svake godine bivala sve veća proporcionalno          tome kako je knjiga prodirala u šire krugove, pružila je mogućnost svakoj nemoralnoj osobi       da je štampa i krišom prodaje. Ovaj postupak je izazvao protest koji je potpisalo šezdeset             sedam pisaca svih nacionalnosti i čak sam izdejstovao zabranu takvog delovanja jedne    nemoralne osobe pred sudom u Njujorku. […] Ova zabrana se, međutim, pokazala       beskorisnom jer je optuženi kojem je izrečena zabrana vrlo brzo nastavio da radi isto samo        pod drugim imenom i na drugačiji način, naime, na osnovu fotografskog falsifikata             pariskog izdanja koje sadrži falsifikat otiska dižonskog štampara.“[5]

Iz ovog pisma vidimo da dela stranih autora u SAD nisu uživala pravo zaštite, ne samo zato što je Džojsov roman tamo bio zabranjen, već i zato što su SAD tek 1989. godine pristupile Bernskoj konvenciji koja je od 1886. doživela nekoliko izmena (dopunjena u Parizu 4. maja 1896, izmenjena u Berlinu 13. novembra 1908, dopunjena u Bernu 20. marta 1914, izmenjena u Rimu 2. juna 1928, u Brislu 26. juna 1948, u Stokholmu 14. jula 1967, i u Parizu 24. jula 1971. godine).[6] Zanimljivo je da moralna prava autora u Americi čak i danas uživaju samo delimičnu zaštitu zakona, zapravo samo su autorima radova vizuelne umetnosti zagarantovana ova prava. Kao što smo već pomenuli, u evropskom i međunarodnom zakonodavstvu ona su večna i neotuđiva i podrazumevaju da autor čak i kada ustupi/prenese autorska prava, ima isključivo pravo da štiti integritet svog dela u smislu da se suprotstavlja izmenama svog dela od strane neovlašćenih lica, da se suprotstavlja javnom saopštavanju svog dela u izmenjenoj ili nepotpunoj formi, da daje dozvolu za preradu svog dela i pravo na suprotstavljanje nedostojnom iskorišćavanju dela, tačnije, isključivo pravo da se suprotstavlja iskorišćavanju svog dela na način koji ugrožava ili može ugroziti njegovu čast ili ugled.

            Tokom 20. veka u Evropi je donet niz zakonskih propisa kojima se dalje štite moralna i ekonomska prava autora – Univerzalna kopirajt konvencija iz 1952. godine kada je ustanovljen danas opštepoznati simbol ©; Rimska konvencija iz 1962. itd. Od devedestih godina, sa širenjem interneta, situacija sa autorskim pravima se dodatno zakomplikovala i javila se potreba za novim propisima te tako 2001. godine Veće Evrope donosi Konvenciju o visokotehnološkom kriminalu čije se odredbe, između ostalog, odnose i na kršenje autorskih prava. Nove tehnologije su izrodile nove potrebe i potrebe za novom zakonskom regulacijom, ali mi nećemo dalje ulaziti u složenost ovih pitanja već ćemo se osvrnuti na Srbiju.

            Srbija je potpisnik gotovo svih međunarodnih ugovora i konvencija o autorskim pravima i kopirajtu. Takođe, u Srbiji je na snazi dobar Zakon o autorskim i srodnim pravima  („Sl. glasnik RS“, br. 104/2009, 99/2011, 119/2012, 29/2016 – odluka US i 66/2019).[7] Na osnovu toga, moglo bi se reći da su prava autora književnih i umetničkih dela formalno zaštićena. U realnosti to je daleko od istine. Autori književnih i umetničkih dela u Srbiji uglavnom nisu plaćeni za svoj rad. Ovde ću se konkretno baviti književnošću. U Srbiji ne postoji praksa davanja avansa autorima niti obaveza izdavača da objavi delo nakon što je rukopis završen. Neretko se dešava da rukopisi „leže“ kod izdavača i po više godina i čekaju da budu objavljeni. Može se desiti da autor čeka na odgovor od izdavača da li će rukopis objaviti ili ne i do godinu dana nakon što mu je predao rukopis. U odnosu između autora i izdavača autor je mahom u poziciji molioca i između njih uglavnom vlada nepoverenje što je nedopustivo jer se radi o vrlo osetljivom odnosu budući da se, kao što smo videli, veza između ličnosti autora i njegovog dela smatra intimnom i neraskidivom. Ugovori se vrlo često ne potpisuju, a kada se potpišu mahom su na štetu autora budući da je uobičajeno da autor dobije 10-12% od zarade od svakog prodatog primerka, a tiraži su uglavnom od 300 do 500 primeraka. Neretko se desi da autor dobije honorar u primercima svoje knjige iako mu zakonom nije dozvoljeno da prodaje knjige osim preko strukovnog udruženja što je, opet, opterećenje za udruženje, osim toga, učlanjenje u strukovna udruženja nije obaveza te se tako može desiti da autor i nije član udruženja. Umesto procenta od prodatih primeraka, isto tako se može desiti da autor dobije 300 evra u dinarskoj protivrednosti kao honorar i pet primeraka knjige, kao i popust na kupovinu sopstvenih knjiga. Mnogi izdavači, takođe, za sebe zadržavaju pravo da ne obaveštavaju autora o prodaji knjiga, kao i o tome koliko je zapravo primeraka knjige bilo štampano. Autor tako ne može znati da li je izdavač prekoračio dogovoreni tiraž u slučaju dobre prodaje knjige što se dešava naročito kada su u pitanju knjige koje su dobile neku od uglednih nagrada poput NIN-ove.

            Izdavači vrlo često ne organizuju promocije knjiga niti ih reklamiraju niti obaveštvaju medije da je knjiga izašla iz štampe, to uglavnom rade autori. Neretko, Ministarstvo kulture Republike Srbije finansira izlaženje knjige kao kapitalno delo koje se objavljuje na srpskom jeziku iz oblasti kulture, čak i u tom slučaju izdavač propušta priliku da na prvoj stranici knjige pruži tu informaciju i na taj način obezbedi bolju prodaju knjige. Lekturu i korekturu često obavlja sam autor, neretko osmišljava i izgled korica. Mnogi izdavači ne traže načine da knjigu prevedu na druge jezike iako za to postoje različiti konkursi što u Republici Srbiji što unutar EU. Ne postoji ni organizovani rad izdavača da se uobliči državna kulturna politika u cilju povećanja čitalačke kulture što podrazumeva i uobličavanje propisa o obaveznom otkupu knjiga za biblioteke. Autor skoro po pravilu sam šalje primerke knjige, koji mu se ne vraćaju, na nagradne konkurse.

            Kada autor pokuša da ostvari svoja ekonomska i moralna prava nailazi uglavnom na nerazumevanje, ili ćutanje, od strane izdavača. Postoje i drugačiji izdavači koji poštuju delo i rad autora u Republici Srbiji, ali  su oni u manjini. Verujem da se nijedan umetnik ne upušta u avanturu stvaranja s namerom da se materijalno obogati ali to nikako ne sme da bude razlog da on bude iskorišćavan i da mu bude oduzeto pravo na dostojanstven život i rad što se danas u Republici Srbiji dešava.

            Ovde ću se nakratko osvrnuti na reprografska prava budući da ona pripadaju ovom korpusu prava, a i zato što u Srbiji ona predstavljaju novinu i predmet su osporavanja. Kao stvaraoci originalnih umetničkih dela, umetnici imaju pravo da odluče kada i gde će se njihova dela reprodukovati ili kopirati. Reprografska prava su vrsta prava na reprodukciju. Najčešći primer je fotokopiranje. Kad god korisnik biblioteke koristi fotokopir aparat za kopiranje zaštićenih dela (bilo da je u pitanju tekst ili vizuelna umetnost), iskorišćava se autorovo reprografsko pravo. Reprografska prava danas, sa razvojem digitalnih tehnologija, obuhvataju mnogo više od samog fotokopiranja (kopiranja i čuvanje putem mikrofilma, računara, digitalnih tehnologija…). Ova prava spadaju u kolektivna prava i ostvaruju se preko udruženja koja su osnivana isključivo radi toga. Osim autora, pravo na naknadu iz fonda organizacija za reprografska prava imaju i izdavači. U većini evropskih zemlja reprografska prava autora i izdavača su počela da bivaju zaštićena zakonom još od sredine osamdesetih godina prošlog veka.[8] U Holandiji je, recimo, ovo pravo uvedeno 1985. a naknadu autorima za kopiranje/reprodukovanje njhovih radova su plaćale državne ustanove, biblioteke i školske ustanove. Od 2003. godine obaveza plaćanja naknade je proširena i na sva preduzeća koja imaju više od tri stalno zaposlena. Visina naknade zavisi od toga kojim poslom se preduzeće bavi i od broja zaposlenih. Recimo, ukoliko preduzeće radi u sektoru gde se koriste informacije što podrazumeva korišćenje različite literature i ima 20-49 zaposlenih, onda je dužno da u fond Organizacije za reprografska prava uplaćuje 220,48 evra, a ukoliko ima isti broj zaposlenih ali se ne bavi poslovima gde se koristi literatura, u tom slučaju dužno je da uplati 150, 85 evra. Ako je pak u pitanju veliko preduzeće koje ima preko 500 zaposlenih, onda u prvom slučaju ima obavezu da uplaćuje minimum od 6,382 evra, a u drugom, minimum od 4,119 evra.[9]

            U Srbiji su reprografska prava relativno skoro ušla u zakonodavstvo. O njihovom ostvarivanju se brine Organizacija za ostvarivanje reprografskih prava (OORP) koja je dozvolu za obavljanje te delatnosti dobila od Zavoda za intelektualnu svojinu (Zakon o autorskom i srodnim pravima „Službeni glasnik RS“, br. 104 od 16. decembra 2009, 99 od 27. decembra 2011, 119 od 17. decembra 2012, 29 od 18. marta 2016 – US, 66 od 18. septembra 2019). Obavezu uplaćivanja u fond OORP-a imaju uvoznici tehničkih uređaja kojima se mogu umnožavati autorska dela i oni koji vrše usluge fotokopiranja, a od 1. januara 2025. i biblioteke, odnosno lokalne samuprave koje su dužne da obezbede budžet za ovu namenu.[10] Autori moraju da ispune određene uslove kako bi stekli pravo na učešće u raspodeli naknade iz fonda OORP-a. Tako autor književnik stiče to pravo ukoliko je na dan obračuna naknade izdao najmanje dve knjige u poslednjih pet kalendarskih godina u koju je uključena i tekuća godina, a autor prevodilac ukoliko je na dan obračuna naknade, u poslednjih pet kalendarskih godina, imao najmanje 10 tabaka objavljenog autorskog prevodilačkog teksta. Odluka da i biblioteke uplaćuju u ovaj fond je izazvala veliki otpor bibliotekara iako izdvajanje za reprogrografska prava ide iz budžeta lokalnih samouprava.[11] I tako, umesto bliske saradnje koja je nužna u odnosu bibliotekara i autora budući da se nalaze u odnosu mutualizma (u prudonovskom i biološkog smislu), primena zakona koji je sastavni deo evropskog zakonodavastva još od osamdesetih godina, na prostoru Srbije izaziva sukobe. U medijima su se čak mogle pročitati najave nestanka biblioteka  usled primene ovog zakona iz čega se mogao steći utisak da su autori knjiga zapravo neprijatelji knjige.

            Za kraj, vratićemo se u 1975. koja je ujedno i godina mog rođenja, i u Socijalističku Republiku Srbiju čija je današnja Republika Srbija naslednica. Sredinom te godine skupština SR Srbije je donela zaključke o unapređivanju izdavačke delatnosti kojim se predviđalo menjanje društvenoekonomskog položaja knjige. Cilj je bio da se poboljša položaj stvaralaca, izdavača i korisnika knjige, i da se povežu njihovi programski i materijalni interesi. Tada se potpisuju samoupravni sporazumi između devet izdavača umetničke literature i Udruženja književnika Srbije.Tim sporazumima je bilo predviđeno i da se autorski honorar povišava na nivo prosečnog ličnog dohotka radnika u izdavačkoj organizaciji koja izdaje delo, takođe, autor dobija i druga prava radnika u udruženom radu.[12] Od tada je prošlo prilično godina, puno se toga promenilo, počev od državnog i društvenog uređenja, u mnogim oblastima je došlo do evolucije što je (uglavnom) prirodan tok stvari, nažalost, kada je u pitanju položaj umetnika u Srbiji, to se ne može reći, pre se može govoriti o kretanju unazad, o svojevrsnoj degradaciji.

            „S obzirom na društveni, kulturni i umetnički značaj književnog stvaralaštva, ovakvo stanje dovodi pisca u neravnopravni društveni položaj i degradira njegovo stvaralaštvo,“[13] upozorava Dragoljub Gavarić, autor teksta „Koja je cena književnog rada“ objavljenog 1975. godine u „Kulturi,“ ukazujući da to vodi ka urušavanju sveukupne kulture jedne zemlje. Ovo davnašnje upozorenje ću, zbog njegove aktuelnosti, ponuditi i kao zaključak svog teksta.


[1] Draper, John W. “Queen Anne’s Act: A Note on English Copyright.” Modern Language Notes, vol. 36, no. 3, 1921, pp. 146–54. (JSTOR, https://doi.org/10.2307/2915167. Poslednji pristup: april, 2024)

[2] Isto.

[3] Videti: A continuation of the history and adventures of the renowned Don Quixote de la Mancha by Alonzo Fernandez de Avellaneda, London, 1874.

[4] R. Darnton, „The Encyclopédie wars of prerevolutionary France.“ American Historical Review 78.5 (1973)

[5] D. Jovanović, „Uliksove (ne)zgode“, Stella Polare – internet magazin za istoriju, književnost i film, februar 2022.

(https://stellapolarebooks.com/2022/02/01/uliksove-nezgode-danijela-jovanovic/)

[6] https://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_ratifikaciji_bernske_konvencije_za_zastitu_knjizevnih.html

[7] https://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_autorskom_i_srodnim_pravima.html

[8] https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/48/section/36/2003-10-31?view=plain; https://www.kvk.nl/en/rules-and-laws/reprographic-reproduction-rights-reprorecht-how-it-works/

[9] https://www.reprorecht.nl/ondernemers/vergoedingenoverzicht

[10] https://oorp.rs/

[11] https://www.boom93.rs/article/38972/direktorka-biblioteke-o-tarifi-na-pozajmljivanje-knjiga-naplata-bi-trebalo-da-bude-stvar-resornog-ministarstva; https://bds.rs/

[12] D. Gavarić, “Koja je cena književnog rada,” Kultura, broj 30-31, Beograd, 1975, 119-126.

[13] Isto.

Danijela Jovanović

ИСПОВЕДНА МОЛИТВА (НЕПОЗНАТИ СРПСКИ АУТОР ИЗ ДРУГЕ ПОЛОВИНЕ 14. ВЕКА)



Исповедна молитва

1
О мне грешному,
уви мне грешному,
горе мне грешному,
љуте мне грешному.

Погибох ва гресех мојих,
како ми се дети с грехи мојими,
не губи ме Господи, с грехи мојими,
и не погуби ме с безакони мојими.

Велици и мнози по истине
моји греси и моја безакоња
тисушта тисуштами тми тмами
пред тобоју, Господи,
по все дни и по все ношти
и по все часи стреших ти, Господи,
прости ме.

Избави ме, Господи,
горкија, љутија, злија
и напраснија смрти
и некраснија.

Даруј ми, Господи
слзи покајанија,
слзи покајанија,
слзи умиљенија.

Даруј ми, Господи,
смрт и кончину благу
с покајанијем и са слзами
и са причаштенијем светих божествених
и пречистих Христових тајин
са исповеданијем чистим.

Сгреших, Господи,
прости ме за име твоје светоје,
Господи,
прости ме јелика ти сгреших
ва все дни живота мојего
и по все ношти и по все часи
јелико от јуности мојеја
и до старости.

2
А се сут греси моји:
љубодејаније, прељубодејаније,
блуд, нечистота,
растљеније тела,
раждеженије плоти,
истецаније похоти скврније
на јаве и ва сне

Сгреших, Господи, прости ме.

3
А се сут греси моји:
среброљубије, златољубије,
сластољубије, славољубије,
самољубије, санољубије,
мирољубије, платољубије

Сгреших ти, Господи, прости ме.

4
А се сут греси моји -
многословије, љубословије
празнословије, скрвнословије,
лажесловије, смехословије,
блудословије, срамословије,
бујесловије, сујесловије,
баснословије, спротивсловије,
злословије

Сгреших, Господи, прости ме

5
А се сут греси моји:
лихоимство, маздоимство,
посулоимство, резоимство,
чужеимство,
опалство и окајанство,
насилство, кривосудство,
упремство, уноворство,
напрасанство, непокорство,
лакомство, претебство,
ласкрдство, неситство,
пијанство,
нечувство, неверство,
високоумство,
светокраденије,
суровство, презорство,
лицемерство, пронирство,
лукавство, збојство,
извитство,
неумство, непоставство,
недостојимство

Сгреших ти, Господи, прости ме.

6
А се сут греси моји:

објаденије,
упиваније, блваније,
тајнојаденије
и оклеветаније, оглаголаније,
осужденије, киченије,
злонравије, злопомненије,
злосрдије, жестосрдије,
немилосрдије,
шетаније, шептаније,
роптаније,
хуљеније, кобеније,
униније, безчиније,
мненије, преније,
таштесловије,
непослушаније,
самоправљеније,
неисправљеније молитви,
небреженије о својеј души,
небреженије о својем спасенији,
небреженије о Божјим деле,
небреженије о црковном пенији,
небреженије о келејној молитве,
небреженије мнишскаго правила,
небреженије манастирскаго општаго житија

Сагреших ти, Господи, прости ме.

7
А се сут греси моји:

зависти, ненавист,
ревност, јарост,
скупост, леност,
слабост, љутист,
бујест,
уност, празност,
гордост,
дрзост, мрзост,
горест,
острожелчије, наглодушије,
сверепство,
злокозанство, зломиство,
ругатељство,
питљивство, стрпотљивство,
плењеније, помраченије,
превраштеније, развраштеније,
пареније, сложеније,
смех, клич, плишт,
гнев, свар, бој,
татба, лажа, свада,
обада, обида, вражда,
многосаније,
ризноје украшеније,
скрвних мислеј приманије,
посведневноје паденије
ва сне и ва јаве,
саблажњеније,
искушеније.

8
Многажди недостојин си входил јесам
ва светују црков и ва свети олтар.
многажди недостојин си целовал јесам
светоје јевангелије и светија икони
и часни крст и мошти светих,
многажди недостојин си јал јесми
светуја дору и хлеб светуја
Богородицу иже от Панагија,
многажди недостојин си причастах се
светхи и божаствених
пречистих тајин Христових,
многажди крошку уронил јесам
Богородицу светија хлебца
или дори или проскури,
многажди клет се и ротил се јесам на криве,
многажди ва клетву впадох,
многажди клетву преступих,
многажди многих поклепал јесам,
многажди у многих запрел јесам
чужего именија,
многажди намита лишил јесам
мита или најма или мазди јего,
многажди у многим посули и мазди
взимал јесам,
многажди многих лајал јесам,
многажди многих укорил јесам,
многажди многих похулил јесам,
многажди многих злословил јесам,
многажди многих саблазнил јесам,
многажди многих оскрбил јесам,
многажди многих клет јесам,
многажди многих бил јесам и до крове
а са всеми тиме не простил се јесам
многажди осезах и зрех
смраднија тајнија детороднија уди моја,
многажди на жену или девицу
или на отроча красно вазирах
с помишљенијем и са желанијем плотским
многажди многих обидел јесам,
или оклеветал,
многажди многих осудил јесам,
многажди облених се встати
на келејнују молитву
и црковноје сборноје пеније
на полуноштницу и на утрнују и на молебен
или к часом и к литургији
и к вечерњи и к нефимону.

9
Не исправил ти јесам, Господи,
покајанија и исповеданија на земљи сеј,
ва все дни живота мојего,
не исправил ти јесам, Господи,
ва белцех крштенија
а в чрноризцех обета мнишскаго житија
и великаго светаго образа скитническаго,
и не исправил јесам, Господи,
отцем својим духовним ва покајанији
и ва исповеданији и ва опитемијах,
и не исправил јесам, Господи,
поста, поклонов молитви
и всакија не створил јесам опитемији
и всегда створил јесам дело Божије
с небреженијем.

10
Господи, сија все сгреших,
сија все исповедују,
сих все кају се,
сих всех прости ме.

Господи,
прости ме, Господи,
прости ме,
јелико помњу, Господи, сгреших,
прости ме.

Господи,
помилуј ме недостојнаго,
очисти ме, спаси ме грешнаго,
окајанаго, скврнаго,
нечистаго, недостојнаго
и безаконаго, безумнаго,
неразумнаго, неистовнаго,
злонравнаго, злокозананаго,
злообразнаго, злопомнимаго,
злопитљивато, злосрдаго,
злодејиваго,
љубодејиваго,
некључимаго, непоставнаго,
свраштенаго, развраштенаго,
осужденаго, падшаго,
слабаго, унилаго,
лењиваго, нетрпељиваго,
сонљиваго,
непослушљиваго, небржљиваго,
нечистиваго, непокорљиваго,
ластљиваго, роптиваго,
стрпотљиваго, гневљиваго,
гордељиваго, завистљиваго
лукаваго, бестуднаго,
безроднаго, бесчинаго,
лицемернаго, јароснаго,
страстнаго, напраснаго,
помраченаго, отемњенаго,
окајанаго и ожесточалаго,
нечувстнаго, нечловечнаго,
непотребнаго,
вредноумнаго, сујеумнаго,
сујетнаго, суроваго,
сверепаго ругатеља,
досадитеља постиднаго,
мрзкаго, скареднаго,
гнуснаго, грубаго,
глупаго, глухаго,
худаго, беднаго,
немоштнаго, смертнаго,
тленаго раба својего
вредољубца, бљудољубца,
плтољубца, смехољубца,
славољубца, сластољубца,
похотљубца.

11
Уви мне,
како хошту от врага избити
грехољубив си!

Господи, сгреших, прости ме,
прими ме, Господи, кајуштаго се
и помилуј ме, Боже,
милостив буди мне грешному
и помилуј ме, Боже,
очисти ме грешнаго и помилуј ме,
саздави ме и помилуј ме,
бесчисла сгреших, Господи, прости ме.

Исповедају ти се, Господи,
Боже небеси и земљи.

Все јаже сут тајнаја срдца мојего
јелико отречно светими књигами
и јелико отречно ва светом крштенији
и јелико ва постриганији обета мнишскаго -
а того всего јесам неисправил,
а в том јесам ва всем слагал и преступил.

12
Јелико сгреших -
паче числа песка морскаго,
прости ме, Господи.

Јелико ти сгреших
ва все дни живота мојего
и јелико ва нињешни дан
и ва сију ношт и ва си час.

И всегда без числа сгреших
душеју и телом,
сном и леностију,
омраченијем бесовским,
ва помислех нечистих
и ва забитији ума.

Сгреших срцем и всеми чувсти,
слухом, видом, словом и делом
и помишљенијем, вољеју и невољеју.

Нест бо того греха јегоже не створих,
но о все кају се,
прости ме, Господи, и благослови.

Песма је објављена у Антологији коју је приредио Миодраг Павловић 1964. године. Сматара се да песма припада другој половини 14. века. Њен аутор је непознат.

ИСПОВЕДНА МОЛИТВА

Превео са старо српског: Лазар Дашић

О мени грешноме, јао мени грешноме, зло мени грешноме, срџба мени грешноме.

Пострадах у гресима мојим, од саме младости моје, не заборави ме, Господе, због греха мојих и не погуби ме због безакоња мојег.

Велика и многа је истина мојих греха и мојег безакоња хиљада хиљада и брдо брда пред Тобом, Господе, свих дана и свих ноћи свих часа сгреших Ти, Господе, опрости ми.

Избави ме, Господе, горких, љутих, зала и изненадне смрти и некрсти.

Подари ми, Господе, сузе кајања, сузе покајања, сузе смерности.

Подари ми, Господе, смрт и крај благу са покајањем и са сузама и са причешћем светог божанства и пречистих Христових тајни са исповедањем чистим.

Сгреших, Господе, опрости ми за Твоје име свето, Господе, опрости колико Ти згреших у свим данима живота мојега и по свим ноћима и по свим часима колико од младости моје па до старости.

2

А ово су греси моји: љубочинство, прељуба, блуд, нечистота, разврат тела, распаљивање страсти, истицање тела нечиста на јави и у сну.

Сгреших, Господе, опрости ми.

3

А ово су греси моји: среброљубље, златољубље, сластољубље, славољубље, самољубље, властољубље. светољубље, платољубље

Сгреших Ти, Господе, опрости ми.

4

А ово су греси моји – многоречје, љуборечје, празноречје, скрноречје, лажноречје, смехоречје, лудоречје, глупоречје, лудословље, зановетање, басноречје, противречје, злоречје

Сгреших, Господе, опрости ми.

5

А ово су греси моји: грамзивост, благољубље, подмитљивост, зеленаштво, туђинство, упропашћивост и бедност, насилништво, кривотворство, тврдоглавост, кинђурење, изненадност, непокорност, лакомство, свадљивост, халапљивост, неситост, пијанство, неосећајност, неверство, малоумство, светокрађе, суровост, дрскост, лицемерност, препреденост, лукавство, грабежљивост, превртљивост, незнање, непостојаност, недостојност

Сгреших Ти, Господе, опрости ми.

6

А ово су греси моји: незаситост, опијање, повраћање, тајнојелство и оклеветање, оговарање, осуђивање, гордост, злобност, злопамћење, злосрдост, жестосрдност, немилосрдност, лутање, занешеност, роптање, хуљење, гатање, лењост, безчинство, зломишљење, препирање, ташторечје, непослушност, самосвојство, неправилност у молитви, немарност у својој души, немарност у својем спасењу, немарност у Божјем делу, немарност у црквеном певању, немарност у ћелијској молитви, немарност у монашком правилу, немарност у манастирском општем житију

Сгреших Ти, Господе, опрости ми.

7

А ово су греси моји: завист, мржња, завидљивост, гнев, тврдичлук, тромост, слабост, љутња, лудост, лењост, празност, гордост, дрскост, мрскост, јадност, пркост, необузданост, свирепство, злодејство, злопамћење, поруга, радозналост, лукавство, изазивање, помраченост, претераност, разврат, прељуба, неслога, смех, клик, крик, гнев, свађа, туча, крађа, лаж, немир, окривљење, вређање, нападање, многосновље одевно доказивање, нечисто прихватање мисли, свакодневни греси у сну и на јави саблажeње, искушење.

8

Много пута недостојан походио сам свету цркву и свети олтар, много пута целивао сам свето јеванђеље и свете иконе и часни крст и мошти светих, много пута недостојан хранио сам се светим дарем и хлебом светим Богородицом из панагије много пута недостојан причестио сам се светим и божанственим пречистим тајнама Христовим, много пута сам честицу пропуштао Богородичног светог хлеба или дарова или причесног хлеба, много пута сам клео и љутио се на противнике, много пута сам у клетви западао, много пута сам у клетви преступио, много пута сам сам оклевао, много пута сам присвајао, туђу имовину, много дара примио јесам мита, најма и дара исто, мноштво у миту и наградама примао јесам, много пута викао јесам, много и многе укорио јесам, много и многе похулио јесам, много и многе злоставио јесам, много и многе оцрнио јесам, много и многе оштетио јесам, много и многе оклеветао јесам, много и са многима сам се тукао до крви са свим тим нисам се опростио много сам пипао и гледао смрдљиву тајну плодности уда мога, много сам на жену или девицу или дечака развратно гледао са помишљом и жељом за телесним додирем, много и многе сам вређао, или оклеветао, много и многе сам осуђивао, много сам лењ постао у ћелијској молитви и у црквеној заједничком певању на полуноћници и на јутрењу и на молбен или за часом и за литургијом и за вечерњем са вама.

9

Нисам се поправио, Господе, покајањем и исповедањем на овом свету, и у све дане живота мојега нисам се поправио, Господе, ни световним крштењем ни за црнорижачког завета монашкох живота и великих светих лица пустињских, нисам се поправио, Господе, оцем својим духовним у покајању и у исповедању и у казни греховној, и нисам се поправио, Господе, у посту, дару молитвеном и ништа нисам учинео за опроштај греха и увек сам се односио према делу божјем с немаром.

10

Господе, све ово сгреших, све што исповедам, свега тога кајем се, све то опрости ми.

Господе, опрости ми, Господе, опрости ми, колико, Господе, сгреших, опрости ми

Господе, помилуј ме недостојнога, очисти ме, спаси ме грешнога, проклетог, прљавог, нечистог, недостојног и безаконог, безумног, неразумног, бесмисленог, злонаравног, злокажњеног, злообразног, злопамћеног, злопитљивог, злосрдног, злонечистога, љубонечистога, неваљалога, непостојаног, променљивог, развратног, осуђеног, превртљивог, слабога, лењога, нераднога, нетрпљивога, сањивога, непослушнога, небрижљивога, нечистога, непокоривога, лукавога, роптавога, неподајнога, гневљивога, гордољубивога, завистивога, препреденога, бестиднога, безроднога, безличнога, лицемернога, јароснога, страснога, напрситога, безвољнога, безтемељнога, проклетога, непокајанога, безосећајног, нечовечнога, непотребнога, безумнога, неразумнога, сујетнога, суровога, ненаситог ругатеља, досадитеља непогодног, мрскога, скараднога, гнуснога, грубога, глупога, глухога худога, беднога, немашнога, смртнога, пропадљивог раба својега протвивљупца, блудољупца, жудњољупца, смехољупца, славољупца, сластољупца, незаситога.

11

Јао мени, како ћу се сотоне ослободити ја грехољубиви!

Господе, сгреших, опрости ми, прими ме, Господе, покајанога и помилуј ме, Боже, милостив буди према мени грешном и помилуј ме, Боже, очисти ме грешнога и помилуј ме, избави ме и помилуј ме, безбројно згреших, Господе, опрости ми. Исповедам ти се, Господе, Боже небеса и земље. Све су то тајне срца мојега толико записано у светим књигама, и толико исказано на светом крштењу и толико у постригу завета монашког а у све то нисам поправљив а у свему томе обмануо сам и преступио

12

Толико згреших – више него броја има песку морскоме, опрости ми, Господе.

Толико ти згреших у све дане живота мојега и све толико до данашњег дана и сваке ноћи и у сваком часу.

И увек безброј греших душом и телом, сном и делом, помрачењу вражјем, у мислима нечистим и неразумном памећу.

Сгреших срцем и свим осећањем, слухом, видом, речју и делом и умишљајем, вољом и невољом.

И онога греха којег не поменух, за све кајем се, опрости ми, Господе, и благослови.

Реч преводиоца:

Једна од најлепших средњовековних песама српског језика је Исповедна молитва, непознатог аутора. Песма је настала у 14. веку у зениту српске средњовековне културе. Написао ју је, по свему судећи, не обичан монах већ за оно време образована особа која је заузимала не мало место у црквеној хиерархији. У прилог томе говори како богат садржај тако и обим песме од 290 стихова.

Због њене естетске вредности песму је уврстио Миодраг Павловић у Антологији српског песништва, такође песма је заступљена у књизи старе српске поезије Према небеским лепотама, Српске књижевне задруге (Београд, 2000.). Али у оба случаја песма је пренета у изворном облику.

Био би грех и неправда да ова лепа песма остане доступна само малом броју читалаца који су упућени у српски језик из оног времена.

Поред великог поштовања према онима који су ову песму открили и дали јој тако заслужно место, она исто заслужује да се нађе у преводу савременог српског језика а с тим и доступна сваком читаоцу.

Опчињен том песмом, дао сам себи задатак да је преведем. Водио сам рачуна да песма остане у свим елементима њене оригиналчности. Никако није ми био циљ да песму препевам, већ само да је учиним разумном где је то било потребно. Колико сам у томе успео – Бог једини зна.

Лазар Дашић

ФРАНЦУСКИ КУЛТУРНИ УТИЦАЈ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

ФРАНЦУСКИ КУЛТУРНИ УТИЦАЈ

На рубу научне конференције која је пре неколико дана била одржана на Институту за европске студије, а чији је циљ био преиспитивање историје југословенске културне дипломатије, одржано је и предавање француског професора Лорена Мартена на Институту за политичке студије (на позив Александре Колаковић). Предавање је било насловљено овако: Француска културна дипломатија у XX и XXI веку: замена за моћ или њен саставни део? Лорен Мартен је историчар и професор на Универзитету Сорбона Париз 3, на којем води и мастер програм Геополитика уметности и културе на Одељењу за културну медијацију. Предаје историју културних политика, културне дипломатије, историју цензуре и међународних културних односа. Члан је редакција реномираних часописа, Удружења за развој културне историје, Историјског комитета Министарства културе Француске и истраживач је у неколико водећих академских центара. На српски језик је преведена његова књига Међународни културни односи. Историја и контекст (Clio, 2011, превод: Милица Шешић). Но, оно што је најзанимљивије и што је његово предавање чинило вредним пажње је чињеница да је Лорен Мартен један од стратега савремене француске културне политике.

Предавање је имало уобичајену структуру: историјски преглед развоја културне дипломатије код Француза, њени успеси, формирање мрежа путем којих је култура била дистрибуирана, набрајање институција које о томе воде рачуна, финансије, мапе утицаја. На завршним слајдовима које је Мартен приказао се, поред осталог, могло видети да је Француска тек шеста држава по реду у домену културног утицаја на планети. На приказаној мапи света су из Париза радијално били уцртани правци француског културног утицаја. Стрелице су се пружале на све стране света, па и преко Балкана, циљајући чак и на цео Блиски и Далеки Исток. Било је речи и о томе да Француска својим агресивним културним наступом у дипломатији тежи да надомести изгубљене војне, територијалне и економске позиције. Најзанимљивије је било то што је Мартен отворено дефинисао циљ савремене француске културне политике у Србији: потискивање руског културног утицаја.

Прво што сваком историчару на памет падне је да смо тај филм на Балкану већ гледали. Друго, сваки историчар зна да такав план звучи злослутно и за Балканце и за Француску. Треће, какав ће данас бити садржај такве француске културе која је усмерена на потискивање руског културног утицаја!? Последњи пут кад су Французи у нашем региону за циљ поставили обуздавање политичког и културног утицаја из Москве, Румунија је добила Гвоздену гарду. Осим тога, руско-француски културни ривалитет је на Балкану историјска константа. Руски дипломата и писац, Константин Леонтјев, је још крајем деветнаестог века писао да из руку Француза ни слободу не би узео (алудирајући на француску револуцију).

На питање како се француска културна стратегија данас носи са воук таласом у култури, да ли је уграђује у своје стратегије или се и даље држи својих старих културних производа, Мартен је одговор почео издалека. Француска култура је, као и њена политика, одувек била империјална. Да би владала изван свог простора, био јој је потребан и биће јој потребан инклузивни културни модел. Из његовог одговора се јасно могло увидети да се воук култура добро уклапа у савремене француске културне планове, иако сам Мартен није одушевљен неким њеним аспектима. Дипломатска стратегија савремене Француске у домену културе изгледа као да се надовезује на тезе Другог ватиканског концила (у оном сегменту где се инклузивност ставља у функцију универзализма, односно империјализма). Али, свака револуција једе своју децу. Мартен је испричао како је имао наивну идеју да својим студентима приреди предавање Жака Ланга, једног од најзаслужнијих људи у домену француске културне политике током деведесетих године. Његова наивност се састојала у томе што је очекивао да ће студенти Ланга дочекати са овацијама и аплаузом, али се догодило супротно: студенти су покренули петицију да се Лангово предавање забрани. Повод: Жак Ланг је пријатељ Жерарду Депардјеу и Роману Поланском које бије страшан глас због сексуалних скандала којима су њихове каријере обележене. Марло је очекивао да ће студенти једва дочекати да Ланга изрешетају непријатним питањима, да уђу са њим у жустру полемику на ту тему, али они су га једноствно – кенсловали.

Културна дипломатија би, бар у теорији, требало да подразумева некакав дијалог. На питање има ли бар нешто што је француска култура усвојила из српске културе, Мартен није могао да се сети ничега. Одговор је опет кренуо издалека: …културне везе са Србијом датирају из 19. века, српски су студенти одлазили у француску да студирају… Али, када Срби пошаљу студенте у Француску на студије, онда није Србија извршила утицај на француску културу и политику, него француска на српску.

 На питање шта данас изнутра освежава француску културу, одговор је звучао крајње уопштено и идеологизовано: Француску највише обнављају странци који у њу долазе. Мартенов највећи страх за будућност француске културе заснован је на његовој перцепцији да се Европа у овом тренутку затвара у себе. Тешко је схватити о каквом је затварању тачно реч, јер Европу је управо преплавио снажан талас миграције са Истока, а ако је затварања и било то можемо повезати само са периодом короне. Мартен је поводом странаца и европског затварања поменуо Трампово настојање да са америчког универзитета најури 40% страних студената, што он сматра очајним културолошким потезом (да ли уопште ико заступа идеју да је понекад, можда, затварање и ослањање на сопствене снаге, макар и привремено, добар или бар легитиман стратешки и политички потез?). Једна од последица: Макрон је позвао америчке научнике да дођу у Француску и да у француским научним центрима и универзитетима наставе са својим истраживањима, али, додао је Мартен, то би изазвало велики сукоб власти са француским научницима, јер они већ годинама траже повећање буџета за своја истраживања која не добијају (одакле би се одједном нашао новац за америчке истраживаче?)

Кад је већ реч о финансијама: број српских студената који ће ове године добити француске стипендије је двадесет (20). Како Француска мисли да из Србије потисне руски утицај ако Русија српским студентима (онима из Србије, као и онима из Републике Српске), нуди на стотине и стотине стипендија на свим нивоима образовања и усавршавања, бавећи се успут појачано и бригом о настави руског језика у нашим школама. Несразмера је, дакле, у том домену огромна. Пре неколико дана у софијској скупштини планула је жучна расправа о статусу руског језика у Бугарској, а француски језик у нашим школама више и није тема.

На примедбу да Француска од Балкана до далеког Истока за све земље има један те исти културни програм у којем доминира циркус као најзначајнији културни производ савремене француске културе, Мартен се најпре насмејао, признао да то није баш сјајно осмишљено, додао да то углавном зависи од особља у амбасадама и интересовања публике, те да савремена француска култура жели да се обрати младима. Лепо! Куд нестаде Ромер…

На питање у којој мери је француска културна политика уједно и европска културна политика, Мартен је одговорио да Европска Унија нема јединствену унутрашњу, али ни спољашњу политику (не треба губити из вида да у оквиру културне дипломатије, научна дипломатија заузима значајно место…).

Једно од интересантнијих питања гласило је: шта је Де Гол урадио да побољша утицај својих присталица у свету културе, јер су у то време јачи културни утицај имали његови опоненти, односно левичари? На основу мемоара Брижит Бардо који су и код нас деведесетих година били преведени, знамо да је ББ себе сматрала деголистом. Па ипак, ако је неко естетски извршио снажан утицај у свету преко филмског платна, била је то она. Марлоов одговор свео се на делатност министра културе Андреа Малроа, чији су (над)културни концепти утицали и на југословенски културни простор.

На крају, на питање да ли је култура замена за војну моћ, Мартен је помало разочарано одговорио да би могла бити онда када би била „софт“ или када би била неосетна, невидиљива. Поентирао је чињеницом да је од пре неколико година Француска донела одлуку да ће њена култура бити стављена у функцију француске спољне политике. Па каква ће бити та француска култура која у Србији прати добијање аеродрома у Београду, изградњу метроа, изградњу хидроцентрала у Србији, куповину француских авиона и обрачун са Русима преко наших глава? Је ли то уопште нешто ново за нас? Зашто је Француска одустала од културног модела који је цео свет волео и који је препознавао као француски (у горем случају као евро-американу)? Како Француска мисли да са воук културом освоји Исток? Има ли Француска финансијских капацитета да се носи са Русијом на Балкану у овом тренутку? Желимо ли ми (и у којем домену, у којој мери), да се угледамо на савремену Француску?

О. Д.

SEKS TON (PESME ZORICE BAJIN ĐUKANOVIĆ)

Zorica Bajin Đukanović diplomirala je na Grupi za jugoslovensku književnost na Filološkom fakultetu u Beogradu. Pesnikinja, pripovedač i pisac za mlade. Objavila je osamnaest knjiga.
Knjige poezije: TROMB (Rad, Beograd, 1994), POSTAVA (Prosveta, Beograd, 1999) i PLANETARIJUM (Presing, Mladenovac, 2022).
Knjige proze: HOTEL FOLOSOF (Zepter book world, Beograd, 2003), SAID, KRALJ SUNCOBRANA (Stubovi kulture, Beograd, 2009) i četrnaest knjiga poezije i proze za mlade.
Zastupljena u oko 70 antologija, hrestomatija, udžbenika, bukvara i čitanki.
Poezija i proza prevođeni su joj na ruski, engleski, holandski, rumunski, rusinski i
makedonski jezik.
Dobitnica je „Zlatne strune“ Smederevske pesničke jeseni 1993. godine, nagrade „Dositej“ i 2015, „Zmajevog pesničkog štapa“ 54. Zmajevih dečjih igara 2011, nagrade „Gordana Brajović“ za najbolju knjigu za mlade 2015. godine, nagrade „Bulka“ 23. međunarodnog Festivala pesnika za decu 2016.
Nagradu “Zlatni ključić” Smederevske pesničke jeseni dobila je 2020. godine, za celokupno delo u oblasti poezije za mlade.
Živi i radi u Beogradu, kao slobodan umetnik.

SEKS TON

Za En

Moje telo je raspolućeno
jedan deo je moj
drugi zagubljen u tuđini
moj deo je lažljiv
pun ožiljaka
licemeran svadljiv
pomeram se ka gubitku
i ne bih da uđem
u tu prazninu
ko zna šta će iskočiti
i početi da tvrdi
da mu se dogodilo
ta dvojnost je bez pontona
ponekad je savladam
ali obično
samo stojim na ovoj obali
i sanjam o celovitosti

*
Moje telo je zvučna viljuška
u onoj krivini
se najbolje skriva
ponekad odatle proviri
neka slutnja
onda je probuđeni zvuk
zalije peskom tišine
zato je moj san
uvek pustinja
hodati po tom žaru
to je sve što mi se nudi
i na šta pristaju
moja stopala

*
Moje telo je anksiozna veverica
spremna da se uzvere
uz svaku nemoguću želju
više liči na lasicu
lažno se predstavlja
ponekad se sunovrati
sa najviše grane
posle se pravi da je mrtvo
u tome najviše uživa

*
Moje telo ne ume da kaže
zato ga šalju
kod podvodnog logopeda
kod doktora za
izražavanje želja
on ga pak upućuje na reč
na papir koji pamti
i tako evo me u toj odaji
koja više nije gluva soba
neko me čuje
ti me čuješ


MALINA U PUSTINJI

Za Ingeborg Bachmann

Obmotati se od ćoška oka
do malog nokta nožnog prsta
sve u mekost položiti
pa leći u reči
ne granitom ne žadom
samo belom plahtom
na golost tela
listom lovora
i gustom senkom masline
obaviti kulu tela
od sto malih tamnica

*
Prvo piti mesečevu vodu
studenu kao da će
tu biti zauvek
onda iskapiti neutaživost
posle piti neprozirniju tvar
i biti sve žedniji
gledajući kroz prazne boce
pijane oblake
konačno svedočiti iščezavanju
i vode i žeđi
zatrpavanju bunara

*
Zakopati se
u svileni pesak pustinje
sunčevom kredom
iscrtati liniju tela
i prepustiti ogledalu
mladih lepih torza
osvetiti buržujskoj zadatosti
stresti svu bol
i gorčinu plena
vakcinisati se novom pozledom
serumom sopstvene kreacije


SURFING

za E. Jelenek

Elfride jaše
na talasu
koji je svaki put
poseče
malo iznad nogu
i pošto krvi nema
ona bol zanemari
on se sklupča
u grimasu i skrije
negde iza ogledala

Otuda su sva njena
kratka odsustva
tek vidanja
remonti
samo priprema
za onaj strmoglav
niz zlatnu penu




Zorica Bajin Đukanović

ДУБОКО У НАМА (ПЕСМЕ ЈЕЛЕНЕ ЈОВАНОВИЋ)

Јелена Јовановић рођена је 25. 12. 1998. у Пожаревцу. Љубав према језику и склоност ка писању поезије почела је да изражава још као дете. Песнички узори били су јој Десанка Максимовић и Мирослав Антић, а касније и Васко Попа, Иван В. Лалић, Пабло Неруда и други. Године 2022. објавила је свој песнички првенац Карта за вечност, показавши да постоји та карта која може да победи чак и смрт:

Љубав енергија је
А кажу да енергија уништити се не може
Она само мења облик
И зато ако желиш да победиш смрт
Открила сам ти тајну:
Заслужи место у нечијем срцу.


Скоро две године радила је као лектор у компанији LINK group. Тренутно ради као професор српског језика и књижевности у приватној Основној школи Владислав Петковић Дис и сарађује са Сектором за издавачку делатност САНУ као хонорарни лектор и коректор.
Писање, пре свега песништво, види као разговор душе са собом, а потом и са свима осталима који ће разумети проживљено. То је нешто готово урођено, интуитивно, налик мелодији која жели да изађе и да представи себе другима, да их дирне. Неки људи се једноставно роде као песници. То нема везе са тиме колико често пишу; песма може и спавати у њима годинама, али када се коначно пробуди, она то учини без икаквог напора, нага у својој лепоти.  

ДУБОКО У НАМА

Зароним у себе мало дубље
Сваки пут кад ниси ту и нађем те
Пливаш као да си у води створен
И не мариш што те посматрам
Од тебе учим о миру
Ти као да већ имаш све одговоре
Или ти једноставно нису ни потребни
Некад само треба затворити очи
Препустити се и пливати
Отворених очију ипак
Ретко се која граница прелази
Кретање је само обмана
Док ви мислите да неко је отишао
Он само безбрижно плива
Тамо негде дубоко у нама.


О ЈЕДНИМ ОЧИМА

Тугу у очима бришем ти
И осмех ти лице проналази.
Најлепшу песму пишем ти
Без тебе се душа не сналази.

Свуда у мени има те
Време ти ништа не може.
У свему нежном видим те
По ивицама моје си коже.

Све боје у теби живе су
Небеским жаром што пламте
И све тужне очи дивне су
Ал’ само твоје се памте.


НИСАМ ГОВОРИО НИКОМ

Тешко су ми ноћи падале
И нисам говорио ником
Да сам све ове године
Трагао за твојим ликом.

Да неком си душу грејала
У собичку оном тихом
Ти би се томе смејала
Па нисам говорио ником.

Друге сам очи тражио
Обузет твојим ликом
Нигде их нисам нашао
Ал’ нисам говорио ником.


ИСКРА

Већ годинама у мени
Једна искра чудесна зри.
Из очију твојих схватих:
Та искра била си ти.

Дуго сам тражио себе
Густи је падао мрак
Ал’ онда угледах тебе
И светлости твоје зрак.

Сад опет тонем у себе
Где искра чудесна зри.
Журим што пре да стигнем
Јер тамо чекаш ме ти.


ЛАВИРИНТИ

Пролазим кроз твоје лавиринте
На прстима
Да те не пробудим
Можда баш мене сањаш
Не смем да те пробудим
Пролазим кроз твоје лавиринте
На прстима
Као да знам куда идем
Као да знам шта тражим
А не да само слутим:
Ту си, у свему си
Куда год да прођеш
Остане твој траг
Пролазим кроз твоје лавиринте
На прстима
И тражим твоје трагове
А онда склапам те од њих
Осећам твоје присуство
Сад знам да ме сањаш
И зато пролазим на прстима
Још опрезније и тише
Да те не пробудим
Пролазим кроз твоје лавиринте
И тражим пут из њих
Као да не знам да пута нема
И да једини пут си ти
Остајем у твојим лавиринтима
Не смем да те пробудим док спаваш.


КАКО СЕ ВОЛИ

Ако ниси сигуран како да волиш неког,
Воли га тако што ћеш му дати сву слободу
Нека те не плаше његова крила
И колико далеко га могу одвести
То није твоја брига
И са краја света знаће пут назад
Ако је у срцу истински твој
Некад ћете летети заједно
Водиће те свуда са собом
Као да без тебе и не зна да лети
Али некад ће пожелети да полети сам
И то неће имати везе са тобом
Ако тад ниси сигуран како да га волиш,
Воли га тако што ћеш му дати сву слободу
Рашири руке пре него што крене
Рашири руке што ће га чекати
Нек зна да дом му нико не може одузети
Нек зна да дом могу бити и руке
Ако су раширене сваки пут
И онда кад од њих одлазиш
И онда кад им се враћаш.


О ЉУБАВИ

Желим да ти будем
Прва мисао кад се пробудиш
Песма коју пустиш пред спавање
И никад је не одслушаш до краја
Желим да ти будем
Покривач после кише
Јастук у који тонеш
С мислима о срећи
Желим да ти будем
Омиљена загонетка
Мистерија коју не можеш да решиш
Али свеједно покушаваш
Желим да ти будем
Све оно што си ти мени
И да трајем у теби
И кад нисам ту
Да трајем као она мелодија
Коју цео живот певушимо
А никада не можемо да се сетимо
Где смо је први пут чули
Ни како се зове
А ипак не може да нам досади
Јер је никад не ухватимо целу
Увек измиче
И тако прелепо траје
У својој моћи над нама
Да, желим да ти будем та мелодија
И да ме чујеш сваки пут
Кад затвориш очи
И не знаш куда да кренеш
Јер све ми се чини
Ја ћу знати пут.
Јелена Јовановић

ПИТАШ МЕ КАКО СТОЈЕ СТВАРИ (ПОЕЗИЈА ПИТЕРА ТОМПСОНА У ПРЕВОДУ АЛЕКСАНДРЕ ЂОРЂЕВИЋ)

SOMBRAS

Питаш ме како стоје ствари
те ствари
pues cosas како ће бити

тја неко време
онако као што су биле

па се онда
нађем
између њих као што смо били ми некада

а некад
нису то
те cosas
son cosas de la vida
или је то живота сенка

оне су друго оне су стране
(то је некако јасно)
а ипак настањују
седативне форме
онога што јесте

Еспресо апарат
шишти али
нема усијања
ништа не излази

нико у кафеу
не мора заиста да се помери
сат времена

no pasa nada

тако да све
за чим би човек посегао
из добрих времена
није
није ту

аутобус пролази
Аvenida Córdoba број 5
pasajeros који изгледају
упућени некуда
que pasan

Секундама касније
Аvenida Córdoba број 5
исти људи
adonde pasan

зато поступи као што си вежбао
зажмири да ти се укажу поуке
хладно климни главом судбини
окрени се на другу страну

ствари
су тако боље

понекад
pues pasa bien
ствари се олабаве
стегнутост свега тога
као да је кадра да се отпаше

уздах
сам себе испуњава
у свему
ствари су
оно што јесу
само минут
не више

поглед низ Avenidu
је лак а ствари
измичу одсјају
без провокације
без суровости исхода
да су само остаци

у неким јутрима
у неким данима

лишће је спало с дрвећа
у овом малом парку
зима је овде
али не тамо где си ти
не успевам да одем са ове клупе

que se vaya
лишће
que todo se vaya
es normal

ипак чудно
прва ноћ у новом месту
да сањам
твоју влас
на свом покривачу

Постоји ли уопште ти
или да кажем њено
пре ће бити само ја
или оно што је од мене оставила

доба кад ствари
нису
често се ноћу учине по први пут
онаквим као што су некад биле
зашто једноставно не можемо
да будемо тамо

У истом налету изненађења
у звуку на небу
и погледу после смеха

(каже мајка
desaparecido
борца Отпора
који се превише тога нагледао
преживелог таоца
ког је ампутација одржала у животу
ког је самоубиство одржало у животу

али све је ово ноћни кино
son cosas del cine
зверства
да ове ствари јесу
и ја у њима
а онда се пробудим
и паднем пред себе

и то је у већини времена
а то што смо се упознали изгледа
у кафеу обоје флуоресцентни
и недовољно осветљени где дим
може да помрачи
већину ствари

где је сивило
ваздуха коже
можда средство размене
где сви знамо
да филм може да се поквари
али ствари
не могу да се врате у првобитно стање

hágame el favor
hombre
(или боље да кажем ти)
и не питај
како стоје ствари


ПРОЛЕЋЕ ЈЕ ПРИВРЕМЕНИ ПРОБЛЕМ

Нешто као снежна капа се топи
почиње да се слива
како улице слегну раменима
насеље извије леђа

Груменчићи белог
севернa странa кућȃ
сведочанство апсурда
некако интонирају привременост тако
да се не може осмислити или остављају
остављају исказ недокучиво опскурним

Свака кућа је угао срама
два светла срамоте
неколико тмина раног пролећа
скривено сећање
слепо осветљено обећање
окренута леђа дуговечнoj љубави подсмех

На јужној страни протежу се веранде
врста дрскости
секундама удаљене од дрхтаја зиме
зраци не успевају да се одбију и прошире
већ се лагано увијају по сивој кожи дрвећа
ово стабло стоји
као на изврнутом длану
салона за масажу – Срећан сунчани велнес


КАО ШТО ЈЕ

Шта је остало у одсјају
nа средини нашег пута

Шта је остало од црног пројектила
дединог возила с ког је скочио
заказале кочнице ономад
пара се дигла зашкрипале шарке
његов осмех његови ортаци мушичари његов жар

Шта је остало од оних Американаца
у челику хиљаду деветсто четрдесете
њихове кафе и петпарице
одавно позајмљене очи
упрте у пуцкетајућа небеса филмског журнала
радијско небо реклама и катастрофа
у која се нада спустила дроном у густој формацији
сулудо конкретна

Шта ће остати од собе у Котиџ Стриту
где сам нарицао прве ноте
и нисам имао ништа сем плафона
и откуцавања поднева
и знања да ниси једноставно рођен сам

А шта са паркингом
из перспективе шестогодишњака са кухињског прозора
као из бледог вестерна кад изненада хладни глас приповедача
пређе преко свега у мојој суморној паници
да место ни небо нису садржавали ништа
ништа блиставо ништа у покрету
саобраћај се зауставио ван погледа
да осмотри ову истину
пљас између откуцаја

Шта је са трагом вина
завереничким одсјајима кола
своја би хипици возили близу
протурили зелени врч кроз прозор
шта се десило са сунцем и путeм тог дана
љубављу брзајући кроз непроживљено поподне

А шта је још остало сада
сада када се светлост надвила над кућом
а дани искрварили крвљу професионалаца
шта сада може донети
шта се помаља у мојој руци за тебе
што се да трампити и звонити
звуковима који су одавно припали другима

шта је остало од хладних јутара са пријатељима
јоргани на гомилама врата аутомобила ударају
димови разних врста у сваком издаху
журке рашчишћене при првом светлу као опомена
дан сив и тежак ипак је имао тада
нешто округло и трепераво за чим је вредело јурити

шта је остало од мог пса
бриге која је клизила
у њеном погледу од моторног уља
она није могла да бира
кад сам се свађао са женом
шта ће остати у широком ходнику овог доба
од сталног тапкања њених ноктију

шта је остало од шест опушака
један до другог
у пискли мога оца
као дрва за потпалу
као масовна гробница
као кликћућа пруга
шта је остало

у дугим сенкама зоре
у незамисливој посвећености данашњег дана
као и у песми шта остаје
од речи чувених превише пута
плоча се завршава
плес свих ствари које волим
развлачи се до престанка
чак ни ти дух од пре пола века
ниси ту
али не повлачиш се
задужена за музику

шта користи у испрекиданом подневу
штa враћа наклоност
и наслањање сати
је ли нешто што се осећа
или оно што се наговештава у одсуству
овде

сада
попуштен
у случајном паралелограму сунца
ово дрво
моменат кад се враћамо
сунце или сунце и ја
као и увек овом столу враћамо се
или тренунтку непосредно пре

како пронаћи
пре него бити пронађен
као увек пронађен једноставно зато
што је ово парче земље ниско
како поплавити ово место
и саставити се

постоји трик
али шта је
кад се сунце излије
преко хоризонта
преко гребена
преко прага
и пронађе опет
шта је остало


ОД СВЕГА ПО ЈЕДНО

Лица у бунилу
бледе кô трзаји у светлости
толико блиско
као да нам припада
зовемо их пријатељи

Круг светлости
трептај наших дана
а затим одлепрша
као да нам припада
наша љубав

У њима блиставост
што се надвије над сваким духом
пре него што одлута
као да нам припада
ова душа

Тама из које посрћу
бездушност њихова и моја
немар толико близак
као да нам припада
распарани живот

и како их носимо



GARAŽNI FILM (SAŠA RADOJEVIĆ)

GARAŽNI FILM

            Romantičarska ideja o formiranju filmske grupe/pokreta proistekla je iz istorijskog iskustva sa avangardističkim umetničkim pokretima. U vremenu delovanja centrifugalnih sila, koje proizvode inflaciju centara moći, jasno je da su avangardistički pokreti u današnjim finansijsko-političkim okolnostima nemogući. Moguća je, međutim, mala igra – (samo)imenovanje grupe sa labilnom programatskom platformom, po uzoru na praksu likovnih umetnika koji ne žele da budu prepušteni na milost i nemilost establišmenta. Bez agonističkog (svi su protiv nas) i antagonističkog (mi smo protiv svih) pristupa. To nije alternativa, jer ne može da pretenduje da bude glavni tok. To je delovanje sa margine, pre svega, ali i pružanje mogućnosti da se olakša sistematizacija, kad već postoji neko ko samog sebe imenuje i daje naznake o odlikama te grupe.

            Garažni film je filmski pokret osnovan u Srbiji 2015. godine, kada se grupa autora udružila na osnovu povezanosti većine svojih dotadašnjih filmova. Pored gotovo redovne saradnje u stvaranju filmova, rad ove grupe zasniva se na snimanju sa malom ekipom, minimalnim finansijskim i tehničkim sredstvima, ali sa neograničenom autorskom slobodom. Garažni film je ime dobio po uzoru na garažni rok.

            Kako onda tretirati pojam garažnog filma? „Sasvim je jasno da se jedna grupa otcepila od Sistema i odlučila da kreira filmove po sopstvenom osećaju povišene društvene odgovornosti. Međutim, da li ima uslova da se garažni film tretira kao žanr? Ukoliko se vratimo teorijama po kojima svaka prepoznatljiva tekstualnost, metatekstualnost, te skup istorodnih narativnih, naratoloških, stilskih i estetskih veza čini žanr, onda je sasvim sigurno grupa autora proizvela ono što bismo mogli da nazovemo subžanrom autorskog filma. U ovom slučaju autori su ga sami prozvali autorskim filmom“ (Jovićević 2020: 243-244).

KORENI

            Slično odnosu koji garažni rok ima prema tradiciji pop muzike, autori garažnih filmova, često veoma vidljivo, pokazuju poštovanje prema klasičnoj i avangardnoj filmskoj umetnosti, postavljajući svoja dela kao neku vrstu konstantnog preispitivanja panteona filmskih velikana.

            Prvi je Zemlja istine, ljubavi i slobode (2000). Iako je ovaj film izazvao veliku pažnju, trebalo je više od deset godina da produktivnost ovakvog odnosa prema stvaranju filmova rezultuje značajnijom grupom dela. Jelena Marković je debitovala filmom Connections 2003. godine, u kom dokumentarni žanr koristi kao realno utemeljenje za filmsku autorefleksiju imanentnu igranoj formi. Režiram ljubavni filmski esej, film Poljupci (2004), a Tamara Drakulić se uključuje 2012. Ljuljaškom, roud muvijem koji u potpunosti zaokružuje i definiše stav garažnog filma.

            Na beogradskom filmskom festivalu FEST, u martu 2015. godine, prikazani su novi garažni filmovi – Okean Tamare Drakulić, Unutra Jelene Marković i Mirka Abrlića, Petlja Milutina Petrovića i Žigosana, koju sam režirao.

Jelena Šušnjar

KARAKTERISTIKE

            Zajednički imenitelji ovog „benda“ filmskih stvaralaca ipak se mogu označiti specifičnostima koje se pojavljuju u više ostvarenja garažnog filma:

             beskompromisnost u odbrani umetničke slobode – u pristupu stvaranju, izboru tema i odsustvu određenih „obaveznih“ sastojaka filma;

             bavljenje podžanrom „filma o filmu“, u teoriji poznatom kao metafilm;

             intimistički pristup naraciji, koji se naglašava pojavljivanjem autora u glumačkim ulogama;

             često su u pitanju svojevrsni filmski eseji o pojednim žanrovima (triler, roud muvi, muzički film);

             složena pripovedačka struktura u kojoj se u kreiranu fikciju ugrađuju i tradicija (već postojeća dela) i kućni filmovi;

             estetizacija politike, odnosno demontiranje funkcionisanja mehanizama skrivenih centara društvene moći (Jug-jugoistok, Država, Petlja);

             prigušena ekspresivnost glumačke igre.

            I pored velikih sličnosti u senzibilitetu i civilizacijskim nazorima, autori garažnih filmova imaju izražen individualistički stav prema svom radu. Tako su i definicije garažnog filma različite.

            Na garažni film gledam kao na mogućnost da se izgradi „privatni Holivud“. To je i šansa da se na filmu prikažu različite tačke na socijalnoj lestvici, odbačeni i zaboravljeni ljudi I ambijenti. I misteriozni osmesi, pre svega.

            Milutin Petrović smatra da je garažni film stadijum razvoja filmske produkcije i estetike sličan onom koji se slikarstvu desio krajem devetnaestog veka. Današnji filmski stvaraoci postaju preditori (objedinjujući uloge producenta, montažera, pisca i reditelja) koji rade slobodno kao slikari u polju suncokreta ili u svom ateljeu ispred stola na kome su tri jabuke.

            Jelena Marković vidi garažni film kao subjekat jednako koliko i objekat. Prema njenom mišljenju, garažni film u procesu nastajanja spaja lične okolnosti autora sa onim koje su spoljne, uključuje autorefleksiju, mnoštvo aspekata i uzbuđenje. Drzak je po idejnoj i estetskoj nepredvidivosti.

            Tamara Drakulić određuje garažni film kao stav, a ne kao estetiku. Za nju je garažni film istraživanje filmske forme unutar datih okolnosti i ličnih mogućnosti.

LICA GARAŽNOG FILMA

            Zbog produkcione mikrobudžetne formule pravljenja garažnih filmova, svako ko je u njima bio autor, saradnik ili glumac imao je važnu ulogu u nastajanju ovih dela. Zato spisak ljudi koji su radili na ovim filmovima nije obično nabrajanje imena na špici, več estetički i moralni stav.

            U garažnim filmovima do sada su se pojavljivali profesionalni glumci – Sonja Savić, Rade Marković, Boris Milivojević, Amra Latifić, Ana Stefanović, Ljuma Penov, Bojan Žirović, Andriana Đorđević, Hana Selimović, Boda Ninković, Ivan Zarić, Milutin Milošević, Tatjana Venčelovski, Mirela Pavlović, Biljana Mišić, Dubravka Kovjanić, Marija Đurić, Vladislava Đorđević, Vlasta Velisavljević, Nikola Đuričko, Maja Sabljić, Nenad Nenadović…

            Po nepisanom pravilu, uloge imaju i ličnosti iz drugih umetnosti.

            Likovni umetnici – Marina Marković, Marija Jelesijević, Dragana Žarevac, Kosta Bunuševac, Zoran Popović.

            Dizajneri – Jelena Šušnjar, Ana Kraš, Suna Kažić, Mane Radmanović…

            Rok poslenici – Džek Oblivian, Ana Marija Cupin, Milena Milutinović, Daniel Kovač, Boris Vlastelica, Đorđe Anđelić, Dalibor Andonov Gru, Saša Delibašić, Džon Pol Kit…

            Pozorišni reditelj Miloš Lolić.

            Dramaturzi – Biljana Srbljanović, Ana Ivanović, Periša Perišić, Božo Šibalić…

            Ulični artista Aleks Tzimerlis.

            Ličnosti iz političke javnosti – Miroslav Hristodulo i Ivan Andrić.

            Kao glumci, specijalno se pojavljuju režiseri. Osim četiri autora koji su gotovo uvek tu (Saša Radojević, Tamara Drakulić, Jelena Marković, Milutin Petrović), u garažnim filmovima glume ili se samo pojavljuju i Ljubomir Šimunić, Miloš Radivojević, Puriša Đorđević, Raša Andrić, Srdan Golubović, Nedeljko Despotović, Dinko Tucaković, Kosta Đorđević, Stefan Arsenijević, Maja Miloš, Mina Đukić, Nikola Ležajić…

            Ljudi „iza kamere“, koji svojim posebnim umetničkim senzibilitetom daju veliki doprinos garažnim filmovima su: Predrag Bambić, Petar Jakonić, Ksenija Livada, Ana Božinović, Andra Leko, Zoran Petrović, Dalibor Tonković, Ivan Kadelburg, Milan Jakonić, Nikola Dragović, Dobrica Višnjić, Vlada Živković, Nenad Jovanov, Petar Jevtić, Filip Ćetković, Vladimir Tričković, Mirko Abrlić, Miodrag Medenica, Vera Božičković, Ana Rodić, Tanasije Kunijević, Branko Neškov, Sandra Rančić, Zoran Solomun.

            Za estetiku garažnog filma je podjednako važan i „spisak“ ljudi koji se nikada neće pojaviti u ovakvim filmovima.

Ljuma Penov, Amra Latifić, Svetlana Bajić u filmu „Država“

ZANIMLJIVOSTI

            Početkom devedesetih godina prošlog veka, u vreme velike inflacije i ratova, živeo sam u adaptiranoj garaži. Tada sam napisao scenario za film Zli zvuk, koji je trebalo da režira Milutin Petrović. Da je ta priča o istraživačkoj stanici u Petnici snimljena, garažni film bi i doslovno bio začet u garaži.

            Film Connections Jelene Marković je prvi garažni film sa koprodukcijom (Ohne Gepaeck Berlin za ARTE/ZDF).

            Ljuljaška, prvi film Tamare Drakulić, nastao je od emisije na internet radiju NRBG, koji je puštao garažni rok. Na tom internet radiju sarađivali su i Milutin Petrović, Jelena Marković I Saša Radojević, kao i glumica u više garažnih filmova – Jelena Šušnjar.

            Ljuljaška je diplomski film Tamare Drakulić, sa kojim je završni ispit polagala kod Milutina Petrovića, njenog profesora na filmskoj akademiji.

            Grafički prikaz međusobnih veza autora garažnih filmova svojom složenošću podseća na natalnu kartu neke ličnosti.

Jelena Šušnjar u filmu „Narcis i Eho“

FILMOGRAFIJA GARAŽNIH FILMOVA

Zemlja istine, ljubavi i slobode (2000)

Connections (2003)

Poljupci (2004)

Jug-jugoistok (2005)

Narcis i Eho (2011)

Ljuljaška (2012)

Država (2013)

Okean (2014)

Žigosana (2015)

Petlja (2015)

Unutra (2015)

Porodica (2015)

Ljubavni slučaj (2016)

Pretpostavka nevinosti (2018)

Aleksandra (2019)

NOVA GENERACIJA

            Sledeći logiku da je u FEST-ovoj sekciji Mikrovejv, pored Porodice, prikazan i film Dejana Vlaisavljevića Nikta (Paluba ispod Terazija, 2016), pojedini kritičari su (uzevši u obzir činjenicu da u njemu glumim) i njega svrstavali u domen garažnog filma. „Paluba ispod Terazija je niskobudžetni film noar nastao mešanjem klasičnih uticaja i poetike srpskog garažnog filma“ (Bajić, Janković, Velisavljević 2018: 377). Nikt se, međutim, protivio tom određenju: „Ovo je američki nezavisni film, ali sa garažnim estetski i ideološki nema veze. Ovo je B film, tako je i rađen. Sem Fuler je bio B reditelj, kao što znate, tako da mislim da ovo nije garažni film“ (FEST 2020). Uprkos jasnoj distanciranosti prema garažnom filmu, slične opservacije su se pojavljivale i nakon premijere Niktovog filma Sutra je još uvek juli (2020). „Pred nama je ostvarenje za ’sladokusce’, bez ikakvih komercijalnih pretenzija; poput većine srpskih ’garažnih’ filmova“ (Bajić, Janković 2023: 90).

            Po duhu nastanka vezanom za ulazak u avanturu snimanja sa izrazito niskim budžetom srodno garažnom filmu je i debitantsko ostvarenje (o talačkoj krizi) Milene Grujić A.S. (25) iz 2019. godine, premijerno prikazan na Festivalu autorskog filma 2019. godine. Iste godine na programu tog festivala našao se i provokativni debi Marine Radmilac – Who the Fuck Are You.

            „Nominalno gledano, najlakše bi bilo ovo ostvarenje podvesti pod ovdašnje ’garažne filmove’ (bezbudžetska ili mikrobudžetska ostvarenja slobodarskijeg izraza), ali tokom gledanja filma brzo postaje jasno da Who the Fuck Are You upadljivo štrči iz te ipak uske i sputavajuće odrednice“ (Bajić, Janković 2023: 75).

            U privatnim razgovorima, Marina Radmilac se nije protivila statusu „dopisnog člana“ neformalne grupe vezane za garažne filmove u Srbiji, pa je stoga na četvrtom Festivalu metafilma u Beogradu, 2019. godine, prikazan njen dugometražni igrani film Who the Fuck Are You.

            Treća dekada 21. veka donela je drugačiju preraspodelu unutar filmske scene. Ukidanjem programa Mikrovejv na FEST-u izgubljena je važna platforma za promociju garažnog filma. Autori ovog usmerenja prepustili su se trenutnim okolnostima i traganjima za novim šansama, koje uglavnom izmiču iza horizonta.

            Aktuelnu situaciju, kada je reč o mikrovejv/garažnim filmovima, Ivan Velisavljević je u uvodniku knjige Kritički vodič kroz srpski film 2018 – 2022 obrazložio na sledeći način: „Nakon kovida, ovakva struja autorskog filma i produkcionog modela je utihnula i nema naznaka da će se u skorije vreme pojaviti u većem zamahu, barem ne u igranom, fikcionalnom filmu (u dokumentarnom i eksperimentalnom su veći izgledi)“ (Bajić, Janković 2023: 9).

            Budućnost garažnog filma zaista nije izgledna. Po prirodi stvari, aktivnost svake umetničke grupe (formalne ili neformalne) kratko traje, svega nekoliko godina. Dela koja pripadaju garažnim filmovima obuhvataju period od čitave dve decenije 21. veka i po tome su respektabilna vremenska linija u srpskoj kinematografiji.

            Metafilmovi su u Srbiji kao reke ponornice. Pojavljuju se od početka šezdesetih godina prošlog veka. Pa nestaju. Garažni film je bio jedna faza, komunikaciono-recepcijsko-teorijska igra, zasnovana na toj filmskoj estetici i ovo svedočanstvo je doprinos filmske dece ulice srpskom metafilmu. A kad su već podzemne vode toliko vremena prisutne i proširile su se u raznim pravcima, velika je verovatnoća da će se neka nova generacija u budućnosti baviti sličnom vrstom filma.

            Ili ponovo izroni prethodna generacija uz pomoć filmskih Superheroja.

LITERATURA

            Bajić, Janković, Velisavljević 2018: Đorđe Bajić, Zoran Janković, Ivan Velisavljević, Kritički vodič kroz srpski film 2000/2017, Beograd: Filmski centar Srbije.

            Bajić, Janković 2023: Đorđe Bajić, Zoran Janković, Kritički vodič kroz srpski film 2018/2022, Beograd: Filmski centar Srbije.

            FEST 2020: Razgovor sa ekipom filma ,,Sutra je još uvek juli“ <www.2020.fest.rs/vesti/razgovor-sa-ekipom-filma-sutra-je-jos-uvek-juli>, 8. 11. 2023.

            Jovićević 2020: Dragan Jovićević, Nacija, žanr, Beograd: Filmski centar Srbije.

Tekst predstavlja adaptaciju, odnosno spajanje nekoliko poglavlja iz knjige Saše Radojevića, Filmska deca ulice, Dom omladine Beograda: Beograd, 2025.

НЕИСПУЊЕН ЗАВЕТ (ПРЕВОД: ВИОЛЕТА БЈЕЛОГРЛИЋ)

НЕИСПУЊЕН ЗАВЕТ

Касно ноћас пас је говорио о теби;
шљука је причала о теби у својој дубокој мочвари,
да си то ти, усамљена птица у шуми,
и да можеш бити сам док ме не нађеш.

Обећао си ми, и рекао си ми лаж,
да ћеш бити преда мном где је стадо оваца,
звиждала сам ти и триста пута плакала,
и не одазва ми се нико сем јагњета што заблеја.

Обећао си ми оно што ти је претешко,
златну лађу под сребрним јарболом,
дванаест градова са пијацом у сваком,
и лепи бели дворац тик покрај мора.

Обећао си ми оно немогуће,
да ћеш ми дати рукавице од рибље коже,
да ћеш ми дати ципеле од птичје коже,
и одело од најдрагоценије свиле у Ирској.

Кад одем сама до бунара самоће,
седим и мислим изнова на своју невољу;
видим свет и не видим свог дечака,
онога са косом боје ћилибара.

У ту недељу сам ти дала своју љубав;
недељу која је последња пред Васкрс,
а ја на коленима читам Страдање,
и моја два ока дају ти љубав заувек.

Мајка ми је рекла да не разговарам са тобом данас,
или сутра, или у недељу;
лош час је изабрала да ми то каже,
не закључаваш врата кад је кућа већ опљачкана.

Срце ми је црно као црнило трњине,
или као црни угаљ из ковачнице,
или као траг ђона остављен у белим ходницима,
ти си тај мрак над мојим животом.

Узео си ми исток, узео си ми запад,
узео си оно што је преда мном и што је иза мене,
узео си ми месец, узео си ми сунце,
а највише се плашим да си ми Бога узео!

Превод народне ирске песме из филма „Мртви“.

Виолета Бјелогрлић

КО ЈЕ НА СЛИКАМА МИЛЕНЕ ПАВЛОВИЋ БАРИЛИ (БИЉАНА КОВАЧЕВИЋ)

Ко је на сликама Милене Павловић Барили

Биљана Ковачевић

Дуалност Милене Павловић Барили ‒ назив је изложбе која се још који дан, до 30. марта, може погледати у Музеју савремене уметности. Укупно сто педесет радова ‒ како пише на сајту ‒ постављено је на четвртом и петом спрату, међу којима претежу, наравно, ликовни радови, али и лирски записи и Миленине скице. Портрети су ипак најбројнији и чини се ‒ не случајно, ако се погледају појашњења која изложбу прате.

Милена Павловић Барили, родом из Пожаревца, стварала је у првој половини двадесетог века. Школовала се у Београду, потом у Паризу, да би се касније преселила у Њујорк и тамо, између осталог, почела занимати илустрацијама модних магазина. Иако се у њеном раду могу запазити утицаји различитих стваралачких струја, посебно надреалистичких, најзанимљивији су портрети који би се углавном могли одредити као ‒ аутопортрети. Миленине очи ‒ округле, црне и продорне ‒ скривени су детаљ на свакој слици, те се често чини да је она непрекидно загледана у себе, не марећи много за друге и њихову особеност. Њена уметност дијалог је са собом и то се у овој поетици не може сакрити.

Међутим, свако ко свој рад подели с другима и изложи га јавности, могао би бити ‒ као Кафкин Јозеф К. ‒ оклеветан, а да о томе тек накнадно нешто сазна, можда тек у вечности. Изложба о којој је реч названа је дуалношћу и тај појам јасно наговештава како је реч о двострукости у оном што се гледа, или чак амбивалентности. Дакле, шта се то скрило иза слика, запитаће се пажљиви гледалац, већ насловом подучен како би требало да чита изложбу.

Ако бисмо били искрени, дуалност у нечијој ликовности својеврсни је плеоназам, зато што дела изузетних уметника морају у себи да крију бар два гласа, а онда сигурно и више, јер стваралаштво никада није рестриктивно, напротив ‒ оно у унутрашњости садржи многострукост света, разноврсну фонологију као одјек богатства наше егзистенције. Нагласити да је Миленин опус дуалан поздразумева да се он на почетку читања ограничи или сведе на оно што је можда и једина замисао аутора изложбе.

Прва помисао могла би да буде двострукост на просторном и духовном плану: горе и доле, односно: споља и унутра. Ова поларност указује на то да живот постоји на више фронтова, као артикулација у свету и као скривеност у њему, што се види на лицу старице која гледа у сто пред собом, очи су јој благо скупљене, окренуте ка лептиру, а иза њих ‒ сугестија је очигледна ‒ крије се проживељени свет и минуле године. Ова слика, названа Старица са лептиром, из 1936. године, речито приказује раскошни Миленин таленат, и у њега посетилац мора бити дуго загледан. Рад сведочи о крају живота, али и новом рађању, и тај се циклус не зауставља, због чега је старица спокојна и њен се духовни ритам преноси на све што је окружује. Поверење у живот постаје мера ствари или његово средиште.

Ипак, ако се пажљивије прочитају белешке аутора изложбе, бива јасно да се не мисли на старичину дуалност, већ на нестабилну дихотомију између мушког и женског принципа. Слике Милене Павловић Барили читају се као претеча woke културе, у којој се човеков идентитет разводњава, шири у пољу свог еластицитета до тачака које су у другим културама непојмљиве, а које подразумевају чврстину и ред. На једној фотографији Пожаревљанке брзоплетом гледаоцу може се учинити да види младића: коса је црна и кратка, црте лица помало неженствене, поза ‒ суптилно каубојска, у црно-белом изразу. Али то је једна фотографија, истина ‒ верни приказ Миленине спољашњости, но сасвим погрешан интерпретатор њене унутрашњости, која у ликовном погледу није морала имати никакве везе с оним што је њена телесна вањштина. Другим речима, између телесне и ликовне естетике не мора бити сличности, а чак и кад би их било, оне би више биле случајност него намера. Зато се и поставља питања оваквог редукционизма или ‒ дуалности.

Невоља са уметношћу је што је њена снага велика за оног ко јој се не може приближити, па у чину отпора такав реципијент ‒ пошто не уме да се узвиси или преуми ‒ дело прилагођава себи и својој идеологији. Рећи да стваралаштво Милене Павловић Барили крије у својим одајама дуалност значи, на неки начин, саобразити га са једним и укинути му мноштво, зато што свако истицање плуралитета подразумева ‒ његово укидање. И ту лежи парадокс woke културе: она дарује људском идентитету неслућену еластичност, пита човека шта би желео да буде, па док се он одлучи, она је већ одлучила уместо њега ‒ да би могао да буде нико. У тој мисаоној растегљивости и богатству свакојаких ентитета жена се може видети као мушкарац и обрнуто, али не зато што је биологија дозволила да естрогена и тестостерона буде и тамо и овде, већ зато што је таква слика реализација једног обрасца који није од јуче, али који не посустаје у своме дејству. Тај образац човека не види као биолошки тачно утврђено биће, већ као конструкт, чак алгоритам који се може прилагодити тренутку или једном човеку ‒ у одређеном тренутку.

Због тога је идеолошка интерпретација уметности очигледан пример како се природна раскош камени[1], односно ‒ поједностављује. Уместо да Миленини (ауто)портрети буду позив да се у њих загледамо и трагамо за људском душом, ми смо приморани да се питамо ко је на слици. Таква објективизација показатељ је недаровитости посматрача, јер тачка до које његов поглед сеже налази се испред ликовног дела, он у њега не успева да зарони, и то зато што је уметност немилосрдна, иако се то не би рекло на први поглед. Та немилосрдност нема много везе са нашим доживљајем, већ са оним што уметност јесте. Кад се загледамо у Венеру с лампом (1938)или Аутопортрет са велом (1939), ми престајемо да мислимо о линијама и облицима. Наша пажња обликује посве нови садржај, који је са оним што видимо повезан асоцијативно или некако другачије, али не кроз понуђене дихотомије, већ кроз свет идеја или општих појмова. Венера на слици почиње да зрачи несвакидашњом љупкошћу која се не мора везати за њене полне карактеристике, већ за оно што је светла мисао ‒ да бисмо се могли срести са лепотом, морамо је у себи понеговати и не препознати је тек у варљивом облику тела, већ у снази унутрашње духовне архитектуре која стидљиво из очију провејава.

Жена са велом не мора бити само жена. Она је снага која стоји усправно и у својој самоћи чини да се други склоне, па да поново дођу кад узмогну. Ко се сећа слике, памти равне линије и геометријску правилност, понеки облик могао је бити лењиром насликан, иако је кичицу држала чиста рука. Ова је слика ‒ чиста, непатворена у своме зачећу, онда и необојена мушко-женско-ином симболиком која уметност крњи и осипа.

Уметност, дакле, није интерпретација. Она је дуга и дубока загледаност у неизрециво, можда у Миленине очи, али пре свега у душу ‒ свеједно чију ‒ која се не може с туђом спојити ако је тај сусрет идеолошки посредован или чак политички конотиран. Додуше, не мора бити ни једно ни друго. Некад је довољно прочитати шта на зиду о изложби пише, па да се стекне утисак како се врло мало тога о изложеним радовима зна или се слути. Компликоване језичке контрукције, непажљиво биране, израз су сувопарне интелектуалности која никако није пут ка уметничком делу. Она је, напротив, бег од оног што се не разуме.

А не разуме се да уметност ‒ нарочито не Миленина ‒ није скројена да служи другима, већ да постоји мимо света, нарочито оног који се у наше време руши. Ако пак неки нови изникне, ноге ће му бити слабашне буде ли поново уобразио да тамо има нечег што нико други сем њега није видео.


[1] Глагол: каменити се, постајати каменом, крутити се

Биљана Ковачевић

SENKE UFE (DEJAN VLAISAVLJEVIĆ NIKT)

Dejan Vlaisavljević Nikt,

Filadelfija, 2017.

Dodir podzemlja

                 Od Podzemnog sveta (1927.), Jozefa von Štenberga do Dodira zla (1958.), Orsona Velsa, prošla je 31 holivudska godina. Nemi film se transformisao u zvučni, crno-beli televizijski ekran ušao u svaku kuću, cinemaskop i tehnikolor su zavladali bioskopima, klasični holivudski studio sistem se polako i sigurno raspadao, praveći mesto ranim, konzervativnim šezdesetim koje će se u drugoj polovini dekade pretopiti u Novi Holivud.

U tih trideset i kusur holivudskih godina, sporo je nastajao – da bi na kraju, posle klimaksa studio sistema, jos brže nestao – prepoznatljiv stil američkog filma koji je 1946. francuski sineasta Nino Frank definisao kao “film noar” – “crni film”. U traumatizovanoj Francuskoj posle Drugog svetskog rata, bilo je moguće videti skoro svaki američki film iz prethodnih decenija, pa su filmovi od pre rata ponovnim prikazivanjem dobili novo čitanje kritičarskog establišmenta. Filmovi snimani za vreme i posle rata pak postaju premijerno estetsko uporište za teoriju filmskih autora.     

Od prvog do poslednjeg celuloidno-zvučnog eksponata, od rane gangsterske artificijelnosti Štenberga, do užareno brutalnog nihilizma Velsa, stil crnila se provlačio kroz mnoge žanrove i podžanrove klasičnog Holivuda: gangsterske filmove, melodrame, mjuzikle, vesterne…

Film noar je vrsta filmskog narativa o socijalno–psihološkom mraku u kojem se akteri služe seksom, novcem i ubistvom da bi ostvarili konačni životni cilj. Narativna struktura noara je često nelinearna, provučena kroz “off-naraciju” i flešbek. Gotovo uvek, noar filmovi završavaju fatalnim klimaksom koji sudbinski kažnjava iracionalnost inicijalne motivacije aktera.

Film noar tako u najboljem slučaju funkcioniše kao distorziran Ménage à trois, u kome će dve tačke trougla suprotnih polova svim sredstvima pokušati da unište treću tačku, ili obrnuto. Nije čudno što je sličnost noara s filmskom melodramom tek površinska, a s gangsterskim filmom više nego dubinska.

Sličnosti na stranu, autentičnost američkog noara počiva na ekspresionistićkoj stilizaciji izreza kadra, rakursu kamere, crnim senkama u kadru, palp literaturi i “B budžetu“. Ali pre toga: noar stil ne bi nastao bez evropsko-jevrejskih autora – emigranata, zaposlenih na neodređeno vreme u Holivudu, s punim imenima na Gebelsovoj “otpusno-izvoznoj listi” iz UFE.                        

Konstantnu klaustrofobiju koju projektuju emigranti iz UFE kroz svoje filmove kao predeterminisani bezizlaz, ima nešto mnogo više u sebi od manirističkog vežbanja stila: ima organsku potrebu za ponovnim proživljavanjem ličnih trauma iz stvarnog života kroz aparat filmskog jezika. Za ostvarivanje takve namere ili ambicije, “B budžet” produkcija, izmišljena u holivudskim studijima tridesetih godina posle dolaska zvučnog filma – bila je idealna.

Kreativna i ekonomska vitalnost klasičnog Holivuda održavala se decenijama upravo na kvalitetu „B-filmova“, koji su s ostacima “A budžeta” snimani bukvalno preko noći na setovima “A filmova”, uz minimalnu ili nepostojeću kontrolu producenata, s akterima koji nisu bili “starovi”, nisu bili filmske zvezde. „B-filmovi“ prikazivani su pre ili posle “prvoligaške” produkcije “A-filmova”, za cenu jedne bioskopske ulaznice, često pod sloganom: “it’s a big one with a big two”.

Voz je ostao u stanici

                      Evropski film koji se paralelno razvijao s američkim, imao je na samom početku dve bitne tačke oslonca u Francuskoj: verizam braće Limijer i fantastiku Žorža Melijesa.

Ogist i Luis Limijer su 1895. godine proterali filmsku traku kroz projektor i napravili prvi parabioskop, kolektivni doživljaj slika u pokretu. Edisonov “pip šou” je pao u zaborav dok je publika u Parizu gledala dotad neviđene prizore u pokretu: voz koji ulazi u stanicu, radnike koji izlaze iz  fabrike, bebu koja doručkuje, kupače na jezeru… Stvarnost ispred kamere nije bila kontrolisana, odnosno režirana, već samo registrovana kao filmski dokument.

Nikad nije tačno utvrđeno u kom je redu sedeo Žorž Melijes na prvoj projekciji u Limijerovom parabioskopu, ali je sigurno da je već 1896. napravio svoju prvu filmsku projekciju, da bi 1902. poveo filmsku publiku u Let na mesec, a zatim u mnoge druge fantazmagorije. Melijesov metod proizvodnje filmova bio je nešto između manufakture i industrije. Služeći se ranom poetikom šoka i specijalnim efektima u sopstvenoj kreaciji, dokazao je da je filmska stvarnost kategorija izgrađena na potpunoj kontroli – kamere, montaže i projekcije.

Neumitnim približavanjem ove dve tačke ekstremno suprotnih polova, nastala je čvrsta linija koja je iz centra preseka mogla jedino da se uzdigne vertikalno, kroz formu i sadržaj filmskih serijala Luja Fejada (1873-1925) kao što su Fantomas (5 epizoda, 1913 -1914), Les Vampires (10 epizoda, 1915) i Judex (12 epizoda, 1916), Serijali Luja Fejada, kroz preciznu kombinaciju detektivskih misterija, ljubavnih afera, urbanih avantura, (“onoga što ćemo kasnije zvati horror”) i nadrealizma, konačno su uputili prvu bioskopsku publiku u fenomen filmske slike i fotogeničnu serijalnost aktera. Definitivan korak odmaka od tradicionalnog pozorišta i tzv. “visoke kulture” ovim se nepovratno dogodio. Došlo je vreme pravog bioskopa, sa ozbiljnim boks ofisom (drugi pojam, naš), i još ozbiljnijim “star sistemom”. Pošto je ulazni voz braće Limijer 1895. ostao u stanici jer je filmska rolna bila potrošena, jedan vagon iz potpuno drugog voza, parkiran u šumovitom Kompenju 23 godine kasnije, biće lokacija potpisivanja primirja s imperijalnom Nemačkom.

Kraj Prvog svetskog rata doneo je Kraljevini Nemačkoj poraz, Vajmarsku republiku i Versajski ugovor vojno-ekonomskih zabrana. Ugovorom i zabranom nisu bili obuhvaćeni protivavionski reflektori, filmske kamere i hangari za avione i cepeline.

Nemačka je izgubila rat, ali je dobila filmsku industriju koju joj niko nije nudio.

Najvažniji vajmarski filmski studio bio je UFA, (Universum-Film AG) koji je prvobitno ustanovljen 1917, na insistiranje generala Eriha Ludendorfa, kao propagadno – filmsko odeljenje Nemačke carske armije.

Ubice su medju nama

                      Razlika između kancelarije i kabineta je kao razlika između birokratskog i duhovnog. Birokratijom se upravlja, duhom se vlada. Dr Kaligari iz svog kabineta prvenstveno hipnotiše, a zatim upravlja hipnotisanim da bi sebi opravdao vladavinu.

Robert Vajne (1873 -1938), režirao je 13 filmova pre “Kabineta doktora Kaligarija” (1920), a posle toga još 24 filma, od kojih je poslednji “Ultimatum” iz 1938, snimljen u Francuskoj gde je Vajne našao večni egzil. Mnogi smatraju “Ultimatum” jedinim pandanom Renoarovoj pacifističkoj “Velikoj iluziji” iz 1937. Pored toga što je i ovde nosilac glavne uloge Erih fon Štrojham, film se bavi julskom krizom 1914, u zoru Velikog rata, kroz odnos srpskog generala Simovića i njegove žene Austrijanke.

Vajnov prvi ultimatum poslat je iz kabineta dr Kaligarija, u formi filmskog manifesta, punog izlomljenih perspektiva psihe koja se urušila u sebe samu i tako razmontirana, ostavljena je da bira između ubistva i mentalne bolnice u beskrajnim lupovima flešbeka.

Bez Kaligarija ne bi bilo ni Murnauovog Nosferatua ni Langovog Dr Mabuzea, ni Metropolisa, ne bi bilo ni UFE, ni nemačkog ekspresionističkog filma. Tačnije rečeno, nemački filmski ekspresionizam je počeo svoju egzistenciju “Praškim studentom”,1913, u režiji Stelana Raja i Pola Vegenera, koji je igrao i glavnu ulogu u filmu. Ali to nije bio manifest, već nemi horor film koji je služio kao prolog manifestu.

Šesnaest turbulentnih godina UFA studija i četrnaest avangardno-dekadentnih godina Vajmarske republike, prekinute su hiljadugodišnjim Rajhom, koji je trajao dvanaest godina. Propali slikar, rovovski kurir, procesuirani pučista Adolf Hitler i njegov do smrti veran propali pisac i doktor filozofije Jozef Gebels, imali su posebno jak interes za film. Hitler kao pasionirani gledalac, Gebels kao producent. Gebels će posle preuzimanja UFE hteti da napravi nacionalsocijalistički Holivud, i tako parirati pravom Holivudu. Istovremeno će bezuspešno pokušavati da vrati iz Holivuda u Rajh (preko Štenberga odbeglu) Marlenu Ditrih. Opsedaće Leni Rifenštal svim sredstvima, bez uspeha, da preuzme nemačku filmsku industriju, pošto mu je Fric Lang odbio istu ponudu i pobegao prvo u Pariz, a posle u Ameriku.

Posle neuspešne nacifikacije onih kojima to nije trebalo, i onih koji su bili daleko, dr Gebels će preuzeti potpunu kontrolu nad nemačkom filmskom industrijom, oslanajući se na reditelje, scenariste i glumce sa svoje liste podobnih.

Njegova poslednja produkcija, Kolberg, iz 1945, u režiji Velta Harlana, poslednji je i najskuplji film Trećeg Rajha. Zamišljen kao grandiozniji od “Prohujalo s vihorom” i “Rata i mira”, baziran na autobigrafiji Joakima Netelbeka, gradonačelnika Kolberga i na drami Pola Hejsa, film se bavi francuskom opsadom pomeransko-pruskog grada Kolberga 1807, u vreme Napoleonovih ratova. 

Sniman od oktobra 1943. do avgusta 1944. sa 180 000 statista, od kojih su 50 000 bili vojnici  prebačeni s Istočnog fronta, s falsifikovanjem istorijskih činjenica u službi propagande, Kolberg je premijerno prikazan 30. januara 1945. u improvizovanom berlinskom biskopu Aleksanderplac. U pauzama između savezničkih bombardovanja i neumoljivih sovjetskih nadiranja, malobrojna publika je u Agfa-koloru gledala Gebelsov filmski testament.

Gudbaj bejbi

                       Evropski filmski emigranti dolazili su u Holivud od samog začetka te “Nove Atine”. Često i na poziv samog Holivuda, kao u slučaju Fridriha Vilhelma Murnaua, koji je za Foks 1927. napravio Zoru, jedan od najbitnijih nemih filmova. Snimljena iste godine kad i Štenbergov “Podzemni svet” za Paramaunt i bazirana na pripovetci “Die Reise nach Tilstit” nemačkog pisca Hermana Sudermana, “Zora” preispituje ranije opisani trougao između muža, njegove žene i ljubavnice. Melodrama po žanru, noar po stilu, čak i kad se uzme u obzir pastoralno-moralistički “hepi end” –  iako je od druge polovine filma s ljubavnicom nameravao napustiti selo i otići u veliki grad, muž na kraju neće ni ubiti ni napustiti svoju ženu.

Pripovetka “Die Reise nach Tilstit”, ponovo je filmovana 1940. i u Gebelsovoj UFI, gde je ljubavnica prikazana kao Poljakinja, nearijevka koja neuspešno zavodi poštenog nemačkog seljaka, nagovarajući ga da napusti svoju porodicu i Heimat, i ode s njom u Poljsku.

U noveli “Poštar uvek zvoni dvaput”, Džemjsa Kejna, iz 1934, koja je od 1939. filmovana sedam puta, žena i ljubavnik će uspešno ubiti njenog muža, iz drugog pokušaja i uspeti da pobegnu ruci pravde, da bi ih na kraju filma kaznio “prst sudbine” tako što će žena poginuti u banalnoj saobraćajnoj nesreći, dok će bivši ljubavnik ostati sasvim sam pored auto puta, sada kao udovac.

“Dvostruka obmana” Bilija Vajdlera, iz 1944, takođe ekranizacija novele Džejmsa Kejna iz 1943., esecijalni je američki film noar, po mnogima sa punim pravom stoji kao prvi pravi moderni predstavnik toga žanra.                                                                                               

Bili Semjuel Vajlder (1906 – 2002), berlinski tabloidni novinar, Lubičev učenik, peti je “član” berlinske grupe Siodmak – Cineman – Ulmer – Suftan, koja stoji iza filma “Ljudi nedeljom” (1930.), vrhunca “nove stvarnosti” vajmarskog filma. Jedan od mnogih emigranata iz UFE u Holivudu, u svojoj dugoj  karijeri Vajlder je na sebi specifičan način kombinovao pesimizam s komedijom, Langa s Hoksom, trasvestiju sa slepstikom, uspevajući da gotovo svaki put bude populistički i elitistički subverzivan kroz dopušten kod cenzorskog establišmenta. Tako je “Dvostruka obmana”, de facto i de iure obmana Hejsovog “ureda za kodove”, jedna od najdubljih posle uvođenja koda 1934.                  

Saradnik Vajldera na scenariju je Rejmond Čendler, pisac visokih literalnih ambicija i besmrtne kriminalističke literature, koji pri tom nikad nije shvatio fenomen filma. Čendler je naime u Holivudu sedeo zbog dobre plate i kontemplirao o Dostojevskom.              

U “Dvostrukoj obmani” Barbara Stenvijk je Filis Ditrihson, bogata domaćica koja želi da s ljubavnikom ubije svog muža i zatim, da bi dobila dvostruku naknadu od osiguravajućeg društva, da ubistvo predstavi kao nesrećni slučaj.

Fred Mekmarej je Valter Nef, agent osiguravajućeg društva koji, potpuno zaveden od Filis, izdaje njenom mužu policu dvostrukog osiguranja i tako postaje saučesnik u poduhvatu.

Edvard Dži Robinson je Barton Kis, Valterov kolega i mentor, koji će od samog početka sumnjati u svog mlađeg kolegu, da bi tokom priče, na osnovu par činjenica i velikog iskustva, tu sumnju pretvorio u neoborivu tvrdnju o zločinu.

Valter i Filis će likvidirati njenog muža tako što će ga izbaciti iz zadnjeg vagona sporog voza. Filis će na kraju filma upucati Valter. Ona će ga smrtno raniti i posle kraja filma ga čeka ga gasna komora. Barton Kis, veteran osiguravajućeg drustva pred penzijom ostaje sam pošto je raskrinkao svog najboljeg učenika.

“Dvostruka obmana” prikazuje celu radnju kroz flešbek i vojsover glas van platna. Početak filma je ono sto se događa na kraju filmske priče. Fotografiju filma potpisuje Džon F. Sajc, jedan od mnogobrojnih neprevaziđenih holivudskih pionira–snimatelja, koji je karijeru počeo 1916. godine, snimajući “Četiri jahača Apokalipse” s Rudolfom Valentinom, u režiji Reksa Ingrama. Sajc je kasnije s Vajdlerom snimio još dva velika noar filma: “Izgubljeni vikend” (1945) i “Bulevar sumraka” (1950).                  

Barbara Stenvik, koja je prvo bila filmska glumica, a onda ponekad i filmski star, koristi ceo svoj nezamenljivi arsenal talenta i prakse iz pre-kodnog Holivuda. Stenvik kao Filis postaje arhetipski neodoljiva i otrovna fam fatal, fokusirana isključivo na ostarivanje cilja koji čuva u tajnosti. Od prvog do poslednjeg Vajdler-Sajcovog kadra, ona u tome neće birati sredstva.

Fred Mekmarej koji je pre “Dvostruke obmane” igrao uglavnom u romantičnim komedijama, kroz svog Valtera pretvara se u hipnotisanog alfa muškarca, kome se nadohvat ruke nudi žena iz snova i ogromno bogastvo. Njegov život biće blagostanje američkog sna, samo ako im uspe da naprave savršen zločin.

Edvard Dži Robinson kao Barton Kis nešto je između detektiva i starijeg brata Valtera Nefa. Veteran ništa manje od Stenvik, filmska ikona s arsenalom talenta i prakse od njujorškog jidiš teatra preko apokaliptičnog gangsterskog traktata “Mali cezar” (1931) Mervina Le Roja, do gansterske crnohumorne komedije “Brat orhideja” (1940) Lojda Bekona, Robinsonov Kis u “Dvostrukom obmani” jedina je moralna tačka oslonca namenjena publici. Za Valtera i Filis, Kis je samo bio fatalna prepreka.

Neki su se vratili

                      Džek Vorner producent bio je vrlo nervozan na prvoj kontrolnoj projekciji “Boni i Klajd”. Kad su se upalila svetla, panično je tražio da mu se objasni šta je upravo video. Voren Biti mu je spremno odgovorio da je upravo video “omaž” gangsterskim filmovima. Džek nije znao šta ta reč “omaž” znači, ali mu se odmah dopalo kako zvuči. Napustio je projekcionu salu, pošto je uz plastično lažni osmeh odobrio za široko prikazivanje novi film Vorner bradersa. Pored Vorena Bitija u sali su ostali Fej Danavej, Džin Hekman i reditelj Artur Pen. Godina je 1967, Novi Holivud je kao nepobedivi termit stajao na vratima bioskopa od bele slonovače.

Boni i Klajd, Dilindžer, Goli u sedlu, Pukovnik Kurc, Trevis Bikl, Razjareni bik i ostali termitski Jahači Apokalipse, Francuskom vezom će Noćne kretnje pretvarati u Pet lakih komada na Dan skakavaca, prekoputa Kineske četvrti. Na kraju te dugotrajne i pretvorbene turneje, početkom osamdesetih, tunelima izbušen bioskop od slonovače svoj će jedini izlaz videti kroz “neo” i “retro”. Tim redom, ova će se izlazna strategija Holivuda najviše odraziti na noar stil.

“Vrelina tela” (1981), debi Spilbergovog scenariste Lorensa Kasdana, otvorio je neonoar put za “Krvavo prosto” iz 1984, braće Koen koji su preko “Milerovog raskršća” 1990., došli do “Čoveka koji nije bio tamo” (2001), hladnog retro noara smeštenog u pedesete godine, a koji izgleda kao da je sniman 1944. na setu “Dvostruke obmane”. Isto tako, pre “Čoveka…”, a posle “Vreline tela”, pojavili su se filmovi Dejvida Linča i Džona Dala. Dva potpuno suprotna autora sa gotovo istim pogledima na tradiciju.

Linčov “Plavi somot” iz 1984, perverzni iber-neonoar pored toga što je vratio Denisa Hopera na film posle “Apokalipse onomad”, omogućio je Linču da kasnije napravi “roud” neonoarove “Divlji u srcu” (1990), “Izgubljeni autoput” (1997), i “Bulevar zvezda” (2001). Već u “Plavom somotu” koji izgleda kao “Belo usijanje” Raula Volša u režiji Žana Koktoa, Linč će se nametnuti publici košmarnim kameršpilom, senzacionalnom erotikom i čudnim kičem, pažljivo izvedenima iz avangardnog filma i klasičnog Holivuda. Tu nesvesnu formulu uspeha će ponavljati u svakom od svojih neonoar naslova, da bi u “Bulevaru zvezda” dostigao ono o čemu je pisao Žan Epstajn dvadesetih – “film kao inteligenciju mašine snova”.

“Poslednje zavođenje” (1994), Džona Dala, s Lindom Fiorentino kao fam fatal, kreće se konvencionalnijim putem od Linčove ekscentričnosti, neskriveno prizivajući filmove s Veronikom Lejk i Avom Gardner, i rediteljske postupke koji idu od Roberta Vajsa do Dona Zigela. Dalov prvi film “Ubi me ponovo” iz 1989, koji po naslovu zvuči kao da je snimljen 1947. u B-produkciji RKO studija, nedvosmisleno je pokazao rediteljski potencijal za neonoar. Preko “Crvene stene na zapadu” (1993) s Denisom Hoperom, Nikolasom Kejdžom, i Larom Flin Bojl, do “Nezaboravnog” (1996), sa Rejom Lijotom i ponovo s Lindom Fiorentino, Džon Dal dokazao se kao reditelj koji, kao i svi ozbiljni autori, svoj potencijal crpi iz panteona filmske istorije.

Neonoar filmova je danas sve manje i manje, a onih nekoliko koji se godišnje pojave, samo su ekscesi u džungli lažno važnih filmskih festivala, hipertrofiranih socijalno–autorskih filmova koji se bave “ozbiljnim problemima u savremenom društvu”. Društveni problemi, ozbiljni ili neozbiljni, rešavaju se u institucijama drustva, ne preko filmskih budžeta. Filmskim budžetima se materijalizuju filmske priče kroz akciju ispred kamere. Kad budžeta nema dovoljno, kadrovi u filmu se za toliko pokriju senkama, kao nekad u UFA studiju, da publika ne gleda u beli zid na platnu.

Dejan Vlaisavljević Nikt

НЕКЕ ТЕНДЕНЦИЈЕ У САВРЕМЕНОМ ПЕСНИШТВУ (БОРИВОЈ ВЕЗМАР)

/неке тенденције у савременом песништву/

*

Као да се све стапа у неку аморфну целину без јасног језгра. Безобални синкретизам указује и на богатство и на расплинутост, док еклектички манир неретко оставља утисак формалне игре без унутрашње нужности.

*

Претеже алогизам који не произилази из природе језика, већ се ослања на произвољне скокове свести и делује као самосврховити експеримент лишен дубље резонанце.

*

Одраз времена у којем се свет убрзано фрагментира, док језик покушава да ухвати тај расап, често се губећи у сопственој рефлексији.

*

Можда је тај безобални синкретизам последица презасићености значењем, еклектика начин да се надмудри празнина, док је алогизам покушај да се разори препознатљиви поредак како би се пронашла нова осећајност.

*

Питање је да ли ће се песништво из тог вртлога вратити свом исходишту, или је то стање које одражава дубљу промену у самом доживљају света.

*

Ако је песништво симптом епохе, онда је и његово стање део ширег тока који се не може насилно преокренути.

*

Могуће је да излаз није у супротстављању, него у тихом постојању изван доминантних струја, у тражењу језика који не претендује на новум по сваку цену, већ проистиче из нечег дубљег и трајнијег.

*

‘Заглављеност’ је последица немоћи да се искорачи изван оквира владајуће безидејности:

као да сопствена инерција одржава механизам који га покреће.

*

Питање је да ли је та ‘заглављеност’ последица несвесне инерције или постоји и страх – од губитка релевантности, од тишине, од једноставности?

*

Можда савременици не верују да се још може досегнути чиста, незаштићена реч, па радије остају у том сплету цитатности, формалних захвата и херметичне артифицијелности.


/по дису/

*

на истом месту – веку другом

ослобођено од тегова и тла

твоје ће биће у сну дугом

спавати изван сваког зла.

ту где је простор без тежине

где време не зна за крај –

по мору таме и тишине

душа просуће сјај.

*

Намерно анахроно. Чиме то оправдавам? Можда својеврсном огледном вежбом!?

Ако је огледна вежба, каква јој је сврха?

Да покаже вештину имитације, или да покуша, мање или више успешно, да реактивира одређени поглед на свет?

Ни једно ни друго. Просто, пример препуштања форми која је већ једном исцрпљена и заокружена, без неочекиваних момената. Нема ни померања значења, као ни одступања од утврђеног обрасца.

Пример несврховитог понављања.

Можда је то што сам написао више налик ехо-структури—нешто што нема амбицију да оживи стари поглед на свет, већ да на тренутак ослушне његову звучност у садашњем контексту. И у томе може бити вредност. Понекад је анахроно једини начин да ухватимо сенку нечега што је у сопственом времену било самородно, а сада може да постоји тек као одјек.

Боривој Везмар

TRANSMUTACIJA (PESME DANIJELE JOVANOVIĆ)



TRANSMUTACIJA

jurimo
usput jedemo
jurimo
hranu brzo varimo

anadolijom jezdimo

brežuljici se svuda uzdižu
crni oblaci na njih naležu

jurimo
kiši i mraku
da umaknemo

sunce
ipak

brežuljici se u hrpe
suvog zlata pretvaraju

mi u drevne putnike
- lapis philosophorum
verujemo
na dohvat nam je ruke


Cvijićev univerzum

Naseljen je ljudima razvrstanim u grupe:
dinarsko-patrijarhalnu
- po Cvijiću genijalnu,
centralno-balkansku, panonsku;

grupe se dalje dele u podgrupe:
dinarska na šumadijsku, ersku,
bosansku, islamsku, jadransku.
Svaka grupa/podgrupa tačno
određene osobine ima
i misije – istorijske
koje treba da preduzme.

Žena u njemu nema.


PROPAST KLASICIZMA

Zamišljam
jarko crvene usne Nike
- pobedonosno se razvlače -
tunika što joj
ispršene grudi steže
žuta je kao maslačak
noge joj
karmin crveno platno
obavija

Miloskoj Veneri
braon uokvirene bradavice strše visoko
niz bokove joj se i noge
narandžasta tkanina
u naborima spušta
šaka slomljene joj ruke
crvenu jabuku steže
usne joj se rumene

Atena u zlato odevena
sunčevom svetlošću sija
oči joj se plave
usne crvene
a zbog Meduzinih zlatnih uvojaka
što krase joj štit
još više sija

Demetrin plavi pogled
kroz zidove Britanskog muzeja prodire
do rodne Grčke stiže
čežnutljivo je miluje
crvene su joj usne stisnute

svet je nekada bio
živahno obojen
UV lampe nam danas kažu
kako vulgarno!
zgroženi su mnogi


MORE SVE TRPI

Vladanu Jovanoviću

Posle Bostonske čajanke
bila je kineska:

komesar Lin Ceksu je
20.000 sanduka indijskog opijuma
u Južno kinesko more bacio

Englezima je posle morao da se izvini
a Kina još više opijuma da primi

i tako dalje
i tako redom

Danijela Jovanović

ЛОС АЛАМОС: ФИЛМ ДЕЈАНА ВЛАИСАВЉЕВИЋА НИКТА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

ЛОС АЛАМОС: ФИЛМ ДЕЈАНА ВЛАИСАВЉЕВИЋА НИКТА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

У децембру прошле године сам на Фестивалу мета филма гледала један необичан филм, Лос Аламос, Дејана Влаисављевића Никта. Није једноставно рећи да ли је то филм који припада домаћој или страној продукцији: филм је добио назив по граду који се налази у савезној држави Нови Мексико, САД, у којем је извршена проба атомске бомбе 1945. године, а његова радња смештена је „у Београд у блиској будућности“, како на уводној шпици пише. Осим тога, обавештајна операција спасавања српске државе од југословенског пуча, око које је сплетена радња филма, носи назив Лос Аламос. Друго: Дејан Влаисављевић Никт (режија, кастинг, монтажа, музика, глума…), живи у Америци, али његови филмови, попут овог, тематизују наш простор и нашу историју. У филму играју домаћи и страни глумци, а сам филм „спакован“ је негде у Америци. На крају, судбина Београда, Србије и простора бивше Југославије је и у овом филму доведена у везу са Америком и Британијом. Срећом, постоји категорија филма којом се поменути раскораци и крајности могу превазићи и обухватити, а зове се зове евроамерикана. Лос Аламос спада управо у евроамерикану, с тим што се европски део ове евроамерикане односи на простор бивше Југославије, на Србију и на српско и југословенско филмско и историјско наслеђе. Лос Аламос спада и у категорију мета филма, односно филма у који су уграђене референце на друга, старија дела светске и домаће кинематографије. Самим тим спада и у референтни филм. И то је његова најзанимљивија димензија. Када је неко, попут мене, истовремено и историчар и љубитељ филмске уметности, онда овакав филм може да му „разнесе мозак“ и да му заокупи мисли на дуже стазе.

На сету/Лос Аламос

Па, чега све у том филму има?

Кренимо неким могућим редом…

Прво, док је „европски удео“ у овој евроамерикани београдско-српско-југословенског порекла, најочигледнији израз „америчког удела“ у њему има омаж ноар филму. Џони Палуба, детектив којег игра Ди-Ви Никт (режисер филма), не само да у лицу има оштрину црта глумаца ноар филмова, не само да његов ревери-шешир-стајлинг упућује на епоху ноара, већ га током филма прати фатална жена каквих у ноару највише и има. Тој лепотици (Александра Ширкић), ни мртвој ни живој, стварној и нестварној (као што је и све друго у овом филму), додељен је пратећи симбол – дрвена ћиу-ћи птичица – која Џонију Палуби дошаптава вести „са онога света“, па детектив тако унапред зна ко је мртав, а ко жив, што му олакшава истрагу. Упамтите ово трансцендентно место, јер ће их бити још касније! Као и све друге фаталне жене, Светлана Џонију Палуби наговештава и његову смрт у коју ће и сама бити уплетена, али Џони не би био то што јесте да и најављену му смрт детективски не надиграва. Иначе, Џони Палуба је лик који, по замисли његовог творца Дејана Влаисављевића Никта, живи већ свој трећи филмски живот. Надимак Палуба је – како ми је једна птичица рекла – стекао тако што је, пре одласка у Америку, режисер у свом београдском животу живео у Ломиној улици, доживљавајући је као подножје, односно као палубу Теразија. И да, осим што је референтан, филм је и аутореферентан, јер на зидовима ентеријера у којима је филм сниман, можемо видети постере Влаисављевићевих претходних филмова. И не само то, добар део филма (о чему ће касније бити више речи), посвећен је авио-макетарству, вероватно личној малој страсти којој режисер робује. Никт је и стрип-цртач, а један од његових стрипова посвећен је српском „конструктору авиона, доктору Павловићу, којем се у Америци после Другог светског рата губи сваки траг“, па је и Павловићу и стрипу о њему у филму дат простор – мала филмска ниша која љубитеље авио-тема одметнутим путем води некуд даље.  Пре него што се упустим у покушај описа сложености овог филма, ваљало би да напоменем и једну ствар о Влаисављевићу која би могла бити од користи у настојању да се Лос Аламос некако ментално обради и разуме. Никт је као режисер потекао из традиције експерименталног филма. Као деветнаестогодишњак је 1986. године снимио веома необичан и тада запажен филм, Мејд ин Југославија, а који се, као и Лос Аламос, може обухватити и обрадити само асоцијативним путем (Made in Yugoslavia можете погледати овде).

Џони Палуба/ Дејан Влаисављевић Никт

Као што је у „америчком делу“ ове евроамерикане омаж дат ноар филму, тако је и у његовом „европском делу“ пажња посвећена домаћој филмској традицији. Најупечатљивији је Влаисављевићев однос према домаћем референтном и мета филму – рекама понорницама наше филмске баштине. Овде је тај правац наше кинематографије дотакнут кроз лик режисера којег (гле случаја!) игра Небојша Пајкић, тумачећи лик Николе Кракова (вртлозима референци у овом филму нема краја, ово је директна асоцијација на Станислава Кракова). Три су ствари интересантне: Небојша Пајкић је у својим филмским критикама својевремено указивао на појаву и значај мета филма и референтног филма, као и на евроамерикану, друго – исто то посведочио је у недавно снимљеном документарном филму кроз интервју у којем је учествовао и Дејан Влаисављевић Никт (уз Сашу Радојевића, филм можете погледати овде 1, ovde 2, ovde 3), и треће –  у Лос Аламосу лик Николе Кракова дубоко је испреплетен са државним структурама и обавештајним службама (служба наводно омета снимање његовог филма тако што му убије главну глумицу). И још један детаљ: Лос Аламос се својом цитатношћу надовезује на традицију постојања споредног тока у наративу, екскурсивне приче која гледаоцу отвара посебан универзум испреплетених значења (као у сценаријима и филмовима Бранка Вучићевића, Томислава Готовца, Слободана Шијана, Небојше Пајкића, Јоце Јовановића, Љубомира Шимунића, Саше Радојевића, Милутина Петровића). Везом са домаћим филмским наслеђем можемо сматрати и онај део филма у којем је, као и у филму Уна, поверљиви разговор снимљен на касете за које су заинтересоване српска и југословенска служба.

Но, нема филма без историје. Укратко, у овом филму тајна служба „ОСОЈ“ (скраћеница од „оружане снаге ослобођења Југославије“) покушава да, уз помоћ Американаца и Британаца, „ослободи Нову Југославију“ (од српске службе), тако што ће државни пуч истовремено бити изведен у Београду, Загребу и Љубљани. Свима онима којима је овде срце стало – нека не брину, јер на крају филма побеђује српска обавештајна служба тако што успева да спречи стварање нове Југославије. Организатора пуча на домаћем терену, генерала мајора Душана Симовића Кастера („ноторног Југословена“), игра Славко Штимац. Знајући да спрема државни удар, српска служба га је затворила у лудницу из које је он побегао. Ипак, српска служба је (као у свакој гротески или не?) свеприсутна и свеспособна, па за најближег сарадника Симовићу успева да наметне свог агента, Тадију (одличан Милош Танасковић). Побуна је, као и 27. марта 1941. године (прва „обојена револуција“ на Балкану?), требало да крене из војске, односно из ваздухопловства, по британском налогу. Душан Симовић Кастер ову улогу завршава тако што га контраобавештајна служба (КОС) „спакује три метра испод земље“. Овакав, на историји само донекле заснован трансисторијски уметнички приказ могућег развоја догађаја „у блиској будућности“ у Србији, долази из домена контрачињеничне историје („шта би било кад би било“ и „шта би било да је било“ принципа), на којем су засноване многе успешне серије и филмови.

У спасавању савремене Србије од идеје „новог југословенства“, учествују детектив Никт (који од војне службе добија задатак да пронађе Пајкићеву, односно Краковљеву несталу глумицу, потенцијално умешану у пуч), контраобавештајна и обавештајна служба. Овај део о ангажовању војне службе, односно инспектора Тодорова (Саша Радојевић) је најзанимљивији: инспектору Тодорову (какав је ово призвук бугарског наслеђа у српској служби?), „дубока држава“ додељује задатак да се бави операцијом Лос Аламос. Предмет му је удељен у „Симиној улици“ (алузија на „Симиновце“?), а његов колега и возач је „Лека-сељак“ (Ранковић?) којег тумачи Петар Милошевић. Најсимпатичније у филму је то што задатак спасавања Србије води „мртва душа“ (из система) – Мика Гогољ (Предраг Бамбић). Омаж Гогољу је овде фантастичан, као и његовом делу „Мртве душе“, јер су оне те које спасавају савремене Србе од југословенске, америчке и британске пошасти („…кад Гогољ каже да нешто треба да се ради, онда треба да се ради!“). На почетку текста рекох да обратите пажњу на трансцедентна места у филму, јер, поред „птичице која доноси вести са другог света“, бригу над савременом Србијом води и једна Гогољева „мртва душа“.  И у томе је чар асоцијативног капацитета овог филма за који се види да има далеке везе са експерименталним филмом – његова снага је у спајању неспојивих елемената на необичан начин. Успостављене везе између симбола нису јасне, није очигледно одакле такве идеје стижу, у тражењу смисла вам евентуално може помоћи некакав гешталт механизам, али је суштински филмска структура отворена. Другим речима, онолико колико знате о „Мртвим душама“, толико ћете знати и о сили која води савремену Србију, онако како схватате Гогоља, тако ћете схватити и овај филм. Јасна историјска структура је кроз ликове, хронологију и бочне референце разбијена тачно толико да свако, с обзиром на своја знања, доживљаје и опредељења може ментално и естетски учествовати у филмском наративу. И, у ствари, о томе се у овом филму и ради: не о историји, не о службама, не о Србији и Југославији, већ о нивоима комуникације савременог гледаоца са националном историјом кроз филтер евроамерикане. Звучи сложено, али није. То је само један од начина на који алтернативни филм може да функционише.

Уколико гледаоце специјално не занимају историјске и обавештајне димензије овог филма, остају му споредни коридори из његовог садржаја. Ево чега још у филму има (без претензија да попишем и приметим све): у филму се појављује песник Тин Дис (његов лик тумачи песник Ђорђе Матић који, алудирајући на ситуацију у савременом српском друштву, завршава стиховима „фалимо ми сами“), помиње се „најважнији пандур српске лектире“ – Божа Максимовић, ту је и „Прохујало с Вихором“, „Врата перцепције“ (Дорси), затим главна глумица (Ана Бретшнајдер) се зове Тонка (песма Нових Фосила), још се виде или помињу Боб Марли, Борхес, вестерн филмови, браћа Лимијер, има православних икона, али и Тибета, Јукиа Мишиме, белоруских цигарета, Армањака, Месершмит авиона, Џона Вејна, Роже Вадима, „господина Павла Пижона“ – Француза који петља са авио-макетама (а којег сјајно тумачи Арнауд Хумберт), затим је ту и лик инжењера Стојана Окодера (Горан Кољанин), у филму има неузвраћених, немогућих и новостечених љубави (Инспектор Тодоров има нову симпатију – докторку Јелисавету коју игра Виолета Голдман, а која је напустила психијатријску болницу и посветила се езотерији, сарађујући помало са службама и кријући се иза лажног имена Дивна Сондермајер – асоцијација на пилота Андрију Сондермајера?), ту је и Реј Миланд, „фамилијарно несвесно код Срба“, затим је ту и собарица Јулија (одлична Јована Стевић) као илустрација свеприсуства и будног ока службе (не знам зашто ми овде на памет пада француски филм Мишела Девила Досије 51 из 1978. године…), а ту су и страни инвеститори који „умеју да препознају праве вредности“, док макете летилица прерастају у савремене дронове…

Добро… негде мора да се стане. Листу референци можете продужити сами. У суштини, Лос Аламос је филм који продужава традицију алтернативног филмског мишљења и изражавања, крећући се у оквирима евроамерикане, ноара и референтног или метафилма. Филм Лос Аламос има умирујућу и узнемирујућу димензију.

Умирујућа: нуклеарна експлозија југословенства је, бар што се блиске будућности Србије тиче – предупређена бригом ликова из руске књижевности.

Узнемирујућа: то је само филм.

О. Д.

ЛИЦЕ ДРАГАНА КРСТИЋА – ПРИВАТНА ФОТО АРХИВА (ПРИРЕДИЛА: ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Пред вама се налази галерија фотографија из приватне, породичне архиве Драгана Крстића, психолога и аутора Психолошких бележака и Психолошког речника. Ова два дела ни из близа не описују његово стваралаштво и наслеђе, али спадају у ред његових најзначајнијих остварења. Због тога овом приликом из њих издвајамо неке од занимљивих текстова, у намери да скренемо пажњу на стил и начин на који је Драган Крстић увезивао психологију са историјом, али и са другим наукама и уметностима. Могућност цитирања његовог дела за нас је бесконачна и неисцрпна. Сматрамо га једним од најзначајнијих професора, интелектуалаца и личности наше савремене историје због тога што је у својим делима поставио неке теоретске оквире и идеје, указујући на тај начин потенцијалним настављачима могући пут (методолошког) развоја домаће науке.
Фотографије смо добили од његове породице. Са његовом супругом Мирославом и кћерком Вером, које су биле љубазне да нам ове фотографије уступе, повезала нас је Мирјана Вујашевић, колегиница и библиотекарка на Институту за новију историју Србије, па јој се овом приликом, као и Крстићевој породици, веома захваљујемо.
Идеја за објављивањем ове галерије произашла је из жеље његових читалаца (оних који га нису познавали лично и који су се са њим генерацијски мимоишли) да виде лице Драгана Крстића, јер је јавност до сада на располагању имала само једну његову фотографију, ону која је објављена у Психолошким белешкама, а на којој се Драган Крстић види из полупрофила. У овој галерији га можете видети у најразличитијим аспектима и амбијентима његовог живота. Ту су фотографије са породицом, са Јустином Ћелијским, са пријатељима, у академском амбијенту, на путовањима, али можете видети Драгана Крстића и као пилота.

Драган Крстић, Психолошке белешке II (1968-1973), Балканија: Нови Сад, 2015, с. 284-287.

24.05.1971.

Појава нових факата, садржаја и значења у историји по себи представља занимљиву чињеницу, дату у времену, а неке од њих су највероватније и саме производ „временске варијабле“. Како и зашто се нешто јавља као чињеница, или бар као истина, неколико стотина или хиљада година пошто се неки релевантни догађај одиграо? Зашто се те тврдње у историографији нису раније јавиле, иако су и раније постојали многобројни докази за те или неке друге, сличне или другачије тврдње? Такве иновације у историји обично се називају „новим интерпретацијама“ као последицом општег епистемолошког развоја, и при том се по правилу кријумчаре, осим нових судова и процена, и „нове чињенице“, ако никако другачије кроз уношење нових садржаја (променама у вредносном оцењивању појединих догађаја) у историјске токове.

Нова тумачења ранијих догађаја, претходно и некад већ растумачених, приписују се историји као дисциплини, али стварно припадају психологији. Нови поглед на историјска збивања по правилу нису производ  „нових“ догађаја који су се једном већ одиграли (само изузетно је реч о стварно новим проналасцима података), већ психолошких промена. Пошто се јављају у оквиру једне дисциплине, те промене теже да се схвате као производ саме дисциплине, и то углавном као рационалне творевине, мада су очигледно психолошке, и то углавном ирационалне природе.

Психолошки промењива категорија времена заједно са „открићима нових чињеница“ (интерпретација) допушта и грубо фалсификовање историје. То је једна од најевидентнијих историјских чињеница нашег времена. Она не обухвата само оно што се у оквиру историографије дешава у затвореним (актуелно социјалистичким) земљама, где су ти фалсификати не само најочигледнији, већ и најсвеснији и најинтенционалнији, већ се односи и на земље са отвореним друштвеним системом, и тамо је можда и најопаснија, јер се одвија у оквиру несвесног, скривене идеологије и јер је тамо теже уочљива. И за једне и за друге важи онај општи однос који сам на почетку забелешке споменуо – и једни и други стварно (психолошки) имају исто тако траљав однос према будућности, много више него према прошлости, мада се формално тај однос успоставља само према прошлости.

И та разлика у фалсификовању прошлости описује потенцијалну разлику у творењу будућности. Социјалистичке земље или друге диктатуре отворено фалсификују и прошлост и будућност и њихов слом према реалности ће такође бити отворен. Друштва која се називају демократским и која заиста имају донекле отворен однос према свом бићу, фалсификују историју на скривен начин и њихов однос према будућности је такође маскиран безбројним дрангулијама, углавном материјалне потрошње, али њихов однос према реалности ни из далека није онако отворен како га замишљају и описују, већ крије у себи такође лажне идеје о егзистенцији и та друштва се већ сада налазе у положају затечености крајњим исходима историјских процеса.

Усуђујем се да то приметим на основу запажања о „западној“ историографији у вези са историјом Срба и Источне Европе, и то не само по питању догађаја у нашем столећу, посебно решења на основу Другог светског рата, већ уопште. Надам се да неће звучати параноидно ако кажем да су Срби и њихова историја за многе и на много начина служили као пробни камен односа према реалности, и да се у случају историографије тај тест однос понавља. Ту област историје боље познајем од других области, па ми та врста „тестирања“ делује најубедљивије, али чини ми се да слични односи постоје и кад је у питању, на пример, историја Русије. Међутим, овде није у питању величина простора или времена, нити било каква „количина“. Реч је о структурама и схемама, без обзира на њихов садржај. „Тестирање“ западне историографије на случају Србије тиче се скривених идеолошких концепата који фалсификују стварност и граде лажан однос према њој, а тај се однос као такав не може локализовати, већ представља општу слабост односа према будућности.

Питање „нове историје“ већ у самом изразу наговештава њене проблематичне исходе. Како историја, као нешто што је прошло, може бити нова? Идеологизованој свести то понављање прошлих догађаја не изгледа необично, ма како то ново рухо догађаја изгледало рогобатно. То још једном показује да идеологија тежи да наруши чак и категоријално мишљење, али истовремено указује и на психолошку лабавост категорије времена, што допушта њену прилично слободну варијацију, све до идеолошке злоупотребе. Тај исти проблем има, у ствари, и психологија када се бави појединцем на било који начин, или у социјалној психологији. Да ли временски редослед догађаја одређује психолошку природу онога што се одиграва? Постоји неки след догађаја  и његове секвенце су дате „у“ времену, али онда се мора поставити питање шта се – у том случају – подразумева под „временом“. То се јавља као општа категорија мишљења, али тиме стварно описујемо оне околности које су створиле одређене секвенце и омогућиле њихову појаву у реалности, или које су бар – те околности, а не само време као такво – допустиле да се нека психолошка динамика испољи. Примена временске категорије у психологији и историји само посредно описује оно што је предмет сазнања. Као најопштија категорија ума време „обухвата“ одговарајуће процесе и њихове садржаје и као таква је практична у употреби, али у теоријском погледу, па и са становишта читавог сазнања, та категорија може бити спорна. У оквиру те неодређености категорије времена јављају се и тешкоће научног сазнања у психологији и историји, као и злоупотребе људског мишљења у идеологији.

Мада у теоријском погледу нешто више казује, у сазнању није много поузданији ни чисти редослед догађаја, посматран независно од категорије времена и временског следа. Сплет динамичких сила не мора да се разрешава „природно“ и „логично“, са захтевом да буде ваљано уоквирен категоријом времена. Одигравање догађаја одвија се у ситуацији, а не „у“ времену, и не само појава догађаја, већ и њихов редослед подједнако зависи од односа динамичких и репресивних сила. У одређењу тих процеса ни категорија простора није сасвим сигурна. Ситуација јесте, такође, дата „у“ простору, али и динамика и репресивне силе догађаја могу своја изворишта  имати изван датог простора, мада у њему могу деловати. И индивидуални и друштвени догађаји, дакле, одређени су њиховом самом природом, а категорије времена  и простора служе као дескрипција која их идентификује, али не и објашњава.

Dragan Krstić, Psihološki rečnik. Drugo dopunjeno izdanje, Beograd: Savremena administracija, 1991.

Цртеж/Интерпретација цртежа – Интерпретација цртежа, посебно дечијих, пролазила је кроз сличне методолошке фазе као и интерпретација сна. У почетку повећаног и систематског интересовања за дечије цртеже, као и цртеже одраслих, 20-их и 30-их година нашег века, преовлађивала је класична психоаналитичка симболика, нарочито у вези са сексуалном симболиком, а код деце она која би се могла довести у везу са раним јављањем сексуалности. Толико се веровало у интерпретативну вредност  утврђених симболичких значења, да у то време није било обавезно узимање у обзир и вербалних исказа, или су и сами ти искази субјеката били подвргавани анализи у оквиру истих утврђених симболичких значења. Касније је уведено шире схватање симбол, чија су значења по правилу релативизирана према индивидуалном случају, а за анализу у дијагностичке и терапеутске сврхе исказ субјекта је постао неопходан.

На слици је цртеж девојчице од 4 непуне године живота (З., три године и 10 месеци) који би у оквиру класичне психоаналитичке симболике могао бити схваћен као симболизација женских полних органа, а у оквиру аналитичке (Јунгове) симболике као рано јављање архетипских праоблика и тежњи ка мандали. На питање, међутим, шта је нацртала девојчица је одговорила како „неко пушта плочу на грамофону“, што у потпуности реорганизује поље посматрања. Деца у том узрасту немају потешкоћа са цртањем кругова и лако их примењују у сликању света око себе (док на том узрасту још увек могу имати потешкоћа са укрштеним линијама и уобличавањем предмета са управљеним и водоравним цртама). Са друге стране, дете је на том узрасту фасцинирано магијском могућношћу неких уређаја (радија, грамофона) да „испуштају“ људске гласове и има потребу да те предмете опише и психолошки подреди свом сазнању.  То је период дечије изразите радозналости и креативности. Да би остварило основну идеју, дете је сместило ручку грамофона на леву страну слике јер би постављена у положај „као да свира“ могла да „поквари“ изглед слике.

Већина цртежа деце и одраслих имају неки свој унутрашњи динамички принцип, али он не мора обавезно бити дубоко несвесне и скривене природе и не мора сведочити о афективним и другим, можда озбиљним тешкоћама цртача. У наведеном примеру у питању је претежно когнитивно-развојни аспект цртежа, који може бити праћен афективно-конативним тоном, а да ти психолошки садржаји не буду обавезно преовлађујући. У неком другом цртежу истог субјекта ти и други психолошки садржаји могу бити другачије распоређени, зависно од неког другог психолошког стања. Новије методолошке оријентације  у анализи цртежа не прејудицирају то стање, већ су отворене према свим правцима анализе, не трагајући унапред за патолошким садржајима који могу, али и не морају бити дати у одређеном цртежу. (с. 655)

Аперцепција – Цртеж на зиду цркве у Ариљу потписан је са „Георгије и раб божији Марко“. Није могуће тачно одредити време настанка цртежа. Цркву је сазидао краљ Драгутин у 13. веку (у 15. веку била је седиште митрополије), а цртеж је сигурно касније настао, у време неке велике глади после турске најезде. У пропратном тексту М. Панић-Супер (у књизи Кад су живи завидели мртвима, Нолит, Београд, 1963) описује ту глад која мења виђење ствари: „…Господе, у дому твом разореном и напуштеном молим ти се, ако ти јеси мој бог, учини да штука брза застане за часак и да је погоде моје ости! Велика, велика риба да се сви наједемо до ситости. Ево, оволика, урезујем је у свете стене Ариља, твог разореног дома. И овако ћу је уловити трозупцем својим, ја Георгије и раб божији Марко.“

Око Ариља нема већих река и великих вода у којима би се могле узгајати тако велике рибе као што су приказане на цртежу, готово веће од човека. Цртеж је схематски, његова структура је подређена основној идеји  и управо због тога његова порука делује снажно. Преовлађују праве линије, вероватно због лакшег урезивања у малтер зида, па ипак израз лица са само наговештеном брадом даје утисак зачуђености и застрашености. Према старом народном мудровању и у глади и у страху су „велике очи“ и човек са цртежа је морао видети рибу већом но што она стварно јесте.

Аперцепција је широк термин и он обухвата све случајеве измењене перцепције под утицајем претходног индивидуалног искуства, под условом да је оно ушло у аперцептивну масу. У новије време тежи се специфичнијем  одређењу улоге појединих врста искуства и проучавању зависних врста промена у перцепцији. Један део тих истраживања тиче се општих проблема перцепције, а други аспекти проблема обухваћени су истраживањима константности опажања, улоге мотивације  у перцепцији (види биографију Џ. Брунера), као и социјалне перцепције. (с. 651)

Изводе из Психолошких бележака можете читати овде:

Прошла времена, презент и футур у белешкама Драгана Крстића, овде.

Страст рођена током интервјуа, Лив Улман и Драган Бабић, овде.

Живот и смрт грађанина, овде.

Мирјана Вујашевић, ИНИС

КРАТКА ПРИЧА НЕМА БУДУЋНОСТ (МИЛОШ ИЛИЋ)

КРАТКА ПРИЧА НЕМА БУДУЋНОСТ

Прича постоји искључиво захваљујући сопственој прошлости из које вуче сву релевантност у данашњем тржишно-теоријском дискурсу који је заиста такав – стопиле су се паре и наука; идеологија може јамчити за профит; број продатих примерака постао је гарант квалитета; јавно мњење изједначило се с критиком.

            Али то су све само околности, спољне трице и кучине а оне нама који приче читамо и/или пишемо не значе превише, ако ли у написаном препознамо искру која нам потпали дух, а неретко и тело. Не знам да ли сам у вези с било чим чешће осећао пријатне жмарце и узбуђење, него ли читајући књигу која ме је „одрадила“, која ме је заиста позвала да јој се придружим у ономе што је и како је имала да ми поручи. Чудан осећај који у себи крије заметак једне од саставних делова сваке уметности – жељу да се одмах некоме обратим како бих поделио оно што сам видео и доживео с другом особом, исконски несебични порив да се лепо пренесе још некоме.

            Међутим, колико год је волели, кратка прича увек каска за својом осталом књижевном породицом. Поезија је поезија, то је изузетак, за књижевне сладокусце, као и блиске пријатеље и породицу оних који је пишу. У поезију ретко ко више зарања у лову за бисере речи пошто она то ни не нуди; преокупирана је маниристичким анегдоталним наклапањима о пишчевим свакодневницама у којима је успео да напабирчи један (1) кљакави стих не би ли те тристашездесетопетне досаде које вазда живи представио ипак као нешто необично. Хоћу рећи: кратка прича није успела уз све Карвере, Ваљаревиће и Буковске да се утисне у поезију, нити да поезију утисне у себе, макар и да је држи за руку док заједно читају неки роман.

Постоје, дабоме, међужанровске форме, рецимо такозване прозаиде, модерни епови, поезије у прози и обрнуто, а који долазе до публике искључиво ако издавач успе да их пласира управо као њихову супротност – роман. Дакле и поезија се може навелико читати, али само као нешто што није.

Краткој причи није пошло за руком да уради исту ствар као поезија – никад није дошло до тога да неку дужу причу препознају као роман, да јој дају то право. Ко? Књижевни естаблишмент, професори, критичари, други писци, силесија интернетских коментатора књижевности упитног профила – такозвани букстаграмери. Кратка прича једино може да се преобуче у роман у самом прелому, односно и раније, у договору писца и издавача. Немали је број „романа“ који су у ствари развучене кратке приче, а од тога да су кратке приче не би их спасили ни суманути језички испади Дејвида Фостера Валаса, камоли неинвентивне синтаксице викенд-писаца који их куцкају јер су им још у средњој школи наставници давали петаке из српског. Такве књиге се лако препознају, оне су испуњене бесмисленим микро-догађајима који ни на који начин не употпуњују било шта што има везе с главном причом, нити служе као контрапункти наративу, већ штрче попут мање или више успелих вицева, епизодица, детаљчића из живота ликова: мотиви мртворођених споредних прича.

Поред тих „филера“, допуница с којима се лако добије која страница више, ту су и калемљења – често ћете у таквим књижуљцима препознати спојене токове радњи који немају везе с везом, тако насилно накалемљене једне у друге да иоле концентрисанијем читаоцу неће бити јасно како је било ко то пустио у штампу.

Има ту сигурно још примера „буџења“ страница, али најпознатији је и најслађи за крај остављен – дијалог. Рак-рана српског списатељства, а и шире: дијалоге злорабе сви да би се још више продужио ионако превише разводњен књигић. То јесте најлакши и врло ефективан систем: ликови причају у недоглед, лупају се „ентери“, прелазе се нови редови као од шале, а читалац исто тако прелеће преко тих непребројних страница бесмислених дијалога и срећан је што му брзо иде с књигом која га не занима, или, ако је глуп, срећан је што му тако брзо иде с књигом за коју мисли да је добра, што све разуме.

            На тај начин је кратка прича – односно писци кратке приче – издала и себе и роман: упропастила је солидну кратку причу, а роману ништа није подарила од онога што би од ње могао да узме.

Ипак, кратка прича јесте слабија од романа, ако ни због чега другог, управо због своје величине. Не може се сумо рвач од сто кила такмичити с оним од двеста, иако су у питању иста правила истог спорта. Један је јачи просто због веће масе. То га, наравно, не чини и вештијим спортистом. И то је оно где би кратка прича требало да буде задовољна својом позицијом – романе пишу и Курта и Мурта, па чак и компјутерски програми, а за кратку причу нико није блесав да се ухвати. Ту се на миру може брусити занат, а кад се он довољно развије, или ће природно да потече бујица и настане роман, или се то неће десити – и то ни на чију штету или корист. Ето, поменуо сам Карвера. Зашто је само њему било дозвољено да пише искључиво приче? (Песмичуљке, закржљале кратке приче које је подметао као поезију пијаним групи-литератерушама не рачунам.) Зато што је он од њих успео да направи паре и име, па није морао да бира најдужу скаску у фиоци и развлачи је као на медиевалној справи за мучење док не заличи на роман.

Не треба помислити како је кратка прича неки полигон за вежбање писања романа, него управо супротно; мислим како у свакој краткој причи чучи све што има један роман, али да је то толико компресовано, црнорупашки, па кратка прича каткад упија превише светлости, постаје затворена у саму себе, изгради одређену херметичност и не дозвољава читаоцу да продре у њу тако лако како му то често полази за руком с романом, који је због свог обима, колико год мајсторски написан, проходнији. Такође, кратка прича захтева одређену надградњу од стране читаоца, иште његово уписивање, активирање свих предрасуда у најпозитивнијем могућем смислу, као и могућност да у празнинама у којима очекује расписаног писца и мрвице хлеба као путоказ, буде храбар и домашта све што му фали, али не мањка што је писац био лењ да напише, већ што је писац био довољно добро расположен да поверује у читаоца.

Подразумева се да све време говорим о „класичним“ романима и кратким причама. Експериментале уратке које ни много образованији и паметнији људи од мене не знају где да сместе, како да уоквире и дефинишу не узимам у обзир јер су то изузеци, који, чак и ако потврђују правило, не чине битну разлику у овој причи. С друге стране треба додати и то да за све године бављења књижевношћу, писања, читања, студирања, дружења с људима од тастатуре, одлазака на књижевне вечери, предавања, и подучавања писања, нисам налетео на некога ко ће искрено, као из топа, одмах навести да му је омиљена књига рецимо „Марфи“, или „Роморанка“, већ ће обично ти „који језик претпостављају свему“ навести неко опште место као што је Бернхард, очешати се евентуално о још једног Аустријанца попут Зебалда да би финиширали свој истанчани књижевни укус с трећом К&К наследницом – Елфридом Јелинек, коју је у последње време заменио Јун Фосе. И то ће отприлике бити то. А кад узмете да читате књиге људи који деле фасцинације према поменутим ауторима и насловима, схватићете да су их или сасвим лоше прочитали, или да их нису ни читали, или, још горе, да их имитирају, а немају умећа да изимитирају ни сами себе, камоли неку књижевну величину светског ранга. Штампани галиматијаси које изроде писци тог типа обично заврше похваљени од стране пријатељски наклоњених критичара, али то је отприлике то: утицај, па и на тај јадни језик који пирсингују својим фасцинацијама, изостаје.

Кратка прича тако опет остаје без свог јасно дефинисаног места, загубљена у времену и простору, немоћна да се помери ни напред ни назад, без трунке елана за последњи пробој, а то би било – апсорбовање романа. Краткој причи то никад није пошло за руком, па ни онда кад је роман написан најфрагментарније могуће, с лабавим повезницама у својим тематско-идејним оквирима, ликовима, радњи, догађајима итд. С друге стране, роман је у једном залогају успео да поједе кратку причу (и песму, и еп, и есеј, и драму…) и све што је она имала да му понуди, сасвим слободно се служећи целокупним краткопричашким приповедним погодностима (скраћивањима, елипсама, сажимањима, крњим описима, убрзањима, скоковима, епизодношћу, фрагментарном формом, карикатуралним ликовима, итд.) а да се нимало не поколеба, нити да напусти милост лаика, као ни стручних читалаца.

Краткој причи тако не преостаје много тога, она може да живи у учмалом стању ствари које подразумева: конкурсе на којима се у најбољем случају узме нека кинта и поједе који бесплатни жужу; антологије; срамежљиви превод од стране неког пријатеља из другог говорног подручја, а који бизарном игром случаја набада и српски; читање наглас на књижевним вечерима.

            Збуњујуће је како управо због своје краткоће кратка прича би требало да буде много више ближа садашњици у којој је распон пажње око три секунде. Тако би цртица, медитација, кратка-кратка прича логично требало да постане популарна, али није, нити ће бити: људи који читају хоће роман, а кад оду на друштвене мреже да гледају глупости, хоће управо то – глупости од највише тридесет секунди.

Кратка прича, дакле, нема будућност, већ је ту само зато што је некад била изнад свих ових ванкњижевних употреба. Награде које се додељују збиркама кратких прича све више одражавају крајност амбивалентног приступа овом књижевном роду. Збирке прича Сваштаре изједначене су са збиркама прича a la Концептуалних, а ове се опет без проблема такмиче с колекцијама новела. Неретко се дешава да, барем код нас, неки аутор добије награду само за једну причу унутар збирке, или, још смешније, за једну причу коју је издао на најбезбеднијем месту на свету, које гарантује да нико сем пишчевих пријатеља из каквог жирија, није могао да је прочита – у књижевном часопису. Ускоро ћемо доћи до ситуације како ће се награђивати, грантовати и у звезде ковати и писци који су своју причу послали само на мејл једном критичару, а можда ће неко да смисли и, попут какве приче Филипа К. Дика, како треба доделити награду и у футуру неком аутору, пошто толико верују у његову дисциплину и његов таленат.

Чеховљевска пауза:

(Сваштаре – писац је скупио с колца и конопца сав свој минули рад, смислио добар наслов, ставио најјачу причу на почетак збирке, мало слабију на крај, а између измешао све што је имао, не би ли скупио тих стотинак страна у Wordu да издавач може мирне савести палити пресу и трошити папир.

Концептуалне – оне које би мањак било какве приповедне вештине да забашуре језичким вратоломијама које је сваки поштени надреалиста прележао са дечјим богињама.  Оне ће се неретко наћи и међу романима, у којекаквим наградним такмичењима, јер, кад већ не личе ни на шта, могу личити и на роман, па што не покушати.

Новеле – колоквијално речено – најређе и најнејасније, приче од 30 + страница. Одговор како од њих није постала кратка прича крије се вероватно у лењости аутора да се бави штриховањем. Како од сваке није постао роман, исто тако – лењост да се развије или споји више њих.)

Чини ми се да кратка прича може да потражи свој спас још једино у некаквој врсти мимикрије, намерног преласка у романескне сфере, али са јасном свешћу да је то и даље кратка прича, прецизније: збирка кратких прича.

„Фиксап“ романи су одавно изашли из моде, али љубитељи научне фантастике их се врло радо сећају, а можда и неки који нису толики фанови жанровске књижевности, али воле да гледају филмове, па да понекад и прочитају предложак по којем је неки филм снмљен. „Ја, робот“, „Тетовирани човек“, „Пикник покрај пута“ и ко зна колико још наслова који спадају у тај чудни међужанр – „фиксап“ – могли би поново да заживе као кратка прича која се малецно курвнула с тржиштем, естаблишментом и читаоцима, па кроз избор кратких прича, понудила и нешто што личи на роман, али то заиста није – једну лабаву склопку која те приче, праве кратке приче, држи на окупу, не само тематско-идејно, већ и на најприземнијем нивоу, у смислу кроз чија уста је прича испричана.

Наравно, ова идеја је већи „сај-фај“ од поменутих књига, али човек може да машта. Исто тако замишљам да ћемо сви ми који волимо кратке приче, невезано за њихов књижарско-наградни успех, успети да превазиђемо све фрустрације које писање кратких прича носи, те да ћемо их просто писати и писати и писати, све док оне не добију оно једино што заслужују – квалитет.

Милош Илић

ПОЕТСКА АПОЛОГИЈА ЧЕТНИШТВА ИЛИ О КЊИЖЕВНОЈ АФЕРИ ПОВОДОМ „ИСТОЧНИЦА“ ЉУБОМИРА СИМОВИЋА (НЕМАЊА КАРОВИЋ)

ПЕСНИЧКИ ПРИЛОГ ИСТОРИЈИ НАЦИОНАЛНИХ ПОДЕЛА ИЛИ ПОЕТСКА АПОЛОГИЈА ЧЕТНИШТВА (О књижевној и политичкој афери насталој поводом Источница Љубомира Симовића)

Сукоб са ревносним чуварима комунистичког поретка и смутни часови вунених времена

            Премда су већ песме Ума за морем (1982) имале карактер политички ангажованог уметничког израза и обиловале нескривеним критичким жаокама упућеним укупном односу владајућег режима према све тежем положају Срба на Косову, Љубомир Симовић је тек објављивањем Источница (1983) ступио у непосредан сукоб са немалим бројем вечито будних и идеолошки ревносних чувара комунистичког поретка. У првим годинама након смрти Јосипа Броза Тита одвијао се, саобразно разноврсности политичких збивања, врло богат, динамичан и на моменте чак буран књижевни живот. Осим најкрупнијег „случаја”: подизања оптужнице против Гојка Ђога због „непријатељске пропаганде” извршене збирком Вунена времена,[1] због чега је, ради одбране песника, у оквиру Београдске секције Удружења књижевника Србије формиран Одбор за заштиту уметничких слобода,[2] културну јавност тога времена суморним бојама репресивно-бирократских притисака обележавале су идеолошки мотивисане критичке осуде књига Трен 2 Антонија Исаковића, Нож Вука Драшковића, Стварно и могуће Добрице Ћосића, али и забрана извођења позоришне представе Голубњача Јована Радуловића и укидање емисије Београде, добро јутро Душана Радовића (в. Зубановић 2010: 19, 21). Миодраг Перишић је недуго потом, описујући панораму новије српске поезије, међу главне чиниоце који су градили „укус осамдесетих” убројао политичку самосвест, побуњеност и изворну уметничку субверзивност (в. Перишић 1986: 16–17).

            Источнице Љубомира Симовића, заједно са шеснаест цртежа Марија Маскарелија, првобитно је требало да објави нишка Градина у марту 1983. године. Непосредно пре договореног штампања, песнику је испоручен завршни отисак књиге ради исправљања евентуалних грешака, али и сугерисано да из нове збирке уклони „Песму о ношењу одсечене главе Душана Радовића Кондора кроз села и преко планина западне Србије” и стихове под насловом „На тридесетосмогодишњицу битке између партизана и четника на Јеловој гори месеца септембра године 1944”. Након одбијања да се повинује овом дискретном цензорском предлогу, Симовићу је неколико дана касније из Ниша пристигла вест „да су ʼграфички раднициʼ одбили да штампају Источнице, да је слог растурен, и да од књиге неће бити ништа” (Симовић 2010: 64–66). Чувши за судбину ове збирке, песник Милутин Петровић је у својству главног и одговорног уредника Књижевних новина Љубомиру Симовићу понудио да Источнице буду публиковане у наредном броју листа као сепарат. Наглу промену става Градине о Симовићевим песмама Одбор за заштиту уметничких слобода назвао је обликом спутавања и гушења књижевне производње, и културну јавност упозорио да: „Овакви поступци према рукописима много су чешћи од судских и административних забрана, а исто толико погубни за слободу стваралаштва” (Зубановић 2010: 67). Због велике литерарне и политичке пажње коју су Источнице задобиле и пре објављивања, цео тираж 668. броја Књижевних новина, у чијем подлиску су 7. априла штампане Симовићеве песме, био је „истог јутра кад се појавио на киосцима […] напросто разграбљен” (Симовић 2010: 66). Због велике, критички оштре и, чинило се, добро оркестриране идеолошке хајке којој су поједини стихови Источница били изложени, о новој лирској објави Љубомира Симовића се у књижевној јавности врло брзо почело говорити као о новом „случају Ђого” (в. Аноним 1983: 35).

Политичка оптужница

            Иако је уследио позамашан број негативних оцена наречене збирке, политичка садржина јавно изречених оптужби није била разноврсна, јер се углавном сводила на сумњичење песника за антикомунистичко деловање остварено историјском релативизацијом садржаја Народно-ослободилачке борбе и за национализам испољен поетском апологијом четништва. Упозоривши да Источнице представљају „један опасан политички памфлет, националистички, антикомунистички, који у име слободе уметничког стварања напада хуманизам и слободу човека”, Драгољуб Милановић је првом негативном реакцијом на Симовићеву збирку задао својеврсни идеолошко-интерпретативни такт, који су остали критичари потом стилски варирали, али садржински ревносно следили (Милановић 1983: 2). Отуда неколико дана касније Бранислав Милошевић текстом објављеним у Борби истиче да је „набој мрачне националистичке страсти” у Симовићевој плакети песама прогредирао „до свог делирантног излива” и да је стога неопходно да се песниковој „мрачној визији историје и још опскурнијој пројекцији будућности” одлучно каже „не” (Милошевић 1983: 12), док се на крају анонимног написа у НИН-у, ради додатног поткрепљења негативног суда о Источницама, узгред напомиње да је Љубомир Симовић „пре месец дана брисан из евиденције СКЈ” (Аноним 1983: 35). Да идеолошки острашћена књижевна критика није само склона огрешењима о књижевне чињенице и интерпретативним кривотворењима песничког текста, већ да повремено прекорачује границе основне пристојности и доброг укуса, речито сведочи текст „Национци не знају да мисле истинито и да говоре коректно матерњим језиком”, у којем је Оскар Давичо Љубомира Симовића назвао писцем „клерикално-национског идеолошког опредељења” и сврстао у групацију „претенциозних удварача нацији у буржоаском кључу”, а у његовом песништвупрепознао „подсвесно подригивање ућутканих и прегажених остатака савести и националне самосвести”, „чежње о дестабилизацији прилика у нас, и узалудне покушаје повратка на дубоке, старе, мудре експлоататорске прилике” (Давичо 1984: 122–123).

            Наглашено негативним набојем, у чијој се слојевитости и интонацијској оштрини могу препознати чак и примесе личне увређености, били су прожети критички судови о новој Симовићевој збирци које су на састанку одржаном 21. априла 1983. године изнели чланови Издавачког савета Књижевних новина. Мелодрамски расположена Драгиња Урошевић излагање је започела признањем да се након читања проскрибованог подлиска осетила погођеном „и као човек и као интелектуалац”, јер Источнице нису само „љага на нашој књижевности” већ и израз књижевном формом заоденутог политичког примитивизма чије замисли о „квазинационалном јединству” представљају „напад на социјалистичку идеју у Србији, на идеју СФРЈ” (Зубановић 2010: 106). Негирајући Симовићевим песмама било какву уметничку вредност, Васо Милинчевић их најпре назива памфлетским и четничким покушајем „да се стави знак једнакости између жртве и крвника”, да би потом нешто хладнијим и утолико злокобнијим тоном напоменуо: „Тужилац има овде за шта да се закачи” (Зубановић 2010: 107–108). Сумирајући излагања осталих чланова, председник Издавачког савета Милош Немањић je на крају састанка истакао оно што ће бити поновљено и у званичном саопштењу овог органа: „Наш основни став је да је Љ. С. најозбиљнији издавачки промашај Књижевних новина до сада” (Зубановић 2010: 117).

Зов политичке моћи и иронијски смешак судбине

            У јеку политичких обрушавања на неколико површно протумачених песама нове збирке, књижевна судбина Љубомира Симовића обележена је печатом својеврсног иронијског обрта. Изналазећи духовно порекло Источница у дугој традицији „бесловесног обожавања” гусала и косовских божура, крсног имена и манастира, Светог Саве и лозе Немањића, чије је континуирано распростирање потхрањивано ни мање ни више него „философијом ʼкрви и тлаʼ” (sic!), Бранислав Милошевић је тој омраженој и лажним фашистичким предзнаком маркираној баштини, чији су последњи изданци исписани руком Љубомира Симовића, супротставио идеолошку линију оцртану делима Светозара Марковића, Димитрија Туцовића, Мирослава Крлеже и Марка Ристића, „која читаво једно столеће већ чини ону граничну црту између свести и не-свести, између митоманије и разумевања историје, између лажи и обмане и истине” (Милошевић 1983: 12). Милошевићева аргументација, која почива на зазивању идеолошког ауторитета Мирослава Крлеже и Марка Ристића како би се у славу владајућег комунистичког поретка књижевно и морално осудио један неоснованом оптужбом за фашизам оклеветани писац, неодољиво подсећа на методу литерарног и идеолошког оспоравања коју је управо Симовић, пишући књижевнокритички текст „Дневник о Црњанском” 1960. године, спровео над уметничком и политичком физиономијом писца Итаке и коментара.

Наиме, објавивши текст „Дневник о Црњанском” Љубомир Симовић се прикључио оном низу критичара попут Миодрага Шијаковића, Вука Крњевића, Аритона Михајловића и Радомира Марковића (в. Петров 1988: 372) који су почетком шездесетих година у својим написима некритички понављали или овлашно варирали ставове из познатог есеја „Три мртва песника” Марка Ристића. Дубоко парадоксалан однос младог Симовића према великом старијем књижевнику, почива на чињеници да је на многим страницама своје прве књиге песама отворено призивао поетички лик Милоша Црњанског, и да је чак један примерак Словенских елегија, уз пратеће писмо, послао писцу Сеоба у Лондон, а да је свега две године касније, негативно оцењујући прожимање аутобиографског текста са поезијом у Итаци и коментарима, у поменутом тексту објавио овакве редове: „Са тим чињеницама треба бити начисто, оне су такве какве јесу, и не могу се превући цртом, нити ретуширати. Црњански је био фашист, денунцијант, преводилац једне књиге о Мусолинију, тражио је да се ʼразјури та студентска комунистичка бандаʼ, и неубедљиви глас коментатора не може учинити да те срамне чињенице заборавимо” (Симовић 1960: 2). Да је овај Симовићев став не само трајан, већ и доследно контрадикторан, показује и друго приватно писмо, послато у Лондон 1965. године, дакле уочи повратка Црњанског у земљу, у којем адресант прво изражава спремност да негативне судове из цитираног текста поново изрекне: „Пре него што сам сео да Вам напишем ово писмо, поново сам прочитао тај чланак. Верујте, ја бих га могао потписати и данас, без икаквих коректура”, да би потом, што је логички тешко спојиво с претходним наводом, била исказана дубока наклоност према пишчевој личности: „И још нешто: био бих међу првима који би изашли да Вас дочекају и да Вам пожеле добродошлицу” (Симовић 1965). На овом месту нужно се поставља следеће питање: уколико је, као што Симовић тврди, тачно све оно што је написао у Видицима, па и то да је Црњански фашиста и денунцијант, којим би се онда разлозима могла оправдати топлина могуће добродошлице?

Како видимо, након објављивања Источница, Љубомир Симовић је – присиљен некаквим зачудним и подсмешљивим дејством животне ироније – јавно био позван да се брани пред судом оне идеолошке формације у чије име је две деценије раније и сам био спреман не само да књижевнокритички напада, већ више од тога – да политички и морално суди.

Одбрана Источница и последњи дани Књижевних новина

Поводом низа тешких политичких оптужби које су због такозване идејне ретроградности Источница изношене на рачун Љубомира Симовића, формиран је читав фронт књижевних критичара што су на страницама Књижевних новина, а касније и Савременика, Дела и Књижевности настојали да песникову стваралачку аутономију прво одбране од насртаја идеолошки острашћеног и интерпретативно површног тумачења, а потом критички третман књижевног текста поврате у оквире естетског односа. Тако је, рецимо, Љиљана Шоп указала да Симовићева визија света не происходи из некаквог притајеног антикомунистичког сентимента, већ из осећања „трагизма на појединачној, посебној и општој равни” (Шоп 1983: 9); Алек Вукадиновић истакао да необичним спојем „фантазије и реалистичке опсервације” Источнице представљају песников лирски „обрачун са злом и његовом коби на овој нашој црној земљи” (Вукадиновић 1983: 9); док је Павле Зорић нагласио да Симовић није написао „пасквилу у стиху”, већ уметнички снажно „песничко дело које не садржи никакву антихуману поруку”, а затим подсетио на чињеницу да: „Нема значајнијег књижевног дела које ће бити отпорно на извесну критику која детективски трага за ʼидејним грешкамаʼ (Зорић 1983: 10). У наредном, мајском броју Књижевних новина Александар Петров је нарочито истакао да историја „улази у Симовићеве песме али се у њима преображава у средство за тражење вечитих истина и ʼприроднихʼ закона” (Петров 1983: 6), као што је у суседном тексту и Богдан А. Поповић нагласио како песник Источница „универзалним објашњава национално и, vice versa, националним потврђује универзално” (Поповић 1983: 8). Посебно значајним чини се излагање Драгише Витошевића на Савремениковој трибини посвећеној Источницама, у којем је указао да политичка критика, упркос погрешним тумачењима заснованим на упрошћавању и кривотворењу стихова, ипак може бити и корисна: „Мислим да је она овога пута учинила услугу једном врло добром песнику и једној врло доброј збирци песама – што је на њих скренута пажња критике и читалаца” (Витошевић 1983: 221).

            Иако је политичка хајка на Источнице трајала неколико месеци и изазивала велику пажњу културне јавности, овај књижевно-идеолошки спор није, као у случају Гојка Ђога, резултирао судским процесом и затворском казном за песника, већ је разрешен једном знатно блажом бирократско-репресивном мером: привременим гашењем Књижевних новина. Наиме, након што су почетком јуна сви чланови Издавачког савета поднели оставке и тако спречили редовно излажење листа, Уредништво је, немајући другог избора, на седници одржаној 12. јула једногласно поднело оставку на чланство у овом телу (в. Зубановић 2010: 206–207, 277). Наредни број Књижевних новина појавиће се тек 1. октобра 1984. године.

            Разлог због којег су се ова два по садржини претрпљених политичких оптужби сасвим сродна случаја Гојка Ђога и Љубомира Симовића окончала на толико различит начин, могао би се пронаћи у простој чињеници да оштрица идеолошког оспоравања Источница није, за разлику од Вунених времена, погађала само песника, већ се у значајнијој мери дотицала и других учесника овог културног сукоба – Уредништва Књижевних новина и Одбора за заштиту уметничких слобода. Истрошене идеолошким спорењем са Ђоговом збирком, силнице бирократског притиска су се у окршају са Источницама распростирале ка различитим инстанцама и, расипајући снагу у више праваца, додатно слабиле.

ДВЕ ПЕСМЕ ЉУБОМИРА СИМОВИЋА КОЈЕ СУ БИЛЕ ПРЕДМЕТ ЦЕНЗУРЕ

Песма о ношењу одсечене главе Душана Радовића Кондора
кроз села и преко планина западне Србије

Душан Радовић Кондор је заклан
јер је клао.

На прагу команде, на самом прагу пакла,
брат га заклане жртве ножем закла.

Заклан Кондор паде у јесењу траву,
осветник допаде и одсече му главу.

Диже је на мотку и разви заставу,
па с главом одјаха низ шуму храстову,

и јаше, кроз јелове, брезове шуме, и букове,
кроз бежаније, кроз разбијене пукове,

касом и галопом, низ пољане,
дижући увис препелице и вране,

ноћевајући на месечини, крај жара,
на коњу једући, будећи добошара,

с Лима и Увца на Повлен и на Маљен,
кроз пошту срушену, кроз млин до темеља
спаљен,

свакој пијаци, свакој цркви, свакој кући,
одсечену главу показујући.

А одсечена је глава, косе плаве,
више од живе говорила главе:
да се нисмо одмакли од пакла
ако је стрелац стрељан, ако је кољач заклан.


На тридесетосмогодишњицу битке између партизана и четника
на Јеловој гори месеца септембра године 1944.


На врх Дрмановине сиђи, узми дурбин,
па низ Јелову гору до Јасиковца,
од Јасиковца према Спасовњачи,
од Спасовњаче до на Ђаков камен,
на Околишта, па према Кондеру,
од Кондера преко Шупље липе,
на Бобију, на Савин камен и Кик,
са Крушевља на Таталију,
од Ланишта до Велике равни,
с Велике равни до у Губин дô,
с виса на вис, дурбином заокружи:

зелене се, у недоглед,
огромне шумске масе:
букове шуме прве,
друге и треће класе.
Скини капут,
засучи рукаве,
узми ашов,
будак ил мотику,
и, засуканих рукава,
гологлав и бос,
под којом хоћеш
од ових букава
копај, ископаћеш:
иструнулу чизму,
зарђалу цев,
шуноглу, пређицу,
табакеру, или људску кост.

Широм ових шума и ливада,
по јаругама и по јендецима,
Нико не зна колико хиљада
и хиљада погинулих има.

Ал зна се да нема
Ни једног од ових које трава крије
ко од руке кума, оца, сина,
или брата, погинуо није.

ИЗВОРИ И ЛИТЕРАТУРА

Симовић 1983: Симовић, Љубомир. Источнице. Са цртежима Марија Маскарелија. Књижевне новине XXXV. 668. Поезија 1. 7. април (1983).

*

Аноним 1983: „Кондоров лет”. НИН XXXIV. 1686 24. април (1983): 35.

Витошевић 1983: Vitošević, Dragiša. „Istočnice – pesničke, a ne ʼpolitičke”ʼ. Tribina „Razgovor o najnovijim pesmama Ljubomira Simovića, Istočnice dobra i zla”. Prir. Zdenka Aćin. Savremenik XXIX. LVIII. 8–9 avgust–septembar (1983): 217–221.

Вукадиновић 1983: Вукадиновић, Алек. „Поезија као осуда зла”. Књижевне новине XXXV. 669 28. април (1983): 9–10.

Глушчевић 1984: Глушчевић, Зоран. „Ерос и Танатос”. Књижевност XXXIV. LXXVIII 6–7 јуни–јули (1984): 1184–1201.

Глушчевић 1983: Gluščević, Zoran. „Istočnice ili kraj jedne epohe”. Tribina, „Razgovor o najnovijim pesmama Ljubomira Simovića, Istočnice dobra i zla”. Prir. Zdenka Aćin. Savremenik XXIX. LVIII. 8–9 avgust–septembar (1983): 206–210.

Давичо 1984: Davičo, Oskar. „Nacionci ne znaju da misle istinito i da govore korektno maternjim jezikom”. Dalje III. 78 jesen–zima (1984): 120–133.

Ђого 2011: Ђого, Гојко. Вунена времена. Процес и коментари. Део 1. Београд: Службени гласник, 2011.

Зорић 1983: Зорић, Павле. „То није случај, то је поезија”. Књижевне новине XXXV. 669 28. април (1983): 10.

Зубановић 2010: Зубановић, Слободан. Од поезије до случаја. Искуство једног уредништва. Београд: Службени гласник, 2010.

Јовановић 2002: Јовановић, Александар. „Песник националне вертикале” (предговор). Најлепше песме Љубомира Симовића. Избор и предговор Александар Јовановић. Београд: Просвета, 2002: 5–17.

Кулишић 1970: Кулишић, Шпиро. „Гост”. Кулишић Ш, Петровић П. Ж, Пантелић Н. Српски митолошки речник. Београд: Нолит, 1970.

Магарашевић 1995: Магарашевић, Мирко. „Песник епске синтезе”. Поезија Љубомира Симовића, зборник радова. Прир. Слободан Ж. Марковић. Београд: Задужбина Десанка Максимовић, 1995. 27–36.

Милановић 1983: Милановић, Драгољуб. „Источнице – злокобнице”. Политика експрес XXI. 6867 18. април (1983): 2.

Милошевић 1983: Милошевић, Бранислав. „Невоље од памети”. Борба LXI. 124–125 7–8. мај (1983): 12.

Перишић 1986: Perišić, Miodrag. Ukus osamdesetih. Panorama novije srpske poezije. Beograd: Književne novine, 1986.

Петров 1983: Петров, Александар. „Поезија, историја, политика. Поводом спорова који се воде данас и овде”. Књижевне новине XXXV. 670 19. мај (1983): 5–7.

Петров 1988: Петров, Александар. Поезија Црњанског и српско песништво. Београд: Нолит, 1988.

Поповић 2017: Поповић, Богдан А. Обједињавање. О поезији Љубомира Симовића, претежно. Београд: Танеси, 2017.

Поповић 1983: Поповић, Богдан А. „Разговор, до граница смисла”. Књижевне новине XXXV. 670 19. мај (1983): 7–9.

Самарџија 2011: Самарџија, Снежана. „Кратки говорни облици у поезији Љубомира Симовића”. Песничке вертикале Љубомира Симовића, зборник радова. Ур. Александар Јовановић и Светлана Шеатовић Димитријевић. Београд – Требиње: Институт за књижевност и уметност, Учитељски факултет – Дучићеве вечери поезије, 2011. 359–391.

Симовић 1960: Симовић, Љубомир. „Дневник о Црњанском”. Видици VIII. 49–50 јануар–фебруар (1960): 1–2. 

Симовић 2010: Симовић, Љубомир. Памтивек. Београд: Стубови културе, 2010.

Симовић 1965: Симовић, Љубомир. Писмо Љубомира Симовића Милошу Црњанском од 8. јула. Легат Милоша Црњанског. Народна библиотека Србије: МЦПСБ, МЦР II/2/354, ID: 79666956.

Симовић 2008: Симовић, Љубомир. Ужице са вранама. Хроника, која је повремено роман, или роман, који је повремено хроника. Одабрана дела Љубомира Симовића у 12 књига. Ур. Милош Јевтић. Београд: Београдска књига, 2008.

Симовић 1995: Симовић, Љубомир. „У поезији може да има онолико политике колико у политици има трагедије односно Поезија сања језик као биће”. Александар Јовановић. Порекло песме, девет разговора о поезији. Ниш: Просвета, 1995. 85–114.

Срејовић, Цермановић-Кузмановић 1989: Срејовић, Драгослав и Цермановић-Кузмановић, Александрина. Речник грчке и римске митологије. Београд: Српска књижевна задруга, 1989.

Тимченко 1983: Timčenko, Nikolaj. „Pokušaj čitanja Istočnica Ljubomira Simovića”. Delo XXIX. 11–12 novembar–decembar (1983): 321–331.

Хамовић 1996: Хамовић, Драган. „Љубомир Симовић или ангажман нарочите врсте”. Љубомир Симовић. Ур. Владимир Шекуларац. Повеља 1. Четврти српски духовни сабор Дани Преображења. Жича, Краљево: Народна библиотека, 1996. 52–58.

Шоп 1983: Шоп, Љиљана. „Право на трагизам”. Књижевне новине XXXV. 669 28. април (1983): 9.

Шоп 1983а: Šop, Ivan. „Mitološko i istorijsko u Istočnicama”. Tribina, „Razgovor o najnovijim pesmama Ljubomira Simovića, Istočnice dobra i zla”. Prir. Zdenka Aćin. Savremenik XXIX. LVIII. 8–9 avgust–septembar (1983): 211–217.


[1] Вунена времена су објављена крајем априла 1981. године, комисијски уништена 25. маја, а песник је ухапшен четири дана касније и убрзо осуђен на две године затвора за кривично дело непријатељске пропаганде. Врховни суд је пресуду преиначио и осудио песника на годину дана затвора због повреде угледа СФРЈ. На издржавање казне Гојко Ђого је у „Падинску скелу” упућен 28. марта 1983, а због погоршаног здравственог стања пребачен је у болницу 12. маја исте године. На предлог управника Окружног затвора у Београду, Републички секретаријат за правосуђе одобрио је прекид издржавања казне до окончања кућног лечења. Одлуком Председништва СФРЈ, 9. маја 1984, Гојко Ђого је ослобођен (в. Ђого 2011: 69).

[2] Одбор за заштиту уметничких слобода основан је 19. маја 1982. године на редовном изборном састанку Београдске секције Удружења књижевника Србије, а за чланове су предложени, а онда и већином гласова изабрани: Десанка Максимовић, Борислав Михајловић Михиз, Стеван Раичковић, Предраг Палавестра, Милован Данојлић, Раша Ливада и Биљана Јовановић (в. Зубановић 2010: 12).

Немања Каровић

ОДУСТАЈАЊЕ ОД ЉУДСКОСТИ (НАТАША МИЛИЋ)

Одустајање од људскости у роману Хан Канг, новели Ани Ерно и кратким причама Олге Токарчук

Има ситних, а ипак видљивих показатеља да убијање Бога у нама траје, иако многи верују да је у новом веку тај процес окончан, знатно пре него што је Ниче узвикнуо да је Бог мртав. На небесима је тихо. Анђели су одлетели, а ванземаљци баш и не маре за нас. Сами смо. Човечанство је остављено себи, што се може доживети као одрастање, освајање слободе и ступање у зрелост људског бића – ако смо од оних којима реч “човек“ увек гордо звучи. Ако баш и нисмо, признаћемо да се понекад осећамо као инсекти под људском кожом, паралисани у страху од сила, виших и нижих, од других (не)људи или макар односу на неме и индиферентне околности. Признаћемо да није лако бити човек. Узбудљиво је и захтевно, иако у целини не траје дуго. Данас није лакше него што је било раније, док нисмо стварали буку од које не чујемо откуцаје властитог срца, а камоли како трава расте или подругљиви кикот становника Олимпа.

Уколико би некоме баш и промакло, на тегобност људског постојања указује уметност. Књижевници се овом темом баве са неумањеним жаром. И лажу ли лажу – у новом миленијуму једнако као у Хомерово време. Наравно, лаж у уметности није узгредна нити спонтана. Њен задатак је да упути на истину, нарочито на истину која се нерадо признаје, утолико пре ако не можемо или не смемо непосредно говорити о њој.

Истина је подношљивија када се изговори умилним женским гласом и можда ћемо је са већом пажњом слушати ако знамо да гласови долазе од добитница Нобелове награде. Занемарићу овом приликом чињеницу да су у питању угледне, вишеструко награђиване и у својим земљама веома популарне књижевнице, а не сирене које песмом маме будуће бродоломнике. Заводљивост њихових гласова је неупитна. У Нобел-друштву нема нечитљивих или слабих. Све три су мајстори заната. Савременице из три генерације, припаднице различитих, више или мање удаљених култура, а пишу о сличним проблемима. У њиховим делима природа устаје у борби за своја права, друштво без човечности издаје човека, у општељудској самоћи немамо више ни саме себе… Краће речено, оне приказују муке нашег доба. При томе, не проповедају нити нуде вулгарна пророчанства – црта по којој се уметник разликује од памфлетиста и ковача лажног новца, бројних и међу вољеним писцима. Уметник је мудрији, његов лажљиви језик је опасно субверзиван. И ја верујем да нам на питање куда иде овај свет даје најтачнији одговор.

Олга, Ани и  Хан пишу о одустајању од људскости. То је главна тема, тема нашег доба и тема њихових дела која су освајала публику у последњих двадесетак година. Већ по томе би их неко сматрао модерним, а модерне су и по форми, мотивацији и начину на који се обраћају, претпостављајући у нама кризе и несигурности модерног човека.

Немам амбицију да обухватим све што су писале, наравно. Представићу три књиге прожете одустајањем од људскости.

Почињем од “Вегетаријанке“ Хан Канг, коју сам последњу прочитала.

Кратки роман у три гласа. Необични преображај младе жене у Сеулу приказују нам троје њој блиских људи. Супруг, уметник за кога јој се сестра удала и сама та сестра дају нам, свако из свог угла, портрет пригушене особе, наоко не битно другачије од осталих. Али, Јонг-хе је све само не обична, како је види емотивно спутан и не баш паметан муж. Није ни вегетеријанка, не у правом смислу те речи, како окружење у први мах тумачи њену одлуку да не једе месо и да живи мимо конвенција. Друштво најчешће не препоручује ослобађање од конвенција удатим женама, у том погледу су јужнокореанске форме постављене као прилично строге, те наша “вегетаријанка“ налази или, прецизније речено, нехотице ствара бројне неприлике.

Међутим, као што роман није о вегетеријанству, тако није ни о положају жене у патријархалном свету или о нелагодности људског бића у култури уопште, која је жвакана и прежвакана кроз литературу последњих двеста година. Може се и тако читати, ако баш желимо да уметничко дело тумачимо по идеолошком кључу и сасвим му одузмемо чар.

Ја сам склонија да верујем ауторки. Оно што не види муж, приметиће љубавник. Толико од живота може очекивати свака од нас, па и “луда“ Јонг-хе. Сестрин супруг наслућује у њој нешто нарочито, инспирацију за уметнички рад, а по несрећи и узбуђење на еротском нивоу. За разлику од дисциплиноване, готово сладуњаве лепоте његове жене, свастика га привлачи као “стабло које расте у дивљини, само и голих грана“. Он се мучи, жели и стрепи, пита се како да изведе друштвено неприхватљиво. Ипак, ни љубавници не опажају баш све, па несрећни вегетаријанкин зет не види да је она одавно напустила друштво и да живи са оне стране било каквих осуда и прихватања.

И на крају – сестра. Старија сестра. Једина особа која истински мари за Јонг –хе. Њена прича је најкраћа и за моју укус исувише објашњавајућа, на моменте заличи на покушај рационализације претходно написаног, али у целини ипак остаје више од тога. Срећом. Кроз сестрину причу поново разматрамо положај жене у јужнокореанском друштву, тешко детињство без родитељске нежности и емотивни грч свих који се властитим силама пробјају кроз живот. Насупрот овој обичности, свакодневним и свагдашњим задацима, стоји егзистенционалистички крик, отприлике онако како оштра, помало неотесана Јонг-хе стоји уз старију сестру, успешну власницу козметичке компаније. У трећем делу романа све долази на своје место. Попуњавају се празнине тако да готово поверујемо да нам је бизарно понашање главне јунакиње потпуно јасно. Сазнајемо да се она није одрекла само меса, већ и било какве хране те да, изложена сунцу, сања да постане стабло. За лекаре је просто анорексична и то медицински шаблонизовано сагледавање деликатног душевног проблема (а који душевни проблем није такав?) оставило ми је посебно непријатан утисак. Сестра боље сагледава јер ова усамљена бизнис-ратница потајно машта да полети као птица. Ни она неће успети.

“Вегетаријанка“ Јонг-хе умире зато што јој не допуштају да пусти корен и урасте у земљу, него јој гурају гадну храну уместо чисте воде – лечење уместо слободе. Сестра неће прхнути у небо. Социјализована је и везана за живот на земљи. Ниједна не жели да буде човек, ма неће ни да покуша, а читалац не може да се не упита: да ли је људскост баш толико зло? Напокон, рођење у људском телу не оставља велики избор: прилагођавање или смрт.

Ауторка “Вегетаријанке“ нам је дала обе варијанте и то тако да прилагођавање људском свету не делује као привлачнији избор. Бирајући, човек не може да погреши, он је већ грешка, поремећај у савршенству природе. Неоптерећена хиршћанском традицијом, Хан Канг хуманост не посматра као угледање на богочовечанско биће. Последње се мора узети у обзир, баш као и чињењница да је зачудност “Вегетаријанке“ за нас интензивнија зато што припадамо удаљеној култури.

Пољска књижевница Олга Токарчук припада нама блиској култури, па опет у њеним “Бизарним причама“, релативно новој књизи из 2018. године, наилазимо на слично нерасположење према човеку какав јесте. Бег у анималност, клонирање, необичан генетски инжењеринг, жудња да се у телу траје заувек… Олгине приче су мрачне, али нису лишене хумора и зачикавања. Способност да о озбиљном говори кроз шалу је део њеног шарма, тако да у овој збирци имамо, на пример, питање може ли досадни Европејац обузет личним комфором захваљујући трансплантацији срца постати осетљив, филозофски настројен Кинез? Зашто размажени синови очекују да мати на њих пази и са оне стране гроба? Како изгледа постојање након смрти бића уз које смо заборавили на самоћу толико да више нисмо сигурни ко је заиста мртав?

 Снажан утисак ми је оставило неколико прича, а најбољом у књизи сматрам “Зелену децу“, тако карактеристичну за словенску машту и сасвим у духу теме која нам се наметнула.

Прича “Зелена деца, или необична збивања у Волињу, која је описао Вилијам Дејвидсон, медикус његовог краљевског величанства Јана Казимира“ прати пустоловину шкотског учењака. Он године 1656. долази из Француске на двор пољског владара где, као његов лични лекар, треба да учествује у походу против Швеђана. На овом “ободу света“ прекривеном непроходним шумама и полудиљвим житељима, познатим по колтунима (никад прана, ућебана коса) медикуса задеси незгода, па везан за кревет неко време проводи у замку локалног велможе. Тамо му се указала прилика да упозна и проучи необичну децу зеленкасте коже, дечака и девојчицу, пронађене у шуми. Једног дана девојчица, за коју се веровало да не познаје ниједан од људских језика, проговара о свом пореклу. Тако сазнајемо да су зелена деца из шуме, далеко иза мочвара, где Месец сија једнаким сјајем као и Сунце. У њиховој земљи људи живе на дрвећу, а спавају у дупљама. Нага тела излажу месечини, од чега им кожа постаје зелена. Захваљујући том светлу могу се хранити веома скромно, довољне су им шумске бобице, гљиве и лешници. Месо не једу, не лове, него са животињама живе у пријатељству и разумевању, док се од других људи склањају, да не каљају очи и ум ужасима рата и разарања. Потпуно су мирољубиви, немају владара ни господара, сељака нити свештеника, љубав је слободна, а сваки рад чисто задовољство. Каква фантастична праслика! Изгубљени рај, живо паганство и комунистички идеал уједињени у порицању и одрицању од света који познајемо као људски јер смо га таквог какав је управо ми, људи, изградили. Јонг-хе из романа “Вегетаријанка“ не би имала примедбу! Похрлила би ка зеленој деци и настанила се у дупљи дрвета са њима.

“Трансфугијум“ је такође снажна прича из ове Олгине збирке, претварње жене у вучицу се тешко може заборавити, мада не узнемирава колективно несвесно попут приче о зеленој деци. Непосредно упућује на одустајање од људскости, али га не романтизује нити порджава на тако ефектан, свепрожимајући начин.

Новела “Догађај“ француске књижевнице Ани Ерно, објављена у њеној домовини 2001, а код нас тек прошле године, делује као суви реализам након ових књига. Нестрпљиви дух би се могао запитати зашто је значајна, по чему се издваја у безброј женских прича. Можда ће га, тог нестрпљивог, зачудити малчице што у овом контексту говорим о њој. Јер прича је обична, на граници баналности. Треба имати самосталност и развијен укус па је не сврстати у литературу нижег реда. Исписана без украса, штура и танка, исувише налик правом дневнику студенткиње (што можда и јесте), ова књижица одлично дочарава пад у трагедију из свакодневног живота.  

Године 1963. у Француској је абортус законом забрањен и женама које се одлуче да не роде дете, остаје да се обрате приученим “стваратељкама анђела“ или да се саме снађу (погађајте како). Главна јунакиња је паметна или за учење веома способна девојка из радничке класе. Она чита Бретона, Арагона, Елијара, слуша Баха, гледа у биоскопу “Отмицу Сабињанки“… Живи удобни студентски и интелектуални живот припаднице развијеног друштва, а у исто време помишља да иглом за штрикање себи отвори материцу… Грозоморно варварство усред мекоте цивилизације. Ниједна жена неће о томе мирно читати, а верујем да ни мушкарци неће остати равнодушни ако, уопште прочитају ову причу.

Дела Ани Ерно често називају аутофикцијом, али не бих се задржавала на том моменту. Молим да наставите читање као да нисте видели поменуту реч. Ко год крај ње стане, заврши у бескрајној расправи са собом и другима да ли јесте или није и шта је уопште. Срећа те за моју идеју то није од значаја (да ли јесте или није и тачно шта је), важнијим сматрам то што је Анина прича из области граничних искустава човека. Дубок лични доживљај од кога се сама ограђује називајући га догађајем. Ех, било би лепо да си туђ, а не мој – то нам саопштава свако слово и сваки знак интерпункције у новели “Догађај“ Ани Ерно, иако ни она ни њена јунакиња нигде не изговарају те речи.

Приповедање је равно, да не кажем сувише просто. Разговори, сусрети, описују се кораци које предузима јунакиња из дана у дан. Управо овај поступак доприноси снази новеле, толико да се могу опростити кратки проповеднички испади као што је овај:

“Могуће је да ће оваква приповест изнервирати или згадити неке читаоце, или бити означена као неукусна. То што смо доживели неку ствар, било каква да је, даје нам неотуђиво право да о њој пишемо. Не постоји мање вредна истина. А ако не бих отишла до краја у причи о овом искуству, помогла бих у затајивању стварности у којој жене живе и сврстала бих се на страну света којом управљају мушкарци.“

Наведени пасус је сама ауторка ставила у заграду, издвојила је некњижевни део у односу на остатак текста, што сматрам изразито поштеним. Ипак, то не значи да ћу узети за озбиљно и прихватити њену проповед. Радије слушам уметника и као што на почетку рекох, више му верујем. Уметник нам у новели “Догађај“ казује да је свет људи (не само свет мушкараца или свет жена) озбиљно мањкав, те да наша цивилизација није ни из далека комфорна јер нисмо нашли одговоре на основна питања живота и смрти. Нисмо у томе успели као заједница, а богами ни на нивоу појединца, иако појединац који исклизне из стварности (ауторка често подвлачи да је њена трудна студенткиња мимо нормалног света, изолована или емоционални делинквент) мора да пронађе одговоре – за себе.

Неудате мајке су прокажене, непланирано потомство друштво одбацује, истовремено се шалећи да су “деца љубави најлепша“. Абортус је против закона, па ипак се и даље изводи, у неким срединама са запрећеном затворском казном, другде само са грижом савести и, можда, неупоредивим емотивним болом који осећа жена пошто је учинила насиље над природом, собом и дететом које се неће родити. Друштво не хаје што има члана мање, можда некога ко би се показао као веома способан и за заједницу значајан. Мислим да се у међу “зеленом децом“ то не би могло догодити. Такође, то не бива ни у свету који се размножава опрашивањем. И животиње се свим силама труде да сачувају пород. Ми знамо само за казну више силе и правне прописе. За свог дугог постојања нисмо смислили ништа боље.

Није лако бити човек. Можда се понекад нађе основа за гордост, али модерна књижевност, која је у великој мери одраз наше унутрашње егзистенције, показује да имамо и толико разлога за одустајање. На небесима је мук. Кога ћемо послушати?

Наташа Милић

ЗОРАН КАРДУЛА: ГРАФИКЕ КОЈЕ МЕЊАЈУ СВЕТ (ПРИРЕДИЛА ТАТЈАНА МАЖЕНКОВСКА)

Зоран Кардула је један од најпродуктивнијих уметника у Македонији.

Рођен је 1967. године у Крушеву, по образовању је електроинжењер, а већ више од три деценије је препознатљиво уметничко име, не само у Македонији, него и шире.

Кардулин уметнички поход почиње деведесетих година прошлог века, са класичним сликарским техникама, да би од 2000-тих прешао на графички дизајн и модерне дизајнерске форме. Користећи своја техничка знања комбинована са уметничким сензибилитетом, успешно одговара на мноштво графичких изазова, а његов портфолијо садржи од илустрација, дизајна визуелних идентитета и брендова, дизајна плаката, до дизајна накита за брендове као што су Swarovski и INYO. У свој рад уграђује једноставне, али снажне визуелне елементе који јасно комуницирају са публиком.

Међу Кардуловим радовима има портрета Неде Арнерић у Ворхоловом поп-арт маниру, „Златне даме“ која подсећа на Климтову Јудиту, редизајнираних симбола социјализма, постера креираних под снажним утицајем авангарде у раним совјетским политичким плакатама, архитектуре југословенског брутализма уграђене у постере за „Star wаrѕ“, стилизованих портрета уметника, песника, познатих личности…

Познат је по женским портретима, за које, како каже сам аутор, инспирацију тражи у лепоти дама двадесетих година прошлог века и њиховој софистицираној меланхолији. Иако је инспирисан духом арт декоа, ствара ликове који изгледају као да стижу из будућности. Један од тих мистичних женских ликова нашао се на ручном сату, симболично назван „Дениција“, који је део лимитиране едиције „Своч на ћирилици“, швајцарског бренда Swatch.

Своје радове Зоран Кардула је излагао у Македонији и иностранству, а посебно је била запажена изложба постера на тему „Совјетска неоконструктивистичка пропаганда“ („Soviet Neo-Constructivist Propaganda“) у Минеаполису 2017, САД, као и његова самостална изложба у Риму под називом „Изложба без жирија“ (2018), која је представљала омаж „Мондо екс“ поводом годишњице смрти Предрага Матвејевића.

Осим на изложбама, поклоници стваралаштва Кардуле његов рад могу да прате на његовим профилима на социјалним мрежама (Instagram, Facebook, Behance), где их често објављује.

Зоран Кардула живи и раду у Скопљу као слободни уметник, држећи се своје максиме: „Дизајн, у ма каквој форми био, покреће свет и настоји да га мења на боље.“

Зоран Кардула

ЗАЉУБИХ СЕ И ПОДЛЕГОХ И ПРОПАДОХ И САГОРЕХ (ПОЕЗИЈА НА ОСМАНСКОМ ЈЕЗИКУ У ПРЕВОДУ ИРЕНЕ КОЛАЈ РИСТАНОВИЋ И УРОША ДАКИЋА, ПРИКАЗ: ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Ирена Колај Ристановић, Урош Дакић, Поезија на османском језику: прилог изучавању културе идентитета Турака Османлија, Друштво за урбану историју, Београд 2024.

Недавно се на нашој књижевној и научној сцени појавила веома интересантна и несвакидашња књига. У питању је препев песама које су у дугом историјском интервалу настајале на османском језику, а које се, као део покретног културног наслеђа наше државе, чувају у Универзитетској библиотеци „Светозар Марковић“. Ирена Колај Ристановић, доцент на Групи за турски језик, књижевност и културу при Катедри за оријенталистику Филолошког факултета Универзитета у Београду и њен колега и доцент са исте Катедре, Урош Дакић, посветили су време, пажњу и уложили велики ентузијазам да нам садржај тих песама приближе њиховим преводом на српски језик. Но, у овом случају није у питању само превод песама са османског турског језика (што је по себи већ велики подухват), већ у овој књизи аутори читаоцу нуде научно структурирану уводну студију, којом га уводе у шаренолики свет османске поезије. И не само то, није реч само о објашњењу и приближавању османске поезије српском читаоцу кроз преводе туркија и других разноврсних османских видова поезије, већ смо кроз уводна поглавља обавештени и о историји превођења османске поезије у нашој култури, што историчарима културе пружа занимљиве увиде. До данас целокупна, аналитички обрађена, антологија османске поезије није написана нигде у свету, а разлог томе је што је османска поезија настајала пет векова, па целокупно стваралаштво није ни једноставно објединити, превести и протумачити у оквиру једне историје османске поезије. Утолико је овај књижњвно-научни драгуљ у нашој култури значајнији.

У српској култури османска поезија превођена је од краја 19. века, а објављивана је углавном у стручној периодици тога доба. Институционална подршка преводиоцима поезије и прозе са османског језика пружена је тек у Краљевини Југославији, оснивањем Одбора за прикупљање и објављивање турске грађе о српској историји при Српској краљевској академији 1931. године. Даљи замах тој дисциплини дало је отварање Оријенталног института у Сарајеву 1950. године. Оно што се још као куриозитет може додати је да су српски интелектуалци либералне оријентације из 19. века, османској турској поезији одрицали њену аутентичност. Са друге стране, у Београду су стасавали српски песници који су, попут Јована Илића који је у Београду растао уз турску заједницу, писали стихове инспирисане управо животом Турака у Београду. Аутори ове књиге наводе такву једну Илићеву песму као пример:

„Протужила Пембе Ајша
Дертлија сам него паша!
Откуд нећу дертли бити
Кад на срцу јад ми гори?“ (...)

Као прилог проучавању развоја османистике и културе османских Турака код Срба, аутори су скренули пажњу и на значајне истраживаче и преводиоце са турског језика, те се ова књижица невеликог обима тако указује и као могући приручник који нас уводи у наратив о османском наслеђу у домаћој култури.

У књизи су преведене песме које припадају диванској, али и народној турској књижевности која се дели на анонимну суфијску или текијску и на ашичку књижевност. Аутори ових песама нису познати.

На почетку ове студије, читаоцу је појашњен статус песника у османском царству и у турском друштву. Говорити о османској турској поезији истовремено значи говорити и о музици и музичком образовању, па се у књизи могу пронаћи и занимљиви подаци о развоју и организацији музичког образовања код Османлија. Поезија је у османском царству писана, условно говорећи, на три места: писали су је анонимни појединци, школовани и надарени песници при двору и сами владари. О томе говоре два поглавља која се прожимају и надопуњују – „Песник у служби империје“ и „Империја у служби песништва“. Испоставља се да је песник био алтер-его двора и владара, те да су песништво, као и песник сам, код Османлија заузимали посебно место.

„Заљубих се у твоје пеге…“ – рукопис

Важну целину представља поглавље у којем аутори објашњавају заслуге и наслеђе дервишких редова у османској поезији.  Осим што су читаоца на једноставан и сведен начин упутили у суфијску филозофију и суфијске редове који су сваки на свој начин развијали поезију, преводици су указали и на спрегу суфисјог песничког и културног наслеђа са нашим простором, скрећући пажњу на градове као што је Нови Пазар или босански простор.

Еснафских сукоба има у свакој струци, па их је било и међу османским песницима: ашици (песници који су певали у кафанама или на трговима, склони интерпретацијама), нису много ценили дворске, по њиховом мишљењу – ригидне песнике. Посебна пажња посвећена је визуелном идентитету ашика и њиховим инструментима. За потенцијално родно осетљиве и стереотипно закривљене читаоце ове дивне књижице, ваља истаћи чињеницу да су извесна пажња и простор у њој посвећени и двема турским песникињама, Михри-хатуни из 16. века („турској Сапфо“) и принцези Адиле из 19. века, као примеру дворске песникиње.

Календерија

У књизи има много интересантних и инспитаривних делова, а посебно се таквима чине описи и примери туркија у којима су слављени важни тренуци из живота османског света попут венчања, исповедање вере, песама о свечаностима, али и о страху од смрти. Интересантно је и то што су аутори одабрали две песме као илустрацију османског доживљаја ужаса и страха од смрти, а обе се односе на наш простор и на тренутак ослобађања српских градова од Турака. У једној је описан страх од смрти у борбама за Београд, у другој пад Шапца. Иако не припадају песмама које су превели за ову збирку, аутори су их приказали као илустрацију за контекст у којем се и остале песме могу разумети (уредно су наведени преводиоци и сва ранија издања у којима су песме објављене):

„Пуцали су топови с тврђаве на тврђаву
Од жестине топова небо се замрачило
Београдске лепотице продате су у робље
У помоћ падишаху (мој) плакао је Београд!

(…) На чесмама се абдест више не узима
У џамијама се намаз више не клања
Наша се војска више не види од непријатеља
Помагај Боже, плакао је Београд!“

Турска поезија не би била то што јесте, да у њој нема тегобне и тужне љубавне речи, „славуја“ и „руже“. Ево како оне звуче у преводу Ирене Колај Ристановић и Уроша Дакића:

Поново је стигло пролећа
У рана јутра беле руже цветају, еј!

Јадима заљубљеног нови јади долазе,
Срца похвалу мојој вољеној читају

У поворкама лепотице прилазе,
Мучени заљубљени, ватром гори, не стаје

Топи се снег високих планина
И воде се у валовито море уливају

Сигурно се тамо жеље остварују
Једе се и пије и добро се проводи

Заљубљени и вољени седе заједно
Срца на њих сенке бацају.

***

Нека твоја обрва, попут полумесеца, постане перо
Нека твоја усна, слатка као шећер, постане нектар

Нека ти од мене алал буде
Иди, нека те они који те воле воле
Силно сам те волео
Ајете у име твоје учио

Од мене имаш дозволу
Иди, нека те они који те грле грле

Волео сам сваки део тебе
Проста ти била моја душа

Од сад ти нећу стајати на пут,
Иди, нека те они који те воле воле

Силно сам те волео
Јер тако је показало време

Нек је са мном све готово,
Иди, нек те они који те љубе љубе

Овај приказ, наравно, не може бити стручан, и он то и није. Импресионистички би био непристојан, али информација да имамо нову књигу вредну шире пажње – више је него потребна, како међу уметницима, тако и међу научницима. То никако не значи да и шира публика, поведена и заведена ко зна каквим питањима и путевима, у њој неће наћи уточиште, или бар коначиште.

СЕКС СА СМРЋУ, СУНЦЕ И ЧЕЛИК: МИШИМИНА ПОБУНА ПРОТИВ САВРЕМЕНОСТИ (ИНТЕРВЈУ СА АЛЕКСАНДРОМ ЧАНЦЕВОМ)

Превод текса: Владимир Коларић

Мишима је естетизовао смрт. Исто су урадили и француски уклети песници, Оскар Вајлд и многи други. Шта разликује Мишиму од уобичајених представника декаденције по овом питању? Може ли се он назвати декадентом?

Aлександар Чанцев

Они о којима говоримо век или два након смрти не уклапају се у формалне дефиниције, већ сами постављају векторе. Да ли је Мишима декадентан? Узмимо његов најновији превод на руски – „Девојка из добре породице“. Ова књига је више од онога што је Мишима написао у комерцијалне сврхе – женски роман за потребе широке публике и за попуњавање свог банковног рачуна. Он узима потпуно баналну причу, равне ликове, обичне људе: девојка жели да се уда, али када се уда, почиње да брине да би је муж могао преварити, али се све завршава срећним крајем. Истовремено, Мишима открива такву психологију, достиже такве дубине патолошких фантазија, да „Мадам Бовари”, „Камера Опскура” или чак Кафка постају једноставно и лако штиво у поређењу са њим. Да ли је ово декаденција? На неки начин, да.

Али ово само по себи, као и химна смрти, па чак и жеља за њом, није ништа ново. На крају крајева, Д’Анунцио, па чак и Сент-Егзипери, тражили су смрт, а Гогољ и Симон Вајл су се тихо убили. Али писати цео живот о смрти, о заљубљивању у њу, о томе како је смрт апсолутно оличење лепоте и највишег ероса, а онда отићи и убити се – то захтева поштење, одлучност и праву веру у оно о чему пишете. Мишима је све то имао, потврдио је да је спреман да одговара за своје речи. Врло мало људи то успева, а није ни чудо што је његово јавно самоубиство шокирало чак и саме Јапанце. А ово је тешко назвати декаденцијом. Политичари тих година су га називали идиотом, сводећи све на шокантно понашање неуравнотеженог писца. Заиста је чудно бити искрен у 20. веку, ићи до краја у оним убеђењима која су била супротна општеприхваћеним.

Како се префињени јапански дечак, који је похлепно упијао све западно, претворио у страственог патриоту? И зашто је Мишима (као Лимонов, његов руски брат близанац) одједном одлучио да ојача своје тело, напумпа мишиће, формира сопствену војску и утиче на историју?

Могло би се рећи, на пример, да је посреди компензациони механизам: слаб по рођењу, али амбициозан младић жели признање, жели да постане један од правих мушкараца, било да су то дечаци из комшилука, разбојници или ратници. Он преобликује своје тело и своје размишљање. Али ово је опште место. Расуђивање у таквим категоријама не даје све одговоре када говоримо о заиста изузетним личностима,  новим демијурзима.

Да ли у њиховом случају имамо посла са високоуметничким нарцизмом, коме је постало тесно у оквирима књижевности, или са стварном политичком вољом?

И Мишима и Лимонов су били веома интелигентни људи. И чудно је претпоставити да би могли озбиљно да размишљају о политичком успеху. Мишима је, и пре, а посебно после заузимања војне базе и погубног говора пред њеним војницима, јасно схватио да се Јапан неће ослободити све те ругобне модерне капиталистичке суморности коју је мрзео, да се неће одрећи понижавајућег послератног устава, да неће вратити цару његов божански статус нити се вратити самурајским идеалима. А покојни Лимонов, који се са Запада вратио у Русију, схватио је да, супротно његовим сновима, наша земља неће „преокренути“ перестројку, неће поново постати оно моћно царство у коме је све било једноставно, поштено, сирово, али моћно и лепо на свој начин.

Крајем 20. века постоји осећај (а Мишима је овде можда главни пример) да радикални естети могу бити само људи са десничарским ставовима. Да ли верујете у везу између нечијих политичких симпатија и његове осетљивости за лепоту?

У модерним и савременим временима, левичарски ставови су победили, они су постали избор када нема избора. Све економске и политичке платформе су сада изграђене око капитализма и демократије. Речено нам је да је ово најбољи избор, да нема алтернативе. Како се ово уклапа у праву демократију, када би требало да постоји избор? Нека свако мисли својом главом – или се сетите изјаве Армина Молера: „Управо зато што се залажем за слободу, ја сам против либерала“.

Стога, чак ни десничарска и конзервативна, већ традиционалистичка мисао постала је алтернатива, па и естетска. Естетска компонента је у њему израженија и разноврснија. Сви мислиоци традиционалистичких погледа говорили су, у суштини, о истој ствари – а наши јунаци су их, углавном, понављали. Лимонов је помало раван и директан, он је за оне осујећене младиће из радничких насеља који су  ступили у његов политички табор. Мишима, који доноси сопствену естетику смрти, томе додаје неке традиционалне јапанске идеје, па чак и езотерични будизам.

Мишима и Лимонов, следећи филозофе традиционалисте, кажу да свет није хоризонталан, већ вертикалан. Човек се заиста остварује не у могућности да гласа за три идентична политичара (а нико неће дозволити да различити учествују на изборима) или да бира између триста производа. Човек је истински слободан само у служењу и тежњи према горе. Не треба га усмеравати хоризонтално (полице са робом у супермаркету су распоређене хоризонтално, демократски), већ вертикално (сви верски објекти, било да је то будистичка пагода или хришћански храм, усмерени су навише, у небо).

Ово је потпуна духовна самоспознаја, откривање особе, стицање небеског, оностраног потенцијала. И ту одмах постаје јасно зашто се садашњи капиталистички свет толико плаши ових једноставних и дугогодишњих истина. Јер тако духовно пробуђеном, оствареном човеку овај свет просто постаје непотребан. Хармоничној личности нису потребни ови милиони одлазака у куповину, не требају им индустрија забаве и психоаналитичари, дијететски суплементи, а и од стреса ће ређе оболевати. И, наравно, он неће имати потребу да ратује.

Уосталом, о томе су говорили сви мудраци – од алхемичара до руских космичара Фјодорова и Циолковског. Навика нам је да им се смејемо, као да су полудели, као код Мишимине последње побуне. Али не само да нису били глупи (уосталом, развоје исте алхемије су савршено користили савремени фармацеути, па чак и комерцијални проналазачи), а да јесу не бисмо о њима причали толике векове.

Ово је права слобода и права лепота. О томе можете читати у Лимоновљевом „Дисциплинарном санаторијуму” (тако он назива садашњу цивилизацију), или још боље, у оригиналу – у „Побуни против савременог света” црног барона Јулијуса Еволе.

Левица, која је у прошлом веку са ентузијазмом формирала нову естетику (футуристи, битници итд.), данас деконструише сам појам естетике, замењујући га „прихватањем” и толеранцијом за све унутрашње и спољашње манифестације човека. Зашто се тако жестоко боре против лепоте? Да ли је ово популистички покушај да се „ружни“ и „обични“ привлаче на своју страну?

Ово је иста та парадигма капиталистичке демократије под заставом постмодернистичке философије. Ниче је већ рекао све о овоме. Савремена западна цивилизација се развила по хришћанском моделу – то је дато, ми не разматрамо друге опције (мада колико би било занимљиво покушати да замислимо свет изграђен, на пример, на идејама зороастризма, суфија, џаина или чак друида, којима се, иначе, сада диве многи еколози).

Али човечанство није изабрало истинску службу и љубав, не хришћанство високе готике, катедрала и сакралне музике, већ ову „демократску“ верзију религије робова и гомиле. Бити развијен мајстор, прави браман или кшатрија је тешко, не може то свако. Много је лакше бити у гомили, роб (раније су се људи покоравали феудалцу и монарху, сада – компанији и држави). Малим људима се даје хлеба и игара да не мисле ни на шта друго. Некада је мали човек ишао на гладијаторску борбу, сада гледа ХБО серију о томе или чита Пељевинову књигу о авантурама вештачке интелигенције у старом Риму. Ништа се није променило.

Нова француска филозофија је постала својеврсно оружје у борби против лепоте – бави се широким спектром концепата, али лоше функционише са темама вере или уметности уопште, боље деконструише него што гради. А ако претпоставимо да човека не чини само особине развијеног мајмуна, већ и суптилније ствари, онда долазимо до закључка да ова философија нове ере једноставно не може да одговори на сва његова проклета питања.

Данас се уметнички таленат човека цени много мање од његове или њене способности да се уклопи у друштвено прихватљиве начине самоизражавања. У ком тренутку и због чега се интересовање за нарцисе (укључујући Мишиму и Лимонова) променило у оштру осуду, па чак и дијагнозу?

Саму реч „нарцис“ нам је усадио систем, од Фројда до данашњих психоаналитичара и тренера напредних вештина. Али „нарцисима“ можете, на пример, назвати и пасионаре (са наклоном Лаву Гумиљову), и тада постаје мало јасније шта такви људи покушавају да кажу свету.

Узмите рецимо Мишимин позив на повратак идеалима правог, древног Јапана. Екстравагантан писац, лудак, шта уопште можете очекивати од њега? Систем се смеје, све му је јасно. Али погледајмо Мишимине идеје и његову слику из другог угла – не као болесног сањара и историја ће бити на његовој страни.

Средњовековни Јапан је изнедрио све због чега га волимо: изузетну књижевност, уметност, духовне праксе (од зена до чајне церемоније, калиграфије, борилачких вештина, итд.). Чиме се савремени Јапан јможе похвалити у културном смислу? Аниме, манга, Ј-Поп, ТВ серије, драме, неки уређаји. Књижевност? Поп писац Мураками.

Данас се обично све мери економијом. Погледајмо данашњи Јапан из ове перспективе. Економски бум је одавно прошао, Јапан се спушта низ ранг листе водећих светских економија, ствари не иду тако глатко у заибатсу корпорацијама, проблем старења становништва и гомила других нерешених друштвених и политичких питања. Што се тиче модерне дигитализације, Токио је инфериоран у односу на Москву, јер су изграђени у време општег економског процвата.

Испоставља се да је нездрави „нарцис“ Мишима дао најадекватнију оцену друштва коме припада. И он је био довољно заинтересован да све те ствари сагледа из љуске свог „нарцизма“.

Просечан човек лако оптужује и Мишиму и Лимонова да су уништили животе многих својих следбеника и политичких присталица. Да ли уметник треба да буде одговоран за митове које ствара и животне стратегије које показује? Где је граница после које се заиста може говорити о кривици пред друштвом ако уметник није починио ниједно кривично дело?

Чуо сам такве замерке упућене Лимонову у вези са његовим младим политичким савезницима. Они су се суочили са правим прогоном јер је њихова борба била стварна. Једном сам разговарао са човеком који се одавно удаљио од свега овога и почео да живи другачијим животом. Али очи су му засветлеле кад се сетио младости. Са висине свог нагомиланог животног искуства, он је свакако могао трезвено да процени утицај Лимоновљеве харизме коју је искусио у младости, али није жалио ни за чим. Нека свако сам одлучи колико је уметник одговоран према њему. Не могу да судим о таквим стварима.

Ако се човек осећа страствено и треба да трансформише свет, али се не усуђује да постане херој, које друге занимљиве путеве уметност и философија могу да му понуде? Живот према Мишиминим примеру није једина стратегија за страствену особу, зар не?

Неки људи иду другачијим путем од оног који су поставили Мишима и Лимонов. Они предлажу да се не излази на улицу или да се пише блог, већ да се „иде у шуму“, како је саветовао Јингер, прави визионар и мудрац. Предложио је другачији формат отпора, неконформизам другачије природе. Појединац који не жели да буде статиста у друштву спектакла напушта га, покушава да се што више извуче из система, налазећи уточиште у „привременим аутономним зонама” (Хаким Беј). Трезвено и стоички гледа на свет споља, радећи на промени себе. Остаје усамљеник или се придружује групи других усамљеника. Постепено акумулира снагу у себи и, као Заратустра из пећине, коначно излази из ове задубљења у себе. Сасвим је могуће да ће изгубити последњу битку, али он о томе трезвено калкулише.

Јапан се монструозно удаљио од свега што је Мишими било драго. Да ли је Русија постала идеално оличење Лимоновљевих фантазија – и геополитичких и естетских?

Није. Лимонов је по психолошком типу сличан Летову, који каже „Увек ћу бити против тога“. Летов се борио против СССР-а, али када се распао, почео је да осећа носталгију за њим. И ово није вечити тинејџерски рокерски протест. Једноставно је видео да су модерна времена још гора. Лако је замислити да би Лимонов и даље сваки дан писао гомилу постова на Телеграму. Држава је заправо спровела нешто од онога о чему је Лимонов говорио (вратила је Севастопољ, почела да прича антизападним језиком о смеру некакве националне конструкције, прогласила курс за излазак из „глобалног села“), али оно главно, суштина, није се променила. Држава, било која држава у њеном садашњем схватању, не може и не жели да мења саму себе. Ово подсећа на Летовљев мото „убиј државу у себи“. Тако је Лимонов живео по овом моту.

Мишима је одличан пример романтичног јунака из уџбеника. Зашто су такви јунаци увек осуђени на неуспех у животу? Да ли је могуће постати херој који је остварио не само уметнички већ и животни тријумф – или је успешан лични живот неспојив са лудилом и романтиком, са лепотом и високим сновима?

Савремени свет, као што смо већ схватили, готово је немогуће променити. Док људи радикално не промене своју свест, док се не подвргну метаноји, „промени мишљења“, све остало – устанци, револуције, државне реформе – бесмислено је. Стога је пораз јунака неизбежан. То су знали чак и средњовековни Јапанци, који су чак имали концепт лепог пораза. О томе можете прочитати у преведеној књизи „Племство пораза. Трагични херој у јапанској историји“ Ајвана Мориса. Када причам о поразу и посебној јапанској „поетици туге“, увек се сетим прелепог хијероглифа 愁. Састоји се од елемента „јесен“ изнад елемента „срце“.

С друге стране, Мишима је описао устанке самураја, у којима је шачица људи са мачевима напала владине трупе наоружане пушкама и топовима. Отишли ​​су да изгубе и умру. Њихов пораз је био победа, само одложена. На крају крајева, „морамо моћи да искористимо све, чак и смрт, у сврху нашег живота“, како је писао Шестов. И колико су, иначе, етички принципи Бушида са његовом максимом „пут самураја је смрт“ слични мотоу европског витештва „ради шта мораш, а биће што буде“ (данас је, чини се, моралним иперативом посао Кроулијев мото „ради шта хоћеш, то је једини закон”)… А ето, сећамо се и говоримо о њима, овим новим и последњим самурајима, а не о онима са којима су се борили. Тако да је то заиста победа.

Александар Чанцев је писац и јапанолог, аутор књиге „Побуна лепоте: Естетика Јукија Мишиме и Едуарда Лимонова“

Разговарао Алексеј Черников

Текст је објављен на сајту Сноб.

Владимир Коларић

ПОСТОЈИМ И ДРУГЕ ПЕСМЕ (ЗОРИЦА КРСТОВИЋ)

Постојим

Постојим
Упрокос располућеном ветру очаја
У засађеном врту испод крошње
горостасног дрвета
У мом заувек баченом и
скинутом велу.
Постојим
на раскрсници свих земаљских путева
увијена у шарену нит бесмисла
У ратовима у Украјини
У палестинским рушевинама
У одбијању видљивог бесмисла.
Постојим
у спаљеним црквама
Православних верника
У убризганим отровима неверника
У свим баладам песника
Ту сам најпостојанија
У свом ћутању где се
запитаност заводљиво осмехује
У чиру и гађењу
на побуне и ратове.
Постојим
У свим самоубилачким мецима
У свим срцима побијене деце у Гази
У развалинам једног храма
У ономе што се не може више ни видети
ни научити.

Постојим
у Новим годинама
У старим споменарима
У ритуалима које научих
Постојим

У хронологији писања свега
што знам и што не знам.
Постојим
у Друштву ненаграђиваних песника
Постојима као моја
Најважнија
издавачка кућа света.
Ја сам и
Исидора Секулић, и Марина Цветајева и
Вирџинија Вулф и Катарина Мансфилд.

У мојој издавачкој кући
треба ме на видно место
поставити и оставити.
Да би сви о томе нашироко
говорили и писали.
Постојим
Јер сам спознала да је
Најбоље да као признање
Нетрпељивих
стојим на полици и
почивам у миру.


Буди јака

Не...тебе знам...
Али о теби не знам....а и не занима ме.
Ти си увек у тајном запису мог срца,
позната само Атласу Васионе.
Лишена непотребних сазнања из књига

Мисао о теби укотвљена је
у ванземаљско пристаниште
Иако знаш да около нас ни један
нови талас не носи све.
У тој савршеној обмани трајања,
у вајања смисла, окрени се, затаји трен.
Буди јака пергаментима наших речи
и носи судбину небеског покајања.


Бденије

Сањао сам те, рекао је
Рекао сам ти у сну да нисам добро
Знам, одговорила је
Ни ја нисам добро
Сан је кристал глади
И пут који нагони у
Ружно и лепо и светло и тамно
Отклон од бездна и пламена зла
И долине суза у коју смо бачени
Једина смрт у којој смо живи
Опет, сањао сам те
Безвремену. Затајену у утроби света
Као са Истока када је светлост
Тиха и вечна и ничија и сва
Али, ако и нисам добро
Препуштам те одлуци да будеш
Глад у мојој песми
Одбегла у недостајању узглавља
Ћутња у којој као бденије постоји
Одрон у души налик позиву из сна

,,Знање надима, а љубав изграђује.“ (Кор 1., 8:1)"


Истрај у своме

Не брини, и ја сам се дичила тиме.
Својом земаљском храбрости,
која ми бар слова обасја,
тражећи опрост безгрешних грхова.
Ти ћути и истрај у своме...
Светло је веће са годинама
и близина жаруље непојамно греје .
Да Свјат, да Сјаш, да Осану спознаш!
Док ходаш путем трагова и чујеш
звона Истине,
печат лепоте је у теби.
Али не за овај, већ за будући свет.
Зорица Крстовић

KOLAŽI LJLJANE STJELJE

Ljiljana Stjelja rođena je 1949. godine u Beogradu. Diplomirani je defektolog i već skoro dve decenije se bavi izradom kolaža. Do sada je uradila više od sto kolaža, od kojih su neki izloženi u javnim prostorima, dok se drugi nalaze u privatnim kolekcijama. Dominantni motivi njenih kolaža su: floralni motivi, starine, kao i motivi muzičke i baletske umetnosti. Trenutno se bavi izradom biografskih kolaža.
Povodom desetogodišnjice svog umetničkog rada, 2016. godine objavila je katalog kolaža L’art. O njenoj kolažnoj umetnosti objavljen je prikaz u listu Lamed (br. 2, 2017) pod naslovom „Magija od papira: kolaži koje oblikuje duša“, kao i u dnevnom listu Danas. Neki od njenih kolaža predstavljeni su i na veb-portalima Fioka i Dunjalučar. Njena kratka romansirana priča o slovenačkoj književnici Lujizi Pesjakovoj, pod naslovom Učena Lujiza, objavljena je u elektronskom zborniku priča Ko su bile naše heroine
Ljiljana Stjelja je suosnivač udruženja za promociju kulturne raznolikosti Alia Mundi. Pokretač je umetničkog bloga #L’Art. Sa svojim kolažima učestvovala je i na prvom poetskom festivalu u doba korone (Festival of Hope), koji je organizovao časopis Versopolis.
Dobitnica je „Draganove nagrade“ za najbolju žensku putopisnu priču 2016. godine (rad Moj grad zagledan u reku), koja je objavljena u zborniku Suveniri iz duše, a konkurs je organizovala humanitarna organizacija Snaga prijateljstva – Amity.
Ljiljana Stjelja

IZ DNEVNIKA OSTRVA PORTETE (AKVARELI NARCISA ALISPAHIĆA)

Narcis Alispahić je umetnik, rođen 1983, u Zenici (BiH). Akademiju umetnosti završio je u Novom Sadu (Srbija), a dalje se specijalizovao u Švajcarskoj, na Visokoj umetničkoj školi u Ženevi (HEAD).
Bavi se slikarstvom, crtežom, skulpturom, videom i muzikom. Ideje crpi direktno iz bogatog životnog iskustva (rat, izbeglištvo), zatim iz života u više različitih zemalja, a u posljednjih nekoliko godina je fokusiran na Ekvador i Estoniju. Što se tiče stila, on je ekspresionistički, menja se zajedno sa temom koju umetnik obrađuje, neprestano prati onu životnu nit koja je istinita bez osvrta na modu ili trend. 
U akvarelima iz serije „PORTETE“ umetnik slika nepoznato ostrvo na koje su junaci zalutali nakon brodoloma. Tamo počinje novi život, mešavina rajskih ugođaja, mitologije, egzotike, ali i  piraterije, opasnosti od kriminala.
Inspirisan ekvadorskom autentičnošću, slikar gradi paralelni svet jungijanskih simbola koji oslikavaju vitalnost života. 
Narcis je autor brojnih izložbi u zemlji i inostranstvu, a njegovi radovi se nalaze u mnogim kolekcijama. 

Posljednjih nekoliko godina živi i stvara u Ekvadoru. Inspirisan egzotikom, neobičnim društvenim okolnostima i osećajem slobode koji je tamo pronašao, umetnik pravi crno-bele crteže u stripskom maniru, pozivajući nas na  avanturu po tropskim predelima. Kao jedna vrsta omaža Mister Nou, Kortu Maltezeu, Robinzonu Krusou ili Homerovom Odiseju, Narcis gradi imaginarno ostrvo na koje protagonisti stižu nakon brodoloma. Počinju život ispočetka  u novoj slobodi. U simboličkom smislu poruka glasi – umetnost treba živeti, jer na taj način mjenjamo i naš život.

IZ DNEVNIKA OSTRVA PORTE

Došli smo ovde nakon brodoloma, preživili smo rat, dva… Nakon svega, PORTETE je bio spas, a ne kletva. Kapetan Talog, Urok, medicinska sestra Svila – smijali smo se našim prošlim živtima, a radovali se mrežama punim ribe. Svakog dana na ostrvo je pristizala bar po jedna velika kolona onih koji su sve napustili, kojima je rat takođe, pored razaranja, donio potpuno oslobođenje. Ne radi se o tome da su oni bili u nečemu bolji od drugih, ali su svakako na ovaj način bili slobodniji. Život bez onih najsuptilnijih okova koji vežu jače od metala, okova čija je legura bila strah od življenja pomiješan prosto sa dosadom. A ovde ih je pak čekao zaborav, za mjesec dana više neće biti bitno ni ko su ni odakle dolaze, taj zaborav u svojoj majčinskoj pravičnosti ih je podsjećao na čistu, ali nikad doživljenu ljubav. I prilazili su mu s poverenjem, i mraku, i svjetlu, i velikim talasima i zemljotresima.
 Na Porteteu se nalazi Pećina u kojoj niko ne može da vas nađe. Odustali su, priključili su se na kratki spoj svakodnevnog samomučenja civilizacijom i ostavili su nas na miru. Tu pećinu sam preuredio u galeriju slika, ah kako je lijepo! Pogani jezici Babilona ne dobacuju više do mene, a mi s druge strane okeana slušamo graktanje velikih crnih ptica. U Neptunovu lagunu su nekad davno dolazili pirati, najpametniji ljudi koji su ikad hodali Zemljom… plovili morem? Sve priče o njihovim ukletim brodovima i duhovima su istinite, kockarski dugovi, raštimane gitare koje jadno zvuče na otvorenom moru, bacanja Tarota, slobodna ljubav, kratki životi…  Ne baš suptilni likovi koji su možda kao djeca prisustvovali nekom javnom pogubljenju drugih ozloglašenog pirata i u tom njegovom konačnom „porazu“ od rulje su vidjeli spas, svoju budućnost, sanjajući bjekstvo i možda i sopstvenu smrt na sličan način. Taj san je sve što su tada imali i činio se dovoljnim i vrijednim pokušaja. Ono između što bi se hipotetički desilo nakon odlaska, bilo je više nego dovoljno, samo dan na Porteteu… Ovde je dodir surovosti i suptilnosti ključan za preživljavanje, mora postojati ravnoteža, jer sirovost je malodušnost, a rafiniranost omogućava da bjekstvo bude u neku ruku genijalno. Ah kakva vrućina! Sve se topi, a pogotovo salo na stomaku. Džinovska zmija je strašna, ali ponekad bi došla i naslonila glavu na moje rame dok spavam. Probudio bi me njen miris ili smrad, ne znam, poput insulina, vještački generisanog molekula u laboratoriji. Taj bi miris u san donosio nova bića ili polubića. Mora da se pitate kako je to sanjati na Porteteu? Sad ću vam reći istinu, pošto sam slikar, razvio sam neobičnu sposobnost sanjanja gotovo lucidnih snova. U njima sam putovao po celom svetu, svaki je san bilo jedno novo putovanje. Jutro u Pjongjangu, doručak u Adis Abebi, muzej u Londonu, poslijepodne u Andima, sve to, jer kroz crteže sam razvio neobičan osjećaj za prostor koji moja podsvijest nije mogla da razlikuje od „realnosti“. Ti prostori su se nadovezivali u najegzotičnije avanture laganog prizvuka, jedan deo, možda veliki deo moje duše koji je lak, došao je tu do izraza, a to je opet povezano sa polovidbom i klizanjem po mirnom moru u topli suton…

Narcis Alispahić

„KARANFIL SMRTI“: ČETRDESET GODINA SA „BEOGRADSKIM DAVITELJEM“ (ALEKSANDAR JUGOVIĆ)

Film „Davitelj protiv davitelja“, režisera i koscenariste Slobodana Šijana i scenariste Nebojše Pajkića (1984), spada u ona umetnička ostvarenja srpske kinematografije koja imaju kultni status. To vidimo po višegeneracijskoj zainteresovanosti za film, replikama koje su ušle u javni govor, čestim TV reprizama i analizama koje ovaj film, očito, i dalje nadahnjuje.

Film sam prvi put gledao davne 1985. godine u jednom malom provincijskom bioskopu na zimskom školskom raspustu. Moja sadašnja sećanja na utiske tada 14-ogodišnjeg dečaka su „čudna tišina“ u sali, beogradska noć iz koje „radnja ne izlazi“, znoj koji orošava čelo „davitelja“, zarazna muzika Idola i blagi šok od pojedinih scena. Kada imate toliko godina onda ste prirodno zbunjeni na mešavinu dva momenta: osećanja užasa koga nudi svaki uspeli horor film i smeha koji se povremeno pomalja.

Znam da smo se posle u školi, često, zadirkivali jednom od najpoznatijih replika iz ovog filma: „Vrati Perici uvo“! Naravno, kao klinci, kontekst i metafore filma, prirodno, nismo mogli razumeti. Film sam, posle toga, gledao više puta, u različitim fazama lične medijske pismenosti, i nekako uvek pronalazio nove utiske njegovih poruka.

Kao neposredni povod da napišem ovaj blog tekst jeste poziv novinara BBC-ija na srpskom da analiziram motive „zločinačkog uma“ glavnog junaka Pere Mitića, kao omaž 40-oj godišnici od snimanja „Davitelja“. Tako sam ponovo, ali sada na nov način, ušao u atmosferu i razumevanje „Davitelja“ iz mog naučnog ugla, jedne socijalno-političke forenzike. 

Razgovarajući sa starijim članovima moje porodice i prijateljima, nekako svi ukazuju da je film, pre 40 godina, bio šokantan za javnost. Verujem da su autori filma to upravo i želeli. On je možda bio jedan od onih filmova „ketmana“, kako je to Česlav Miloš nazivao umetnike koji su stvarali u totalitarnim komunističkim sistemima. To je umetnički izraz koji se, na „prvo gledanje“ zaodeva humorom na račun pojedinca, a kritika sistema ostaje u metaforama. Autor filma je u nekim intervjuima govorio da su mu „mnoga vrata“ nakon ovog filma, ipak, bila zatvorena. 

Mislim da uticajnost i gledljivost ovog filma duguje i sjajnim glumcima. Pre svega, glumački fascinantnom Tašku Načiču u ulozi Pere Mitića i Raheli Ferari u ulozi Perine majke. Neki moji prijatelji glumci mi kažu da je, tada, samo Načič mogao da odigra ovu ulogu na takav način, zbog svog stila glume i fizičkog izgleda.

Ambijent i glumačku lucidnost filma, možda, i najbolje odslikava scena kada Peru Mitića, odraslog čoveka i „grmalja“ u koritu kupa majka, dok zajedno pevaju horske melodije. Pera se poput malog deteta žali što mu voda ulazi u oči kada mu ona ispira kosu od šampona. Tokom tog dijaloga on se interesuje kakav je bio njegov otac koga se ne seća, što nas uvodi i u razumevanje njihovog odnosa ali i Perinih trauma.

Film je pomerio granice klasičnih žanrova. Na momente deluje kao horor, komedija, crni humor i muzički spot. Na plakatu i vdeo kaseti filma je predstavljan kao „komedija strave i užasa“.

Ideja o mraku koji stvara strah i snažna rok i klasična muzika daju poseban pečat atmosferi. Vidljivi su uticaji holivudskog horora, posebno filmova „Psiho“ i „Keri“, ali i stripovske subkulture poput Alana Forda. Motiv zlostavljujećeg deteta koje živi u ekstremno rigidnoj i konzervativnoj sredini je česta fabula koja objašnjava hororizaciju zločina i tzv. psiho-ubice, kao što je to i u „Davitelju“.

Ubijajući ženske žrtve koje grubo odbijaju da od njega kupe karanfil, Pera Mitić reaguje na svoje strahove od majčinskog zlostavljanja ali u isto vreme on „nesvesno“ ubija i svog zlostavljača. Scene zlostavljanja u kući su prikazani u atmosferi mračne gotike koja je poznata kao scenska podloga horor filmova. Pera je ubica dečijeg intelekta čija psihotičnost nastaje kao posledica unutrašnjeg rascepa između deprivirajuće porodične sredine i novog doba oličenog u rok i pank muzici sa kojim ima susret kada izađe u društvo van mračne porodične sobe gde trpi ponižavanje i nasilje.

Način na koji Pera Mitić ubija je prikazan kroz jednu neobičnu kombinaciju horora i groteksnosti njegovog izgleda i ponašanja. Dok davi i ubija žrtve on se vidljivo znoji, kao izraz psihičkog i fizičkog napora od potisnute unutrašnje traume. On je uvek i u strahu u i besu. Kao da želi da svoju bol ukloni ubijajući druge ali tako da ih što manje povredi. Perin lik nije silovatelj jer je duboko seksualno inhibiran zbog načina vaspitanja i odnosa sa majkom. Takođe, on bi verovatno mogao biti i procenjen kao neko ko je na granici lake intelektualne ometnosti koja ga čini više stidljivim nego brutalnim.

Pera Mitić je, svakako, psihotična osoba čije socijalne potencijale surovo uništava majka. Njegova psihotičnost se vidi kroz to što postaje dvostruka ličnost nakon ubistva majke. On takođe nije svestan da je majku ubio. Majku ubija u trenutku kada se u njemu mešaju novo progresivno i staro morbidno. U momentu kada na televiziji čuje omiljenu rok pesmu koju mu majka zabranjuje da sluša, on ne može da kontroliše svoju želju da izađe iz pakla zlostavljanja. Međutim, od tog trenutka Mitić gubi koncept racionalnosti i ne pravi razliku između sebe i majke, pa se zato oblači u njene haljine i šminka.

Psihotičnost Pera Mitića se vidi i u njegovoj podvojenoj ličnosti. On zločine potiskuje kao što potiskuje i svoju traumu. Zato se i ne seća ubistava koje je počinio. Stvarnost i fikcija se stalno mešaju kada trauma preplavljuje integritet lilčnosti. Gubitak sećanja je unutrašnja samoodbrana od zlostavljanja i ponižavanja. Ali, verujem da su autori želeli da prikažu Perinu psihotičnost kao posledicu života u jednoj nekrofilskoj klimi sa kojim živi u svojoj kući. Njegovo „ludilo“ je izraz „ludila socijalne sredine“ iz koje on ne može da pobegne.

Pera ima socijalne veštine poput nezrelog i nestašnog deteta. Ipak, kada ubija on zločin racionalizuje kroz psihotično zaboravljanje svog akta i uverenje da loše ljude treba ukloniti. A loši su svi oni koji odbiju ljubav koju simbolizuje karanfil. Na neki način, Pera Mitić čezne za ljubavlju. U razgovoru sa prodavačiom u poslastičarnici, gde sladostrasno uživa u krempitama (transformacija seksualnosti u hranu?), čak kaže, (da parafraziram): „da je veliko pitanje ko je normalan: ubice ili obični ljudi“. Mislim da su kroz ovaj dijalog scenografi i režiser imali u vidu i kontekst političkog vremena i početka oslobađanja stega diktature u tom ranom posttitoističkom dobu. Tada se još nije smelo javno pitati ko su žrtve komunizma. Ko je normalan a ko lud u totalitarnom političkom režimu.

Zanimljiv je i lik inspektora Strahinjića (igra ga Nikola Simić) koji je zadužen za otkrivanje „davitelja“. Prikazan je kao smešno neurotični lik, kluzoovskog stila, koji ne uspeva da otkrije serijskog ubicu zadavljenih žena. On je slika nemoćnog poretka u društvu koje se menja. Zato dobija „nervni slom“ a završava činom samoubistva kada mu njegov kućni ljubimac pojede ključni dokaz: otkinuto uvo.

Crveni karanfili su još jedna upečatljiva metafora iz ovog filma. U kontekstu Perine izvitoperenosti mogu da imaju dva značenja.

Prvo, prema hrišćanskoj legendi crveni karanfil se prosipao po putu raspeća Isusa Hrista, koje je skupljala njegova majka Bogorodica. Karanfil zato je simbol majčinske ljubavi. Pera Mitić je umesto ljubavi od majke dobio strah. Zato sve one žene koje bace karanfil i ponize Peru kod njega stvaraju mržnju. Mržnja nadomešta ljubav kada je nema.

Druga simbolika crvenog karanfila, može da bude vezana za politički kontekst. Karanfil je bio simbol radničkog pokreta i praznika rada. U socijalističkom dobu je masovno poklanjan ženama za 8. mart. Ovde govorimo o poslednjim godinama komunizma kada je film sniman. Naratorka filma u jednom momentu kaže, kako se karanfili više ne kupuju kao ranije, što Peru dovodi u problem kako da objasni majci zašto ih nije prodao. Ovde su karanfili taj okidač koji stvaraju kontekst za zločin, ali su i simbol nestajanja jednog društvenog doba.

Perini zločini se dešavaju u trenutku sukoba dve kulture kojoj je on bio izložen. Oko Pere koji živi u psihološkom kazamatu i nekrofilnom zamku iz daleke prošlosti, rađa se novi svet. Rok, pank, koncerti, žurke, moderne radio emisije, oslobađanje seksualiteta i kreativnosti mladih…Život metropole pod zapadnim uticajima nesmunjivo vodi i ka njegovim negativnim nuspojavama.

Metropola je polje bitke za resurse i uspeh u asfaltnoj džungli. Zato je kriminal prikazan kao neminovni deo stvarnosti života jednog modernog grada u kome se mešaju kulture, potrebe i ljudske patnje. Sigurno da je neurotičnost života u metropoli na razmeđi dve ideologije, kapitalističke i socijalističke, i dva tadašnja sveta, važan kontekst za shvatanje Perinog psihotičnog ponašanja.

Na kraju, postavlja se pitanje koliko se profil Pere Mitića uklapa u neke stvarne slučajeve takvih ubica? Odnosno, koliko je ovaj lik „realan“?

Psihotičnost nije ključan faktor najtežih oblika kriminala. Ona može da bude okidač pojedinačnih teških zločina u sklopu uticaja i drugih okolnosti koji dovode do zločina. To bi bila snažna predrasuda sa velikim potencijalom za diskriminaciju osoba sa psihotičnim poremećajima. Pojedini ekstremni primeri ubistva koje počine ovakvi pacijenti nisu put ka objašnjenju veoma kompleksnih veza i uticaja između faktora koji doprinose nasilnom kriminalu.

Čak mislim da je ovde psihoza režiserski iskorišćena kao primer traume jednog nesrećnog čoveka željnog ljubavi. Ljubav i zločin su neraskidivo povezani, i na filmu i u realnosti. Pera Mitić ne izaziva odurnost kod gledalaca, iako ubija nevine žene. Njegova „dečija duša“ i brutalno zlostavljanje od objekta ljubavi (majke) su upečatljiviji nego njegova destrukcija. Iracionalnost čoveka nastaje u bolesnom okruženju. Verujem da je to jedna od ključnih poruka i pouka ovog sjajnog filma.

prof. dr Aleksandar Jugović, redovni profesor Univerziteta u Beogradu

Aleksandar Jugović

ŠTA TO PRIČA FABIO? (VLADAN JOVANOVIĆ)

Fabio Vighi radi kao profesor italijanskog jezika, evropske kinematografije, kritičke teorije i kontinentalne filozofije na Univerzitetu u Kardifu. Osim tesnom saradnjom sa Slavojem Žižekom, na sebe je skrenuo pažnju krajem prve “pandemijske” godine kada je objavio esej “Homo Pandemicus: COVID ideologija i potrošnja panike” u kome je aktuelnu društvenu krizu sagledao kroz analizu panike kao predmeta masovne potrošnje. “Prisiljavajući nas da konzumiramo paniku”, kaže Vighi, “kapitalistička ideologija olakšava ubrzanje glavnih pokretača ekonomije, istovremeno jačajući autoritarno stezanje prestravljene mase”. Sam spisak ključnih reči (COVID-19, kapitalizam, panika, konzumerizam, smrt) nagoveštava njegov utisak da se čovečanstvo u “postideološkoj eri” našlo na udaru nesputanog, predatorskog kapitalizma i ekonomske diktature.

Služeći se dekartovskim podnaslovom (“Paničim, dakle, postojim”), Vighi započinje svoju analizu opažanjem da je kult akumulacije kapitala uzdignut do nivoa religije, te da se kapitalizam hrani disciplinom miliona svojih vernika ubeđenih da smisao života leži u zadovoljenju kupovne moći. Ovo potcenjivanje svireposti kapitalizma “koji sada očajnički želi da negira svoju strukturnu imploziju koja je u toku” preduslov je resetovanja svetske ekonomije koju uveliko najavljuje osnivač Svetskog ekonomskog foruma Klaus Schwab, živopisni dvojnik vrhovnog zloće iz filmova o Bondu. Tome u prilog ide i bujanje globalnog konformizma koji je uzrokovao “ekstremno egocentričan odnos sa kapitalom”. Vighi smatra da je virtuelizacija iskustva ojačala konformizam potrošača i otvorila put za nadolazeće distopije autoritarnog kapitalizma, pri čemu je nova granica kapitalističke ideologije postala “potrošnja panike”, spretno umetnuta u antropološku strukturu homo economicusa.

Asocijalni model promovisan je u najviši oblik individualne slobode dok se osobi uronjenoj u egzibicionističke rituale virtuelne samopromocije, život može svesti na mehaničke performanse čija su druga strana anomija i egzistencijalna praznina: “Preplavljen brzinom informacija i umrtvljen prekomernim nadražajima, savremeni subjekt se prepušta kapitalističkom realizmu“. Vighi zaklučuje da se iza današnjeg masovnog konformizma krije „luda racionalnost“ načina proizvodnje čiji je cilj transformacija celokupnog ljudskog iskustva u vrednost (robne) razmene: poistovećivanjem sa robom koju (želi da) konzumira, savremeni čovek dobrovoljno ukida sopstvenu individualnost. On je i dalje određen kapitalističkim produktivizmom ali je sve više nesposoban da izvuče novi višak vrednosti od živog rada usled nezaustavljivih procesa tehnološke automatizacije. Vighi kaže da se “nikada ranije fetišistička teologija potrošnje nije nametala kao totalizirajuća ideologija, šireći se na sve oblasti života, uključujući medije, obrazovanje i zdravlje”.

Nakon suočavanja sa zdravstvenom uzbunom koju su mediji napadno preuveličavali, homo pandemicusu nije preostalo ništa drugo, tvrdi Vighi, nego da se povuče u svoju krhku ljušturu, paralisanu strahom od gubitka života, samim tim i kupovne moći: “Ne mogavši više da se suoči sa percepcijom sopstvene prolaznosti – što je jedini način da intenzivno živi i zamisli stvarni proces transformacije – homo pandemicus se oslanja na apotropejske rituale kao što je nošenje maske, nalazeći u nemom teroru jedinu utehu i osećaj društvene pripadnosti”. Ukidanje simboličke veze sa smrću, koja je i dalje središnja u predmodernim društvima, omogućava političkoj ekonomiji da uspostavi represivnu socijalizaciju života njenim sveprisutnim svođenjem na vrednost razmene. Stoga se i uspeh trenutnog kriznog narativa upravo hrani ovom represijom tako što instrumentalno iskorišćava njen povratak, iznenadnu reaktivaciju duha ljudske smrtnosti. Vighi primećuje da šok-efekat memento mori koronavirusa nije bila solidarnost čovečanstva svesnog sopstvene fragilnosti i konačnosti, već intelektualna mrtvačka ukočenost homo pandemicusa, iscrpljenog opsesivnom potragom za sigurnošću: “Sadistički suočeni sa sopstvenom potencijalnom smrću od ruke nevidljivog neprijatelja, potrošači natovljeni kultom sopstvenog ega ostaju bez reči ili zamuckujući izgovaraju (ispod maski, iza svojih ekrana ili unutar domova koji liče na sarkofage) beskrajan niz tragikomičnih klišea”.

Medijsko ludilo oko pandemije raširilo je virus panike po anemičnom društvu čiji je identitet negovan u krugu “groteskno-egocentričnog individualizma”. Komercijalizacija ljudskog bića koje je podjednako hiperaktivno, otuđeno i psihički prazno bila je preduslov za uspešnu manipulaciju, pri čemu je „biopolitička“ svrha takvog bića sporedna za moć kapitala koji zahteva da čitava populacija bude poslušna, krotka, izolovana, nesigurna i uplašena pred nasilnim ubrzanjima u koja spadaju digitalizacija svih sektora društvenog života, slom realne ekonomije i povećanje zaduženosti, politička normalizacija vanrednog stanja, novi oblici cenzure kao i sveobuhvatna medikalizacija života. Vighi u ovom procesu vidi uvertiru u novi fašistički poredak koji obnavlja stari cilj: korišćenje države za zaštitu i unapređenje interesa bogate elite: “Virus pruža savremenom kapitalizmu i njegovoj politici mogućnost kolosalne emocionalne ucene: ili si sa nama (spasiocima) ili sa nevidljivim mikro-ubicama i teoretičarima zavere koji pokušavaju da sabotiraju zvanični narativ”.

Vighi se s pravom čudi kako su se ljudi, skamenjeni od panike i hipnotisani kičerajskom medijskom pompom, odlučili za slepu veru umesto za legitimnu sumnju, posebno nakon procena vodećih svetskih imunologa da je stopa smrtnosti od koronavirusa između 0,1 i 0,2%. Glavni mediji su se od početka obraćali arogantnim i dogmatskim tonom kako bi cenzurisali ili delegitimizovali sve koji se usude da posumnjaju u monolitni narativ. Osim besprizorne cenzure, medijsku strategiju karakterisala je „lažna sinegdoha“, prekomerno pojačavanje beznačajnih detalja radi širenja terora i opravdanja drakonskih mera. Za homo economicusa, smrt je sušta suprotnost mahnitom sveprisustvu kapitala, kaže Vighi i citira Jeana Baudrillarda za koga je umiranje neljudska i nedopustiva perverzija “jer nije podložna razmeni”: „Danas nije normalno biti mrtav… Biti mrtav nezamisliva je anomalija, ništa drugo nije tako uvredljivo. Smrt je delinkvencija i neizlečiva devijacija“.

Vighi smatra da su pandemijski šok i teror zapravo ideološki jer “konzumente” teraju da paniče zbog pogrešne stvari a ne zbog simptoma strukturalnog neuspeha: pada sistema javnog zdravstva, destruktivnog uticaja agrobiznisa i aerozagađenja, anonimnog i dehumanizujućeg ekonomskog aparata… Još od napada na Svetski trgovinski centar, politički diskurs koji prati krizu globalizacije latio se najpouzdanijeg ideološkog oružja: sejati teror prema izmišljenoj spoljnoj opasnosti putem “niza podlih vojnih intervencija” (tzv. rat protiv terorizma). S obzirom da ideološka efikasnost katastrofičnog narativa zavisi od njegove sposobnosti da se maštovito obnavlja, kraća ali vizuelno upečatljiva epizoda džihadista-glavoseka u kapuljačama koji su pred kamerama terorisali kolektivnu maštu Zapada, zamenjena je komplementarnim modelom „šok-terapije“ – pandemijskim virusom: “To je model sposoban da izazove još razornije apokaliptične scenarije kako bi nas sprečio da shvatimo kako naša epohalna kriza – koja svodi milione ljudi na bedu uprkos ogromnom tehničkom potencijalu koji nam je dostupan – nema nikakve veze sa prirodom virusa a ima sa svime što je povezano sa prirodom kapitalizma.”

„Dnevni ratni bilteni“, kako Vighi naziva medijsko, orvelijansko bombardovanje brojevima zaraženih i umrlih, imali su za cilj da aktiviraju postojeći mehanizam identifikacije anonimnog stanovništva koje se našlo u milosti anonimnih apstrakcija. Homo pandemicus je prepun straha i strepnje, te pribežište radije nalazi u veri i sujeverju dok “prvi put u istoriji čovečanstva bolesni ne odlaze lekarima, već lekari traže bolesne”. Vighi se osvrće i na potčinjenost medicine i farmacije ekonomiji, kao i na vrednost dijagnostičkog metoda koji je još na početku pandemije osporio njegov izumitelj.

U „svetski rat protiv virusa“ uključile su se filantropske fondacije i masa istrošenih političara koji su prosto bili zatečeni neočekivanom prilikom koja im se ukazala. Rat protiv takvog “monstruma”, a zapravo medijska predstava nalik srednjovekovnim slikama pakla u crkvenim oltarima, bio je idealna prilika da se iznudi poslušnost kao uvod u dalje ograničenje građanskih sloboda i zabranu kritičkog mišljenja koje odstupa od zvanične linije. Iako svestan da zbog ovakvih pogleda rizikuje da bude označen kao “teoretičar zavere”, Vighi ponavlja da je, zapravo, finansijski kapitalizam taj “transnacionalni Moloh” koji stoji iza čitavog pandemijskog cirkusa, dok je politika svedena na korporativno održavanje kuće koja se povija pod diktatom ekonomije.

Ubrzanje pandemijskog narativa, smatra Vighi, tiče se implozivne prirode hegemonije finansijske industrije nad realnom ekonomijom; zapravo, praksa da se umesto ljudskog bića angažuje novac da volšebno stvori još više novca dostigla je gotovo potpunu nezavisnost od realne ekonomije, čija se profitabilnost strmoglavila do te mere da je sistem bio prisiljen da izmisli beskorisne poslove kako bi se održao privid strukturne doslednosti i održivosti. On podseća da je čak i Marks predvideo da će, kako budu rasle investicije u visoku tehnologiju, profitabilnost kapitala padati jer eliminisani ljudski rad neće moći više da se resorbuje na istim nivoima zaposlenosti i proizvodnje. Iz „radnog društva“ svet neumoljivo mutira u „društvo bez posla“ i stoga se sve više dobrovoljno prepušta rizičnoj finansijskoj alhemiji koja profit traži u špekulativnoj sferi.

„Bezlična“, anonimna moć finansijskog kapitala da se prerušava upućuje na glavni simbol borbe protiv pandemije – na masku.  Vighi kaže da postoji nešto očajno i tragikomično u obavezi nošenja maske a što ga podseća na Beckettov i Joneskov teatar apsurda jer metaforički ukazuje na samu suštinu COVID ideologije – bezličnost kapitalističke moći. Drugim rečima, obavezu nošenja maske Vighi tumači ne samo kao dobrovoljno ropstvo i “meku dehumanizaciju”, već i kao pokušaj da se čovečanstvo nasilno upodobi anonimnosti savremenog kapitalizma, njegovih ciničnih ali i kriminalnih potreba: “Anonimni kapital zahteva anonimne (izolovane, depresivne, nemoćne) podanike“.

Vighi smatra da uvođenjem produženog vanrednog stanja “kapitalista Moloh” želi da utiša čitavu planetu previđajući da time rizikuje samouništenje: “Iza maske homo pandemicusa krije se ciničan i tup osmeh homo economicusa koji, uništavajući njegovu prošlost, uzalud pokušava da se spasi od protivrečnosti koja ga polako ali sigurno proždire. Neki na levici sa nestrpljenjem gledaju u ovo implozivno ubrzanje, verujući da to konačno može stvoriti kolektivnu svest o ugnjetavanju i neophodnosti promene paradigme. Može izgledati kao ubedljiva teorijska poenta, ali zapravo mi svedočimo uspešnom maskiranju kapitalističkog haosa kroz podmukli ideološki narativ koji više ili manje pogoduje otvorenoj obnovi fašizma…”

Bez razvijanja kolektivne kritičke svesti o trenutnoj nevolji, tvrdi Vighi, probudićemo se u neofeudalnoj, digitalnoj distopiji devetnaestog veka u kojoj će doći do rasta siromaštva i očaja praćenih masovnim pobunama i ratovima. Umesto razvoja vakcine protiv koronavirusa, smatrao je Vighi u novembru 2020, trebalo je hitno patentirati vakcinu protiv pravog virusa kojim je zaraženo gotovo čitavo čovečanstvo – virusa korporativnog kapitalizma.

Владан Јовановић

ОПРИСУТЊЕЊЕ СВЕТЛОСТИ – ИЗЛОЖБА „СВЕТЛОСТ СВЕТУ” У ЛЕГАТУ МИЛИЋА ОД МАЧВЕ (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

Када се на било који начин бавите иконама, морате бити на висини задатка. То не подразумева само знање, стручне и техничке компетенције, већ и сазвучност са светом који и какав иконе представљају и оприсутњују. Ово се не тиче само вере и одговорности који подразумева сваки додир са светињом, него и односа према људима, за које нам управо „рукотворене” иконе сведоче да су и они сами иконе Божије.

Ако је за Христа речено да је Светлост свету, то је у некој мери, зависно од своје блискости Христу и уподобљености (сличности) Христовом лику и сваки човек, а икона је која нам открива ту могућност човека. Она је у том смислу и сама светлост свету, јер сведочи о Христовом оваплоћењу и васкрсењу, о могућности човека да наликује Христовом лику; она светлост века будућег оприсутњује и мистично преноси у свет овај, преображавајући га и позивајући на живот вечни. Када се бавите иконама, ви сте у озрачју једне свештене и светлосне комуникације (општења) и заједнице која обједињује све оне живе у крилу Христовом, без обзира где су и када проводили или и даље проводе свој овоземаљски живот.

Када сам радио на изложби „Светлост свету – савремена православна уметност”, која је у оквиру манифестације „Видовдан 24”, а у организацији Народног музеја Крушевац, Културног центра Крушевац и Града Крушевца као покровитеља, 27. јуна 2024. године отворена у Легату Милића од Мачве, руководио сам се најпре трудом да она не буде само један од могућих репрезентативних избора икона наших стваралаца, већ и да сама изложба, и сви кораци у њеном настајању и рецепцији, сведоче о реалној заједници, у којој се оваплоћује и актуализује светлост из њеног наслова. Конкретно, трудио сам се да односи према свим позваним ауторима, као и свим укљученим у припрему изложбе, не буду тек службено коректни, него и више од тога, да почивају на надахнућу, истинској заинтересованости и – зашто не рећи – љубави.

Уморили смо се од празних прича и речи без дела и пожелео сам да учествујем у догађају у ком ће тај раскорак бити што је могуће мањи. Ако се већ бавимо делима која сведоче о могућности једног дубљег општења међу људима, заснованог на Божијој љубави и милости и омогућеног Његовим оваплоћењем и васкрсењем, онда би нешто од тога морало да се пренесе и на однос између самих учесника, као и учесника и публике, да реално, а не тек декларативно, обележи цео догађај и његову друштвену и културну рецепцију.

Што се саме изложбе тиче, она је јединствена по томе што је поред икона укључила и религијске слике које немају иконографску улогу и функцију, али које својим квалитетом потврђују могућност да се уметничким средствима сведоче божанске истине и које тиме играју значајну улогу у инкултурацији хришћанства и самим тим његовој мисији, али и утврђују нашу данас умногоме пољуљану веру у снагу, смисао и вредност уметности.

С друге стране, овај избор, који као ни било који други, никада не може бити коначан, дефинитиван и обавезујући, укључује релевантне ауторе и неспорно квалитетне радове, репрезентујући сву разноврсност израза, стилова, поступака, техника, тема и материјала које поседује савремени српски иконопис и религијско сликарство. Укратко, ни једна од изложених слика није лоша, само вам се може свидети или не свидети, више мање одговарати вашем сензибилитету, док све заједно стварају једну динамичну, можда и контрапунктну целину, која ствара интензиван и динамичан утисак о различитим могућностима уметничког сведочења о „највишим стварима”, а самим тим и о снази културе која је способна да изнедри такво богатство израза.

Управо је ово и био мотив за изложбу – наше уверење да су савремени српски иконопис и религијско сликарство један од најинтересантнијих, најдинамичнијих и најквалитетнијих сегмената наше данашње уметности, који спаја традиционално и савремено, укорењено и универзално, не копирајући при томе ни стране узоре нити нестваралачки следујући за традиционалним обрасцима.

Ово има и прворазредан културни значај, јер указује на могућност стваралаштва посвећеног најважнијим питањима, а које има високу комуникативност како према наслеђу сопствене културе, тако и према савременим уметничким облицима, што може представљати и образац и надахнуће за целокупну нашу културу, која би остајала верна својим основама а била универзално занимљива, релевантна и актуелна.

На изложби „Светлост свету – савремена православна уметност” изложени су суптилни молитвени радови Бојана Бановића, врхунски изведено читање позновизантијског стила младог Луке Вирића, радови Вука Вуковића са ликовима преображеним у смеру живог оприсутњења њихове есхатолошке оностраности, уникатан иконовез Марије Вукосављевић, провокативне графике Николе Дабића које суочавајући нас са палошћу позивају на спасење, изузетно иновативни иконографски радови Мијалка Ђунисијевића, који спајају аутентично духовно искуство и искуства савремене уметности, богословски и мистично утемељено иконографско читање светих ликова свештеника Зорана Ђуровића, смело и иновативно читање лика Малог Принца иконографским средствима Мирне Јовановић, врхунски изведене иконе Бојана Јуришића у необарокном (академском) стилу, радови смелог и иконографски ефектног споја „меких” боја и позлате Милице Ковачевић, иконе молитвено созервацајућег и аскетичног рукописа Александре Мацуре, јединствени есхатолошки осмишљен циклус Дејана Милићевића, суптилни акварели Јелене Миловановић, који на уникатан начин сведоче о аутентичном духовним и црквеном искуству, рафинирано читање самих извора иконографије лика Богородице у радовима Миодрага Милутиновића, извођачки и духовно танани радови Тодора Митровића, нова и особена читања и иконолошке иновације Милице Мишић и Немање Недовића, радови Радмиле Несторовић који спајају портретну импостацију ликова и коренску богослужбену природу иконописа, естетски и интерпретативно смели и иновативни радови Мирјане Новковић, јединствен спој иконописа и византијском ликовношћу надахнутог фантастичког сликарства Ђорђа Љ. Савића, врхунско и узорно изведену енкаустику Светлане Седлан, суптилна, технички и медијски померена читања традиционалних мотива у радовима Тијане Стаменовић и Ружице Ћитић, и најзад провокативна иконографска суочавања са савременим глобалним изазовима у радовима Давора Џалта.

Квалитету изложбе значајно су допринели и врхунски дизајниран и одштампан каталог, за који су заслужни дизајнер Дејан Петровић, фотограф Иван Петровић, уредник Братислав Алексић и директор Народног музеја Никола Пантелић, као и умешно извршен захтеван задатак поставке изложбе за који је одговоран уредник програма Легата Милића од Мачве Небојша Лапчевић.

Текст је изворно објављен у часопису Багдала, број 542, 2024.

Владимир Коларић

O SUFIZMU I IDRIS ŠAHOVOJ KNJIZI „ZAPOVEDNIČKO JA” (PREVOD TEKSTA: ANA STJELJA)

O SUFIZMU I IDRIS ŠAHOVOJ KNJIZI „ZAPOVEDNIČKO JA” (1994), Doris Lesing, (prevod: Ana Stjelja)

Reč sufija mnoge ljude uglavnom asocira na plešuće derviše, ozloglašene gurue gladne novca, uzbudljivu orijentalnu muziku, poput Ravelovog Bolera (koji se zapravo zasniva na sufijskoj pesmi koja se koristi u određene svrhe), a naročito na iritantne  „sledbenike” koji sadržajne, nejasne i spiritualne izreke koriste kao znak superiornosti. Ova šarenolika grupa deluje sumnjičavo zbog povezanosti sa islamom. Dok je islam raznovrstan koliko i hrišćanstvo, a većina muslimana ništa fanatičnija od jednog prosečnog hrišćanina, ipak, skorašnji događaji su ponovo oživeli sećanje na stotine godina ratova protiv strašnih Saracena.[1] Sufizam je čak i u cenjenim i referentnim knjigama opisan kao muslimanska mistička sekta. No, sufije tvrde da je njihov „put”ili disciplina postojao i pre islama, da je star koliko i samo čovečanstvo, odnosno da je nastao istovremeno kad i ljudski rod, i da čini skrivenu srž svake religije. Ovde ne govorimo o jednoj ili više reči, ili čak rečniku, nego o načinu gledanja na svet i ljudsku istoriju. Sufizam ne treba dovoditi u vezu sa bilo kojim običajem ili verovanjem. Sufije mogu da upotrebe bilo koju relevantnu metodu da pošalju svoju poruku, čak ni ne koristeći izraze poput misticizam, sufizam, spiritualizam. Ovaj pristup razočara ljude koji tragaju za uzbuđenjem ili zanesenošću.

Nije toliko teško reći šta sufizam nije, ali je teško reći šta jeste, posebno kada su pitanja postavljena u nadi da se odaberu konačni odgovori– da li je ovo, ili da li je ono? Sufijski put je nestalan i uvek se menja. Svaki njegov novi upliv u društva (kao što su Centralna Azija i Bliski Istok) gde je već poznat i predstavlja deo kulture ili ona društva gde to nije, kao što je sad Zapad, uključuje novu tradicionalnu građu ili građu predstavljenu na nov način, u novom obliku ili stavljenu u nov okvir, kao i nove ljude. Sufija Učitelj ili Uzor je glavni u sufizmu. Na Zapadu je to, trenutno, Idris Šah, koji je i autor ove knjige. Mudre i poučne sufijske izreke savetuju: «Sa svakim razgovaraj u skladu sa njegovim (njenim) saznanjem. Onaj ko iskusi, sazna». Sa svakom novom etapom puta, postoji promena u sagledavanju, što će reći da ljudi koji su uključeni u istraživanje, mogu i moraju, da u različito vreme sve sagledaju drugačije. To bi moglo da se rezimira na ovaj način– izreka «Bog je ljubav» može da predstavlja grafit na zidu ili trenutak razumevanja najviše duhovne istine, sa hiljade različitih nivoa razumevanja.

Na početku, student će sufizam, gotovo izvesno, povezati sa verskim kultovima sa kojima su on ili ona već upoznati. Ali „Učiti kako da se uči” (naslov jedne od Šahovih knjiga) podrazumeva širenje ideja sa kojima počinješ i dopuštanje sebi da shvatiš šta je konkretno ponuđeno. Ovo bi moglo da bude definicija sufijskog puta.

Tokom trideset i nešto godina Idris Šah je Zapad upoznavao sa sufizmom, što neće reći da sufizam nije postojao na Zapadu, već da nije bio ponuđen na ovaj način,  otvoreno, kao glavni doprinos misli. On je predstavnik stare porodice, tradicionalno priznate u okviru njegove kulture, kao čuvar ove stare duhovne tradicije. On je samo najmlađi u nizu. Primera radi, njegov otac je bio Sirdar Ikbal Ali Šah, jedan, isto tako izvanredan čovek koji je kao diplomata reprezentovao Indiju i Avganistan u različito doba, u kulturnim institucijama koje su osmišljene da premoste jaz između Istoka i Zapada. On je pisao o religijskim i kulturnim pitanjima a bio je i putnik čije knjige i dalje fasciniraju. Idris Šah je živeo u Britaniji još od pedesetih godina. Njegova majka je bila Škotlanđanka koja je mislila da se udala za divljaka iz avganistanskog plemena, ali je shvatila da je istina donekle komplikovanija. Ona je takođe pisala memoare o životu na dvoru i u ambasadama. Sledbenika sufijskog puta ima na milione i oni se nalaze po celom svetu. Analogija sa Aga Kanom je jednostavna ali obmanjujuća.

Kada je Idris Šah započeo svoj rad, njegova poteškoća, kao i za sve one koji su prezentovali sufizam je bilo to što je njegovo ispoljavanje za sobom ostavilo beznačajne (učaurene) kultove, polureligije i praksu (poput derviškog plesa) koji su bili osmišljeni da budu odgovarajući za svoje vreme. Istinske sufije ponajmanje žele da podstaknu ljude da sebe oblikuju prema prošlosti. Svet je pun zavedenih sufija koji su replike srednjovekovnih ličnosti. Za sufije je uvek važilo da su prednjačili u svom vremenu i da su predvideli naša otrkića. Oni su vekovima unazad govorili o evoluciji, o strukturi atoma, krvotoku, psihološkim zakonima o kojima mi razmišljamo kao o svojim otkrićima. Ovakva vrsta tvrdnji privukla je akademike te su knjige o sufizmu počele da izlaze iz štampe. Skoro sve te knjige su objavili oni koji nisu sufije, a te su knjige, kažu sufije, bezvredne, osim za one koji su zadovoljni sopstvenim postupcima analize. Ono što sufije nude je učenje kroz iskustvo. Ali, ako ljudi koji nisu u procesu postajanja sufija ili rada sa sufijama, ne razumeju sufizam, čemu onda da se nadaju istraživači koji su izvan toga, od kakve je koristi knjiga poput ove? No, to je upravo kada knjiga „Zapovedničko ja” stupa na scenu, kao i druge knjige koje je objavio Idris Šah a koje su, ako hoćete, deo „kursa”. Ona je smišljena kako bi zainteresovane uvela u ovaj način gledanja na život, kao i za podučavanje studenata. Analogija koju oni koriste je da osušena breskva nije breskva ali da može da te pripremi da bar prepoznaš sveže breskve kada neku pojedeš.

            Idris Šah piše na engleskom jeziku. Bio je prinuđen da sâm objavljuje sufijske klasike koji se još uvek smatraju relevantnim ili da kombinuje svoje delo sa građom iz prošlosti. To su radili svi sufijski učitelji. Teško je svrstati Šahove knjige ili bilo koju sufijsku knjigu. One nisu ni akademske niti bilo kog žanra koji mi poznajemo. Njegove knjige su veoma različite po stilu i metodu. Neke sufijske knjige su napisane po sistemu „razbacanosti” gde je građa složena na takav način da uticaji dopru do čitaoca tako što prenose uslovljeno „ja” koje je vrlo efikasan kritičar. Dobar primer „razbacanosti” je knjiga „Sufije” u kojoj nas Šah upoznaje sa novim izgledom sufijskog puta na Zapadu. Ljudi se pitaju da li sufizam ima Bibliju? Ne, ne može je imati iz razloga što kontinuirano obnavlja građu. Ali, ova knjiga je klasik za naše vreme, priručnik informacija, istorijskih i dokumentarnih, zatim priča, pesama i šala. To je knjiga koju sam pronašla pre trideset godina kada sam tragala za učiteljem i podučavanjem. Čitanje ove knjige je bilo najneobičnije iskustvo mog života. Ideje, stremljenja, intuicije, otkrića za koje sam mislila da ih ni sa kim ne mogu podeliti, pronašla sam ovde, u ovoj knjizi. Zbog čega sam uopšte tragala? Dospela sam do kraja jednog puta. Znala sam da sam naročito iscrpla ono što sam opisala kao „intelektualno pakovanje” našeg vremena koje se sastoji od istovremeno filozofske građe i pretpostavke naše kulture da ljudske lagodnosti moraju da budu glavni cilj svih u životu. Zatim verovanje u jednu od crkava marsizma, verovanje da će politika i politička partija sve rešiti, priroda na mestu Boga. Ja svakako nisam bila jedina koja se umorila od tog „intelektualnog pakovanja”. U mom slučaju to je bilo pisanje knjige „Zlatna beležnica” koje me je naučilo da moram ponovo da tragam.

            Činjenica da smo mi na Zapadu uslovljeni materijalnim zgrtanjem i uverenjem da smo osposobljeni za sve što poželimo, predstavlja prepreku za razumevanje sufija. Uobičajeno je za ljude koji o misticizmu slušaju po prvi put, kao što je to u mom slučaju, u četrdeset i nekoj godini života, da pretpostave da sve što treba da urade je da zatraže i da to po pravu mora biti njihovo. Mnogi ne trpe kada čuju: „Skoro svako je osposobljen da  doprinese unapređenju čovečanstva”, a vole kada čuju: „Da li želiš to? U redu, izvoli uzmi”. Jedan nagoveštaj sufijskog odnosa prema evoluciji je dat u ovoj kratkoj priči: «Gusenici je rečeno da će jednog dana postati prelepi leptir. „Pokaži mi sad”, reče gusenica, „dok pužem uz ovo drvo”».

            Potrebno je dosta vremena, možda i godina da se shvati sufijska tvrdnja kako emocionalnost može da bude prepreka. To je na ovaj način umetnuto u Mula Nasrudinovu[2] šalu: «Nasrudin poziva doktora i kaže: „Imam temperaturu preko 110 stepeni”. Doktor kaže: „Nisam ti potreban ja, pozovi vatrogasce”. Nasrudin je šaljiv lik kog su stvorile sufije kako bi prenosio poruku preko granica, i mnoge naše šale potiču iz Nasrudinovog korpusa. Mi vrednujemo emocije i emocionalnost, odnos koji je iskarikiran u televizijskoj seriji  „Zvezdane staze”. Mister Spok je nepotpun jer nema emocija ali stvarni ljudi ih imaju i nalaze se na višem novou. No, naša emocija je reč koja objedinjuje sve, od toplote deteta do najvišeg dometa intuicije.

            Idris Šah kaže da je njegov zadatak pre svega da saznanjem napaja kulturu koja je gladna saznanja, onog koje je u vezi sa izvornom mističkom tradicijom. To je zapanjujuća činjenica i prva na koju sam naišla pre trideset godina. Činjenica da neko može da prođe kroz mnogo godina obrazovanja ili, kao što je u mom slučaju, da je neko prilično načitan u okviru sopstvene književne tradicije a da ipak nije više pročitao o velikim duhovnim tradicijama osim da one postoje. Štaviše, svi oni su duboko uticali na kulture čiji su sastavni deo. U najboljem slučaju, možda smo čitali sv. Jovana od Krsta[3] i delo „Oblak Neznanja”[4], ako je tako, ondanam je dat nagoveštaj šta bi prava mistička tradicija trebalo da bude. Međutim, jako je redak prizor da se u naše vreme vidi visoko obrazovana osoba koja se susreće sa nekim kultom ili guruom, da gubi svu ravnotežu zato što nepoznata i uzbudljiva građa juriša ka delovima njenog uma koji je ostao neprosvećen, tako da nema opravdanje. Ljudi odbacuju sopstvene tradicije kao da one nemaju nikakvu vrednost i hitaju ka tome da sebe izgube u ašramu[5] ili kultu (kojih ima na desetine po celom svetu). Sufije su neverovatno uravnoteženi posmatrači koji ne shvataju da ovi zaluđenici očigledno nisu ništa naučili po pitanju procene ljudi, i da su izgubili zdrav razum.

            U islamskim zemljama sufije i sufizam nisu egzotični. Sufijske ideje i sadržaji su deo njihove kulture. Katkad veliki sufijski klasici čine i temelje književnosti, u Iranu, na primer, sa Hafizom, Sanaijem Sadijem i Atarom. Knjiga „Hiljadu i jedna noć” potiče od sufija. Postoje mnoge druge divne knjige koje su nama na Zapadu malo poznate. Sufije kažu je trebalo da prođe osamsto godina teškog, često i opasnog rada da učine da islam prihvati sufijski zahtev. To su ljudi koji razmišljaju dalekosežno. Oni se žale na to da mi Zapadnjaci mislimo da zabrinutost za budućnost pokazujemo ukoliko razmišljamo o dobrobiti svoje dece.

            Pripovedač mora da prizna da je sufijska upotreba priče, anegdote, pesme i šale predstavljala najsnažnije ushićenje. Ova okosnica književne građe koju oni opisuju kao najdragocenije od blaga ljudskog nasleđa suviše  je raznovrsna da bi ovde bila opisana. Neke priče sežu i do hiljadu godina unazad. Idris Šahove priče o dervišima  nude primere ovog blaga. Druge su nove i Šah je napisao nekoliko njih. Potrebno je vreme da čak počne da se ceni kakvom dubinom i dometom priče obiluju. Kada sufije tvrde da priče koriste kako bi podučili, naše asocijacije na reč „podučavati” ili „učitelj” ograničavaju razumevanje. Njihovo insistiranje na tome da usađivanje jednostavne moralnosti i etike predstavlja veoma nizak nivo podučavanja, počinje da objašnjava nešto od njihovog područja delovanja. Prava didaktička priča, bilo da je stara hiljadu godina ili da je nova, ide daleko iznad parabola koje su deo naše kulture. Parabola ima posebnu poruku, to je njena svrha. No, u sufijskoj didaktičkoj priči mogu da postoje slojevi značenja, neka od njih su i neverbalizovana. Postojeći načini „didaktičke” literature u školama i na univerzitetima mogu da ih učine teškim za učene ljude da pristupe sufijskoj literaturi onako kako bi trebalo. Sufije ne rastavljaju priču na delove kako bi pronašli njeno značenje, već  navode priču «o detetu koje je ogolilo muvu, i otišlo sa hrpom krila, glave i  nogu, upitavši: „Gde je muva?”» Drugim rečima, student uči da koristi um na način koji je nama nepoznat. Oni sebe traže u građi. Oni zanemaruju analitički pristup i vežbu pamćenja i vraćanja unazad. Značenje sufijske priče dolazi kroz kontemplaciju i može potrajati godinama.

Posebno mi se dopada nesentimentalan sufijski pogled na život: «Kornjača prenosi škorpiju preko reke na svojim leđima. Škorpija ubode kornjaču koja, buneći se, prigovara: „U mojoj prirodi je da budem od koristi. Ja sam ti pomogla a ti se me sada bodeš”. „Prijatelju moj, reče škorpija, u tvojoj prirodi je da budeš od koristi, u mojoj da bodem. Zašto pokušavaš da svoju prirodu pretvoriš u vrlinu a moju u podlost»”. Kod nas, ova priča je često citirana kao primer nemoralnosti škorpije a nemoći kornjače. Jadna ja. Međutim, u pitanju su psihološki složeni ljudi; da ljudi mogu da uživaju u patnji što je tek nedavno prihvaćeno sa naše strane ili da je ljudima ispran mozak, ili da smo olako uslovljeni. Psihologija je umnogome „jezik” našeg vremena.

Primera radi, knjiga Idrisa Šaha „Mirisna škorpija”. Nigde drugde nisam pronašla nešto tako pronicljivo, iscrpno, opažajno i često iznenađujuće kao što je sufijsko znanje o prirodi ljudskog bića, koje se može nadalje brusiti. U jednoj od razmena u ovoj knjizi koje sufije tradicionalno koriste kako bi ilustrovali probleme, ispitivač se raspituje o molitvi. Odgovor je: «Molitva zavisi od znanja kako se moliti i čemu ona služi. Uobičajena koncepcija molitve je samo emocionalna i izvodi uslovljen obred». Ovde ne postoje jednostavne poruke. Sufije ne nude indoktrinirani tečaj. Oni kažu da je naš zahtev, često onaj nesvestan, indoktriniran a ponuđeno verovanje je prepreka za ono šta oni nude. Oni insistiraju, i već decenijama to rade, da su sva ljudska društva, kao i njihov kontinuitet i razvoj, ojačani i zasnovani na nadi, strahu i ponavljanju. Ova struktura nije vidljiva za većinu ljudi, ali je primenjena u svakom modelu uređenja, bilo da je plemensko, nacionalno, političko, religiozno, rekreaciono, obrazovno ili bilo koje drugo. Razlog tome je to što su svi navikli da budu izmanipulisani nadom i strahom, i zato što svako pretpostavlja da je ponavljanje neizbežno a da je mogući proces u analiziranju situacije prividno u zastoju.

„Zapovedničko ja” je sufijski tehnički termin za lažnu ličnost koja je izmišljena od onoga što kultura odnosno duh vremena nametne osobi, roditeljima, školama. To lažno «ja» je neprijatelj koji mora biti prepoznat kao takav a potom mora da se prevaziđe (ne i uništi) ukoliko se prihvati sufijsko saznanje.

Kada sam prvi put pročitala sufijsku tvrdnju da sam ja samo izmišljotina prolaznih uticaja,  osetila sam se oslobođeno, kao da sam konačno čula vest koju sam očekivala. Znam da će neki ljudi to smatrati pretnjom. Šta? Ja? Ništa više do igra senki? Međutim, sve je više ljudi koji su možda zbog surovih vremena u kojima živimo i koja nas tako direktno izazivaju ili možda zbog načina na koji se krećemo, primorani da upoređuju različite kulture i da vide sebe kao produkte sebe samih, da pozdrave vest da ono što smo mi zaista nije ono što se dâ videti, već nešto drugo i negde drugde. Ako je naše stvarno ja u početku samo jedna sjajna, malecka, dragocena stvar, onda je ono sposobno za beskrajno širenje. Slika na koricama knjige je veoma stari prikaz zapovedničkog ja, poput besne, sablasne, preteće i ugrožene životinje. Neki od nas će biti dovedeni u iskušenje da tu gnusnu zver vide kao, takođe, ilustraciju zastrašujuće mržnje i paranoje današnjeg sveta.

Naš trenutni misaoni sklop koji je strastveno i dogmatski branio ateizam, ne obeshrabruje sufije koji kažu da je samo drugačije iskazivanje religijskih pobuda, gotovo religija po svom sopstvenom pravu.

Izbor i prevod s engleskog– mr Ana Stjelja

IDRIS ŠAH (1924-1996) učitelj sufijske tradicije i autor mnogobrojnih knjiga i kulturoloških studija. Rođen je u Indiji a poreklo vodi iz plemenite avganistanske porodice. Veći deo života proveo je u Engleskoj. Od 1960. godine vodio je i sopstvenu izdavačku kuću koja je pretežno objavljivala knjige o sufizmu. Njegovo prvo svetski priznato delo je knjiga „Sufije”. Šah je u Londonu osnovao i Centar za kulturno istraživanje koje se bavi istraživanjem ljudskog ponašanja i kulture. Idris Šah je možda najpoznatiji kao sakupljač priča o Nasredinu Hodži. Za njega je vezana i jedna kontroverza. Kada je krajem šezdesetih i početkom sedamdesetih godina prošlog veka objavio prevod rubaija Omera Hajama, predstavljajući ih kao sufijske pesme, mnogi orijentalisti su podigli svoj glas. Šah je svoje ubeđenje temeljio na navodnoj ceduljici koji je izvučena iz rukopisa koji se u njegovoj porodici čuva već osamsto godina. Naučnici koji su kritički ocenili knjigu izneli su svoje uverenje da je priča o antičkom rukopisu lažna. Iako je imao brojne protivnike, Šah je imao i svoje poštovaoce. Jedan od njih bila je i engleska književnica Doris Lesing. Pored nje, uz Šaha je stao i indijski filozof i mistik Ošo (Bagvan Šri Radžniš) DORIS LESING (1919-) engleska književnica i dobitnica Nobelove nagrade za književnost. Rođena je u iranskom gradu Kermanšahu. Svoju književnu karijeru započela je romanom „Trava peva” koji je objavljen 1950. godine. Njeno naredno delo, ujedno i najzapaženije, „Zlatna beležnica” objavljeno 1962. godine. Doris Lesing je svrstana  u pedeset najvećih britanskih pisaca posmatrano od druge polovine 20. veka. Njen plodan književni opus obuhvata romane, zbirke kratkih priča, dečje knjige, drame, libreta, eseje, memoare… Dobitnik je brojnih značajnih nagrada, a među njima je svakako najznačajnija Nobelova nagrada za književnost koju je primila 2007. godine. Posebno je zanimljivo njeno interesovanje za sufijsko učenje, kao i inspirisanost idejama Idrisa Šaha koji joj je bio prijatelj a ujedno i duhovni učitelj.


[1] U ranim vekovima Rimskog carstva to je bio naziv za arapsko pleme na Sinaju; Grci su Saracenima nazivali sve Arape, a kasnije, nakon širenja islama, ovo ime se odnosilo  na sve muslimane.

[2] Nasredin Hodža, lik iz turskih satiričnih priča za koga se veruje da je živeo u 13. veku.

[3] Katolički svetitelj, mistik, pisac iz 16. veka koji je obnovio karmelićanski red.

[4] Delo hrišćanskog misticizma čiji je autor nepoznat. Tekst nastao u drugoj polovini 14. veka, predstavlja srednjovekovni duhovni vodič kroz kontemplativnu molitvu.

[5] Duhovni hram u drevnoj indijskoj tradiciji, posebno se odnosi na mesto gde se odvija indijska kulturna aktivnost kao što je joga, učenje muzike i religijsko podučavanje.

ИЗГУБЉЕНА ИСТОРИЈСКА ПЕРСПЕКТИВА У САБРАНИМ ДЕЛИМА КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЈЕВА (ПРИКАЗ: ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Константин Леонтјев: Сабрана белетристичка дела, превео с руског Душко Паунковић, Паидеа, Београд 2008-2023.

Текст је првобитно објављен у часопису Поља.

Сабрана белетристичка дела једног од најважнијих деветнаестовековних руских писаца, Константина Николајевича Леонтјева (1831–1891), коначно су у целини доступна српској читалачкој публици. Реч је о писцу чији се књижевни опус неретко пореди са делима Достојевског, Толстоја, Тургењева или Гогоља. Премдасе на основу стила, вредности које је заступао и тема о којима је писао, може позиционирати у период позног романтизма, Леонтјевљево стваралаштво ипак измиче устаљеним књижевним категоризацијама. У спору који су руски интелектуалци водили о месту Русије између Европе и Азије Леонтјев није нашао своје место ни међу словенофилима ни међу западњацима. Управо због тога у савременом политичком контексту његова књижевност доноси окрепљујућу залиху идеја, увида и опсервација о свету о којем је писао. А тај свет је био наш – источни, азијски, османски, раскошни деветнаестовековни балкански свет.

Душко Паунковић


Изванредност Леонтјевљеве књижевности отвара нам се кроз посвећени, дугогодишњи и беспрекорни преводилачки ентузијазам Душка Паунковића, као и кроз издавачке напоре Петра Живадиновића (Паидеиа). Подухват превођења и објављивања белетристичких дела овог писца почео је 2008. године, када су преведени и објављени његови Романи (Подлипке, Други брак и У завичају). Уследило је објављивање Одисеја Полихронијадеса (2010), затим збирки прича и романа Из живота Хришћана у Турској (2013) и Египатски голуб и друга дела (2023). Можда би се некоме могло учинити да је Леонтјев у српску културу стигао са закашњењем од сто педесет година, али то ипак није случај, јер су његова сабрана дела готово истовремено објављена у Русији и Србији. Та чињеница домаћу књижевну и културну сцену чини будном и живом ако бисмо је упоредили са светом савремене руске књижевности, а авангардном у односу на већи део западноевропске књижевне сцене. Осећај преводиоца и издавача да је Леонтјевљева књижевност домаћој публици потребна и да може бити инспиративна, заснован је, поред осталог, и на чињеници да је главни јунак његових прича османски Балканац који се опире тековинама Француске револуције. Такав Балканац и данас представља субверзивну књижевну и историјску личност јер, како Душко Паунковић у једном од поговора каже: „Иако је у њима реч о прошлости, ништа нас у овим причама неће навести на помисао да оно што је у њима описано нема везе с нама, с нашим временом и нашим доживљајем света.”

Константин Леонтјев


Особеност Леонтјевљевог књижевног израза долази, како то обично и бива, из особености његове биографије: Константин Леонтјев је био лекар и војник у Кримском рату, дипломата на Балкану, критичар, теоретичар књижевности, публициста, државни службеник, религиозни писац, и коначно – монах. Дела о којима је овде реч углавном су писана у време његове десетогодишње дипломатске службе у Османском царству, на Балкану, током шездесетих и седамдесетих година деветнаестог века. Његова „дипломатска Одисеја” обухватила је службу на Криту, у Једрену, Тулчи, Јањини, Солуну, Константинопољу, на Принчевским острвима, а замало му је измакла и у Београду.

Чињеница да је живот окончао као монах, и то као монах чија су уверења поштовали исихасти, омогућује нам да Леонтјевљево дело читамо и као процес самоспознаје на његовом путу ка монаштву. Можемо чак поставити питање какву је улогу у том процесу имао балкански религиозно, естетски и национално шаренолики свет. Леонтјев је био опчињен оним што је видео и доживео на Балкану и, мада је себе сматрао хришћанином, стекао је дубоко поштовање према исламу и исламској култури. Због тога он у својим делима није заузимао страну, релативизовао је добро и зло, гајио је једнаку наклоност према мотивима својих јунака који су, чинећи преступе, живели своје аутентичне животе на које малограђанска правила и законске норме нису били примењиви. Из таквих је спознаја касније делимично израсла и његова религиозна филозофија.


Балкан се у наше доба најчешће разуме као Западни Балкан, или као југосфера (простор југословенског наслеђа), док његови географски и политички југ и исток из савремених наратива мистично некуд ишчезавају. Услед снажног, дуготрајног и систематског политичког и идеолошког инжењеринга, из српске културе и баштине је потиснуто готово целокупно османско наслеђе, а Турчин је и даље један од најнегативнијих ликова из националне историје. Леонтјев нам враћа управо тај део наше прошлости, описујући га кроз призму руског дипломате као свет пун лепоте и животне динамике. Тако Балкан опет добија свој турски исток и југ, а читалац неретко има утисак да се однекуд враћа кући, у Азију. То и није толико чудно, јер је Балкан, као део Османског царства, у руској дипломатској класификацији
припадао Азијском одељењу Министарства спољних послова. Данас нам је готово незамисливо да сопствену прошлост сагледавамо у таквом контексту. Но, то је делимично и због тога што је Леонтјев за Србе сматрао да су, услед своје демократичности, били пријемчиви за западне утицаје, а то је значило – за прихватање тековина Француске револуције. Срби су више од других балканских народа били склони процесима демократизације, стандардизације и централизације, па су самим тим били ближи Западној Европи него азијском свету и православном Истоку. И то нас, док читамо Леонтјева, помало узнемирује, јер актуелни друштвени и политички афинитети, као и статистике, говоре да српско друштво себе види као део источног православног света, из којег нас је Леонтјев још крајем деветнаестог века помало искључивао. Утолико Леонтјевљева књижевност нужно води ка сучељавању и преиспитивању: ко смо, где се налазимо, какве вредности баштинимо, чему тежимо, којем политичком табору припадамо…


Да би се разумео степен субверзивности Леонтјевљеве књижевности, потребно је знати где се Балкан налазио и где се налази у геополитичким перцепцијама великих сила које су се одвајкада бориле за балкански простор, за његово месо, главе и душе. Посматрано из перспективе Запада, Балкан се у геополитичким теоријама налазио у такозваном Римленду. Римленд представља прстен земаља којим је окружен Хартленд, односно Русија. Свако ко би желео да покори Русију, морао би претходно политички, административно и културолошки да овлада Римлендом, односно појасом земаља који обухвата простор од Естоније, Летоније, Литваније, преко Средње Европе, Балкана и Турске, па на исток све до Кине. Са друге стране,
и Русија (касније СССР) је развила свој контраконцепт, па је прстен земаља којима је била окружена назвала Лимитроф. Другим речима, Балкан се налазио у пресеку Лимитрофа и Римленда. Теорија каже да, услед велике динамике ратова и деструкције, балкански народи никада нису могли да развију аутентичну, високу, писану и оригиналну културу налик онима какве су постојале у Русији или у Западној Европи. Док би данашњег Балканца ова спознаја могла да увреди, обесхрабри или слуди, Леонтјев је у таквој позицији Балкана уочавао његову културолошку и естетску предност. Народи који су живели у Римленду, односно у Лимитрофу, својим су етнографијама више личили на музеј или позориште него на прогресиван западни свет. Исто запажа и Леонтјев, али он то другачије вреднује. На питање да ли му у Јањини недостаје позориште, један од ликова (руски конзул) одговара: „Зашто би ми недостајало, па овде је позориште свуда око мене”, или: „Како би знао да ово није позориште, већ сам живот?” У османском балканском свету, поготово пред распад империје, заиста је било драме. Она је била свакодневна, снажна и заснована на судару идентитета, које је османско царство неговало и конзервирало. Оно што би у позориштима далеких престоница и центара моћи представљало само представу и разоноду, на Балкану је био свакодневни живот, буран и страствен, са много обрта, а неретко и са трагичним исходима.


Леонтјев је балкански свет видео као јединствену целину. У његовим причама Балкан пулсира у једном ритму, његово шаренолико становништво располаже универзалним језиком и јединственим доживљајима света. Бугари, Срби, Грци, Албанци или Турци могу имати сучељене политичке ставове, али их чврсто увезује готово јединствена физиономија свакодневице. Његова запажања умногоме се поклапају са необичном тезом руске научнице, лингвисткиње Татјане Цивјан, која је на основу анализе балканских језика, посебно на основу поимања простора и времена у њима, изградила тезу о јединствености балканског света. Једна од Леонтјевљевих прича која такву претпоставку потврђује јесте Дете душе. У њој
бугарски брачни пар који живи на обали Дунава моли Бога за потомство, и када им жеља буде услишена, њихово дете креће на необичан пут по Балкану на којем, рекло би се, сви говоре истим језиком, сви учествују у игри спасавања његове хришћанске душе, сви једнако појме правду, неправду, преступ или искупљење, а простор и време су јединствени на кружном путовању главног јунака. Ево још једног примера у корист тезе о јединствености балканске свакодневице: Леонтјев описује кућицу с терасом у уредном дворишту, са креветом застртим лаком свиленом тканином, на прозору су цицане завесе, на поду простирка на пруге, изнад кревета је окачена икона, а под прозором цветају шантелија, руже и шебој. Читалац би могао помислити да је ово призор из Шумадије, али се ради о опису сеоске кућицена Криту.


Једина балканска подела коју је Леонтјев признавао јесте подела на његов буржоаски и епски део друштва. Буржоаски део друштва је у другој половини деветнаестог века већ почео да подлеже западним политичким утицајима, чега се Леонтјев гнушао, док је епски остао свеж, неспутан и таквим процесима недотакнут:


Уопште узев, може се без дугачких објашњења рећи да је прост свет на Истоку бољи од
оног код нас; он је трезвенији, уреднији, наивнији, моралнији у породичном животу и
живописнији од нашег пучанства. Док је више, образовано друштво, оно које руководи,
које је свукло прелепу источњачку одећу и обукло лоше скројен, јефтин европски сако
прогреса – горе од нашег руског друштва; оно је ниже, грубље, једнообразније и досадније
од њега.

У епском делу друштва владало је царство случајности, а Леонтјев је сматрао да сваки покушај дисциплиновања случајности некаквим „разумним мерама” нужно води ка досади западноевропског типа: „Овде, мој пријатељу, нема друштвеног живота, али постоји диван народни живот…” Таквом народном животу на Балкану претио је „рак Европе – француски народ”. Најнегативнији и најопаснији лик у Леонтјевљевој прози јесте Француз, обликован тековинама и наслеђем Француске револуције: „Из његових руку ни слободу не бих узео!”
Посматрано из данашње перспективе, Леонтјевљево дело је субверзивно и по томе што је његов мисаони приступ животу и свету био естетске природе. За њега је лепота основно мерило свега и сви његови јунаци јој служе. Лепота је изнад појединачних судбина, изнад морала, изнад закона. Она није демократски распоређена, посебно када се ради о женској лепоти. Његове јунакиње користе своју еротичност за прекорачење наметнутих граница: Оно што жели жена, жели Бог, каже турска пословица. Леонтјев није био љубитељ реда и дисциплине: „Сам по себи, ред не може да испуни човека, људи желе и слободу.

Деветнаестовековни османски балкански свет у који нас његова књижевност вртложно уводи је мушки свет страсти, рата, побуне и преступа. За преступ, као и за лепоту, потребни су контраст и различитости, а њих је османска култура неговала кроз националне, религиозне,
статусне и друге идентитете. Отуда Леонтјевљеви јунаци много страдају: православна девојка губи главу за муслиманом и жели да промени веру док јој фамилија не дође главе због тога, пријатељства између муслимана и хришћана пуцају због националних препорода, убоге, бледуњаве и слабашне албанске Циганчице плесом заводе статусно неприступачне дипломате. Османски свет ври, а љубомора се, када је јака, бурна и неиздржива, сматра племенитим осећањем.


И још мало субверзивности: Леонтјеву се није допадала хришћанска породица у Турској. Сматрао је да хришћани нису претерано романтични, јер су романтизам и хришћанство у колизији („Страшно ми се не допада хришћанска породица на истоку. Изговорио сам ту глупост и заћутао!”). Хришћани у Турској су одавно престали да певају љупке пастирске песме, а нису запевали ни блиставе арије о страсним љубавима („[…] али машта овдашњих људи, посебно хришћана, тако је убога, а живот срца је неиздрживо досадан”). Сматрао је да романтична љубав својом искреношћу може оплеменити многе преступе. Иако је живот окончао као монах, није у време настајања ових дела имао високо мишљење о свом хришћанском васпитању. Доживљавао га је више као национално и поетско, а мање као духовно или морално осећање. Кризу свог идентитета који се борио између дионизијског и православног принципа најпре је покушао да реши напуштањем дипломатске службе и окретањем писању. Те су муке биле подстицане могућностима које му је османски Балкан отварао. Тако је, надахнут могућностима и мучен искушењима на Балкану, писао: „У Турској ништа није немогуће”, или: „Нека се јефтином и нешкодљивом храном храни онај који није у стању да поднесе божанске напитке.”


Леонтјевљево приповедање понекад личи на историографско. Са једне стране, приближавао се ранкеовском историографском начелу по којем је требало писати онако како је стварно било. Са друге стране, историчари знају да онако како је стварно било за једне, није истовремено могло бити и за друге, поготово када су у питању зараћене стране. Тај је проблем и у историографији и код Леонтјева решен увођењем мултиперспективности. Ево како је Леонтјев описао свој метод у причи Исповест једног мужа у којој је преиспитивао морал у брачном троуглу:


Да, узгред, кад сам већ поменуо стакла. Понекад волим да гледам свој врт кроз њих – по
реду, прво кроз жуто, па кроз плаво, па кроз црвено, па кроз обично бело. И ево шта ми
пада на памет: зашто се управо кроз бело стакло све види исправно? Жуто стакло чини
призоре веселим, растиње у врту као да је обасјано и позлаћено незамисливом светлошћу; весеље је такво да изазива бол, жељу за вриштањем. Кад се гледа кроз црвено стакло, све делује злокобно и раскошно, као одсјај великог пожара, као први чин краја света.
Не знам које стакло – плаво или љубичасто – чини све ужасним и мртвим, све се угаси
и скамени. Да ли ми исправно видимо ствари? И зашто мислимо да смо баш ми у праву?
Да је дрвеће зелено, да је зора црвена, да је хрид црна
?


Леонтјев није имао намеру да буде субверзиван писац. Његова књижевност накнадно изгледа провокативно, али и далековидо. У нашем свету политичке и језичке коректности његов свет, сагледан из недопустивих углова, изгледа помало сурово. У њему нема демократије, њиме владају инстинкт и лепота. То је свет који подржава и изграђује идентитете насупрот савремене глобалистичке идеологије која тежи да у име стандардизације и демократизације идентитете разгради и тиме човека потчини једном центру који се налази негде на политичком Западу. Он доводи у питање савремене перцепције и самоперцепције Балкана, проблематизује категорије у које српско друштво данас већински верује – православље, русофилију, словенство и осећај да се „налазимо на Истоку”. Он избегава закључке, али његова опажања изазивају осећај непријатности који нас тера да претресамо како личне
и колективне историјске дубине, тако и морална начела којима се руководимо.

ЖЕНЕ СТАРЕ РУСИЈЕ (ПРИРЕДИЛА: ВИОЛЕТА БЈЕЛОГРЛИЋ)

ЖЕНЕ СТАРЕ РУСИЈЕ

Онај ко је макар мало упознат с руском историјом од десетог до петнаестог века, макар по предањима или уметничким делима, има властиту слику о женама и њиховој улози и месту у тој историји. Те слике су, више или мање, супротне. Замишљајући први период руске историје, једни замишљају жену као „затвореницу у кули” на потчињеном месту у породици и са незнатним социјалним правима. Други, напротив, виде социјално активне личности као, на пример, у лику кнегиње Олге која је мучила Древљане због смрти свог мужа, или у лику новгородске велепоседнице Марфе Борецке. Питање о томе какве су биле руске жене од десетог до петнаестог века веома је важно, не само по себи, већ и за целокупну слику државне социјалне, културне и политичке историје тих шест векова.

У овом чланку су дати неки изводи из књиге Жене старе Русије аутора професора доктора Наталије Пушкареве.

Наталија Љвовна Пушкарева (рођена 23. септембра 1959, Москва) је руска историчарка, антрополог, оснивач историјске феминологије и родне историје у совјетској и руској науци. Доктор историјских наука, професор, шеф Сектора за етно-родно истраживање Института за етнологију и антропологију РАС, председник Руског удружења истраживача историје жена.

****

Одређени број црквених одлука предвиђао је заштиту здравља труднице и њеног детета: „Егда в утробе какая жена носить младенець, то не вели кланятися ей до пояса, аще и в великий пост. Мнози бо вережаются, до земли кланяяся” (ако нека жена у утроби носи младенца, не треба се клањати до појаса, чак ни у великом посту. Многе су се поштетиле до земље се клањајући).

Тешка казна, изједначена са кажњавањем за чедоморство, чекала је мужа „аще он риняся пьян на свою жену, вередит в ней детя” (ако пијан удари жену и поштети у њој дете).

Овај дефинитивно позитиван аспект делатности древних руских црквењака био је комбинован са одлучним прогоном од стране цркве свих остатака паганских култова повезаних са порођајем. Показало се да су старински ритуали повезани са рађањем, чије је значење уско повезано са вечним људским осећањима, веома упорни. Њихово постојање може се пратити у споменицима епитимијске дисциплине до 15. века.

„Идолопоклонице” и „безбожне жене” које су организовале „рожаничные трапезы” (трпезе за покојнике) које су имале симболичко значење и укључивале хлеб и сир, мед, као и кашу, чувари су многих народних традиција и ритуала. Њихови описи се могу наћи у апокрифним молитвама: Аще коли жена детятем болит (ако је нека трудница због детета болна) и Аще жена начнет детя родити не в борзе (ако крене порођај ван куће).

****

Пошто жене још увек „нису биле утврђене у вери” биле су проклете врачањем и чаробњаштвом у оптужујућим црквеним учењима. Печат одлучне осуде шарлатанства и чаробњаштва носе посебни чланци у исповедницима и епитимијским збиркама о паганским (магијским) методама који се тичу „очаравања” супружника. Питања на исповести су навела: женско млеко, мед, „љубавне траве”, зној, итд., као средство којим жене омађијавају своје мужеве како би стекле њихову наклоност и расположење.

У епитимницима се открива још један интересантан аспект староруске жене ‒ улога „врачарице” у народном исцељивању, у очувању и преношењу искуства традиционалне медицине. Новгородац Кирик се пожалио да, кад се деца разболе њихове мајке их врачарицама носе а не свештеницима за молитву. У селима су управо врачарице биле бабице; оне су „у жен плод отъимали” (жене од плода ослобађале) и лечиле неплодност. Исповедна питања доносе нам информације о неким „радикалним средствима” које је народна „врачарица” користила. То је пупчана врпца, плацента, и низ других сличних средстава која су сујеверно имала магијске моћи. (Међутим, плацента се користи и у модерној медицини за прављење лекова који побољшавају репродуктивне функције и промовишу подмлађивање органа. Староруске жене не лече само као шарлатанке и врачарице. „Целити болести” су знале и образоване кнегиње; њихове методе и средства ушли су у историју светске медицине.

****

Пошто су жене у Русији често учествовале у разним тучама, Устав кнеза Јарослава не само да је у посебном чланку истакао „драку по-женьскы” тј. женску тучу (уједе, кидање одеће), већ је увео и специјалне казне за премлаћивање сопственог мужа, као и друге жене. У овом другом случају, казна је била двоструко већа: 3 гривне за премлаћивање мужа, насупрот 6 гривни за пребијање жене од стране жене. Међу исповедним питањима женама налазе се и казне за оне које су „лајале”, „тукле се”, „пљувале по лицу” како странцима тако и властитом мужу. У Требницима се помињу казне женама за премлаћивање чак и „духовног оца” и „срамни говор” према њему. За вербалну увреду „или укорила еси чужаго мужа” (ако си укорила туђег мужуа) изречена је епитимија ‒ 12 метанија.

****

Значајно је да је на крају 13. века чак и незаконита жена могла потражити „прелюбодейную часть” (прељубнички део) у имању покојника, да нахрани децу коју је добила заједно с њим, па чак и водити тужбу са његовом законитом женом (чак и са њим за живота!), захтевајући „дати урочна чясть на оскуду” (да јој се да део да не би оскудевала.

****

Живот слушкиње вредео је више него живот слуге (5 гривни), будући да је слушкиња производила радну снагу за феудалног господара. У Слову о походу Игоровом јужни кнежеви који позивају у помоћ суздаљског кнеза Всеволода, узвикују: „Еже бы ты был [здесь], то была бы чага (раба.— Н.  П.) по ногате, а кощей (раб.—Н.  П.) по  резане!” (Да си ти био овде, била би робиња за ногату, а роб за резан). Било би наивно претпоставити да је аутор Слова ту идеју изразио комерцијално тачно; али прилив половецких робова заиста је могао умањити цену руских робова толико да не би вредели ни „пет пара”. Ногата и резан су мали новац (1 гривна = 20 ногати или 50 резана), односно цена робиња би пала 120 пута, а робова ‒ 250! У поређењу са робом, већа вредност живота робиња огледала се чак и у изреци: „Робиња – за ногату, роб ‒ за резан.

****

Кршење целовитости женских одора, посебно скидање украса (покривке) са главе, такође је било стварна увреда: „оже съгренеть чюжее жене повои с головы или дщери, явится простоволоса, 6 гривен старые за сором” (ако стргне туђој жени или кћерки покривку с главе и појави се гологлава, шест гривни старих да плати за срамоту). Аналогна увреда нанесена мушкарцу кажњавала се два пута мање. Прљање женске одеће кажњавано је, судећи према материјалима епитимијске литературе, вишедневном епитимијом. Црквена казна предвиђена је и за оне који „лукавством туђу жену пољубе.

Озбиљна казна је предвиђена и за сина због премлаћивања мајке: за такав злочин кажњен је „волостельской казнью” пострижењем у монаштво. Не-нормативни извори, посебно грамате на кори брезе, указују на то да су се такве ситуације у породичном животу догађале прилично често. О томе сведоче летописи и епиграфија. Дакле, Евпраксију, жену кнеза Јарослава Владимировича, тукао је њен пасторак. На кори брезе 415 (14. век) читамо: „Поклоно от Февронее к Феликсу с плацомо. Убиле мя пасынке и выгониле мя изо двора. Велише ми ехать городо или сам поеди семо. Убита есемо” ( Наклон од Февроније Феликсу из града. Тукао ме посинак и изгнао из двора. Нареди да идем у град или сам дођи овамо. Убијена сам). Пасторку је за премлаћивање маћехе чак претио губитак дела наслеђа, наводи РП. И маћеха Февронија је у међувремену била свесна својих права: обратила се неком званичнику. Налаз оловног печата који је припадао примаоцу писма – Феликсу, уверава нас да је он био овај службеник на суду.

Виолет Бјелогрлић

ПРЕПЕВИ ОД СРПСКИ ПОЕТИ (ТАТЈАНА МАЖЕНКОВСКА)

ПИЈАНСТВО
Владислав Петковиќ-Дис

Не сакам да пијам, но пијан сум често.
Во меана, без другар, крај полни чаши.
Ја заборавам земјата, тоа место
со збрани јадови и пороци наши.

Не сакам да пијам. Но ко се затекол
мојот свет на радост, уморен, и моли
за мир, за спасение, за смрт и’л пекол,
јас на сè се смеам, па и сè ме боли.

Ќе притисне очај, сам, без волја иде,
цел еден живот, и со него се движи;
Извик го крши: „Подобро не ќе биде,
никогаш, никогаш не ќе сме без грижи.“

Жал ми е за себе. Не ми е пишано,
да имам земја без луѓе во црнило,
очи сини, топли како лето рано,
живот во светлост без мрак и студенило .

И сакајќи да се сокријам од срамот,
јас пијам, и сакам да сум пијан довек;
Тогаш не гледам порок, и безизлезот,
тогаш не гледам срам што сум и јас човек.



МОЖЕБИ СПИЕ
Владислав Петковиќ – Дис

Заборавив утринава песна една јас.
Песна една што во сон цела ноќ ја слушав:
Да ја слушнам пак, попусто се обидував,
Како песната да беше среќа, мојот спас.
Заборавив утринава песна една јас.

Во сон не знаев будењето каква е моќ,
Земјата дека бара сонце, утра, зори;
И дење ѕвездите губат бели одори;
Бледа месечина се движи во мртва ноќ.
Во сон не знаев будењето каква е моќ.

Сега едвај можам да знам дека имав сон.
Во него очи некои, небо нечие.
Некое лице, можеби детско, сечие,
Стара песна, стари ѕвезди и стар дневен ѕвон,
Сега едвај можам да знам дека имав сон.

Не памтам ништо веќе, ниту тие очи:
Како целиот сон да ми беше од пена,
Ил’ очите да се моја душа блажена,
Ни арии, ни сѐ што во сонот се случи;
Не памтам ништо веќе, ниту тие очи.

Но претчуствувам, само тоа сѐ уште знам.
Претчувствувам за очите, тие ме демнат,
Што чудно во животот ме водат и гонат:
На сон доаѓаат да видат што правам сам.
Но претчуствувам, само тоа сѐ уште знам.

Очи идат да ме видат, тогаш гледам јас,
Тие очи, таа љубови, тој пат на среќа;
Нејзините очи, лице, пролетни цвеќа,
Во сон гледам, но дали сѐ гледам во тој час.
Очи идат да ме видат, тогаш гледам јас.

Таа глава, коса круна и во неа цвет,
Погледот нејзин што ме гали, оживува,
Што ме гледа, што вели дека ме чувствува,
Што грижно ми пружа одмор и со нежност свет,
Таа глава, коса круна и во неа цвет.

Сега ја немам саканата, не ѝ знам глас:
Ни местото каде живее ил’ почива;
Неа и сонот на јаве ми ја покрива;
Можеби спие, гроб тажно и милува стас.
Сега ја немам саканата, не ѝ знам глас.

Можеби спие со очи вон светови зли,
Вон нешта, илузии, вон животна вина.
Со неа спие невидена убавина;
Може живее, ќе дојде по овие сни.
Можеби спие со очи вон светови зли.



ДУША
Јован Дучиќ

Зошто плачеш, драга, цела ноќ и ден цел:
Изгубена среќа сè уште е среќа!
Јадот во душа што на неа потсеќа,
Само е еден нејзин заостанат дел.

Не давај матна солза на тажно око:
Среќата не умира, ни кога минa.
Ехото, едвај чујно од далечина,
Тоа ти зборува во тебе длабоко -

Во самотни ноќи, кога шумат тажно
Реки полни ѕвезди, полни сенки гори...
Слухот песната нејзина не го мори,
Но душата претчувстува неизбежно...



ПЕСНА ЗА ЖЕНАТА
Јован Дучиќ

Ти си мој момент, моја сенка, и сјајна,
Мојот збор во шума, мој чекор, и блудна;
Само си убавина колку си тајна;
И навистина колку си мечта будна.

Остани недостижна, нема довека –
Сонот за среќа е повеќе од среќа.
Биди бесповратна, како младост; нека
Сенката и ехо се сè што потсеќа.

Срце има минато солзи што рони;
Во болка љубовта ја води по патот;
Вистина е она што душата сони;
Бакнеж е средба најголема на светот.

Од мојот привид ти си цела ткаена,
Твојот сончев плашт од мојот сон испреден;
Ти беше мислата моја восхитена;
Симбол на суета поразен и леден.

А ти не постоиш ниту постоеше;
Родена во тишините и осами,
На сонце во срцево само сјаеше;
Зошто, што љубиме – создадовме сами.



И ПАК ДУШАТА ЗА ТЕБЕ МИ СОНУВА
Алекса Шантиќ

И пак душата за тебе ми сонува,
се кине срцето и за тебе гине,
а твојата неверност се повлекува,
како темен облак на небото мине.

И повторно си ми чиста, сјајна, ведра,
од призракот твој блаженствата ме греат,
па пак јас тебе би ти паднал на бедра,
би ти гледал очи што слатко се смеат.

Така вита ела молњата ја згоди
во небото гледа и живот чека,
не мисли: небото облаци да води
од кои нов екот ќе згрми к’о река…



ВО ДОЦНА ЕСЕН
Воислав Илиќ

Чуј како цвили ветрот низ пустите полјани наши,
И густи слоеви магла тркала кон влажниот дол...
Со крик летнува гавран и кружи над мојата глава,
Небосводот е зол.

Фучи накиснато коњче. Брзо кон селото граби,
И веќе гледам пред себе бедна и стара стреа:
На прагот старица стои и мокра живина ваби,
И со опашот свој рунтав огромен пес до неа.
А ветрот морничаво свири низ црни, пусти полја,
И густи слоеви магла тркала кон влажниот дол...
Со крик летнува гавран и кружи над мојата глава,
Небосводот е зол.

ITALO DISCO AND THE COUGH (VLADAN JOVANOVIC)

ITALO DISCO AND THE COUGH

I think it would be stupid for us to try and tell people who are dancing in a discotheque about the problems of the world. That is the very thing they have come away to avoidGiovanni Giorgio Moroder

Two booming coughs in Lombardy, northern Italy, emerged as symbols of so-called “neoliberalism”: its voluptuous inception in the early 1980s marked by an Italo Pop hit, and its noisy collapse in 2020. Lombardy, at the center of both of these moments, serves as a microcosm for the broader societal realignments that have taken place.

In 1984, a band from Bergamo infected Italy’s dance floors with a humorous tune (and accompanying video in the nascent video clip era) that merged artificial beats, cheap keyboards, and the sound of coughing. The Coughing Song/Disco Band by Scotch, i.e., Vincenzo and Fabio, resonated particularly strongly in Germany and Eastern Europe, as well as West-facing Yugoslavia, where I was living. The cough, usually associated with illness or discomfort, heard amidst the glossy, romanticist world of disco music, provided a subtle warning that, underneath the surface of economic liberalization and cultural exuberance, society had an underlying “sickness”. Promising progress and prosperity, liberalization of the market was beginning to show glitches at its very core, particularly in terms of rising inequality. The rhythmic coughing and military marching orders in The Coughing Song can thus be read as an early warning sign, a playful yet symbolic representation of the sick foundations upon which the new neoliberal order was being built.

As US disco faded in the late 1970s, Italo Disco came out as an escapist electronic pop subgenre in the 1980s, with cheerful tunes and pulsating basslines that provided entertainment and distraction from economic issues such as inflation and unemployment. On the other hand, it acted as the soundtrack to this seismic shift by expressing an urge for optimism, allowing people to feel happy and free in the midst of tremendous social transformation. In fact, since the late 1960s, Italy had faced political violence and terror during the “Years of Lead,” particularly in the 1970s, leading to corrupt politics in the next decade, and forcing young people to distance themselves from extremist ideologies to seek refuge in English pop music and discotheques.

The 1980s in Italy became a time of pleasure, luxury, and optimism, with economic growth switching from agriculture to industry and services, transforming the regional capital of Lombardy into a social and commercial metropolis. Fashion gurus and artists opened shops in Milan, which became the cultural heart of Italy, while “Made in Italy” emerged as a prominent brand, drawing international attention to Italian products and lifestyle in music and TV. Provoked by the decade’s superficial reception as an escapist paradise, filmmaker Alessandro Melazzini has called to rethink of Italy’s 1980s as filled with optimism, experimentation, and exceptional creativity. This was particularly true for Italo Disco, born in Italy (Sabrina, Radiorama, Baltimora, Gazebo, Savage, etc.) and coming to fruition in Germany through projects like Modern Talking, Bad Boys Blue, C.C. Catch, Sandra, and others. With its synthesized tones, snazzy melodies, and often odd English lyrics paired with futuristic videos, this style of music immediately caught the world’s attention. Catchy, low-tech sounds, tinny drums, and a simplistic yet captivating production, were the success formula for the genre.

However, it appears that Italo Disco’s obscure lyrics, a side decoration to the primary musical and dance vibe, were the main reason why this kind of music has mostly failed to make a substantial impact in the English-speaking world. Italo Disco was more of a provincial phenomenon, with Milan serving as its marketing engine, attracting importers, record shops, and labels while millions visited the Riviera to party to its beats. Influenced by Italy’s Cold War flirtation with both US capitalism and Russian socialism, the genre’s aesthetic imitated the Space Race and frequently employed “ghost singers” and producers, with models appearing on TV while professional singers provided the original vocals. It’s not a surprise that Italo Disco veterans are still extremely popular in the former Soviet Union and countries east of the erstwhile Iron Curtain.

*

A very loud cough resounded 36 years after the iconic whooping intro of The Coughing Song/Disco Band in still prosperous but indebted Lombardy. The main scenography once again focused on Milan and Bergamo, the province’s two major cities. This time, instead of staged coughing on three hospital beds in a Milanese TV studio set, mixed with a seductive synth bassline, it was an overambitious but poorly performed simulation of a deadly pandemic. In January 2022, a TikTok-style parody of the Bergamo band’s greatest hit, with medics dancing wildly in hospital gear, went viral on YouTube during a vaccination campaign.

In Bergamo, the crisis was intensified by manipulation and fear-mongering, with a football match used as a catalyst for spreading panic. The narrative, featuring scenes of coffins and crematoria, was a dilettante performance that exploited death as a key motif. This approach not only amplified the hysteria and brainwashing but also exposed pathetic solidarity amid the chaos. As tens of thousands of disco “pilgrims” had once flocked to Rimini in search of summer entertainment, decades later, 40,000 Atalanta fans from Bergamo left for Milan to watch a football game against Valencia. The mayor of Bergamo announced that the match resulted in a significant increase in virus transmission among people that night. Using trained verbal techniques with an appropriate dose of pathos, he inadvertently disclosed how authorities at all levels readily embraced the propaganda script.

In this context, coughing took on a much more sinister meaning. No longer a playful gesture in an innocent pop song, it became a symbol of fear, contagion, and death, weaponized by media and public health campaigns as an alarming sound that demanded immediate action. But as in The Coughing Song/Disco Band, the 2020 anti-coughing campaign included strong elements of performance. Exaggerated depictions of people struggling to breathe or on ventilators were all over the media, whether in dramatic news broadcasts or contrived events of public health advertising.

The worldwide media and public health campaigns frequently included rehearsed elements of control and manipulation, such as dramatic visual warnings of the pandemic’s severity. The Guardian asked why Lombardy, Italy’s wealthiest region, suffered the worst virus impact, answering itself by citing factors like population density and pollution, while David A. Hughes noted that Austria, Italy, and Germany, once fascist states, led the most brutal push for “lockdowns of the unvaccinated.” According to the New York Times, Bergamo became one of the worst-hit locations in the Western world, with overloaded hospitals that became temporary morgues. Photos of crematoria and coffins in Bergamo sparked journalists throughout the world to focus more on horror aesthetics, replete with anonymous footage and images of “mass burials” and “overcrowded morgues”, than on analyzing the alleged health crisis.

The cough, for a short while a symbol of playfulness in a hilarious pop song, now appeared as the literal and figurative breathlessness of a civilization on the verge of collapse. Italo Disco symbolized the cultural evolution toward a more globalized, consumer-oriented society, marking a departure from the politically charged music of the 1970s and reflecting a new focus on personal pleasure and entertainment. The rise of this musical subgenre altered social behavior by popularizing dance culture and nightlife and resulted in the emphasis on leisure and socializing. It became a symbol of the 1980s’ changing lifestyle, supported by the rising reach of media and technology, including the popularity of music videos and the growth of radio and television channels that promoted new musical trends.

The 2020-2022 pandemic operation, however, impacted public behavior by enforcing social distancing and changes in daily routines, limiting social interaction and activities. It caused widespread economic disruption, leading to business closures and a transfer towards digital and remote solutions. Furthermore, it accelerated the (mis)use of digital media and technology, with increased reliance on streaming services, virtual events, and online communication. Instead of highlighting the role of technology in connecting people during periods of physical isolation, the pandemic psychodrama spawned a set of manipulative tools in the age of post-truth. Simulating a health disaster was employed in media and public discourse to represent dread, control, and coming societal upheavals throughout the early 2020s economic landscape.

Both cough scenarios were staged to allow the public to process and react to the economic and social developments of the moment. The legacy of 1980s Italo Disco and its sequel, Eurodance, combined with the declared pandemic of 2020 and other cheesy genres such as low-budget horror films, reveal a concerning trend in human subjugation.

These superficial entertainments and sensationalist tactics became social announcements. They diverted attention away from the deeper crisis of liberal democracy while also signaling the beginning of a new, state socialist economic era. Just as Italo Disco hid the economic challenges of the 1980s, the media’s focus on the “horror” of COVID-19 masked the structural failures of neoliberalism to push for state monopoly capitalism (once  thought to have been overcome with the early 1990s transition to global markets in the socialist Eastern bloc), the collectivist mindset and “encouraging” slogans included. By prioritizing trivial and superficial content, these entertainments obscure critical issues and manipulate public attention, reinforcing a pattern of escapism and distraction from genuine social and political paradigm changes. Both “coughs”, from 1984 and 2020, marked significant tipping points: the first represented a hopeful relaxation after a decade of terrorism and economic hardship, while the second signaled the suspension of democratic norms in preparation for the controlled demolition of the neoliberal paradigm and the demise of “senile capitalism”.

Some would argue that these two instances demonstrate the cyclical nature of change and the importance of culture in molding our awareness of such transformations. Be that as it may, we are eagerly ready for a new symbolic cough to ignite a fresh wave of early 1980s-style optimism and the triumph of the life instinct over the WEF-driven necrophiliac “sustainability” nonsense.

The Book Review available at: COVID-19 and the Left. The Tyranny of Fear, eds. Elena Louisa Lange, Geoff Shullenberger. Abingdon-New York: Routledge, 2024.

The article was originally published in the magazine Café Américain.

Vladan Jovanović

БЕСАНИ – РОМАН ЈУРИЈА МАМЛЕЈЕВА (ПРИКАЗ: ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

ЈУРИЈ МАМЛЕЈЕВ, БЕСАНИ, ПРЕВЕО С РУСКОГ ДУШКО ПАУНКОВИЋ, АГНОСТА, 2024, БЕОГРАД

Роман Бесани је необично дело руске и светске књижевности. Настао је шездесетих година прошлог века, а на нашу књижевну сцену ступио је ове године захваљујући заједничким напорима издавачке куће Агноста и преводиоца Душка Паунковића. У веома краткој уводној напомени аутор читаоцу сугерише да овај роман-загонетку може читати на најмање два начина. Први – као слику пакла на Земљи, што је, посматрано са религиозне тачке гледишта, увек поучно. Књижевна критика забележила је гласину да је двоје младих људи у Русији, читајући ову књигу сасвим случајно истовремено, одустало од планираног самоубиства. Други – уврнута и изопачена група убогих људи, скупљених с коца и конопца, жели да продре у забрањене сфере духа, односно да докучи и спозна Велику Непознатост. Мада је књигу изврсно превео, Душко Паунковић не препоручује њено читање онима са осетљивим стомаком. Да ли је такво упозорење на месту? Постоји један документарни филм о ратовању, који бележи сведочења војника о томе „какав је осећај кад убијеш човека“. Војник је то описао овако: када убијеш први пут, онда много повраћаш; други пут је лакше; на трећег седнеш и поједеш паштету из лименке. Тако је и са читањем ове књиге: ако се добро исповраћате на првој трећини, последњу ћете прогутати са паштетом.    

Јуриј Мамлејев (1931-2015) био је интересантна личност на светској књижевној сцени. Своја дела је углавном објављивао у самиздату, јер таква каква јесте – његова књижевност није могла бити толерисана у главним књижевним токовима. Но, како у поговору српском издању пише Зорислав Паунковић, нетолеранција је била естетске, а не политичке или идеолошке природе. Мамлејевљева дела била су више пута одбијана у америчким издавачким кућама, а када је коначно успео да објави свој први роман, Бесане, најпре је био прихваћен у Француској. Осим тога, Мамлејев је био централна фигура око које се окупљала чудновата група руских интелектуалаца које је занимала езотерија. Реч је о групи Јужински кружок из које су потекла нека од знаменитих имена руске културе. Мамлејев је из СССР-а 1974. године мигрирао у Америку, одатле у Француску, а из ње се током перестројке вратио у Совјетски Савез. Ова кратка и крајње површна биографска напомена о писцу може бити од помоћи да се његово дело бар донекле разуме. Састављен од префињених уметника, Јужински кружок се посебно интересовао за „филозофију традиционализма“, па се тако у овом роману најприземнији народни полу-животињски свет сусреће са светом високог и суптилног интелекта, и ти светови се међусобно прожимају и заједно чине идеалну целину. Циљ њиховог сусрета је сазнање о томе шта се налази „са оне стране смрти“ („…ја, рецимо, не могу више да чекам смрт и оно што је тамо иза завесе! Боле ме живци!…“). Да би тај циљ постигли, ликови у роману не бирају средства. Они су макијавелисти. Оностраност покушавају да схвате кроз радикалан секс и кроз смрт („…цео свет и све онострано и тајно, висили су на кончићу секса…“).

Мамлејев се директно и индиректно реферише на известан број писаца руске класичне књижевности, а понајвише на Достојевског („Из удаљеног угла у њему се одражавао страшни портрет Достојевског, Достојевског с непомичним и страдалничким погледом“). Ако одјека Достојевског игде у овом роману има, онда га треба тражити у екстремним психичким стањима главних јунака. Осим тога, главна тема романа је потрага за душом. Убоги ликови успевају себи да поставе и таква питања као што су ко смо ми, шта је човек, одакле долазимо, где идемо, шта бива после смрти

Мамлејев из веома радикалног угла приступа питањима вере, религиозности и духовности, проблематизујући пре свега хришћанство („…на крају крајева, просто је недовољно апсурдно за нас!“). Ако је гласина о оно двоје младих који су после читања ове књиге одустали од самоубиства тачна, то је сигурно због тога што после ове књиге читалац постаје жељан вере у вишу силу од себе самог, вере у Бога, постаје жељан доброте, лепоте, смисла, реда, чистоће, целовитости, логике, светла, дана, сунца и живота.   

У роману је, поред осталог, тематизовано (атеистичко?) полазиште да религија ограничава човека. Мамлејев је у тај проблем уронио тако што је своје јунаке распустио, ослободивши их вере у Бога, а доделивши им веру у нову, нарцисистичку ЈА-религију. С обзиром на последице понашања јунака у оквиру ЈА-религије, јасно је да човека, пре него што ослободи своје авети, нешто мора ограничити. Нарцисоидним јунацима на које је Мамлејев усмерио наш поглед, ништа теже не пада од прихватања сопствене ограничености, од прихватања своје обичности, просечности и ништавности. Најтеже им пада спознаја да они сами неће доживети Оностраност, јер су ипак обични људи, а уз то су још и сакати, како физички, тако и психички и духовно. Да би ствари заоштрио до крајњих граница, али и до крајњих консеквенци, Јуриј Мамлејев је указао на заразност и привлачност нарцисистичког типа личности, тако што је и један чисти или савршени верник потпао под утицај ове опскурне групе људи. И не само да је почео као омађијан да слуша и усваја њихове небулозе о ЈА-религији, него  је доживео такву регресију да се претворио у кокошку: ко-ко-да било је једино што је могао да изговори током највећег дела романа, све док пред крај приче није зажалио због тако страшног пада. То је уједно и једна о већих дрскости које је Мамлејев у овом делу показао као писац.

Како знамо да је ово књига о пропитивању религиозности, вере и духовности? Јунаци су од прве странице толико одвратни, прости, неподношљиви, гори од свиња или бубашваба, али их као такве муче високопарна питања, попут оног где иде душа после смрти. Такво питање чујемо у унутрашњем монологу главног јунака већ код првог убиства које почини. Мамлејев нам се у једној реченици помало и открива, указујући на поступак који је у роману применио: „Неки су пак сматрали такво објашњење профаним и говорили су о негативном, чудовишном путу ка Богу, поред осталог помоћу богохуљења“. Да ли је такав контрапункт био срце интелектуалног и духовног трагања Јужинског круга? Да ли ове теме којима су се Мамлејев и дружина Јужинског круга бавили долазе само из њих самих или су испровоциране и нечим другим? Само једна реченица у целом роману указује на политички и идеолошки контекст као могући извор оваквих трагања: „Хи, хи… И то после тупог, идиотски-мртвачког утувљивања у детињству да после смрти нема ничега…“

Колико год био гадан, роман је занимљив због тога што његови јунаци до Суштине покушавају да допру кроз најмрачније делове сопствене личности. Ако пођемо од претпоставке да је структура личности састављена по моделу ид, его, суперего, онда је овај роман о томе како изгледа попуштање суперега, или како изгледа ослобађање људских најмрачнијих порива. И шта онда бива? Па не бива ништа. Није им помогао радикализам. Нису ништа спознали. Само су, за казну, живели лоше. Али то је велика идеја! Читаоцима је тако на увид дато колико у крајњој слободи можемо бити одвратни („И, уопште је овде, каже, у логору лепше него на слободи“). Степен ужаса који „ослобођени“ јунаци чине из реченице у реченицу, из пасуса у пасус, има само један циљ: да учврстимо веру у потребу нашег ограничења. Можда чак устанемо и у одбрану малограђанштине!

Мамлејев, дакле, ниједном од својих јунака није дозволио да спозна Оностраност. Отуда и наслов књиге. Бесани су они који немају мира, који немају сна. Какав их немир мучи? Хоће да знају! Шта би хтели да знају? Где нестаје човек, шта бива после смрти и у чему је тајна живота! Тема је, наравно, стара – то што јунаке мучи је прародитељски грех. Ко има миран сан? Онај ко се подредио вишој сили и ко не пропитује њену вољу. Онај који верује. Отуда је ово књига о Нарцисима: „Надљудски нарцисизам је један од главних принципа…“. Један од главних принципа чега? ЈА-религије. У роману је ЈА најпре поистовећено са Богом, а потом му се чак признаје инстанца која је много већа, јача и даља од Бога: „Ја иде много даље… (…) Огроман значај има бескрајна мистична љубав према себи…“.  

Са Мамлејевим читалац никада није сигуран да ли је озбиљан или се шали, да ли је ироничан или саркастичан („Ето га: руски езотеризам уз воткицу!“). Не знамо да ли је ова књига само плод пишчеве маште или је пројекција мрачних делова његове личности. Можда се, скривајући се иза ауре и недодирљивог ауторитета књижевности и уметности, кроз писање и сам лечио. Јер, ако је све ово што читамо носио у себи, онда су убиства, клања, сакаћења, порнографија и поремећаји овде испољени на најздравији и на најбезболнији могући начин. Да ли да му верујемо када за себе каже да је „само посматрач“ света који описује? За себе је говорио да је Истраживач и Сведок. Да је готово научник. Има још места на којима је испољио своју научничко-посматрачку дрскост: за њега је лудило његових јунака стање у којем је ЈА очувано. Тако, по Мамлејевљевом мишљењу, изгледа целовита личност. А у ствари изгледа неприхватљиво и опасно. Но, шта ако не греши… Историја би могла да му да за право… Па ипак, историја, па и еволуција, указују и на другу могућност: да је нецеловито ЈА лепше и безбедније од помахниталог целовитог ЈА. Иначе нас не би ни било…

Пошто је овај роман загонетка за самог аутора (уколико та његова изјава није била обичан маркетиншки трик), све су могућности његовог тумачења и интерпретација могуће. Ево једног: ово је највероватније религиозни роман у којем је потреба за ограничавањем нашег бића препозната као мера нашег опстанка. У прошлости је било много примера који су нас упозоравали на последице људског посезања за божијим ингеренцијама, од Едипа, до Хитлера, од нарциса до атеисте. На такав закључак наводе многе секвенце овог дела, а можда највише његова завршница:

Падов је одједном пренеражен осетио: `оно што чини ЈА само што се није срушило. Све ће се једном срушити и шта ће бити после`, шапутао је. Осовио се и тетураво кренуо из јарка. Једноставно је пошао напред, исколачених очију, низ усамљени друм, у сусрет скривеном свету о којем ништа не сме ни да се пита.“

Бесани су, дакле, они који питају. Па шта каже, Мамлејев, шта да се ради?

Да се једноставно крене напред, исколачених очију у непознато, и да се тако живи сопствено непоновљиво искуство које ниједна уметност или наука не могу описати, јер је живот живљи од сваке слике и није без разлога на време речено да живот и смрт морају остати тајна.

Appendix: Необична димензија овог романа је у томе што је Мамлејев детектовао нарцисизам као срце проблема. Само су нарциси, попут његових јунака, у стању да почине толике и такве гадости и да донесу толико мрака. Бога називају газдом, сматрајући да они сами немају ништа са Творцем. За њих је живот „само одмазда“, а своја непочинства правдају са „зашто би се Ужас плашио ситних ужаса“. Њихова Ја-религија није религија егоизма, пошто они егоизам схватају као издају највишег ЈА (нарциси и немају его, приказани су као људи који унутар себе немају ништа осим црне рупе). Њихова слика света је таква да се „све позитивно уништава, а све грозно и негативно, напротив, постаје стандард“. Један од ликова је „сам себе родио“, а остали му се диве и сматрају да ће због тога „далеко догурати“. Себе сматрају жртвама нормалних људи: „Ми овде патимо због насиља нижих бића!“ Суштину нарцисоидних бића Мамлејев је описао кроз однос према еротици, наглашавајући њихов аутоеротизам: „…љуштура жене одједном је мистериозно спала и он је иза ње јасно угледао свој истински предмет љубави – самог себе“. Једини начин да нарцис има сексуални однос са женом је да замишља себе као њу: „Убрзо је разрадио тајну психолошку технику општења са женом… где је она била само голи механизам задовољења, а страст, машту, љубав и све остало је усмеравао на себе.“ За Мамлејевљеве јунаке је најјачи извор сексуалног узбуђења њихово тело: „Чак се и моје трансцендентно ја боље види у љубави. Сваки мој додир сопствене коже је молитва, али молитва себи…“ Но, жена би се у таквом односу осећала повређеном („донекле збрисана“, „Ана је била као иза неке завесе“), али прихватањем нарцисистичке игре стицала је и велику моћ над њим („…тим разумевањем његове тајне, Ана га је потпуно очарала“). Нарцисоидни ликови код Мамлејева опијени су сопственом самопрокламованом величанственошћу. Један од њих претио је да ће написати циклус песама о себи, о Ја-религији. Нарциси немају личне историје и не уче из сопственог искуства. Није немогуће претпоставити да се Мамлејев овом књигом подсмева подсмевачима историјског искуства.

УМИВАЊЕ ПРЕВРАТНИКА – ПАРТИЗАНСКИ ФИЛМ – АЛЕКСАНДАР ВРАЊЕШ (ПРИКАЗ: ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Умивање превратника – партизански филм, Институт за новију историју Србије, HERAedu: Београд, 2024.

У домаћој историографији не располажемо са много монографија које у центру свог интересовања имају историјску анализу садржаја играних филмова из југословенског социјалистичког периода. Без обзира на чињеницу што су архиви за те теме одавно отворени и истраживачима доступни, изгледа да се истраживачки фокус са филма изместио на друга истраживачка поља. Такав исход је само донекле оправдан. Један од разлога је и тај што архивска грађа готово никада не нуди конзистентан и целовит увид у историју домаће кинематографије, а финансијске афере, о којима је и у овој књизи донекле реч, утицале су на тадашњу државу да осетљиву документацију склони од очију јавности, посебно после филма Вељка Булајића, Битка на Неретви. Утолико је ова књига Александра Врањеша један од ретких, али вредних покушаја да се та празнина попуни у мери у којој је то архивска грађа дозволила, са једне стране, и у мери у којој је аутор имао умешности да анализира пропагандну функцију ратног, односно партизанског филма. А имао је.

Један од квалитета ове монографије односи се на напор аутора не само да историјски контекстуализује и идеолошки позиционира ратни филм у послератној југословенској кинематографији, већ и да је теоретски уобличи. У средишту теоретског приступа налазе се психолошке теорије којима Врањеш покушава да објасни пропагандну употребљивост  партизанског филма. Посебно место су добиле „теорија равнотеже“, „теорија конгруенције“ и теорија „когнитивне дисонанце“. На тим основама почива и технологија политичке пропаганде. Посебан акценат је стављен на технике пропаганде масовних медија, у шта спада и филм.

У поглављу о развоју филма аутор је скренуо пажњу на пресудне аспекте истраживања из домена физике који су, поред осталог, довели до настанка филма, као што су „фи-ефекат“ (ефекат стробоскопа), „ретиналне перзистенције“ или камере опскуре, која је била коришћена још од 16. века, те настанак фотографије. Посебну прекретницу је представљала појава кинематографа који је приказивао шеснаест сличица у секунди. Историјат појаве филма и његових основних праваца приказан је у кратком и сажетом поглављу у којем аутор скицира развој филма и филмске индустрије у Америци, Европи и Совјетском Савезу.

Значајан део књиге обрађује аспекте масовног комуницирања савременог човека и смешта филм управо у такав контекст. Једна од кључних речи овог поглавља је идентификација која се одвија између гледаоца и ликова, амбијената и филмских заплета.

Врањеш дефинише и појам ратног филма, па партизански филм понајвише разматра у том жанру. У хронолошком погледу, ратни филм обухвата лук од филма Славица (1947), до филма Глуви барут (1990). Но, аутор не заборавља да у тему пропагандне функције филма читаоца уведе кроз најранију српску кинематографију, јер су још представници браће Лимијер у Србији снимили прве пропагандне филмове. Континуирани развој српског и међуратног југословенског филма, завршава се 1945. године, када је снимљен први играни филм у југословенско-совјетској копродукцији У планинама Југославије. Једна од интересантнијих линија коју ће читалац уочити у књизи је она која га води од утицаја предратног социјалистичког реализма ка односу партије према уметности, па и према филму, после рата.

Послератна филмска индустрија се, као и све друго, развила из партије, односно из главног одбора НОП-а Србије, и то у Прокупљу. Вредан допринос књиге је и сажети опис раног развоја филмских институција у Југославији, односно у Србији. Скренута је пажња на низ неподобних филмова, као и на оне који су били забрањивани, уз осврт на спорне садржаје и њихову коресподенцију са идеолошким оквиром у којем су настајали (Крагујевац 1941, Жоржа Скригина, филм Војислава Нановића Шолаја, или филм Човек из храстове шуме, Миће Поповића). Аутор износи нову тезу да је филм Сутјеска био скупљи од филма Битка на Неретви, што по себи није најважнија ствар у домаћој кинематографији, али посредно указује на чињеницу да су та два филма астрономски коштала становништво тадашње Југославије.

Један од интересантнијих увида који ова монографија доноси, односи се на чињеницу да је у Југославији ипак било могуће да се одређени филмски правац развије из критике, као што је то био случај са француским новим таласом који се развио из филмске критике. Тако су режисери Црног таласа добили прилику да снимају своје филмове, критикујући како кинематографију из педесетих година, тако и сам партизански филм. Сукоб две струје је посебно утицао на атмосферу током снимања филма Сутјеска.

Аутор сматра да је основна црта партизанског ратног филма судар система са четницима, док друге трауматичне теме, попут геноцида Хрвата над Србима, не тематизује. Најважнији допринос ове књиге јесте увид који је аутору омогућила архивска грађа из Архива Босне и Херцеговине, као и анализа најважнијих играних филмова. Такође, аутор је са пуним респектом уважио досадашња истраживања на тему историје и филма.

Александар Врањеш

VEČE UOČI PREDSTAVE (NIKOLA POPOVIĆ)

Nikola Popović (Sarajevo, 1979) objavio je sledeće knjige: Priče iz Libana (Centar za kulturu „Gradac“, Raška, 2016) – nagrada Akademije „Ivo Andrić“ za putopisnu knjigu i povezivanje kultura, Skice za plovidbu (Agnosta, Beograd, 2019; Imprimatur, Banjaluka, 2020) – nagrada „Ljubomir P. Nenadović“ za najbolji putopis na srpskom jeziku, San Kosmosa Skaruha (Planjax, Tešanj 2022), i Veče uoči predstave (Matična biblioteka „Ljubomir Nenadović“, Valjevo, 2024). Prevođen je na engleski, mađarski, makedonski i portugalski jezik.

VEČE UOČI PREDSTAVE

Palermo, Sicilija, februar 2022.

– Hoće li biti ljubavnih intriga? – pita ona, dok joj on, iz pozorišne afiše, čita sinopsis opere. Stavio je naočare što vise na vrpci, čita tiho a razgovetno, a ona više sluša zvuk govora nego što prati fabulu samu. To je priča zamršena, operska i prepletena. Opera je Verdijeva i verdijevska, epski duga, puna istorijskih zapleta i tragike.

Simone Bokanegra, negdašnji pirat, postao je đenovljanski dužd, pa balansira između rulje gladne hleba i boljitka, i čegrsti plemstva željnog vlasti. Dolaze mu suparnici glave, umire Bokanegra iskapivši otrovnu čašu i kraj brodovlja peva ariju punu čežnje, o danima provedenim na moru.

Nije duždu, ako je suditi po operskoj priči, bilo do rata sa drugom pomorskom silom, moćnom Venecijom, video je već kako plamte katarke i trupla brodova. Libretist, iz vremena italijanskog ujedinjenja, otkad je i ovo pozorište, Teatro Masimo u Palermu, i sad najveće u zemlji, ubacio je u svoj tekst reči o zajedničkom, italskom tlu, te kako ne valja prolivati bratsku krv.

Van fabule opere, vazduh palermitanski, pun morske soli, svetlo bistro a boje site, južne. Ambijent pun kolorita i oblika, poput baroknih fasada sicilijanskih crkava. U taj su ambijent uronjeni Palermitani zvukom svog govora, kretnjama, mišlju.

*

On nosi naočare sa debelim staklima i kapu, sicilijanski kačket koji zovu kopola, od vune, jer večeri su još sveže. Odelo je trodelno, zelenkaste boje pistaća, leptir-mašna cvetnog dezena; naslonio je o sto drveni štap sa mesinganom, labuđom glavom na dršci. Ona nosi kostim nalik onima što ih nosi engleska kraljica, kockast i čust, ali čini da onako sitna izgleda još sitnija, sva umotana u štof. Na reveru broš od jantara, isto cvetni i onovremeni, kakav se čuva u devojačkoj spremi.

Slušam tako, kraj sebe, u baru na glavnom trgu, ispred zgrade pozorišta, pred operu, to dvoje starih, obučenih klasično, starinski. Tempo govora gospodstven, teče kao operska uvertira. Donosi konobarica (iznad maske je red gustih crnih obrva) kafu, kratki espreso, kraj svake šoljice kolačiće sa bademom i kremom od pistaća i čokolade.

Kafe je sad pun, pred predstavu koja je još sveža na repertoaru, prva posle premijere. Neki, kao ovo dvoje starih, čitaju o operi, otkrivaju zaplete i povezuju likove, gonjene strastima ljubavi i ljubomore. Drugi misle da je za čitanje fabule sada, pred predstavu samu, kasno, pa uživaju u kafi ili likerima, voćnim i orašastim, ostaće zaukus kroz trosatnu operu.

*

Tako je ispred pozorišta, pred predstavu, na glavnom trgu Palerma. Miriše na parfeme i bude u vazduhu nečeg koncertnog, svečanog, kao pred isplovljavanje broda. Starčić, blago i mirno, čita svojoj ženi dugi operski sinopsis, o ratu koji će početi, ili neće, sa Venecijom, o ljubavnicima i osvetnicima. Čuju se, kroz zvuk ove pozorišne kafane i reči o ratu koji nije operski, već stvaran i traje već danima, na istoku kontinenta, između dvaju naroda pravoslavnog roda.

Pominju Palermitani u razgovoru uzroke, posledice, zaraćene strane, najposle i svoju Siciliju. Daleko je ona od ratišta na kopnu, izdvojena jer je ostrvo, mada na razmeđi puteva, usred Mediterana i nijedno je veliko zbivanje dosad nije mašilo. U baru služe usoljene kapare sa Lampeduze, najjužnijeg ostrvceta koje pripada sicilijanskoj regiji, tamo dolaze brodice pune Magrebljana i svih što su utekli da uteku.

Počela je predstava, velika i svetska, a ovde, na ostrvu do kojeg odjek bitaka dopire tek kao blagi talasi dalekog brodoloma, počinje ona mala, operska. Libreto joj, kao i svaka priča, nastao na stvarnosti, jer bila je Đenova mornarička republika a Bokanegra pirat i njen dužd. Priče međutim, pa i ova, lebde na morskoj površi, praveći izmeštene svetove, kao što je operska predstava život izdvojen iz stvarnog, velikog i svetskog, u kojem ima sad svega osim veselosti.

Uskoro će zapevati tenori, baritoni, soprani, obgrliće ljudski glas bogati tembr orkestra. Otploviće barka a na stolovima bara ostati šećerni talozi kafe i likera. U loži, čujem ponovo pitanje: hoće li, osim plemićkih zadevica i trovanja dužda, biti u operi ljubavnih intriga.

– Hoće, amore mio.

*

U Palermu usred noći, sad, u rano proleće, nema puno zvuka, čuje se samo fijaker koji vozi ka Kvatro kanti. To je čvorište grada, od kojeg se račvaju četvrti ka moru i ka brdu Monreale, sedištu biskupa, odakle se vidi luka, a autobus vozi kroz uske i strme ulice.

Na a kanti, turistkinja, Amerikanka, prišla konju upregnutom u čeze, mazi mu belu pegu na smeđem temenu a on gleda mirno, od istočne je pasmine, i zna, svima je, što u Palermo dođu, zanimljiva griva i kićanke njegove, ali retko će ko dati evro-dva konjušaru, koji svija duvan i gleda na fontanu, crkvu i trg, na sve što miruje i promiče, bez trunke iznenađenja, kao što njegov parip ide lakim kasom poznatom putanjom.

Palermo je grad i sa širokim ulicama i trgovima, tu će se rukovati prijatelji, tu će onaj što čeka ženu, poljubiti voljene usne. Muškarci nose kapute mornaričke boje, žene u bojama šlaga. Ko gleda, videće im iz profila i Arabiju i Normane, narode sa svih strana i sva prožimanja mediteranska koje su grad i ostrvo, u arhitekturi, jelima i crtama lica primili u sebe.

Šetalište je blistavo i čisto. No, čim se skrene sa utabanih staza, ulice su pune smeća, a neonske sijalice fast-fudova i prodavnicâ plastike odudaraju od bajkovitog. To će smetati onom što je navikao na savršene slike, ali putnik mora iz pogleda ukloniti nepotrebno. Ovde, u četvrtima sklonjenim od pogleda, živi i traje novija istorija, kroz grafite i crteže nalik stripskim. Gleda sa murala sudija Falkone, sa brkovima, nalik na Klarka Gejbla.

Pulsira život brzim južnjačkim ritmom. Videće šetač rublje što visi na žici između balkona i palermitanske mame, sinjore moćne kao Junona, što se dozivaju sa terasa na kojima su kaktusi i mirisno bilje. Provejava između kamenih kuća miris maslinovog ulja koje je jako, domaćinsko, i trag zaprške od belog luka, ružmarina, vina.

Tu su pijace kojima je samo plavo nebo svod. Riba, tek donesena iz mora, stavlja se na žar. Na ledu, školjke, sitne vongole i krupne mušule, raspolućena sabljarka. U led zabodena krvava glava ribe, kao mač u kamenu. Testenini dodaju sušeni paradajz, kapar, inćun, sardine, u kolače sveži sir i mandarina, nar, rogač.

U luci kraj mora, ima ukotvljenih jahti i ribarskih čamaca. Sa mola, vidi se skuter, vespa, koji je davno pao u more; na olupini se nastanila kolonija kraba. Kažu da je vespu, verovatno ukradenu pa ostavljenu kraj mora, oborio nalet vetra, te da su joj dugo još u morskoj vodi goreli farovi.

Na prevrnutoj buradi, prodaju ribari, ruku ogrubelih od mora, hobotnice i lignje, rakove i ježeve. Ljubičasti ljuskar, spolja tvrd, iznutra pun mekog morskog tkiva, nekad ribarska hrana a sad restoranski specijalitet. Jedan ribar, jutros, veli da je sezona parenja, da je zato skup, drugi da ih nema. Jež, zna se, živi samo u čistoj morskoj vodi. Treći kaže da bodljikavi žitelj morskog dna ima, više od agruma i kapara, opijajući ukus Sredozemlja, ali ga sad retko ko hoće. I Sicilijanci, i turisti, vole sad blaže, mekše ukuse.

*

Ljulja Palermo putnika, bude mu, na vulkanskom tlu, toplo i meko kao u majčinoj utrobi. Ima u njemu tanane operske elegancije, ima i zvuka govora oštrog kao riblja krljušt, ima vina koje je moćno zbog jarkog sunca, a svetlost juga čini da boje budu site i pune. Palermo ostavlja mediteranske slike, jug krepi i opija. Bićemo, nakon puta, brži, mlađi, lakši.

Nosi Palermo i Sicilija, sad posebno, kad se svet vrti kao zakovitlana čigra, drhti kao žele kolača boje vulkanske lave. Nosi opera, njena muzika i priča utkana u libreto o negdašnjem piratu, duždu pomorske republike Đenove, imenom: Simone Bokanegra. Predstava, kao i svaka priča, poput onih u arabijskim noćima, odlaže smrtni čas, uspori magija pozorišnog spektakla i odagna za kratko misli o velikim svetskim pozornicqama.

Posle opere, Palermitani šetaju korzom, piju još koji liker i kafu, otvara espreso zenice u sicilijanskoj večeri što je počela i traje. Jedu, u testu nalik kroasanu, sladoled tamnozelene boje, presut sitnim zrnevljem pistaća, pa se pod zubima oseti mekota testa i slatkoća mlečne delicije. U noći, ogladneće neko i pojesti arančino, narandžice, tako ih zovu, pržene loptice od riže, punjene sirom, zeljem, puterom, zagrišće zubi hrskavu koru i meko, topljeno srce.

Opet, na ulici Makveda, vidim ono dvoje starih, on u trodelnom odelu i sa vunenom kopolom na glavi jer večeri su još sveže, a na njoj je kostim engleskog kroja, i cvetni, devojački broš od jantara. On joj prepričava libreto, fabulu koja je operska, složena i prepletena, ona pita samo, hoće li biti ljubavnih intriga, a on: – Biće, amore mio, biće.

БОГАТСТВО УКРШТАЊА – ЗА ДРУГАЧИЈУ КУЛТУРНУ ПОЛИТИКУ (ВЛАДИМИР КОЛАРИЋ)

БОГАТСТВО УКРШТАЊА – ЗА ДРУГАЧИЈУ КУЛТУРНУ ПОЛИТИКУ

            Код мене је у животу све некако почињало са књигама, са читањем генерално – читање ме је привукло писању и теоријском раду, али великим делом и вери, то је просто био канал за многе важне ствари које су ми се догађале и које су ме формирале. Тако је и Дом омладине Београда до мене дошао преко читања. Нисам одрастао у Београду, ту сам дошао тек на студије, и мој сусрет са овом установом догодио се преко читања и то баш о оном сегменту његовог рада о коме сада пишем – о трибинском.

            Доста је писано о трибинском програму ДОБ-а током осамдесетих – ту и тамо и несистематски, али постојано – који је отварао неке нове путеве мишљења, деловања, освешћивања, самосвести. Који је отварао нове могућности културе дијалога, спајања до тада неспојивог или макар ретко спојивог, поготово у нашем јавном простору. Али јавни простор и јесте простор размене идеја, културних и интелектуалних укрштања, спајања и сучељавања, јер какво је то друштво у којем би такви дијалози могли да се воде само у приватним собама, подрумима или кафанама блиских пријатеља? Додуше, ми и знамо нешто о таквом друштву, што није ствар само прошлости него и данашњице, па зато овај труд ка отварању и укрштању никад није узалудан, јер он није само пут којим се нешто доноси, него се то и одржава, и то одржава динамичним и живим.

Каналом тих трибина долазио је до нас постмодернизам, који је, шта год ко данас мислио о њему, отварао путеве једног другачијег разумевања међусобног општења, где се плурализам подразумевао, чак претварао у норму, а нико, па ни партијске или клановске номенклатуре нису имале право на примат у схватању истине. Бар то право није више могло бити друштвено, културно, етички и интелектуално легитимизовано, већ само брањено силом или сплеткама, а некако верујемо да сила и сплетке без бар некакве форме легитимитета не могу бити дугог даха, уз могућност да се дебело варамо и да је и то надање залудно, као и многа надања наших живота. Наравно, друго је питање како је много тога од постмодернизма (зло)употребљавано од стране различитих номенклатура, или за легитимизовање бројних глобалних или чак локалних процеса.

Постмодернизам јесте можда зачет у Ничеовом проглашењу „смрти Бога”, али је он, нарочито у нашем посттоталитарном и постатеистичком контексту тих осамдесетих и деведесетих година прошлог века ипак отварао пут и неким другим облицима мишљења, културе, виђења и доживљавања света и стварности, укључујући и религијски, па и онај нама традиционални – православно хришћански, за коју су многи међу нама мислили да је одавно мртав, мртвији од Ничеовог Бога, и да свакако нема више шта да каже у нашем времену.

Али трибине ДОБ-а су, и независно од контекста постмодернизма и његове тематизације, показале да ипак има, па су теолози, свештена лица и верујући уметници и научници овим путем, тада једним од ретких, могли да добију право на јавну реч, на учешће у јавном дијалогу, па тиме и у креирању јавности и јавног простора, укључујући наравно и политички простор. До тада, већ деценијама, изоловани од доминантних токова производње и рефлектовања друштвене свести, хришћански и генерално религијски настројени ствараоци и мислиоци коначно су имали полигон на само за друштвени утицај, него и за вежбу дијалога са другомислећима, овај пут јавног и релативно равноправног, који је стога и више обавезивао на труд око култивације и артикулације сопствених аргумената.

Такође, они други, она већина наше интелектуалне и културне елите, могли су да добију релевантне саговорнике са којима се раније махом нису сретали у јавном простору, и да у релативно равноправним условима могу да провере своје аргументе у једном другачијем контексту, где њихов погледа на ствари није обавезно (једини) подразумевајући. То се односило и на условно речено режимске и условно речено опозиционе или дисидентски настројене појединце и групације, јер улазак саговорника чија је основна позиција утемељена на вери и веровању, представљао је подједнаки интелектуални, али и друштвени и културни, па зашто не рећи и психолошки изазов првог реда.

Без претеривања, можемо рећи да је продор религијски надахнутог мишљења донео један епистемолошки обрт, који је имао последице на цело друштво, иако он можда није био одмах видљив, а и данас можемо сумњати у његове истинске домете. Епистемолошки обрт подразумева не обавезно доминацију нове парадигме мишљења или смену старе, већ укључивање у обзир већ саме могућности другачије форме мишљења, не само идеолошки, него и – рецимо то тако – транс или  метаидеолошки различитог начина мишљења, па и самог поимања истине које се крије како на почетку, тако и на крају мисаоног процеса, као његов пројектовани или макар потенцијални циљ.

Постмодернизам тог времена, и за њега отворен простор у трибинском програму Дома омладине, поред бројних политичких разлога, који су при крају и након краја Хладног рата, мењали глобални однос снага и слику света, дао је интелектуални и културни основ за то проширење мисаоног, или да кажемо дискурзивног поља, за то укључивање до тада неукључиваног и наизглед наукључивог, за нешто што није само различито и другачије, него и што почива на другачијим епистемолошким претпоставкама и темељима. Ако је постмодернизам довео у питање могућност Истине (са великим И), сваки апсолут,  па и самог Бога, он је пре и изнад свега довео у питање сваку људску (превише људску) претензију на апсолутност, јер је све видео као артефакт, конструкт, настао у једном одређеном контексту, одређеном времену и простору, у крајњој линији одређеном режиму производње симболичких и мисаоних форми. У том смислу, он је отворио и могућност укључивања у јавно поље и производњу друштвене свести и једне другачије епистемологије, другачије епистемолошке парадигме, која ипак и даље рачуна са истином, макар је и не називала апсолутом, и уједно, попут посмодернизма уосталом, оспоравајући човека-субјекта са његовим рационалним мишљењем као јединог и неупитног критеријума истине. Тако су постмодернизам и отварање ка религијском, у најширем смислу те речи, у трибинском програму осамдесетих и деведесетих године прошлог века ишле руку под руку, свиђало се то неком или не и како год неко процењивао и вредновао исходе и домете таквог процеса.

Оно што је посебно битно, када је религијски усмерен трибински програм ДОБ-а у питању, а што и данас важи, јесте што тај религијски садржај доминантно није перципиран и представљан кроз оптику традиције, него кроз ону коју бисмо назвали егзистенцијалном, сваком од нас појединачно битном и битном за нас као заједницу. Дакле, религијске теме и ставови нису само одмеравани наспрам или укрштани са ставовима и погледима који се заснивају на другачијим спознајним основама, него и са бројним друштвеним и културним, па и политичким темама, често веома актуелним, па и оним које бисмо сврставали у домен психологије или других хуманистичких дисциплина.

У томе је ова установа себе и највише оправдала као омладинску, јер младима поред дијалога и живе и динамичне речи, треба да понудите и одговор на реалне и актуалне проблеме, озбиљан, промишљен и дат из различитих перспектива и са различитих становишта, како им не би деловао као још једна од многих празних прича и лицемерних придика. Наиме, тако се стварају и развијају друштво и друштвена свест, култура и културна свест, тако што се покаже да постоје вредности, да постоји нешто вредно за шта се треба борити, што треба гајити и на чему истрајавати, и то нешто реално и постојеће, овде код нас и међу нама постојеће. Да се онда о томе размишља, говори, што слободније и темељније, што отвореније и одговорније, што проживљеније уосталом, тако да схватимо – и што је подједнако важно да осетимо – како је то нешто што нас се тиче, а не нека апстракција наметнута од некаквог ауторитета. Тако се стиче, буди и одржава поверење у смисао мишљења, стварања и говорења, када смо уверени да имамо и можемо шта да кажемо, и да ће нас неко чути. Тако се код младих људи подстиче жеља да вежбају мишљење, да се опробавају у стварању, а не само у инерцији потеклој било од друштвених намета и очекивања, било од сопствених запрека, страхова и неодлучности.

Ово наравно укључује и отварање ка широком спектру тема, од психолошких, књижевно-уметничких, политиколошких, до попкултурних, којима је ДОБ обиловао и обилује и који даје могућност укрштања различитих, па макар и не директно, на појединачној трибини сучељених мишљења, као једна панорама којој је циљ да најадекватније представи друштво у којем делује и које на свој начин представља и одражава, одговарајући на његове потребе и најављујући могуће даље путеве. Све активности ове установе тако би у идеалном смислу могле да одговарају представи која постоји на њеном амблему, са појединачним и наизглед изолованим парчићима, који у целину ипак уједињује тежња ка заједничком центру, који би требало да буде буђење и надахњивање, јер шта је друго што бисте могли (и морали) да понудите младима, док још и за њих не буде превише касно.

Е сад, да се вратим на личну причу, јер ја у Дом омладине нисам ушао као омладинац, већ знатно касније, прво уз гледалишта, а онда све више и све чешће и са трибине, не више само као онај коме се и за кога говори, него и као онај који говори. У оба случаја сам ушао баш кроз религијске трибине, најпре оне које су биле посвећене односу хришћанства према изазовима времена у којем живимо, али и међуконфесионалним и међурелигијским дијалозима различитог опсега. Не значи да ме другачији догађаји нису занимали, али ово ме је, поред тога што сведочи о усмерености мојих интересовања, привукло једним динамизмом и отвореношћу коју сам ретко виђао у трибинским програмима у граду и шире.

И уверио сам се да та отвореност није била само празна прича и маска, него се могла видети и доживети и на делу. Иако нисам наметљив и вешт да се укључим у процесе и догађаје који ме потенцијално занимају, овде сам врло брзо и лако нашао комуникацију са људима у организацији ових трибина и њиховим  учесницима. Некако су моје могућности биле препознате и подржане, врло отворено и срдачно. Прилично стидљив и (само)маргинализован, овде као да сам први пут доживео истинско признање, искрено, полетно и без калкулације, што се, благо речено, веома ретко доживљава.

Један учесник трибине на којој сам говорио ми је одмах понудио да пишем за значајан часопис који је тада уређивао, што ми је отворило понека врата, а сарадња са тим учесником се задржала до данас, дајући лепе, и на само нама него и другима важне резултате. Нису га интересовале позиције, титуле, звања (мада сам нека већ имао, али не и друштвени статус који их је по дефиницији пратио), већ му се учинило да нешто знам, да то умем да изложим прецизно и занимљиво, и закључио је да то може да допринесе квалитету часописа који уређује. Није рачунао, дакле, само на проверене и оверене, оне са којима је добро бити виђен, него се одважио да понешто и ризикује, или макар пропусти шансу да социјално профитира увезујући се са неким ко му у томе може бити од веће користи.

 Такође, уредник трибинског програма је јасно показао да заиста жели нешто ново, нове људе и изразе, да жели ватру а не учмалост, да разуме да бити досадан не значи бити паметан (и обрнуто) и да се не треба стидети занимљивих и духовитих трибина, пуних енергије и истинске заинтересованости и љубави, а не само одржавања задате  форме и позе озбиљности, или пуког одрађивања посла. Јер, као што рече један мој професор, занимљиве ствари су по правилу занимљивије од незанимљивих, односно паметни знају да је памет занимљива, а глупост досадна.

Иако трибине ДОБ-а нису примарно, па ни већински, посвећене религијским питањима, овај њихов сегмент је изузетно важан и привлачи озбиљну пажњу, значајно доприносећи идентитету ове установе. Али што је најважније, ова важност религијских садржаја као да боји и све остало, и то у оном смислу у којем религија управо и треба да делује, кроз подстицај, светлост, надахнуће, кроз смисленост и смислотворност у крајњој линији. Кроз жељу за истином и поштовање сваког човека, па и његове истине која може бити различита од наше.

И опет се враћам на питање епистемологије, епистемолошког обрта, који сам поменуо говорећи о давним осамдесетим, о којима знам само по чувењу, али што је и даље важно и актуелно. Јер лепо је кад се вредност и врлина слободе, отворености и поштовања, културне и интелектуалне динамичности и богатства, пројављује баш кроз медиј религије, јер то је заправо њена суштина у овом свету, морала би да буде. Јер ко би требало да нам каже како треба поштовати сваког човека, да се друштво и култура граде благонаклоношћу и уважавањем, а не сујетама и играма моћи, да оно истински вредно треба да помаже људима, а не да их мучи, деградира и збуњује? Ко други него онај ко тежи активном односу ка оном највишем. Као оном добром, лепом и истинитом, оном што је у сржи нашег постојања, а које није ту због хаоса, насиља, тлачења и избезумљивања, него нашег заједничког раста, због заједничке радости што смо створени и што верујемо да то ипак има неког смисла.

Наравно, последњих двадесетак година се контекст значајно променио од осамдесетих година претходног века и религија, религијска питања и проблеми су постали друштвено легитимисанији, дубље су и конкретније прожимали друштво, било је више знања и свести о њима, уз све проблеме, предрасуде или (зло)употребе, с које год стране долазиле. То су пратили и програми Дома омладине, па сам тако учествовао у неким трибинама које су се дубоко и уз различитих перспективе бавила питањима вере и знања, цркве и друштва, религије и културе. Слушали смо, гледали и коментарисали, рецимо, и примере популарне музике, серија и филмова које су биле инспирисане религијом или у дијалогу са њом, уочили феномен хришћански надахнуте и ангажоване реп музике, како америчке тако и наше. Ту сам имао простор да кажем понеке афирмативне ствари о појединим нашим извођачима и ауторима презрених изведеница репа, какви су треп или дрил, да укажем на озбиљност питања којима се баве или културну релевантност њиховог израза, као и његово егзистенцијално исходиште, али у културну и друштвену улогу. Слушали смо и неке осетљивије музичке нумере, које је модератор шаљиво – мада уистину тек делом шаљиво – пропратио упозорењем да установа не дели ставове изнесене у текстовима ових песама. Дакле, било је слободе да се чује и да се промишља, да се полемише, слаже и не слаже, воли и не воли, али да се ипак доживи и сазна нешто ново, а потом то промисли и контекстуализује.

Имао сам прилику и да јавно разговарам, дуго и захтевно, али и топло и живо, са једним младим музичарем, са циљем не само да разумемо шта има да нам каже него и да осетимо његово јединствено биће, повежемо се са њим, па и сви заједно га надахнемо онолико колико он жели да надахне нас, јер то надахнуће је ваљда права култура и друштвеност, рекосмо већ, и рећи ћемо поново ако треба.

Било је на трибинама Дома омладине и разговора како Црква треба да комуницира са друштвом и културом, и шта је њена истинска мисија у нашем времену, између екстрема релативизације и десакрализације с једне, и затворености, самодовољности, фундаментализма и формализма, с друге стране. Какав је однос Цркве, вере и националног идентитета, на пример, што уопште није ни лако, ни једнозначно питање, и како да тај однос буде од реалне користи за све нас, а не да се своди на политичке и идеолошке флоскуле за краткорочну употребу или за прикривање неких других проблема. Један учесник је, узмимо, непоменуо како дијалоге треба водити тако да се одмах на почетку не затворе врата за сваки даљи разговор, јер онда ништа нисмо постигли, нити ћемо. То не значи да треба релативизовати истину и норме, вредносне или спознајне, већ да треба бити опрезан са исказима који ће нас сместа конфронтирати са саговорником, него покушати да се нађе језик који је довољно комуникабилан макар да доведе до размене и елементарног разумевања изнете позиције, ако већ не до њиховог прихватања и усвајања.

Ти су важна питања, јер – ван сваке идеолошке фразеологије – на тај начин се гради друштвеност, кроз комуникацију, општење, покушаје не да се укину или прећуте разлике, већ да се оне не схвате тако да онемогућавају свако заједничарење, однос и размену. А трибински програм у том смислу и треба да буде вежба друштвености, установљавање његовог обрасца, једна друштвеност у малом, то је његова права улога, иначе се своди само на солилоквијум, празну форму, самопромоцију, у најгорем случају директиву или опипавање пулса за овакве или онакве манипулативне намере.

У том формирању друштвености, Дом омладине Београда је отворио простор и за једно другачије промишљање међурелигијског дијалога, на различите начине, у различитим форматима и различитим учесницима, који нам је дао простор да чујемо друге и боље их разумемо, па да се и сами искажемо према њима, али и према себи самима, на један други начин. У том смислу посебно издвајам простор дат врло озбиљним исламским философима, међи најозбиљнијим не само у овој средини, који нас нису само упознали са сопственом спознајном, интелектуалном и културним баштином, већ су нам и дали неке основе за другачије поставке самог процеса и самих основа међурелигијског дијалога, у чему сам имао задовољство и сам да учествујем. Те основе би почивале на уверењу да такав дијалог не треба да се води само „на површини”, усвајањем текућих, идеологизованих и – зашто не рећи – медијатизованих појмова и категорија, већ полазећи од најдубљих основа различитих религијских, културних и сазнајних традиција, без покушаја да се разлике међу њима укину или разводне, да се сведу на најмањи заједнички садржалац актуелних идеолошких парола, или да се релативизују претендујући на подједнаки удео у истини. Овде се ради о дијалогу различитих традиција који открива њихове дубоке основе, а самим тим и најдубље увиде у тајне нашег постојања. Где ћемо заједно, свако из свог угла и без стапања и релативизовања, трагати за најдубљим основама онога што нас се све заједно тиче и где ће дијалог и заједништво почивати на том трагању, том урањању и међусобном ослушкивању и подстицању, које сваког од нас тера да дамо најбоље од себе унутар могућности сопствене традиције, уз разумевање истинских дубина оних других. Где ће се укрштање и сусретање одвијати у оном најдубљем и најважнијем, тамо где не може бити међусобног стапања и утапања, али где не може бити ни мржње, јер мржње не може бити пред лицем тајне, пред извором нашег постојања, у свештеном трепету.

Тако се опет враћамо на епистемолошки оквир или епистемолошки обрт, на преиспитивање основних питања критеријума истине и говора о истини, који смо поменули поводом сусретања постмодернизма и религије на трибинама ДОБ-а током осамдесетих и деведесетих година прошлог века. Користећи, између осталог и легитимизовање културног постмодернизма, религијска питања су могла да ступе на јавну сцену, да уђу у јавни дијалог и у могућност да утичу на формирање јавног простора и друштвене и културне свести. После ступања на сцену даље се преиспитују услови, истинске могућности, домети и проблеми све интензивнијег и динамичнијег односа религије, вере, цркве према култури, друштву и различитим спознајним традицијама и перспективама, али и верујући људи, теолози и клир  добијају прилику и бивају позвани да и сами преиспитују и рефлектују сопствено искуство.

Све ово су општи друштвени и културни процеси, који су умногоме обележили неколико последњих деценија код нас, као и шире, и они би се одвијали и без Дома омладине Београда или било које појединачне установе, без сваког од нас појединачно. Али Дом омладине је својим трибинским програмом непосредно допринео да се сви текући проблеми боље разумеју, да буду препознати, да се о њима разговара и, што је најважније, да се људи заинтересују за њих, да се активирају одређене снаге и могућности нашег друштва и културе, које би без тога можда остале успаване.

А нама је овде праћење трибинског програма Дома омладине је омогућило да испричамо једну причу, занимљиву и можда заводљиву, о нашој култури и нашем друштву, из једне перспективе која је често била превиђана или недовољно препозната, али која није без значаја. Да испричамо причу о нама, али и о томе како установе могу да делују, које су њихове могућности, која је њихова истинска друштвена и културна функција, и функција културе уопште, подсећајући све нас који се бавимо културом или науком на то шта је наша истинска улога и шта би требало од себе да очекујемо. Као и данашње и будуће руководиоце Дома омладине Београда и у њему запослене на то какву историју баштине и које се све могућности отварају пред њима, ка неком новим спознајним и стваралачким хоризонтима, којима нема краја, ка стално изнова потребном буђењу и надахњивању, којима такође нема краја.

Текст је под насловом „Богатство укрштања – трибински програм Дома омладине Београда“, првобитно објављен у зборнику „60 година Дома омладине Београда“, уредник Сергеј Беук, ДОБ, Београд, 2024.

Владимир Коларић

JA PATIM OD NESANICE (ĐORĐE MILOVIĆ)

JA PATIM OD NESANICE

Patim od nasanice  možda od svoje petnaste godine ako ćemo govoriti svakodnevnim jezikom vremena, koje ne poznajemo, a koje vlada nama. Koliko se sećam, moj otac je često posle ponoći dolazio kući pijan, onako beznog, jer jeradeći na železnici svojevremeno izgubio nogu.
Ulazio je na vrata bučno, lupao bi štakama i ubrzotražio večeru. Čuo bi se potom zveket sudova i ton uzajamne netrpeljivosti. Ubrzo i potmuli udarci šakom po telu, a zatim i vrisci moje majke. To se zove trauma iz detinjstva. Ona, pored ostalih, ostavlja dugogodišnje ožiljke na duši. Jedan je moguća nesanica.  Dok sam iščekivao njegov dolazak, sve vreme sam se strašno bojao da li će uopšte doći živ onako beznog, jadan i pijan.


Tu, tokom tog dela odrastanja, naučio sam da ne spavam. Uvežbao sam uznemirujuću budnost koja je bila samo preludij za današnju budnost u kojoj razmišljam o različitim temama, kao što danas, tačnije večeras, razmišljam i tome zašto toliko razmišljam i zašto ne mogu da prestanem da razmišljam kao da mi je to oglavu, a ne da lepo spavam i možda sanjam da sam srećan. Ja nikada nisam bio srećan. A kako bih i mogao da budem srećan pored roditelja koji takođe nisu znali da budu srećni. Koji su mi uistinu preneli svoju nesreću u amanet. Kao što drugi roditelji prenose svoje bogatstvo, možda i obrazovanje, možda i sreću svojoj deci koja ne mogu da biraju šta će naslediti. Tako sam i ja nasledio nesanicu u kojoj mogu neprestano da razmišljam o različitim temama. Čak i o tome zašto neprestano razmišljam, zašto ne mogu ili ne umem da spavam, i možda sanjam da sam srećan. Jer ja nikada nisam bio srećan.


Sreća je meni nepoznata ili neupoznata žena, koju sam tražio u prirodi ili u gradu ili u sebi ili u, nekad davno, kafićima koji su mesta potpune ispraznosti. U njih više ne dolazim i neću da dolazim. Mada, nemam gde da odlazim u ovom gradu, osim ovde gde su knjige i stripovi i gde se nisam ni sa kim sprijateljio, a kamoli da sam se u neku ženu zaljubio. Oduvek sam išao neutabanim putevima, možda zato što sam izbegavao ljude koji se okupljaju na jednom mestu koje ih možda
zbližava. Oni se poznaju jer su hodili utabanim putanjama, unapred propisanim školskom spremom. Kao da će ih ona odvesti pravo u raj. A neće. Možda samo na radno mesto koje će im obezbediti pristojan ali dosadan život, uglavnom bez iznenađenja ili avanture. Jer, nema tu razloga za nesanicu, za previše pitanja koja primoravaju na radost razmišljanja.


Moja radost, ako je moja i ako je mogu tako nazvati, jeste jedino u tome, u toj nesanici, koja je mučila i Andrića i o kojoj je znao lepo, inspirativno da piše. U nesanici često sretnem i ženu koju volim i koja voli mene. Moja žena se zove usamljenost ili san. Odavno smo zajedno. Zašto onda mislim da ću plakati kad je budem sreo, ako se taj susret već dogodio? Zato što patim ne samo od nesanice, već i od nestvarnosti. A ona je stvarna. Ili stvarna nestvarnost. Ne znam. Ali znam da je zasigurno volim i da nikada ni jednoj ženi nisam toliko puta rekao da je volim. Uvek sam izbegavao to kažem nekoj ženi. Nikada mi tako nešto nije padalo na pamet. Uvek je zvučalo nategnuto kada bih joj rekao da je volim. Ja koji nikada, baš nikada, nisam video roditelje u ljubavi. Ja koji sam se uvek bojao dodira, iskazivanja nežnosti kao smrti ili kao pada u ambis. Nasledio sam nesanicu koja je moj strah od nežnosti, od dodira, od ljubavi. Od preporoda, iako sam, od kad znam za sebe, želeo samo da se ponovo rodim. Kao neko drugi. U nekom drugom gradu, to jest, zemlji ili početku. Radujem se unapred i plačem i drhtim unapred. A ona me pita:

 „Zašto drhtiš?“

„Zašto plačeš?“

„Zagrli me, samo me zagrli, dragi moj, dragi moj…”

Čujem je. I vidim. I plače mi se. I počinjem da drhtim.
Toliko je godina prošlo, a da nisam poljubio ni jednu.

Ja patim od nesanice.

Đorđe Milović

Велики пад науке и научника (Петар Драгишић)

Несвакидашња ситуација у коју је читав свет ушао почетком 2020. године поставила нам је многа питања на која још не дајемо одговоре. Затечени том друштвеном, медицинском и економском новотаријом историчари нису у стању да у помоћ призову искуства претходних генерација. Један стари политичар, сећам се, рекао је да се све што се нама догађа – некоме већ догодило. Ипак, ковид 19 се десио само тада – и само нама. Овај глобални преседан збуњује и данас, али поједини научници не одустају од покушаја научне интерпретације те велике драме. У такве покушаје сврставамо и тематски зборник, којег су приредили Клаус Бухенау и Матиас Фехнер, у којем је један мултидисциплинарни тим преиспитао неке аспекте ове пандемијске кризе.

У фокусу зборника Die verlorene Wissenschaft. Versuch einer Katharsis nach Corona (Изгубљена наука. Покушај катарзе после короне) је питање друштвене улоге науке и научника, при чему је посебно испитана позиција научника у периоду ковида. Пандемија, дакле, није тема зборника, већ се она посматра као лакмус-папир општег (лошег) стања данашње науке. Аутори прилога науку и научника сликају најтамнијим бојама, трагајући за узроцима кризе науке, али и покушавајући да понуде и решења. У овим анализама аутори крећу од премисе да је у време пандемије свет науке играо пасивну, или чак негативну улогу, да није отварао дебате и постављао одважнија питања, односно да је у суочавању са овим медицинско-друштвеним изазовом изостала научна критичност. Највећи број прилога у зборнику тематизује узроке оваквог пада науке, налазећи их у бројним системским слабостима, које производе стручно и етички крхког научника.

Матиас Фехнер пише о великој зависности научника од система који га финансира. Научник тако постаје чиновник, неизбежно лојалан држави. Новац, међутим, не долази само од државе, већ  од других донатора. Тако се повећава круг оних, којима научник мора да узврати услугу. Радна места у науци су, затим, истиче Фехнер, у великој мери несигурна, што повећава страх научника и оклевање да се храбријим наступом доведе у питање продужетак уговора. Фехнер тиме објашњава изостанак критичког сагледавања мера и поступака предузиманих у време пандемије.

Новац, као фактор који ограничава научничку слободу, помиње и психолог Борис Кочубеј. По њему, политика финансирања науке довела је до застрашујуће хомогенизације научника око једног дела политичко-идеолошког спектра, при чему се свет науке окреће оном центру, који обећава и даје највише новца. Појачано финансирање научника ове уводи у појачану зависност од финансијера. „Чији хлеб једем, његову песму певам“, закључује Кочубеј. Такву (логичну) констатацију налазимо и у прилогу уредника зборника, Клауса Бухенауа, који наглашава да се од универзитета повезаног са светом новца не може очекивати „да се залаже за ствари које противрече декларисаним циљевима њихових донатора из политике и привреде“.

По њему, политика финансирања науке довела је до застрашујуће хомогенизације научника око једног дела политичко-идеолошког спектра, при чему се свет науке окреће оном центру, који обећава и даје највише новца.

Велики новац приватних и јавних донатора, читамо у прилогу теоријског физичара Клауса Моравеца, директно утиче на избор истраживачких тема. Моравец лапидарно закључује да политички непожељне теме немају изгледа на финансијску подршку.

Аутори два прилога (Јан Доххорн и Маркус Риденауер) наводе још један проблем с којим се суочавају научници изван англосаксонског света. У питању је све присутнија доминација енглеског језика у академској комуникацији. Тиме се, читамо у зборнику, научници не-енглеског говорног простора стављају у подређен положај у односу на представнике англоамеричке академске заједнице. Осим тога, како примећује Маркус Риденауер, превласт енглеског језика спутава развој стручне терминологије не-енглеских језика. Према Доххорну, доминација енглеског језика у свету науке доприноси и глобалном униформисању научног дискурса, којег обликује англосаксонска, у првом реду америчка наука. Резултат је, дакле, даља стандардизација науке. Доххорн зато позива на „ренационализацију“ науке и повратак сопственим традицијама.

Обесмишљавању науке доприноси и, сматра Клаус Бухенау, „псеудоекономизација“ науке, односно притисак да се појача „продуктивност“ научника, због чега смо поплављени објављеним радовима. Вредновање научних резултата бројањем објављених публикација научне радове своди на бројку у биографији научника (што ће се можда прелити и у бројеве на банкарском конту). На овај проблем индиректно указује и Борис Кочубеј. За њега је награђивање према учинку у науци апсурдно, због чега позива на укидање ове праксе. Свако мерење учинка у истраживањима, сматра он, мора бити „бесмислено или самовољно“. Овакви критеријуми вредновања научног рада неизбежно воде у научну скрибоманију, што у крајњој консеквенци доводи до појаве бесмисленог акумулирања библиографских јединица у биографијама истраживача.

Два прилога у зборнику тематизују стање на медијском простору у Немачкој (Роланд Хофвилер) и Србији (Владан Јовановић) током пандемије 2020-2022. Иако у овим радовима нису у првом плану слабости данашње науке, чему је зборник посвећен, ови прилози откривају шири контекст у којем су научници у том периоду морали да делују. Поређење ова два прилога показује да је део истакнутих медија у Немачкој током поменуте кризе био делимично отворенији за критичка тумачења феномена ковид, односно да су медији главног тока у Србији у потпуности били оријентисани ка званичном наративу. Из таквог миљеа испливале су, поред осталог, закључује Јовановић, „кохорте морално слабих и корумпираних“ научника.

Систем управљања науком, о којем су минуциозно писали аутори прилога у зборнику, довео је до формирања новог типа научника. Велики новац којим се свет науке натапа, пише Кочубеј, привлачи посебну категорију људи, која раније није прилазила науци. То су људи које не подстиче трагање за истином, већ су обдарени способношћу да ка себи усмере токове новца. Заједно они творе „организовани научни криминал“. Важан методолошки инструмент ових псеудо-научника, читамо даље у овом чланку, је спин, односно манипулација подацима у циљу вештачког потврђивања жељеног резултата истраживања. Приликом спиновања научник бира податке који потврђују постављену тезу, док се занемарују сазнања која би оспорила пројектовани циљ истраживања.

Велики новац, пише Кочубеј, привлачи посебну категорију људи, која раније није прилазила науци. То су људи које не подстиче трагање за истином, већ су обдарени способношћу да ка себи усмере токове новца.

Све поменуто само је део критика данашње науке и данашњег научника, пописаних и анализираних у овом зборнику. Ипак, осим критика, у зборнику наилазимо и на препоруке за излаз из ове научне странпутице. Кочубеј позива на „радикално“ редуковање финансирања науке. С обзиром, да је у зборнику новац на више места означен као кључни инструмент управљања научним дискурсом, овај захтев свакако има смисла. У закључку свог прилога Бухенау констатује да превласт једног дискурса води теоријском осиромашењу и атрофији дебатне културе и позива на дискусију са политичким и теоријским неистомишљеницима. То поручује и хемичар Гералд Дикер, наглашавајући да дијалог са представницима другачијих теза спада у „добру научну праксу“.

Поставља се питање, каква је могућност реализовања ових препорука. То делује као права утопија, јер зашто би они који контролишу или покушавају да контролишу научни дискурс себе лишили могућности да са таквом праксом наставе? Осим тога, зашто би просечан научник, често покретан само материјалним мотивима, пристао на оскудицу и жртвовање, зарад вредности у које мало или нимало верује? Успостављена је наиме подударност интереса једног дела система и једног дела (да ли већинског?) академског и истраживачког света. Како у таквим условима обезбедити будућност критичке и слободне науке? Одговор на ово питање од важности је не само за научну заједницу, већ и за друштво у целини.


Шира верзија текста објављена је у часопису Токови историје 2 (2024)

ОСВАЈАЊЕ ИДЕНТИТЕТА НА ЈЕЗИКУ СРПСКОМ: ИНТЕРВЈУ СА АЛЕКСАНДРОМ МИЛИСАВЉЕВИЋ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Александра Милисављевић већ неколико година води сопствену школу српског језика за странце. Но, није та чињеница по себи била повод за разговор са Александром, већ упечатљиви ниво ентузијазма са којим она ради свој посао и начин на који води своју фирму. Њена школа српског језика није само школа, то је и концепт, јер је Александра уредница и водитељка подкаста на тему језика, а у којем гостују различити и занимљиви људи. Идеја о томе како једна школа за странце треба да изгледа и да функционише, Александрина ведра и окретна природа, њена концентрисаност и отвореност за разговоре на језичке теме, борба на тржишту, профилисање циљних група, културолошке разлике и наше предности у односу на странце – све су то биле теме поводом којих смо направиле овај разговор.

ОСВАЈАЊЕ ИДЕНТИТЕТА НА ЈЕЗИКУ СРПСКОМ

Александра, када, како, услед каквог унутрашњег порива, муке или љубопитљивости, са каквом мотивацијом је настала твоја школа српског језика за странце?

Много тога је допринело да се одлучим на такав корак. Најпре, годинама сам већ радила у индустрији и, на месту на којем сам тада радила, достигла сам максимум у смислу даљег напредовања (била сам координатор наставе, члан стручног већа, члан маркетиншког тима најстарије институције код нас која се бавила страним језицима, научила сам све што је могло да се научи на том месту) и  природно се родила жеља да кренем даље. Друго, пожелела сам да неке ствари радим на другачији, модернији и свеобухватнији начин, са интензивнијим фокусом на српску културу. И треће, у мом приватном животу догодиле су ствари које су ме мотивисале на то да се фокусирам на неке од основних вредности у мом животу, а то су слобода, независност, константан развој и освајање идентитета. 

Александра Милисављевић, фото: Оливера Драгишић

Serbian Corner Language School није уобичајена или једна у низу од школа српског језика за странце. Пажњу привлачи и твој подкаст Бизнис и језици у којем си угостила низ лингвиста. Са њима си, кроз најразличитије дискурсе, говорила о проблемима језика. Испоставило се да лингвистика може бити лукративна, да се од српског језика чак може лепо живети. Имаш веома практичан посао – треба странце да научиш српски, али твоје интересовање за проблеме језика надилази потребе једног професора. Или је управо тако нешто потребно сваком добром предавачу српског језика?

Најпре, хвала ти на комплименту и на томе што си ово приметила. Одавно ми се није десило да је неко боље ишчитао то што ја радим. 

Да, лингвистика и филологија могу бити лукративне, али само уколико се ради и на развоју других вештина. Живимо, нажалост, у времену када морамо да научимо да се рекламирамо и промовишемо, па и да будемо продавци. На неки начин, ми и јесмо продавци стално у животу, али због свега што се дешавало на нашим просторима, реч продаја, као и маркетинг, код нас имају негативну конотацију. И то није без разлога, али ипак, чини ми се да треба да научимо да живимо у времену у којем нам је дато да живимо, прихватајући новитете које оно носи, усклађујући их са нашим вредностима највише што можемо, а наравно и мењајући оно што је могуће променити. Можемо то и одбити, само у оба случаја треба да прихватимо последице сопствених одлука. Укратко, или ћемо из околности узети оно што је у складу са нама и пливати, или ћемо одбијати реалност, жалити се и кривити време што је такво какво јесте. 

Моје интересовање за лингвистику, филологијију и професуру јесте дубоко, волим да продирем  у суштину ствари и да полемишем о томе. Зато и јесам направила подкаст у који позивам све људе за које мислим да најпре мени, а онда и слушоцима, могу проширити видике. Волим да покрећем питања, разрађујем их, сагледавам из различитих углова, просто сам таква и то ме храни. Много волим тај подкаст, пуно ми значи и потрудићу се да временом постаје све бољи. Видим га као место на коме ћемо тек причати о проблемима хуманистике и свему ономе што будућност доноси. Такође, верујем да будућност управо ту и лежи – у човеку и његовој креативности, не у машинама. 

Сматрам да је суштинско разумевање ствари потребно сваком професору и да једино тако, када суштински и дубински разумемо стварност око нас, можемо и да је мењамо. С обзиром на то да су професори у учионици они који обликују нашу будућност, јасно је колико је њихова ширина неопходна, данас можда и више него икада пре, јер је време смутно и лажни стручњаци, спаситељи и пророци вребају са свих страна. 

Неколико пута годишње са колегама организујеш виртуелне онлајн састанке и са њима размењујеш дидактичка искуства. Шта кажу колеге и шта ти кажеш: који су све проблеми пред вама кад некога учите нашем језику? 

Зум састанке организујем неколико пута годишње, најчешће квартално, и све колеге су позване да дођу. Размењујемо и дидактичка и сва друга искуства, врло често се консултујемо око тога како се треба поставити у некој одређеној ситуацији, на пример према ђацима, колегама, запосленима ако их неко има, или надређенима. Причамо пуно о ситуацији у просвети и разлозима да се из ње оде или у њој остане. Када неког учимо нашем језику, најчешћи изазови су како изаћи на тржиште и доћи до клијената. 

Оно што радиш представљаш и на друштвеним мрежама. Но, уз професионални део јавне презентације, ти нам неретко приказујеш и своју свакодневицу, имамо прилику да видимо ко је Александра изван учионице. Видимо и да много волиш свој родни Александровац (је ли то знамење твог имена?). У једној од својих објава писала си како си пролазила кроз кризу док си лечила сломљени ногу: „…била сам толико далеко од себе, понављала сам туђе реченице и покушавала сам на силу себе да натерам да будем нешто што нисам.“ Колико је важно у јавности говорити својим, неклишеизираним језиком, језиком сопственог искуства, језиком свог краја или језиком мајчиног крила? Колико је у твом послу важно бити то што јеси?

У мом случају, то је можда и најбитније. За мене као личност одувек је било важно да сам своја и у складу са собом. Та жеља се никада није гледала добронамерно, јер је такав човек заправо опасан. Дакле, човек са дефинисаним вредностима и ставовима које јасно изражава није склон манипулацијама и притисцима. То данашњем друштву не треба и зато нас заправо терају, да не кажем дресирају, да се уклопимо, унификујемо и стопимо са масом. То креће од најранијег узраста и види се на примеру моде, филмова које гледамо, књига које читамо, послова којима се бавимо, па до опште глобализације која је на снази. Међутим, ја то тако нити могу нити хоћу нити мислим да је добро. 

Текст који помињеш написала сам после, условно речено, изласка из онога што ја зовем бизнис секта. Одмах ми је важно да кажем да то није права секта и да не постоји као организација, али постоји као једна појава на интернету која заправо функционише по принципу секте. Наиме, када сам одлучила да уђем у предузетништво, ја сам се интензивно обучавала из области маркетинга, продаје и бизниса и кроз те неке обуке сам видела да је у њима по среди једно озбиљно испирање мозга. Поједини ментори, углавном инострани, мада појава полако све више долази и код нас, покушаваће да вас програмирају и да вам наметну начин размишљања који заправо њима иде у прилог и води до тога да, с једне стране ви стално купујете њихове услуге што они зову радом на себи, а с друге стране да продајете своје услуге онима који су „иза“ вас у игрици, што зову помагањем другима. Они вас уче да најпре креирате потребе људи, како бисте им продали своје услуге. Ја сам одлучила да то не желим да радим и тада је настао текст који помињемо. Ти људи се представљају као бизнис ментори, а заправо су мотивациони говорници, што ће рећи, једни од највећих манипулатора данашњице. Након слушања таквих ствари, ухватила сам себе да понављам њихове реченице. Била сам шокирана, јер ако је то могло да се догоди мени којој је најбитније у животу да је своја, онда заиста може свакоме.

Шта једног професора језика брине кад добије нове ђаке? Ко има већу трему, наставник или ученик?

У почетку нас брине све, али мене и сада брине да ли сам нешто добро објаснила, постоји ли бољи начин, да ли сам превише блага или сам у некој ситуацији била престрога. Мислим и да је највећи изазов нас миленијалаца у глобалу како наћи праву меру између строгости која је у школама нас дочекала и претеране попустљивости која је актуелна. Стално се питам да ли разумем добро потребе својих ученика. Време се мења и оно што је ђаку било потребно пре десет година, није оно што му треба данас. Променио се и начин комуникације, све се мења брзо и мислим да нам је највећи изазов како да дамо најбоље што можемо, а да све то буде у складу са нама. Делује као немогућа мисија, али мислим да није. Дакле, рекла бих да сваког професора брине све оно што наводим у оном кратком видеу који ти је био толико симпатичан. 😊 Наравно, сви волимо да нас воле. 😊 

Serbian Corner Language School нуди много бесплатних ресурса за учење српског језика: видеи на Јутјубу, подкасти, њузлетери, кратки видео записи едукативног садржаја на инстаграму, разни изазови и задаци које постављаш пред своје ученике. Од недавно је ученицима на располагању речник од сто српских речи које сваки почетник најпре мора да савлада. Рекло би се да иза свега стоји много ентузијазма и рада. Чиме си се руководила приликом састављања дигиталног речника, шта је утицало на избор првих сто речи? 

Правимо пуно бесплатног материјала и то је сјајан начин да се ми као школа позиционирамо и рекламирамо и да помогнемо свима онима који желе да уче српски језик. Ево сада је управо у току наш адвент програм под називом „Упознајте Србе“, у оквиру којег пријављенима на мејл стиже по једна прича из наше културе, традиције, кухиње и слично. Речник који помињеш је био део нашег јесењег поклона за све наше пратиоце који се састојао из три дела, и речник је био тај трећи део. Њега је направила моја колегиница Дуња Туцовић и водила се идејом да им да сто речи које се појављују на почетном нивоу и које су им реално најпотребније, што знамо из искуства. У питању су само именице, не глаголи и придеви, јер њих није могуће тако лако представити у виду игрице тј. сликовног речника. Желели смо да им дамо нешто корисно, али и забавно. 

Са каквим се изазовима, културолошким и технолошким, суочаваш у раду са странцима. Писала си о својој изненађености над чињеницом да Американци често не умеју да користе zoom или неке интерактивне материјале, те да им је потребна твоја помоћ у томе. Упоредила си то са нашим електронском писменошћу. Шта си све о нама научила радећи са странцима?

Одувек сам волела и нашу земљу и нашу културу, али радећи са странцима све то сам заволела још више. Наших слабости, као и врлина, увек сам била донекле свесна, јер сам и код куће и у школи била васпитавана да критички и објективно гледам на стварност, али у раду са странцима сам увидела толико дивних ствари код нас које се уопште не потенцирају, док се само лоше деценијама уназад и промовише и потенцира. Не знам да ли је то само мој случај, али ја се често сусрећем са ђацима који заузимају прилично високе положаје у друштву из кога долазе, а да не умеју да користе гугл драјв, зум и слично, а да не говоримо о неким компликованијим алатима. То ми је заиста јако чудно, а можда и није. Можда само имају асистенте који то раде уместо њих.

Када радите са странцима, имате утисак да је цео свет на длану, што вама заиста и јесте, ширите своје погледе и свакодневно се богатите за неко ново сазнање или искуство. 

Један ученик је хтео да те „успокоји“, али ти је упорно причао како жели да те „упокоји“. Забављају ли те језичке омашке странаца и колико дуго им треба да направе разлику између лубенице и љубавнице?

Ахахах, тако је, ради се о нашем ђаку Тимотију из Енглеске који је постао права звезда на нашим мрежама од када учи српски. Он је полиглота и професор хемијског инжењерства на Универзитету у Ланкастеру и баш је недавно говорио о свом искуству учења српског језика на конференцији једног друштва полиглота. Где год да се појави Тимоти, ту је загарантована забава и од њега нам не треба боља реклама. Говори српски течно, савладао га је за месец-два и сада га стално користи. Ипак, понекад му се провуче оваква грешка, ја му је објасним, и ако је смешна попут ове, он је направи још смешнијом током даље дискусије. 

Реакција наставника на најчешће грешке ученика: овде.

Једног твог ученика занимају филмови Живојина Павловића. Ти мораш да их гледаш да би са њим о томе разговарала. Како усклађујеш своја лична интересовања са њиховим? 

Волим да сазнајем нове ствари, много тога ме занима и, када ми дође неки такав ђак, ја се искрено обрадујем, јер знам да ћу пуно научити и проширити своје видике. Морам признати да филмове Живојина Павловића нисам уопште гледала и требало је да се појави Џон, професор филма и медија на Јејл универзитету, како бих ја сазнала нешто више о нашем редитељу који се изучава ни мање ни више него на Јејлу и који је далеко изван оквира наше земље веома цењен. Просто је невероватно колико нам се деценијама сервира да скоро ништа наше није добро и ви растете са тим једним осећањем неке, могу слободно рећи, инфериорности и потребно је да вам неко други, са високе позиције професора, објасни да ствари стоје другачије. Од Џона сам сазнала и да је Орсон Велс обожавао нашег Павла Вуисића, па сам тек недавно у позоришту гледајући представу „Сећаш ли се …“ са Љиљаном Благојевић то сазнање и потврдила. Питам се зашто о тако добрим и значајним стварима не говоримо гласно и захвална сам Џону што се појавио. 

Морам рећи и да су интересовања мојих ђака врло често и моја интересовања, а то се догоди само ако си на мрежама аутентичан. Тада привучеш и клијенте и сараднике сличне себи. 

Колико си грешака, падова и проблема имала на том путу изграђивања своје школе-концепта? Како се бориш са тржиштем и да ли си задовољна зарадом? На крају, може ли српски језик бити бизнис? 

Све може бити бизнис ако се научи маркетинг и продаја, дакле ако се ради и на другим вештинама, поред оних које спадају у домен наше професије. Имала сам пуно грешака и очекујем да ћу их тек имати. Међутим, сам бизнис је такав да вам не да да се на грешкама много задржавате, већ да их посматрате као једну информацију. Дакле, радите, направите грешку, и онда запамтите да тако не радите следећи пут. Из много грешака, изроди се често нека генијална ствар. Важно је само учити из њих, а не кажњавати себе када погрешимо. Бизнис је једно поље у коме морате непрестано да се усавршавате и много је више од отварања профила на мрежама. То јесте један начин размишљања и живљења за који морате да имате и неке предиспозиције, али и спремност да се стално трудите. Мора ризик да вам буде нормална ствар, промењивост да вам буде констата и онда вам остаје само да радите. Увек се све врти око вредности, мисије и визије. Када то имате јасно дефинисано, дакле када знате своје зашто, онда све постаје лакше. 

ЗАДЊА ПОСЛА (ЈОВАНА ДИШИЋ)

Јована Дишић (1987, Пожаревац) основне и мастер академске студије завршила је
на Филолошком факултету у Београду, где је сада на докторским студијама.
Управља Народном библитеком „Стеван Раичковић” Кучево, у којој уређује и води
књижевни програм. 
Главни је и одговорни уредник књижевног часописа „Максим“, који издаје
библиотека у Кучеву. 
Ауторка је романа „Вакуум” (Вулкан издаваштво, 2022), за који је добила Награду
Милоша Црњанског.

ЗАДЊА ПОСЛА

Тресак улазних врата значио је да Душан ипак неће попити кафу до краја. „Опет се догодило!“ викнула је Марија кроз кућу, а затим, уз нови тресак, поново изашла напоље. Није морала ништа друго да каже, нити је смео да чека. Ту грешку је већ начинио. Није сматрао да је то што је њу толико потресало ишта страшно. Чак му је било и симпатично. Први пут када се десило – смејао се. Наљутила се на њега толико да за вечеру намерно није посолила кромпир, а он није смео да посегне за слаником. Други пут се није смејао, али није ни изашао одмах напоље. Тог дана је ситно исецкала шаргарепу за чорбу, толико ситно да не би сигурно могао, мада није ни покушао, да је извади као што је обично чинио, јер одмалена није јео кувану шаргарепу. Трећи пут је изашао одмах, али му се омакнуо осмех. Целу тепсију гибанице однела је у комшилук. Четврти пут је био у купатилу, па је није ни чуо. Добио је за вечеру рибу, своју најгору гастрономску ноћну мору. Био је решен да пети пут уради све како треба. Устао је и одмах изашао напоље, ка месту поновљеног злочина.

Пре неколико месеци преко интернета Марија је наручила декоративну фигуру од бетона, налик на Венеру. „Фалио јој још неки андрак у дворишту, нема их довољно“, прокоментарисао је за себе Душан, коме је било преко главе и декоративних фигура и цвећа и кристалних чинија и ваза и порцеланских шољица (са тацном!) и чаша за свако пиће понаособ, свега што је могло да се згази или полупа. Ипак, није јој замерао, њега је смиривало то да пече ракију, иако је одавно није пио, њу је смиривало да све буде цакум-пакум. Никад јој реч није рекао када би јој се нешто, њему бесмислено, допало. Њихова девизна пензија и збринута деца и унуци дозвољавали су све могуће хобије и куповине. Двориште је било препуно цвећа и жбуња, пажљиво сађеног по бојама и висини, а Марији се баш допала та фигура, изгледала јој је елегантно и нежно и знала је где ће је поставити да допуни декор. Мало се премишљала око тога што су јој груди откривене, али боже мој, таква је та античка уметност. Осим тога, биле су само округласте, лепо обликоване, али без брадавица. Оне су само дискретно назначене, нису баш реално представљене. Дуго је на таблету зумирала те груди, док се најзад није уверила да нису непристојне.

Након што је фигура стигла и Душан је заједно са куриром и младим комшијом изнео из комбија и поставио на унапред припремљено постоље, Марија је узела скалпел и почела да скида слојеве и слојеве најлона. Душан је већ кренуо да уђе у кућу, кад је зачуо кратко, али гласно и пискаво: „Ју!“

Помислио је да се посекла, не би јој ни то било први пут, чак ни те недеље. Окренуо се, већ у глави се преслишавајући где је спустио торбу са првом помоћи, али уместо њеног покајничког израза лица, који би требало да га спречи да се наљути због њене трапавости, затекао је израз запрепашћености.

„Шта је било?“, питао је док је прилазио, а она је само показала прстом у фигуру, тачније, у њен задњи део. Није био откривен само горњи део задњице, да назначи да је то задњица, а да остатак буде сензуално покривен. Цела целцата је била гола, притом врло лепо обликована и истурена, помислио је Душан. За разлику од груди, та задњица није била нимало пристојна! Душан се с тешком муком суздржавао да се не смеје. Знао је колико Марија мрзи када није у праву, када било шта уради погрешно, макар то била незнатно укриво постављена виљушка.

„Па ово дупе је скроз голо!“, викнула је.

Он је климнуо главом што је спорије могао, јер да је рекао било шта, праснуо би у смех. Није је чуо да каже реч „дупе“ једно двадесет година, ако не и више. Колико већ дуго није пипнуо њено, није могао ни да се сети. Мада, слаба би вајда била од тога свакако. Одавно их то није занимало. Заправо, кад је мало боље погледао, ово бетонско дупе невероватно је подсећало на њено, из много млађих дана. Да ли и она то види? Треба ли то можда да јој каже? Боље не…

„Морамо да је окренемо другачије, и да је приближимо уз шимшир!“, рекла је, направивши покрет као да дотични део тела држи у шакама. Душан је дубоко уздахнуо, али већ су му кренуле сузе на очи. Срећом, она је била сасвим фокусирана на проблем, па га није ни погледала. Није било никакве шансе да помере фигуру са једнако тешким постољем, али ни да фигуру скину са постоља. Била би тешка и за два млада човека, а камоли за двоје стараца са болним леђима и зглобовима. Зато је Душан био приморан да поново замоли младог комшију да дође упомоћ. Док је Марија пропадала у земљу од стида, Душан је укратко објаснио у чему је проблем. Комшија се забављао више него што је Марији било драго.

„Деда Дуле, ти само држи да она не падне са постоља, а ја ћу да је померам лагано. Мада, штета да се сакрије ова лепота“, шеретски је закључио, довољно тихо да Марија не чује, али да Душан чује. Душан је волео тог момка због његове ведре нарави, а нарочито због тога што је врло често говорио ствари које би и он сам рекао, само што на њега Марија није могла да се љути. И она га је волела као свог унука. „И гледај за шта је држиш“, додао је још тише, а Душан је крио осмех сагнувши главу. Док су померали сав тај бетон, уз додатни напор да фигура не падне, Душан није могао да одоли а да не ипак не каже нешто што му је све време било на врх језика:

„Бре, Марија, лакше је било да је обучеш.“

И ту је био крај. Није се више могло издржати. Марија је ужаснуто гледала док су се они слатко смејали, па је намргођена ушла у кућу. Након што су једва дошли себи, завршили су посао. Задњица је целом својом површином ушла у шимшир.

Душан је очекивао свађу, али није је било. Марија је читаво вече и неколико дана након тога била окупирана тиме да на интернету пронађе статуу по којој је рађена ова бетонска копија, али није јој полазило за руком. На сајту са кога је наручила све слике биле су спреда, а све античке фигуре које су личиле на њену бетонску безобразницу нису имале тако откривену позадину, или се није видела на фотографијама. Ипак, није звала да се жали, јер није хтела да покаже незнање. Шта ако постоји нека статуа која је баш таква, само она не уме да је нађе? С временом је престала да тражи доказе и научила да не гледа много у том смеру када послује по врту. И чинило се да ће све бити у реду, док се једног дана нису вратили из цркве, а фигура је била окренута. Другим речима, прво што их је дочекало на улазу у двориште, било је бетонско дупе.

Душан се неопрезно насмејао, јер се искрено одушевио нечијом вољом да прескочи прилично високу ограду и окрене тешку бетонску фигуру само шале ради, и те вечери добио неслани кромпир. Марија је то сматрала нечувеним. Ко би се могао тако сурово шалити са њом? Душан је чак помислио да јој је та задњица можда толико сметала јер је била слична њеној, али није ни у лудилу то смео наглас да каже.

Пошто је требало фигуру само окренути у прихватљив положај, некако су то успели да ураде сами. Прошло је скоро месец дана пре но што се догодило поново, само што су овог пута и сваког наредног пута обоје били код куће. Каква дрскост, мислила је Марија. Каква храброст и упорност, мислио је Душан. Сваког наредног пута Марија би била све узнемиренија, па је након трећег инцидента Душан отишао у комшилук да са младим комшијом поприча о томе. Није веровао да је он тај злочинац, али био је једини који је био упознат са целом ситуацијом. Душан је уз чашу шприцера испричао шта се догодило.

„Јао, па ја сам направио глупост, деда Дуле“!, ухватио се младић за главу. „Кад смо оно померали, па неколико дана после, био сам у кафани код Чеде, мало попио, у ствари мало више и, извини деда Дуле, ко бога те молим – испричао!“

„Значи цело село зна.“

„Вероватно. Извини, молим те, не знам шта ми би, било ми све то симпатично, али да сам био трезан, мало би размислио, овако…“

Душан се почешао по бради, што је чинио кад год би био замишљен.

„Ма, мени не смета, али знаш Марија каква је. Али нећемо да јој кажемо да си испричао, могао је неко и да прође и чује и види, а ми да га не приметимо.“

„Хвала, деда Дуле.“

„Него, сад кад знамо да сви знају, ко би мого да буде тај што, е, бре, прескочи ограду, нама је капија она аутоматска, не може да је отвори, не мрзи га да прескочи и не мрзи га да ону окрене. И не једанпут, него ево већ који пут.“

Младић је слегнуо раменима. Он је био тај који би можда то некоме урадио, али никако не Марији. Није му падало на памет ко би то, осим њега, смислио.

„Али како га не видите?“, питао је.

„Па, тај део дворишта се и не види кроз прозоре, некако је завучен. Мора да се изађе из куће, па да се обиђу Маријине руже, па тек онда да се нађеш на лицу места.“

Растали су се замишљени. Мистерија није била ни близу свом разрешењу када се десило пети пут, а Душан журио да изађе напоље.

Марија је стајала испред фигуре прекрштених руку. Није више ни деловала узнемирено, што је могло да значи две ствари. Или се мири са судбином или ће експлодирати.

„Ја стварно не разумем“, рече најзад.

„Ни ја“, искрено је додао Душан.

„Како га не мрзи?“

„Не знам, и ја се питам.“

Био је то најдужи разговор који су водили о овој теми.

„Сумњаш ли на некога?“, питала је.

„А може да буде било ко, а опет, ко би могао да буде толико упоран?“

Стајали су још неко време у тишини.

„Да је окренемо?“, питао је Душан.

„Да је окренемо“, помирљиво је одговорила Марија. „Кад њега не мрзи да прескаче и окреће, шта је и нама тешко да је окренемо назад.“

Од тада су започели нови ритуал. Кад год би изашла у двориште и вратила се у кућу, кратко би саопштила: „Све на месту.“ Ако би заборавила, Душан би питао: „Све на месту?“ Тако је прошло скоро два месеца, када се десило шести пут. Али уместо да виче, Марија је само рекла: „Није на месту.“ И тако сваког наредног пута. Још читавих годину дана. А онда је само престало. Три месеца, шест месеци, па је и година обрнула круг. Преслишавали су се ко је пре годину дана умро или се одселио. Помишљали су да су можда нека деца која су сад отишла на даље школе па их нема у селу, али ништа се није сасвим уклапало. Почели су помало да на све то и заборављају, када је Душан, уз поподневну кафу, одлучио да ризикује све вечере до краја живота.

„А подсећа, Маро, мало на твоје.“

„Шта подсећа?“, питала је она, удубљена у ређање фотографија својих унука у велики албум.

„Па… бетонско… овај, дупе.“

Погледала га је преко наочара леденог израза лица, а њему се чинило да тај поглед траје унедоглед. Трајао је све док се није насмејала.

„А приметио си, је ли?“, рекла је кроз осмех и наставила да ређа фотографије.

„Одмах сам приметио“, охрабрио се Душан. „Оригинал!“

„Еее, одавно је то било“, уздахнула је Марија.

„Јесте било коџа одавно, Маро моја. Али битно је да је било““

Њој као да очи мало засузише, али Душану је вид био слабија страна. Али слух га је још служио и сасвим сигурно га је питала:

„Шта ти се једе за вечеру, душо?“

Негде око Вршца возач курирске службе размишљао је како би се данас могао забавити, а онда се насмејао, а да ни сам није знао зашто.

Јована Дишић

КРАТКИ ЗАПИСИ (ЛИЛИ ДУКИЋ)

Ништа није требало да буде онако како је испало
Тог кишног октобарског дана.
Планови и идеје су били
Сасвим другачији
Уместо бесмисленог испијања пива
И празних разговора
Ветар ме ударио у леђа.



Коцкице су се измешале
И погрешно разбацале
Док остављам за собом крваве трагове
Трудим се да оставим отисак у вечности



Још једно
Кишно јутро
Без перспективе и идеје
Преводим
Ту је излаз
А киша…
Киша ће однети све.



С краја на крај града
За мном се вуку крвави трагови
Чиста одећа на дохват руке
Али без воље и снаге да узмем
Лагано одлазим у ноћ…



Једна, једна ће бити последња
Осећам да је ту негде
И потајно се сваки пут молим
Да је баш та

***

Преносиле су се туге и болови 

А сад видим где је 

Остала

Само тишина

Лили Дукић

BY FAR KAYMAKCHALAN. О ПРОДУКЦИЈИ ЈЕДНОГ АУСТРАЛИЈСКОГ ДОКУМЕНТАРНОГ ФИЛМА (БОРИС ТРБИЋ)

Крајем марта 2023. године добио сам позив да одем на Споменик незнаном јунаку у Мелбурну (The Shrine of Remembrance) где је историчар Бојан Пајић организовао изложбу о аустралијским добровољцима који су се уз Српску војску борили у Првом светском рату. Било је то занимљиво дешавање – мноштво медаља, униформи, уметничких дела, скица, мапа, постера, и пратећа предавања Пајића и његове сараднице, праунуке једног од аустралијских бораца са Кајмакчалана, Маргарет Браун, који су изложбу лоцирали у контекст специфичног времена и простора. Место где сте ваљда први пут у Мелбурну могли да у једној веома важној институцији која чува историјско памћење видите изложбу о српској историји и где сте заједно могли да видите Амбасадора Републике Србије, свештенике, пословне људе академски свет, и једног од двојице живих ветерана Динарске дивизије. На изложби се махом говорило на енглеском језику. Оно што ми је пало у очи је да је број аустралијских гостију за овакве прилике био изузетно висок. Упитао сам се ко су ти људи, и сазнао да су то унуци и праунуци потомака Аустралијанаца који су заједно са српском војском служили у Првом светском рату.

Пајић је историчар који већ двадесетак година систематизује знања о служби Аустралијанаца који су се уз Србе борили у првом великом глобалном сукобу двадесетог века. Објавио је три књиге од којих једна носи наслов: Our Forgotten Volunteers / Наши заборављени добровољци. ’Наши’ у овом контексту значи – аустралијски. Али то је и књига о Српској кампањи. И о српској борби против аустријске и бугарске окупације. То су дакле и наши добровољци. Као и његове друге књиге, и ова је важна је за разумевање аустралијског ангажмана у Првом светском рату. Зато што познатим кампањама о којима се у Аустралији зна готово све, на Галипољу, у Палестини и на Западном Фронту, и у којима су учествовале десетине хиљада Аустралијанаца, придодаје и један мање познат фронт. Једну нову причу.

О аустралијским добровољцима у Великом Рату сам знао мало. Могло би се рећи да о њима већина аустралијских Срба зна мало. Упркос чињеници да је највећа аустралијска списатељица прве половине двадесетог века по којој се зове и најзначајнија овдашња књижевна награда, Стела Мајлс Френклин, провела једно време са српском војском на Кајмакчалану. Или чињеници да су се неке од првих жена са дипломама медицинског факултета у Аустралији нашле уз српску војску у тим одлучним тренуцима.  Да су Аустралијанци у Солун стигли на броду магната Липтона, и да су радили на једној од првих рендгенских машина које је на фронт допремила организација единбуршких фармера. Упркос дуго скриваном податку да је ћерка сиднејског магната Олив Кинг Београдском универзитету оставила фонд за српске студенте. И тврдњама неких аустралијских историчара који су били убеђени да није било контакта између два народа током Првог светског рата.

Но пођимо од себе. Срба је према попису средином 1990их у Аустралији било мање од две хиљаде. Данас нас је нешто мање од сто двадесет хиљада. Рад на чувању историјских сећања почиње пре свега радом на себи. А заједница ометена идентитетским конфузијама које су обележиле двадесети век није била увек спремна да ради на себи. Уосталом, дијаспора је по правилу – рефлексија матице. Отишавши на ово окупљање био сам пријатно изненађен одзивом. Али помислио сам да је то само још један у низу догађаја који ће убрзо бити заборављен.

Када ми се недељу дана касније преко заједничких пријатеља Пајић обратио на енглеском језику (то је и даље наш доминантни модел комуникације, али ствари су сада избалансираније) и позвао на сарадњу, окупио сам тим у коме су се нашли људи различитих специјалности. Драган Гавриловић документариста и видеограф из Мелбурна, са којим сам филм режирао и монтирао, Бетани Јанг, специјалиста за визуелне ефекте, Пит Пили, онлајн монтажер, Александра Акер, вокални извођач и музички педагог, Џон Рој, композитор, Јелена Туцаковић, кустос Етнографског Музеја, Драган Ђорђевић, камерман. Гавриловић који је направио документарни филм о Сретену Божићу Вонгару, Акер, која предаје на универзитету РМИТ и бави се промовисањем српске музике у Аустралији, Ђорђевић који је радио на Случају Макавејев, и Туцаковић, чији је прадеда у Колубарској бици са саборцем заробио 27 аустријских војника и добио високо ратно одликовање – су од самог почетка били уверени у важност пројекта. Аустралијске колеге које су нам се придружиле током пост-продукције ће касније говорити како је ова прича морала бити испричана. Након сто година ћутања, осетили смо потребу да један део заједничке историје буде осветљен. Да тим људима, Аустралијанцима, а било их је више од 1700, и у питању су биле махом жене, одамо почаст какву заслужују.

Седам дана које је Бојан провео у Србији, Северној Македонији и Грчкој, са групом потомака забележио је Драган Ђорђевић и уз мелбурншке интервјуе то је чинило некакав костур приче. Како смо се приближавали уобличавању наратива који ће гледаоца из Аустралије упознати са историјским догађајима полако смо схватали да је најбољи начин да се одужимо овим људима да направимо образовно-историјски филм са превасходном намером да гледаоца подучи. Артхаус филм је ближи глобалном фестивалском кругу, далеко заводљивији али и често етички проблематичан модел артикулисања документарног материјала. Да ли би се потомци бораца и медицинских радника сложили са ауторском артикулацијом њихових животних прича? После разговора са неколико колега дошли смо до закључка да је образовно-историјски филм, каквих на енглеском нема када је Србија у питању, једини могући избор. Нисмо се у име некаквог артхаус приступа одрекли voice over нарације. Одлучили смо да користимо архивске материјале, мапе, фотографије и објекте из аустралијских, новозеландских и српских музеја и приватних колекција да бисмо испричали ову причу. Узевши у обзир да постоје само четири заједничке фотографије Срба и Аустралијанаца из Првог светског рата, не може се рећи да је ово био лак посао.

Инсистирао сам да колико год је то могуће очувамо архивске фотографије из Србије, Аустралије и са Новог Зеланда у њиховој оригиналној форми. Некада је то било тешко због лошег квалитета фотографија. Фотографије које смо добили из новозеландских архива су рецимо у филму приказане на браон позадини и уз руком писане белешке савременика, што је био услов за њихово коришћење. Противио сам се коришћењу green screen-a, или увођењу драматизација (re-enactments) популарних на платформама. Сматрам да је овај приступ естетски проблематичан (artless) и води тривијализацији историјских чињеница којима се бавимо. Уосталом, теме ’историјских документарних филмова’ на неким платформама (’Да ли су Марсовци изградили пирамиде?’) баш и немају много заједничког са темом нашег пројекта. Па је ред да нам и приступ буде различит.

У исто време, захвалан сам Гавриловићу који је снимио све секвенце филма у Аустралији и који је предложио да део архива буде анимиран, и колегиници Бетани, која је архив оживела, дала му дух и снагу. Јеленино уобличавање мапа је такође био веома занимљива компонента рада на овом филму. Традиционалне боје које користимо на српским мапама, морале су бити промењене да би се ускладиле са британским ратним мапама, на којима су плавом бојом означени савезници, а црвеном противници. Различито писање топонима (Salonica / Salonika, Kaimakcalan / Kaymakchalan) нас је веоме брзо уверило у чињеницу да, када су српске историјске теме или топоними у питању – стандардизације у енглеским изворима нема. А то значи да корисних извора или нема много или су веома стари.

Реализацију филма је подржало 72 појединца и организације из Аустралије и Србије, али током првих осам месеци радило се без буџета. У времену када су фондови почели да пристижу, прво новац викторијанске владе у новембру 2023, а затим и новац из федералног буџета, јуна 2024, настао је костур документарне приче.

Пајић је у Аустралију стигао са шест година, као дете емиграната, и тек касније у животу се заинтересовао за историју своје породице и историју Србије. Тишине које су доминирале његовим и животима многих југословенских емиграната када је српска историја у питању уграђене су уводна поглавља филма, док су злочини над српским народом од стране аустроугарских и бугарских трупа документовани фотографијама и сведочењима потомака аустралијанских војника и медицинских сестара.

Одлучили смо се да у филму представимо шест документарних субјеката и њихове потомке. Највише простора су добиле жене, којих је са српском војском било највише. Медицинска сестра Етел Гилингам је радила у Врњачкој Бањи у време епидемије тифуса, лечећи српске војнике и аустријске ратне заробљенике. Када је дошло да најезде аустријских трупа добила је инјекцију и налог да у случају опасности себи убризга смртоносну дозу да ба избегла сексуално злостављење окупаторских трупа. Преживела је рат, али њена служба није призната у званичној историји Првог светског рата у Аустралији.

Докторка Мери де Герис завршила је медицину 1906. у Мелбурну, као једна од 30 првих жена у историји овог универзитета, данас најјачег на Јужној хемисфери. Није могла да нађе посао нити да отвори клинику у граду и после сталне селидбе напокон се скрасила у провинцији. Пронашла је и љубав свог живота. Али недуго након избијања рата, њен вереник је погинуо на Западном Фронту. Одлучила је волонтира и преко Болница шкотских сестара нашла се на Острову подно Кајмакчалана где је у улози настојнице шаторске болнице са 200 кревета заменила Новозеланђанку Др Агнес Бенет. Почела је ради послове којима у Аустралији или у аустралијској војсци не би могла да се бави. Радила је као настојница и хирург, ампутирала је удове, хируршки уклањала очи, организовала рад сестара, коришћење рендгенске опреме, и сарађивала са српским колегама.

У истој болници на Острову била је и Стела Мајлс Френклин. И она је, као и де Герис била упозната са сифражетским учењима и аспирацијама током боравка у Лондону и пре доласка у Србију. И она се, као и де Герис често ’бавила мушким пословима’ и била, наравно, део еманципаторних тенденција свог времена, али – стојећи раме уз раме са српским војницима. У једном тренутку запитао сам се да ли је могуће да народ који је толико пута од стране сопствене елите оптуживан за затуцаност и заосталост имао снаге и зрелости да ове жене прихвати у тренутку очаја, и да се заједно са њима нађе на правој страни историје, рушећи културне, језичке и друге баријере једног доба. На правој страни, у великој борби Добра и Зла, као што каже мој пријатељ Жељко Ђорђевић, праунук српског ветерана Првог светског рата, чији се прадеда Радиша нашао у овом филму. Наравно да је могуће. Занимљиво је да су Аустралијанци тај квалитет српских сабораца препознали. Мајлс Френклин је оставила два текста који су у Србији потпуно непознати: By far Kaymakchalan и Не мари ништа. Наслов другог текста је наведен у оригиналу – на српском језику. 

Аустралијски добровољци који су се борили на Кајмакчалану, Тед Ремиџ и Најл Маларки имали су донекле сличне судбине. Ремиџ се после Блиског Истока обрео на Солунском Фронту одакле је прекомандован на Западни Фронт. Тамо је после напада гасом задобио тешке телесне повреде, од којих се никада није опоравио. Умро је седам година касније у градићу удаљеном 200 километара од Мелбурна. Његова породица никада није посетила Србију, али поседује документа о служби са српском војском. Најл Маларки, талентовани крикеташ који је студирао ветерину, борио се против Бугара на Кајмакчалану да би, само четири недеље касније, након прекоманде, изгубио живот на Западном Фронту. Његово тело никада није пронађено. У Првом светском рату такође су погинула су и два његова брата.  

Олив Келсо Кинг је била авантуристкиња и ћерка сиднејског магната. Школовала се у Енглеској и Немачкој и прва је жена која се спустила у гротло мексичког вулкана Попокатепетл. У српској армији на Кајмакчалану нашла се возећи амбулантно возило које је сама купила и допремила на Солунски Фронт. Ни то јој није било довољно, и ступила је у Српску војску. Тамо се упознала са капетаном Миланом Јовичићем. Њихова љубав трајала је нешто више од годину дана. Због противљења породица, та веза се није завршила браком. Видели су се последњи пут након рата, на венчању краља Александра Карађорђевића на које је била позвана. Фотографије са венчања које је Кинг направила Пајић је однео принцу Александру Карађорђевићу приликом посете Србији 2023. године. Кинг је радила на оснивању кантина за помоћ породицама српских ветерана након рата, а Београдском Универзитету је оставила фонд за школовање младих. Вратила се у Аустралију, никада се није удала, и у Београду данас има своју улицу.

О значају Пајићевој рада у филму говоре еминентни аустралијски и српски историчари, др Дејвид Хорнер, др Џон Перн, др Миле Бјелајац и др Ратомир Миликић који његово истраживање лоцирају у историјски контекст прошлих али и садашњих догађаја. Сведочења потомака, од којих је један број посетио Србију прошле и ове године, за филм су такође изузетно важна. Чување историјских сећања и осећај заједништва када је у питању наратив Првог светског рата ове године је потврђен и штампањем серије поштанских марака са ликовима Аустралијанаца, у Србији. Гледајући лица потомака који су на церемонији одржаној сали мелбурншког Споменика незнаном јунаку примали марке са ликовима својих предака неко би се упитао због чега ово није урађено током  претходног века.

Једно од важних етичких питања када се говори о документаристици је однос филммејкера према потомцима и евоцирању живота и дела њихових предака. Аустралијанци који су се борили у Србији раме уз раме са Србима су у највећем броју случајева били Хришћани. То је неоспорива чињеница и било би етички неодбрањиво да их на било који начин, против њихове воље и воље потомака, угуравамо у секуларне контексте с краја двадесетог и почетка двадесет и првог века. Духовни елемент у овом филму је интегрални део аустралијског и српског светоназора оног времена. Филм почиње литургијском песмом Тебе појем коју изводи Александра Акер из Мелбурна, а завршава се песмом Тамо далеко коју изводи хор бањалучких свештеника. У појединим секвенцама филма, као у оној где пртећи снег група средовечних Аустралијанаца хода ка врху Кајмакчалана или у оној где Срби и Аустралијанци у анимираној секвенци играју коло на архивским фотографијама (фрулу је свирао шкотски извођач из Мелбурна) музика постаје централна окосница филма, и акцентира духовни и емотивни елемент ове приче. Јер ти људи нису само заједно ратовали, већ и делили одређене вредности.

Након затворене пројекције филма, октобра месеца у Институту за савремену историју Србије у Београду, и најаве филма на церемонији одржаној 23 новембра на Споменику незнаном јунаку у Мелбурну, делује да ће By far Kaymakchalan, документарни филм архаичног имена, намењен телевизији и Интернет платформама, наћи гледаоце. Реакције српске, аустралијске публике, историчара, педагога, новинара, љубитеља филма, и најважније, потомака, су охрабрујуће, али и обавезујуће. Као и Мајлс Френклин, пре сто година, која је на сваком кораку изражавала захвалност што је провела време са српским трупама, и ми који смо били део филмске екипе можемо да кажемо да смо били привилеговани, добивши прилику да испричамо ову причу која читав један век није била испричана.

Борис Трбић

PUSTINJA U FILMOVIMA GASA VAN SANTA. NEZAVISNI AMERIČKI FILM (SAŠA RADOJEVIĆ)

U dobrom delu svog opusa Gas Van Sant je ključni zaštitni znak američkog nezavisnog filma. Povremeni izleti u, za nijansu više produkcijske kategorije („Dobri Vil Hanting, 1997, „Psiho“, 1998, i „Tražeći Forestera“, 2000), nisu bitno odstupali od polazišta da je tu reč o konceptualnim zahvatima – modelovanju talenta ili poigravanju s originalom i kopijom. Trajno je opstajala njegova pozicija reditelja kojeg zanimaju margine, a nikako magistralni filmski tokovi.

Gas Van Sant

     Gas Van Sant se u svojim filmovima kretao kroz različite predele Amerike. Ponekad se služio „filmom putovanja“ („Moj privatni Ajdaho“, 1991, i „I kaubojke plaču“, 1993) kao načinom za pronalaženje identiteta likova u tim filmovima, a ponekad uranjao u predgrađa velikih gradova. U odabiru različitih ambijenta, Van Sant se koristio velikom prednošću te zemlje – time što je izvan bioskopskih sala cela zemlja filmska. Kroz pustinju se prolazi kao kroz vestern, kroz metropole kao kroz ekran znakova i formula. Američki grad, isto tako, izgleda kao da se rodio iz filma. Baš kao i pitoreskni provincijski pejzaži.

     Najupečatljvije slike u Van Santovim filmovima svakako su vezane za pravu pustinju. U filmu „Moj privatni Ajdaho“, kao opozit napuštenim gradskim zgradama u kojima se okupljaju društveni otpadnici, opusteli predeli su prostor za narkoleptične prekide stvarnosti, a u filmu „Geri“ (2002) ona je ključno poprište dešavanja.

Bez obzira na buku megalopolisa, američka kultura je u svojoj suštini naslednica pustinja. A pustinje nisu neka priroda nasuprot gradovima, one označavaju prazninu, radikalnu ogoljenost, koja je podloga svake ljudske naseobine. One istovremeno označavaju ljudske naseobine kao metaforu te praznine i ljudska dela kao produžetak pustinje.

     Film „Geri“, po svojoj fokusiranosti na jedan motiv i po ekstenzivnosti srodan je delu Bele Tara (zahvalnost tom mađarskom reditelju označena je i na odjavnoj špici), a po načinu na koji dva Gerija (Kejsi Aflek i Met Dejmon) funkcionišu i komuniciraju poređen je sa komedijom apsurda, odnosno Beketovim komadom „Čekajući Godoa“. Ovom nizu moglo bi se dodati i remek-delo Eriha fon Štrohajma“ „Pohlepa“ (1924).

Radnja filma „Geri“ odigrava se u Dolini smrti, oličenju nepromenjivog trajanja i trenutnosti u kojoj je moguć najneverovatniji događaj. Postoji neka tajanstvena sličnost između sterilnosti otvorenih prostora i sterilnosti urbanih ambijenata predodređenih za dominaciju brzine i hipnotizovanog konzumerizma. U tome je originalnost pustinja američkog Zapada, u tom surovom eklektičkom nadovezivanju megalopolisa i pustinje.

Dolina smrti ima auru uzvišenog američkog prirodnog fenomena istrajno beleženog u filmskoj praksi kao oličenje vrhunca tajnovitosti i tišine. U filmu „Geri“, Dolina smrti je mesto u koje su dva junaka, dva Gerija, neznano kako zalutala. Njihov automobil je negde u blizini i njihov izlazak iz „pustinje realnog sveta“ i ulazak u mitski prostor vesterna nema racionalnog objašnjenja. Kao u nekakvom lavirintu, njih dvojica lutaju suočeni sa trivijalnim pitanjima i odgovorima, a zapravo oni su nedovoljno sofisticirani da bi se zapitali o vlastitoj egzistenciji, što neminovno proističe iz pozicije potpune ogoljenosti u kojoj se nalaze.

               U filmovima Gasa Van Santa još od njegovih najranijih radova evidentan je spoj filmske i rok kulture („Mala Noče“, 1986, i „Dragstor kauboj“, 1989), pogotovo što je on bio i istaknuti reditelj prestižnih video spotova. Estetika pustinjskih pejzaža prirodno se uklapala u ono što su predvodnici novog američkog roka, oličenog u grupi Sonic Youth, prezentovali. Po osećajnosti prisutnoj u tim ostvaranjima stiče se utisak da gradovi iznenadno izranjaju iz svetlucanja prašine i prekidaju se naglo, nemaju okolinu. Po mnogim karakteristikama ti gradovi liče na fatamorganu, koja se može raspršiti u svakom trenutku. Najreprezentativniji primer takvog grada je carsvo kocke, hedonizma i sjaja – Las Vegas. U najvećem broju filmskih slučajeva u Las Vegas se ulazi noću. Najpre se vide neonske reklame, a tek potom materijalnost zgrada da potvrde da ta svetla u noći ne vise u vazduhu.

               Kultura novog američkog roka, kroz komercijalizaciju grandž pokreta vrhunila je u samoubistvu Kurta Kobejna, 1994. godine. Taj čin kao da je ugasio neobitničke aspiracije mladih za osvajanjima nepoznatih prostora. Sloboda se više ne traži u lutanjima po dalekim predelima, već u samoizolaciji pojedinaca i malih zajednica koji se skrivaju u predgrađima ili u prirodi blizu gradova. Takav je, na primer, slučaj sa filmom Gasa Van Santa „Poslednji dani“ (2005) u kojem se parafrazira sudbina Kurta Kobejna, ali i pokazuju tanke niti koje kapitalističku socijalizaciju mogu da odvedu u potpuni nihilizam. Glavni junak filma „Poslednji dani“, Blejk (Majkl Pit), egzistira u ambijentu društvene pustoši u kojem pokušava da dosegne slobodu, ali to su ograničeni, koncentrični prostori, s rastućim intenzitetom ka unutra, ka jednom središtu: unutrašnjoj praznini, u kojoj novac gubi vrednost, ma koliko se Blejk trudio da od krhotina sastavi vlastito biće.

Specifičan odnos prema izolaciji i unutrašnoj pustoši svojih junaka, Gas Van Sant demonstrira u filmu „Paranoid park“ (2007), u kojem među glavnim akterima nema nijednog profesionalnog glumca. Na taj način, Van Sant iskorišćava, tamo gde čistije forme pokušavaju da negiraju, konflikte između stvarnosti i iluzije. Umesto da isključivo pokušava da stvara ili beleži, Van Sant sintetiše jedno sa drugim: registrovanje autentičnosti života skejtera i njihovog mentalnog stanja povezuje sa artificijlnom fotogeničnošću omladinske potkulture i konstruisanim i nedelotvornim uzusima društvene moralne vertikale.

Odlika Van Santovih filmova – i po tome su oni deo korpusa nezavisnih filmova – je to da oni pripadaju narativnim oblicima koji izoluju i uobličavaju aspekte iskustva vezanih za duhovnu opustošenost i samoizolaciju društvenih grupa da bi intenzivirali našu percepciju. Spoljašnji utisak je kao da su neki od njegovih filmova snimljeni skrivenom kamerom („Dragstor kauboj“, „Mala Noče“, „Paranid park“…), što je primetno u mikrodetaljima koji ukazuju da je reč o improvizacijama i slučajnostima. U traganju za banalnostima svakodnevice, Van Sant lovi artističnost. Koja se ponekad dogodi a i ne mora, jer je bekstvo iz „pustinje realnog sveta“ ionako nemoguće.

Filmovi Gasa Van Santa na neposredan ili posredan način vezani za pustinju, jedinstveni su po tome što svoju intrigantnost ne dočaravaju isključivo putem akcije, već se kroz jednostavnost na granici hiperrealnosti postiže halucinatoran efekat…

Saša Radojević

PESME ANDREJA TURKINA (U PREVODU DUŠKA PAUNKOVIĆA)




BAJKA O KNEZU GALICKO-VOLINSKOM


Jašući iz gaja,
Gre u Galič knez.
U torbáku, skraja –
Ulovljeni jez.
S drugog vise kraja
Veverice tri.
Kad, na rubu spazi –
Devojka ga zri,
Ljutić nogom gazi –
Kao govori.
Moglo bi da bude
Sad po novom sve
Ako baciš tude
Mrtve zveri te.
Zalud ne bi bio
Naš proveden sat,
Sjaši s konja čio,
Nek se šeta at.
Govor sluša mio
Knez i liže vlat.
Oči mu pak krenu –
– Vidi gazda njin –
Prolaze kroz ženu
Kao da su klin.
Crtaju mu oči
Nedaleki žbun,
Knez u njega kroči,
Nestrpljenja pun.
Curi izmeđ zubi
Stavlja jedan cvat,
I u cvat je ljubi
Nekoliko krat.
Hoće da joj preda
I u ruku cvet,
Kad odjednom gleda –
Pred njim grana splet.
Gde su zubi bili,
Malo samo pre,
Cura vidno čili,
Pola nema nje:
Ne zna da l’ je – cvili –
Zalud ili ne.

Kneza misli plave,
Mira mu ne dáju,
Mnoge se iz glave
Cede na abáju.
Ali duma mala
Ispliva kô štap:
Čemu cvetak, vala,
Turati u zjap.
Odluči da smesta
Odjaše u grad,
I da misli presta
On o tome tad.
Zaključi da sámo
Rešiće se sve –
Da l’ to beše tamo
Zalud ili ne.


* * *


Ne udaljavaj se mili!
Zar ti nisam draga ja?
S one strane – vazduh gnjili,
Iza zida – groba dva.
Momak, cura leže tu.
On ismevao je nju.
Ali kosa, glavom celom,
Uđe u mladića telo,
Trbu raspori mu bod.
Zóvi više sile slede,
Curu zove crkven svod.
Nađe je gde visi s grede
Narod ušavši u brod.

Ne udaljavaj se mili!
Iza zida – vazduh gnjili.
Ili s jutarnjom ću rosom
Proburaziti te kosom!


* * *


U sunčan to je bilo tren –
Nenamerno al’ s tlakom gdešto
Na moju ti si stala sen
Što legla je u tri i nešto.

Koračaš k meni ti po njoj,
I to je stvarno novo stanje.
Na sve je spreman korak tvoj.
Al’ bolno sleduje saznanje…

Na usne stavila si dlan,
Sa smeškom prolaziš kraj mene,
Iz senke izašla si van
I ne mariš za muke njene.



* * *


Sunce sija, zemlju greje,
Noć je prošla, blista sev.
Budim se i prazno sve je,
Mesto srca zjapi zev.

Prirodo, o majko mila!
Šta si htela rečju tom?
Strašljivi su kucnji bila,
Um čovèkov tako trom.

Ruke klonuti su sklone,
Oči pouzdane nisu.
Sve što započne se – tone!
Ako neko kriv je – ti si…


* * *


Ispod srebrnih lančíća
Jata kotvi vise svud
More luka
Tri danića
Tri cvetića
Uzalud
Uzalud je to i ovo
Odlazim na sveta kraj
Nikom oproštajno slovo
Odlepršati ću znaj
Sleteću u neki rit
Stiže jesen
Lisičnjake zasuti će sneg
Reci mi zbog čega
Voljena
Ne znam kako mi da živimo

To se zraci sunca liju
U okanca – oka dva
Vali nežne oči miju
Mrežu pena ispreda
I u mreži se praćakaš
Stiskaš, žališ se ovako
Nekom ova svetlost sja
Drugom suđena je tma.


* * *


Modricama svojim plavim
Bolestan u nešto gledaš
Kô da nekog motriš stalno
Kao da je on vinòvnik
Kao da je sve zbog njega
Upitno odjednom stalo
Kako mogu da te shvatim
Ako on za sve je kriv
Ako samo muljaš usta
I u prazno gledaš ti?

Evo bolestan i znojan
I zaustavljena daha
Šara pogledom po nebu
Kô da otud neki mrmor
Čuje upućen ka njemu
Pa i moje oči tupe
Svod prošarale su tmon
Ipak ne mogu da shvatim
Čiji mrmor čuje on.


POVEŠĆEŠ ME!

Evo mili s ječmom supa,
Pojedi i perec slan
Zato, glavo moja glupa,
Što si postao mi stran
Kad smo, sećaš se, u sobi
Sedeli sred noćne dobi?
Nisi bio svoj od stresa –
Utekla ti je metresa.
Da te naružim sam htela,
Da ti kažem reči gnusne,
Ali namera se nekud dela
Čim su spojile se usne.
Posteljina beše bela,
Ja sam činila se smela,
Ti si činio se blizak,
Plafon činio se nizak,
Samo nekud sve se delo,
I tek zorom se rasplèlo.

Evo mili s ječmom supa,
Pojedi i perec slan.
Otrovan si, glavo glupa!
Ovo ti je zadnji dan!
A nad mestom gde ti leže
Omču napraviću ja.
I dok otrov tebe žeže,
Trešću se kô leptir sva.


PESMA O KUKURUZARU


Posvećena Maksimu Gorkom, našem učitelju,
osnivaču književnosti; svaki naš sovjetski pisac
prožet je snažnim osećanjem prema tom čoveku,
i zato ni ja nisam mimoišao njegovo stvaralaštvo



Mrtav pingvin se ne znoji
a i Ronci eto stenju
kamenje dok siplju dùgo
samo gordi Kukurùzār
parajući nebo repom
sekući planìne krilom
bodro napreže propeler
nama je Gagarin dalek
čovek brojnu ima svojtu
decu bolesnu takođe
koju grmljavina plaši
njegova je sudba kleta
nenadno sa ovog sveta
žena Jevrejka mu ode
leteo je poput orla
dalje nego soko sivi
Ti, Gagarine, oprosti
Ja od tatarske sam kosti!


* * *


U šumi ne čujemo vugu,
bicikl klizi, put se ledi,
pripremila za zimu dugu
krevétac priroda je medi.
Javljača zime boljeg nema
od grede koja nebo para,
već Karakozov bombu sprema,
sa željom da raznese cara.
U Rajni pliva Klara Cetkin,
već napisan je Manifest,
već neko mudar s darom retkim
od njega pravi palimpsest ;
tek, reči neće da se skinu,
al’ uneo je imperativ.
Vladara našeg hitac minu,
naš Manifest je jošte živ.
Na kraju smo epohe sure;
i mada davno zima poče –
sahraniv najzad svoje bure,
kô suzno otide siroče.

Duško Paunković








ЦРВЕНЕ ПАПУЧЕ (МИРА ШУША)

Ово је дело маште и свака сличност са постојећим лицима и догађајима је случајна

Весна ју је опет чула како лупа одоздо. Ваљда неким тупим предметом, дршком од метле или пластичним држачем крпе за прање пода. А трудила се да хода тако пажљиво. Али изгледа да ју је та жена опет чула. Чула је њене кораке у новим црвеним папучама. Од коже мекане као за рукавице. Онако уске, издужене, затворене на прстима и шпицасте при врху, са малом, уском потпетицом.  Споља од црвене преврнуте мекане коже, а унутра постављене белом сјајном кожом. Биле су прављене по узору на папуче које су се у доба Аустроугарске носиле у народној ношњи, а девојке су их доносиле у мираз. Ове су биле нешто поједностављене, али још увек са златовезом везом у облику цвећа и класја и чак са понеком шљокицом ушивеном по средини извезених цветова. И сам ђон је био кожни и мислила је, неће се чути кад хода. Мамиле су јој осмех на лице те папучице кад год би их погледала. И лепо су јој стајале. Пријањале су уз њена уска стопала, тако женствене, тако топле, тако неодољиве, тако сигурне у себе, баш како је жудела да се и сама осећа. Биле су јој као кућни љубимац кога никад није имала, јер је мајка била алергична на длаку паса и мачака. Ово су њене папучице-маце. То име им је дала по сликовници таквог имена, коју је волела као мала, и због текста и, још више, због маштовитих илустрација. У тој причи је једна маца учила децу како да буду уредна, па им је крала ципеле и папуче односила их у шуму онда када деца не би остављала ципеле на њихово место. Затим су деца тражила папуче и маца им их је враћала и сви су били срећни. Зашто јој се та прича толико свиђала, сад није била сигурна, може бити због слика и што су се сви помирили на крају. Или што се једна девојчица са наочарима звала као и она, Весна. Насмејала се, добро је мало и смејати се. Трудила се, заиста, али јој није то најбоље полазило за руком када би изашла из куће.

***

Драга Веки,

Могу да ти кажем да у Београду нема ништа нарочито ново, али ћу те ипак уредно обавестити о дешавањима. Јуче је отворена Кнез Михајлова и то све лепо изгледа, гледала сам онај филм Горана Марковића „Већ виђено“, није лош, игра Мустафа Надаревић, он је супер глумац; тако, а после сам била још једном са Ненадом и буразером и гледала „Закон ћутања“ по буразеровом избору, и хоћу да гледам „Ајкула III“ као тродимензионални филм, продају неке наочаре да би се видела трећа димензија, али немогуће је доћи до карата. Веки, ти ми напиши, ако хоћеш да ти купујем неке наше новине или било шта што пратиш, па ћу ти послати.

Могу да ти кажем, откад си отишла, нисам се поштено изразговарала ни испричала, а ни нас две нисмо нешто баш стигле да све претресемо пред твој одлазак. Надам се да ти је добро у далеком свету, а о послу и друштву ћеш ми јавити. Је л’ носиш оне црвене папуче, што смо ти заједно купиле у Народној радиности пред пут? Еј, хајде сад ћао, као што видиш, на истоку ништа ново, очекујем твоје писмо, ако имаш времена. Не знам шта да ти кажем кога да поздравиш, јер се то обично пише на оваквим местима. Ћао и воли те

Снежа

***

Јутра су јој била тешка, требало је устати из топлог кревета, а тог дана није још било ни светла напољу, јутро је овде зими почињало касно, и користила је сву своју снагу да  устане у тај мрак и да крене у купатило, а касније да изађе из свог малог стана и из сиве коцкасте зграде поред великог парка. Комшије није познавала, што је овде у Швајцарској било уобичајено, то су јој рекли на послу. Неке комшије које би срела на степеништу нису је ни поздрављале. Ни комшиницу одоздо није заиста познавала; мисли да је то она старија мршава жена, коју је пар пута видела на вратима. Та жена би је само прострелила погледом, а затим би наставила у ходник не рекавши ни реч. Пут до Института није јој давао повода за радост, трамвај је био прилично пун и сви некако намрштени, избегавајући да погледају једни у друге. Гледају кроз прозор, читају неке јефтине књиге-бестселере, и, што је најбоље, гледају у празно. Понекад би јој се учинило да ју је неко погледао, па би подигла поглед пун наде, спремна да се осмехне, да би убрзо закључила да тај неко фокусира неку тачку на једно два-три метра иза ње. Зато се осећала провидном, као непостојећом. Понекад би се и уштинула за бутину кроз џеп мантила, само да потврди да не спава, и да је заиста устала из кревета. Наравно да је устала, јер снови су били лепши, кревет је био топлији, а покривач би је и загрлио.

***

Ћао Сека-Веки!

Данас је недеља. Не знам који је датум. Сад је 21 ч. Слушам „Сто величанствених“. Управо је једна песма David Bowie-a коју нисам раније чула. Moжда једини певач око кога се донекле слажемо, тј. свиђа нам се обема. Ја иначе идем сваки дан у школу (на факс), а распоред ми је у стилу „удри ме до зоре“. Могу ти пријавити да за више од пола предмета нема књига, па учим из скрипти и белешки. То је нама наша борба дала, у социјализму, хе хе хе. Мада још нисам, на путу сам да изгубим веру у све ово шта радим. Која патетика. Уз то ме цепа глава ових дана од мензеса, па је доживљај потпун. Једино добро шта сам урадила ових дана је у јамбу (играла сам са Мишом и направила 1324. То ми је лични рекорд.) Али, ни после тога нисам била баш много задовољна. Кева, наравно, шизи, хоће да ме шаље на терапије, али не дам се ја. Стално прича како си ти супер успела и тако то, хе хе хе. Ја јој кажем, ето, доста ти је једна супер ћерка, не може обе.

Пошто сам те довољно угушила, могу и нешто занимљиво да ти кажем. Ових дана се у Београду отвара Кнез Михајлова улица (тачније 20. октобра, за дан ослобођења). Да би стигли, много су убрзали радове, па су и изфушерили. Већ су почеле да испадају неке коцкице, хе хе хе. Засадили су много дрвећа и цвећа, што ми се уопште не свиђа за центар центра. Па нисмо у шуми, ваљда. Сигурно би те занимало да си овде, „Леб и сол“ су имали чак четири концерта у СКЦ-у и доживели су велики успех, кажу, али ја, наравно нисам била. (jој, сад је на Студију Б „Дисциплина кичме“, „Чудна шума“, еј, која ствар). „Филм“ има концерте од 21. до 24. октобра у ДОБ-у. Што се тиче филмског репертоара, он је углавном shit („Већ виђено“, „У име народа“). Гледала сам са Мишом „Бити заљубљен“, по његовом избору, није било баш много досадно као што сам очекивала, али ипак ово све је нереално (и глупо и бљак). Е, сад доста.

Сека-Маки

***

Није се сасвим разданило док је стигла до станице на којој је силазила, у центру града, близу Сајма, и прошла је остатак пута пешке, до улаза у ограђени део где се налазио и Институт, као и у неке друге зграде Компаније. Питала се који ће портир бити тамо данас да јој погледа пропусницу и осећала се поносно због те пропуснице; нису сви могли да уђу у то двориште, из сигурносних разлога. Али она је могла, а дошла је из друге, мале земље, коју овде нису нешто баш нарочито ценили, навикли на јефтину радну снагу из њене земље, често сезонску, која је долазила овде са страхопоштовањем, упињала се свим силама да ту и остане и углавном радила на грађевинама или на чишћењу зграда и станова. Али ето, она ради у науци и то је нешто, а има и шта да се каже мајци.

-Како ти је, Вецо?

-Ма добро је, мама. Идем у Институт и, знаш, верујем да ће ми шеф понудити да останем овде за студије. Нешто је јуче наговестио.

-Одлично, само пази сад шта радиш, немој у критичном тренутку нешто да забрљаш, како ти то знаш. Сад си на добром путу, успела си да изађеш одавде, и сад, памет у главу.

-Наравно, мама, све је у реду, не брини.

Портира је било разних, неки намрштени као и путници у великом, лепом, чистом, зеленом трамвају, али био је и један, млађи, дебељушкаст, који се смешио.

–Груеци, рекао би, уз смешак.

И она би одговорила са груеци, локални поздрав који значи нашто као „Бог ти помогао“, али не лично, као на српском, него као да Бог поздравља све, не помисливши ни на кога конкретно, а нарочито не на њу. Једном јој је тај портир дао и чоколадицу завијену у црвени сјајни станиол; није то било удварање, давао је то и другима тог дана, ваљда је био неки празник, па је све частио о трошку Компаније, она не зна, јер ради и празницима, добровољно; само је човек, тај чувар, ето, био љубазан. Јутрос није ту био тај симпатични са чоколадицом, овај портир ју је погледао овлаш, затим њену пропусницу и климнуо главом. Ушла је сад у велики дворишни простор са комплексом компанијских зграда, од којих је једна била зграда Института и кренула брзо према њој.

***

Драга Весна,

Обрадовало ме је твоје писмо. Драго ми је да си добро и да си се добро снашла. Свидела ми се твоја реченица о нашем знаку, Стрелцу. Мислим да одговара. Што се тиче судбине која нам предстоји, следећа година је у знаку Марса, а за нас је значајна на пословном плану, па је треба искористити. Само напред! Ја се сада мало боље осећам и у бољој сам кондицији, опоравила сам се после оног прелома ноге. 

Отворили су нови Ургентни центар и ја сам тамо прешла за стално. Ипак је то стални посао, па мислим да је бољи од прошлог, иако имам мало више дежурстава, 4-5 месечно. Планирам већ годишњи одмор. У фебруару мислим да ћу мало прошетати до Атине. А ако финанцијски добро будем стајала, требало би да купим бицикл на пролеће, за рекреацију, као што смо се биле договарале нас две. Пишем ти ово писмо, а нисам сигурна да ћеш га добити, јер сам имала проблема са дешифровањем твоје адресе. Пуно поздрава и добронамерних жеља.

Славица

П.С. Искористи добро прва четири месеца ове године, утицај Урана, добро је почети нове пројекте, биће успешни.

***

Надала се да неће срести Ен, колегиницу из лабораторије, већ на путу ка лабораторији, да јој не поквари дан тако рано. Ен је била Американка, и мислила је да је она најбоља и најважнија од свих њих десетак студената и пост-доктораната који су радили на пројектима ензима за фосфорилацију. Ен се трудила да буде што више са шефом, да уграби од његовог драгоценог времена што више за себе. Али Ен је имала нешто против ње. Ен је, као искуснија, требало да јој, према инструкцијама шефа, помаже, али је та млада жена неугледног изгледа користила сваки тренутак да јој да какву заједљиву примедбу и укаже на њено незнање и неспретност. Тужила ју је неки дан код шефа да им је украла, хеј, украла, неке хемикалије и филтре и послала их у свој лаб у Београд. Ен је то приметила кад је покушала да нађе те филтре за свој експеримент, а Весна јој је, уместо да ћути, наивно рекла да их је узела и послала у Београд. Шеф је, међутим, на ту Енину оптужбу само слегао раменима, као да хоће да јој да до знања да га не замара таквим ситницама. Овде имамо и превише, процедио је и отишао. На то је Ен још више побеснела, зацрвенела се и вене су јој искочиле на врату, али није смела ништа да каже. Ен ју је оговарала пред другим студентима и због тога што носи сукњу, их, сукња у лабу, рекла би и намрштила се, пих, која фуфа, а још се и шминка. Знала је она да јој Ен завиди, наравно, и због тога што Ен није личила ни на шта, али ипак је она била пост-док и знала је много више, а уз то је имала већ пар објављених радова, док је она, Весна, била само почетник, приправник или практикант, што би овде рекли, и то из једне социјалистичке земље у пропадању, па би зато требала да буде срећна и захвална до неба што су је примили да ради у овом одличном Институту, у који су радо долазили студенти из целог света. Да, тако је Ен причала о њој, као и да јој није јасно зашто је шеф примио управо Весну, а не неког другог студента из неке друге земље.

***

Драга Весна,

Наравно да ме гризе савест што ти тек сад пишем. Заиста нисам била у најбољем расположењу (за писање). Уобичајено је да се комуницира са људима када осећамо задовољство, успех и добро расположење. Ако нећемо да се уживљавамо у тај амерички шаблон, кад нам није до тога, изгледа да је најбоље смањити контакт, писмени или усмени. „Експериментални покушаји“ остваривања искреног контакта у мало тежем расположењу указују да је то прилична „трула вишња“. Не треба друге оптерећивати.

А сад да почнем од почетка, тј. да поднесем извештај шта се издешавало откако си отишла. Скоро ништа,  наравно. У лабу је било велико кречење, бајцовање, лепљење тапета, чишћење и томе слично и трајало је још цео месец дана после твог одласка. Тебе су, наравно, помињали по томе како си се извукла из тих радова. А ја сам ту добила један велики минус, пошто сам настојала да само радим свој посао, а не да бежим у мајсторе. Вероватно ми у лични опис следују придеви: себична и лења, можда још нешто. Иво је почео да ради још почетком октобра, баш кад си ти отишла, али му се нешто трагично догодило. Отац му је завршио у болници, изненада, мождани удар, изгледа. Тако да је паузирао, путовао, а то је само допринело већој спорости његовог рада. Онај наш рад о фосфорилацији рибозома је враћен без рецензије са образложењем да се чека преко годину дана на штампање. Прво сам то схватила као компликацију, али сад увиђам неке предности. Треба га комбиновати са оним што сад радимо Иво и ја и направити нешто боље. Много поздрава,

Дина

***

Весна је дошла са својом малом стипендијом из своје сиромашне земље, и то је импресионирало њеног швајцарског шефа. Заиста, није имао пуно студената који су донели своја средства, а поготово не из једне социјалистичке земље, то је волео да каже уз шеретски осмех, као да прича добар виц. Ту стипендију, малу, али ипак довољну да овде преживи добила је захваљујући свом београдском шефу, амбициозном професору, човеку нижег раста, лепих манира и отменог говора, живахном и способном да организује финанцијску помоћ за своје помало луде пројекте, али и за своје запослене. Код куће у Београду потпуно је зависила од мајке; њена редовна плата била довољна таман за осредњи џепарац и за летовање на мору, Јадранском, наравно. Или за једно путовање у Италију, у групи, аутобусом. Морала је сваки дан да слуша мамине инструкције о животу и колико је ствари урадила погрешно, јер мама је све знала, и то боље. Од облачења до каријере и дечка. Весна је углавном ћутала, за разлику од сестре, која се свађала и за ситнице. И тако, добила је шансу да дође овде и да, можда, и остане и заврши студије за једно пар година. Али, то је све још било далеко, требало је преживети до тада много дана као овај. Ма биће све у реду. Ваљда.

***

Драга Весна,

Драго нам је да имаш одличне услове за рад, да су те добро примили и да те цене. Хвала ти за оне хемикалије што си нашла ту у лабу и послала нам. То пуно значи, а ти знаш како ми овде стојимо и са парама и са набавком хемикалија. Захваљује ти и професор Здравковић. Свима нам је драго да си нам осветлала образ и показала како наше образовање и наука вреде, иако овде једва крпимо крај са крајем финанцијски. Овде је све по старом, радимо оне наше експерименте са пацовима и наша гошћа у лабу, лекарка Ивана са Медицинског се јако труди да уради све своје експерименте за докторат на време, али шта ће кад „нема у рукама“, што би рекли, а ти и сама то знаш и сећаш се, тако да јој ми одрађујемо те експерименте. Мени је то очас посла. Ивана нам  обезбеђује њена средства за истраживање, што нам јако добро дође у овим нашим условима где је наука на последњем месту, а да не причам о Иваниној помоћи у вези чекања на преглед кад се неко разболи; она је заиста дивна према нама. И вук сит, и козе на броју. Моја свекрва, на пример, уопште није чекала за кардиолошки преглед, јер Ивану тамо јако цене и све би за њу учинили, као уосталом и ми. Пред Иваном је сигурно блистава каријера. Што се тиче наше друге гошће у лабу, Дине, она ти је помало „држава за себе“, као и увек. Појави се двапут недељно и затвори у онај мали лаб са својим докторантом Ивом, па их нема. Као што Бранка каже, не би се она тако држала да јој родитељи нису ти који су. Ми смо, као што знаш, реновирали велики лаб, кречили смо и све друго што следи, и Дина се уопште није појавила да помогне, а ни њен докторант Иво, он је додуше био нешто и отпутовао у Босну. И тако, ко ће, ако не ја, коњослава, повукла сам највише, јер, ко би други? Великог шефа ретко виђамо, он јури увек неке паре за пројекте и по седницама је, а наша колегиница и полу-шефица Бранка, а која, ако што знаш, све хоће да има под сопственом контролом, је такође по неким састанцима. Увек улази у лаб максимално стресирана, пали цигарету и тражи да јој скувамо кафу, па да слушамо шта се то закувава на тим састанцима, ко је шта рекао, како иде то самоуправљање, као и њена оговарања шефова других лабова, који би да се окористе од заједничких средстава. Тако да смо ту ја и наша помоћница за прање судова Мица највише урадиле, иако смо обе жене са малом децом и породицом. Шта ћеш. Ја те разумем што ти ту хоћеш да останеш и да радиш докторат, а ко не би? Ти немаш овде обавезе, мужа, децу. Види само како се овај мој докторат одужио. Само Бранки се твој останак тамо уопште не свиђа, знаш ти њу. Можеш да очекујеш и званично писмо од ње. Иако знамо врло добро да су неке колеге из других лабораторија остајале у иностранству на усавршавању и по пет година; е сад, можда је ту припомогло што су тате тих неких, ти знаш којих, наши познати професори. Ето, толико овог пута. Ако можеш још неки пакет микро-филтера да нам пошаљеш, било би одлично. Сви из лаба те поздрављамо,

Рада

***

Весна се усрдно надала де неће срести ни свог шефа лабораторије и вођу њихове групе пре него што стигне у лаб, јер не би знала шта да му каже. Хтела је да буде љубазна, да буде симпатична, да он помисли како је паметна и вредна, да му покаже да треба да је задржи на докторским студијама, али све то ју је кочило да му каже нешто нормално и опуштено, сем hello и да се несигурно осмехне. Али, мале су биле шансе да ће га срести, јер је он увек долазио касније на посао, око десет. А она се трудила да буде тамо свакако пре њега, и да он то примети. Чак и када би га срела, он би вероватно кренуо да је испитује како јој је ишао експеримент од јуче, гледајући је иронично, примећујући њену збуњеност и ловећи јој грешке. Па шта? Ипак је он одлучио да је прими овде и да јој шансу.

***

Колегинице Весна,

Професор Здравковић ме је обавестио о Вашем писму у коме тражите продужетак боравка у иностранству због израде доктората. Љута сам на Вас и унапред сам знала да се нећете вратити на време, како је требало по решењу Института. Само што је професор тада још веровао у Вас. Како сте га сада разочарали. Донекле Вас и разумем, то је велика прилика, али сте испали себични, не ценећи оно што смо Вам учинили око магистратуре и одласка на специјализацију. Сада сте нам потребни, не можемо извести сва истраживања која смо планирали са лекарком Иваном за њен докторат у нашој лабораторији, а то је приоритет. Ви бисте сада требали да много радите овде код нас, а не тамо по белом свету. Оно што сте написали професору, то је приватно писмо, треба да се службено обратите Институту, односно Савету Института и Научном већу. У том писму-молби треба да образложите свој захтев за продужење боравка у иностранству и циљ тог боравка, са молбом да Вам се то одобри. Ја ћу Вам отворено рећи да ја лично нисам за то, јер не мислим да сте својим понашањем то заслужили. Зато је највероватније да је следеће што ћемо тражити од Вас да дате одмах отказ и да нам ослободите то радно место, а затим и да раздужите опрему која се води на Ваше име. Видећете Ви тек шта је Запад, исцедиће Вас као лимун и одбацити, а своју земљу сте тек тако оставили. Поздрав,

Виши научни сарадник Др. Бранка Ристић

***

И ето, успела је да дође до лаба без нежељених сусрета, у ствари без икаквих сусрета, сем са пар других студената које није добро ни познавала, и са олакшањем је оставила своју јакну и ташну у гардероби и обукла бели лабораторијски мантил. Ушла је у лабораторију, у којој у то време није још било никога, било је тек осам ујутро. Одахнула је, отворила је свеску са протоколима и почела да прави раствор за следећи експеримент, који ће започети тог дана. Кроз велики прозор, који се простирао преко целог зида, гледала је како се раздањује.

Када се вратила кући, био је опет увелико мрак, можда девет сати увече, није гледала на сат. Ставила је парче замрзнуте пице у микроталасну и упалила телевизор. Подигла је ноге на излизану штрафтасту софу и скинула црвене папуче. Једну по једну, полако и врло пажљиво их је ставила себи на груди и загрлила их је, и њих и саму себе. Гледала је у екран, али није више видела шта се дешава, а није више ни било важно. Трепнула је пар пута брзо, померила наочаре и обрисала очи надлактицом, узела танки папир за авионску пошту, подметнула свој тврдо укоричени магистарски рад о фосфорилацији рибозома и започела писмо: овде је фантастично, иде ми супер, сигурно ћу остати.

Новембар 2024.

Мира Шуша

НЕБОЧУВАР (МИЛИЦА ТАСИЋ)

НЕБОЧУВАР

Врло ли је, жива водо?
Очију небочуварних
срдачност Твоја.
Живо ли је, нежности ти,
из жудње прокапало?
Беле зебе у грудима
срце ми преврћу.
Тихо ли је, крви моја,
кад успнем се
на коначиште?


ПРЕСТУП

Преступ невиности врење њено!
Силан, хитан потез, на задату реч.
Узет у службу о Њој је требало,
узет да вршим унапред.

Ал' ја сам свету занос хтео да објасним,
и њу чарну, извор је планински!
Млеко из очију и љупкост њену на уснама.

Празник кад утиснем се у срце јој радосно,
ко печат Теби, Благонаклона!
– но дани жетвени давно су прошли.

Душу Богу сада казујем,
ћутим а реч већ ближа је небу.
У глини за вино, жито и уље
нежност њену за молитву чувам.


ЗАЖМУРИ

Зажмури ми очи и разумећу
чудеса закона твојега...
И рањеном у срцу отвориће се очи.
Проказаће се небеса твоја.

Зажмури ми очи, и разумећу...
јер Он посла ме да завијем,
посла ме да видим оно што се
друкчије видети не може,
него видањем, него љубављу,
љубављу...

Зажмури ми...
Осветли душе изнутра.
Тројицом те љубим.

Жељно си љубави,
гладно љубави,
откривење моје...


УМИЈ МИ УСНЕ СОБОМ . . .

Умиј ми усне собом,
Ти који се, мешајући карте нежности,
тихо и атлантско преливаш из себе у мене.
И кожу ороси црвеном, плавом и зеленом.

Умиј ми усне, не знајући за коштицу у грожђу што немирно котрља се на длану
и упија жилице мог живота док гонетам се на њему.

Излиј ми црвену, образом својим да говорим, земаљским и сувише људским знаком, и плаву уткај ми у душу, да њоме казујем о љубави;

о сусрету очију, о састанку срца и твог мрака, а зелену обећај опстанку доброг данас и завештај трајању бољег сутра ●●●⁠

Умиј ми усне, а потом их врати, лагано,
моме врату. Јер негде у нама постоји
сећање на пољубац, и на љубав на златној висоравни; Сећање на смрт. Сећање на живот. Сећање на 'да' и 'не'.

Из дубока вида, водо моја, дисање моје,
помени ме у сну када сопствене откуцаје чујем као твоје, док се не пробудим.

Негде далеко, на Рту, танак и оштар звук Хорна отвориће кутију и пустити моју наду да ћемо некада водити љубав, дубоко, у океан, у 𝑯𝒖𝒓𝒓𝒊𝒂𝒏 и 𝑵𝒊𝒌𝒌𝒂𝒍, у Ништа и у Све ●●●⁠
Милица Тасић

ŠUM I DRUGE PESME (JULIA KAPORNJAI)



ŠUM

***


Da je skretanja bilo, ne bi se…*

Da atomi nisu pravo dole stremili
Da nije pokret njihov kroz prazan prostor
Sunčanog dana padao sopstvenom
Težinom, da nisu beton i čelik
Ko kiša padali ni udar ne bi nastao
O beton, klupu i telo s dušom
Beton se s betonom ne bi sastao
Duše se s telom ne bi rastale

*Polazište je Epikurova teorija o skretanju atoma od vertikale.

Posvećena žrtvama tragičnog pada nadstrešnice Železničke stanice
u Novom Sadu.


ISPOD STREHE

Šta je pesništvo drugo nego prateći
Ukras postojanja, obično opsenarstvo
Na pupku sveta sročeno, lagan leptirić
Što krilcem ružičastim zamahne i
Promaja se iznenadna stvori; mada su
Sva vrata čvrsto zakovana i prozori
Zatamnjeni, opet zaduva kao na trgovima
Ispražnjenim od značenja, i ne suspreže
Pomeranje stranice knjige, čiji sadržaj
Iako najneviniji, i dalje ledi krv u žilama.


ULIČNI PERFORMANS

Dva beskućnika, možda Adama i Evu
srećem često na gradskim ulicama
Lepi su, dugih i vitkih udova
Obučeni u jutanu tkaninu, u kostret
Vedrih pametnih lica presecaju nam
puteve; za njim se okrenem dok zaliva
sparušeno bilje oko katedrale, vodom
za piće iz cisterne na trgu; blista mu
dečačko lice i plastične kese na nogama
(mesto sandala); za njom se ne okrećem
od stida, zbog dubokog šava na haljini,
strepim da je ispod gola, isto kao i ja.


NA LEPOM PLAVOM DUNAVU

Nasitiše se mora prijatelji moji –
gosti koji odoše i dođoše
A i ja s njima
Oči nam se plave podjednako

Sad već ušuškani u toplu ćebad
Čekamo poplavu sećanja
Ujedinjeni na pustom kopnu
Na lepom plavom Dunavu

Ukotvljeni u zvuke kiše,
Zagonetne odluke vlade,
Još uvek čiste krevetske čaršave.


ŠUM

Svet se pretvorio u
kakofoniju glasova

Svako nameće
u šta sam veruje
i ima svojih pet minuta

Eto čemu služe pesnici
u oskudno vreme:
za potvrdu da će
poeziju svi pisati

Kao što zaljubljeni i
zadivljeni koincidencijom
vole istu marku
odeće istu vrstu hrane

U pričaonici koja
se nikad ne zatvara


ICH STERBE*

Ta knjiga nepročitana
I ta pesma nenapisana
Stoje kraj tvog uzglavlja
Uredno obeležene
Book markerom

Između redova
Banalnih razgovora
Greškom sklopljenih
Poznanstava

Dok mala i velika kazaljka
Postojano trče
U krug
I onda
I onda kada ti se čini
Da se sporo vuku


*Umirem, nem (poslednje Čehovljeve reči)

Julia Kapornjai

СУСРЕТАЊА СУ ВЕЧНА (ТИХАНА ТИЦА)



Хтела сам са тобом
Свет да спознам
Коначно одрастем
Уверим се да срећа постоји
И да је доступна људима
Као што сам ја.

Уместо радости
Пустио си ме да будем
Нечија туђа
Тужна невеста
Да нове хоризонте упознајем са другима
Налик на Јова
Што је од Бога испросио
Утешну награду за стоицизам.

Васкрсли Бог последњих пагана.

***

Кад сат мртве чује
Поклопе се казаљке
Неко мисли на мене.

Следећу у низу коју ће спустити у раку
Опточити црвима као дијамантима
Тим дражесним накитом пролазности
Пропадљивог тела што труне
Са архајским осмехом на модрим уснама.

Како је смрт смешна работа!

***

СУСРЕТАЊА

(Позови М ради трагичких погрешки)

Дан нашег сусрета све је ближи.
Осећају га кости што памте
замагљене историје загробних живота,
Предухитривши ум који тумачи
Будућност душе по законима логике.

Најављују те ситнице,
уткане у мрак свакодневице,
Лишене смисла обичним пролазницима,
Који моју стрепњу виде једино као каприц
И ништа више.

Само што се нисмо срели,
Сударили погледима као роговима,
Тим знамењем којим су нас звезде обележиле,
Раниле попут оштрице самоубица,
Две неприлагођене луталице,
Случајно рођене у пролеће.

Минути клизе ка неумитном тренутку
Реминисценције и трансценденције,
Вечности којој се понекад омакне
Оваплоћење у Времену као огледалу,
На коме се пресијавају тужни осмеси пајаца,
Уморних од трговине устајалом срећом и сновима.

Нема речи коју ћу изговорити,
Стиха ког ћу се присетити,
Записати на полеђини списка за куповину,
Између млека за кафу и тост хлеба,
А да ме ти не чујеш, као позив из даљине,
Зебњу због које ћеш се тргнути,
Баш мене сетити,
Затурене негде у подруму тескобних успомена,
Са огромном напоменом: НЕ ОТВАРАТИ!

Тада ћеш се запутити ка тачки на којој те очекујем,
Противно разуму и сопственој вољи,
Прогунђавши да мост,
Тај јаз између Европе и Турске,
Логике и езотерије,
прелазиш последњи пут,
Само због мене.

Сусрета што је заказан коначним опроштајем,
"Збогом" које ће се и сада олако изговорити,
Растакајући се ваздухом као атоми након ближег додира,
Доказујући надмоћ завета над меланхолијом.

Сусретања су вечна.

***

ХРАДЧАНИ

Сада сам ја
Налик на те високе зидине
Неприступачна и хладна
Испуњена отровом уместо крви
Којим посипам ближње,
Јер су непријатељи далеко,
Недоступни,
Ударцима и клетвама.

Посматрам са висине
Све те смеле појединце
Који би да ми се приближе
Осећајући на лицима олујне ветрове
Што излазе из мојих устију
Наличећи на речи.

Одувек сам волела север!
Радовала се вечној зими,
Снеговима што гутају кораке,
Трагове,
Претапајући их у непотписане умрлице.
Мистерија постојања којој се диве
Немаштовити и сиромашни духом.

Наше је Царство небеско!

***

HORROR VACUI

Погледај празнини у очи,
Исповеди јој се,
Сваким уздахом свог крхког бића
Обећавајући јој верност,
Вечност,
Самом себи ускраћену.

Положи завет ћутања,
Непрекинуте тишине,
Хармоније сфера којом лутају
Све те немирне душе
Спремне, попут птица,
На последњу селидбу.

Утони у белину,
Бешумни крик даљине,
Дубине векова што одзвања у теби
Једним милим ништавилом
Од меса и костију.

За дух у вакууму места нема.

Тихана Тица

MELATONIN I DRUGE PESME (ALEKSANDRA VUJISIĆ)


Melatonin

Mom ocu nije trebao melatonin
za spavanje
i šta uopšte meni fali
prestara sam za bajke
ali taman u godinama
kada se kupuju ideali
molim Vas kilogram vjere
da skepsu spere
bagatela je sjajna stvar

Mojim precima nije trebao odmor
prva puška je pukla na Viru
i šta uopšte ja više tražim
i kako da me svi ostave na miru
kad im trebaju informacije
dobre vibracije
opijumi za nacije
i mudrosti za nove generacije
od mene se očekuje da učestvujem

Ženama u mojoj porodici
ništa nije mogla migrena
one su kuvale
u vatru duvale
bose obuvale
i često čuvale
sve ono od čega bježim
i šta uopšte ja hoću
kao pomahnitali pas
od dobra na zvijezde režim

Ne spavam
na prvom spratu
na drugom spratu
na vrhu
ili na dnu
Mom ocu nije trebao melatonin
za spavanje
on je umro u snu


Teorema o postanku

Drvo trešnje razgranalo
se nauštrb mojih jagodica
golica me
svilena tananost latica
koje mi ničim ne pripadaju
a ti si
vatra
ti si
nebo
grana jorgovana
i vjetar
koji rasipa polen
od koga raste poezija
ti si kamen
iz koga niču divlji cvjetovi
pukotina kroz koju ulazi svjetlost
ti si teorema o postanku
iz koje niču čarobni svjetovi

Rekla sam ti
razgranaj se umjesto trešnje
golicaj mi jagodice
gledaj me netremice
ukradi kamen
i divlji cvijet
i raspi polen
iz koga nići
će svijet.


Barakuda

Ne podnosim kišna popodneva,
umirujuće zvuke
i sve one što se bez po’ muke
stvore svuda,
uvijek poželjni, nikada pozvani,
kao pupoljci šareni,
kao plodovi rani -
a ja sam barakuda,
ja sam pomalo luda
i još često vjerujem u čuda.

Htjela sam kao Jelena
da budem žena koje nema,
žena nevidljiva,
ili sam htjela da budem
neuhvatljiva,
zasigurno nikako predvidljiva,
možda sam mogla da zaustim
Odu radosti
i da se sjećanju prepustim,
mladosti, neutaživoj mladosti
sve da oprostim,
kao da mi nikada nije pripadala,
kao da je pjesma koja mi se nekada
dopadala,
pa sada bljesne tek tako,
poznata ali nikad do kraja moja,
predivnih boja i dezena,
ali nikada pravog kroja.

Htjela sam da budem stroga,
baš prava babaroga,
da ne vjerujem u jednoroga,
ni u jedinog svevišnjeg Boga,
možda sam mogla da čitam
više puta o Ani i Vronskom,
ali ja sam tražila drugačija štiva
u slaganju kaledioskopskom,
uvijek optuživana, nikada kriva,
ja sam čitala o svetioniku
Virdžinije Vulf,
i pisala sopstvenu hroniku,
kad već nijesam imala sopstvenu sobu,
i mislila kako su samo izanđale
sve floskule:
i grob grobu
i rob robu -
a sad kad pomislim,
ne razlikuju se puno
Ana i Virdžinija,
pokoja strana i suvišna linija,
a mogle su sasvim i prijateljice biti
i jedna drugoj pisati:
“Izgleda da ovaj put neću ozdraviti.”

Ne podnosim lažne osmijehe
na fotografijama,
lažne trepavice, usne
i uopšte ništa lažno,
i mogu samo da pjevam
o onome što mi je važno,
i ovaj svijet to izgleda ne prašta
kao da nema većeg grijeha,
ovom svijetu nedostaje čuda,
suza, snova i smijeha -
a ja sam barakuda,
ja sam pomalo luda
i još često vjerujem u čuda.


Umorna pjesma

Ne vjeruj im Marija,
ljeta su i dalje lijepa
a zimi se zemlja odmara,
nije se svijet promijenio,
i neka te ludilo ne zavara,
ljudi su oduvijek bili zli,
samo ti si nalazila svoje pleme na najnevjerovatnijim mjestima,
rješavala si lako pitanja i
dileme,
nalazila ljepotu u ispovijestima
onih koji su od tebe očekivali spas
i nijesi umjela drugačije,
nijesi nikoga za podršku uskratila,
ali umorila si se od svega,
Marija,
na dno svoga bića se
sunovratila,
jer su ti tražili
i ruke
i snove
i lice
i riječi
i zjenice,
i tu si povukla crtu
jer zjenice su one odaje
u kojima kriješ život,
a život se ne prodaje
i ne skida s njega omot
da se drugima preda
da ga sloj po sloj odmotavaju,
umorila si se, Marija,
i riječi ti spavaju.

Ne vjeruj im Marija,
svega smo se nagledali,
skidali smo opne sa života,
proučavali ih i nijesmo se predali,
po vinogradima otkidali listove
da od njih pravimo šešire,
i zauzdavali kistove
kojim smo slikali nemire,
pa onda gazili grožđe
da od njega pravimo vino
kojim smo natapali laži
(gaženje duše nikad ne
završi milinom)
i pili smo ga, Marija,
kao da smo ga životu dužni,
veseli bez predumišljaja kao što smo sada tužni,
jer život se skupio kao šećer na krajevima usta,
i sad život više nije vinograd,
nego ulica sablasna, pusta,
niz koju se spuštaju
lažni proroci,
sujeta,
gubici,
i tu si povukla crtu
jer tebi trebaju svici
koji će da te vode kroz noć dok svi drugi spavaju,
umorila si se, Marija,
ali ne daš da te običnim
kažnjavaju.


Igrokaz

Uvijek na oprezu
nikad opuštena
vjekovi tačaka pri zarezu
uvijek u iščekivanju da budem napuštena
decenije pretvaranja da je sve u redu
onda kad bezobzirni zgaze
decenije stvaranja u neredu
ipak nijesu uspjele dušu da unakaze

Rekli su:
djevojčicama ne priliči
da galame
one su smjerne, tihe i tanke
kome još treba drama
pravdaj sebi pojavljivanja i izostanke
pusti drugima revolucije
jačim i većim od tebe
ne brini za tuđe grubosti
to te samo preosjetljivost grebe

Rekli su:
kako je samo zrela
kao što govore za sve koji su porasli na silu
nikada previše zaigrana i vesela
kao da nosi teret na krilu
i zato se sada nikad ne opuštam
ne znam kad će bezobzirni da gaze
i zato ne odrastam
tražim se kroz igrokaze.




Aleksandra Vujisić

СМС ИЗ ПРОШЛОСТИ (ПРИРЕДИЛА ВИОЛЕТА БЈЕЛОГРЛИЋ)

Смс из прошлости

Писма и записи на коре берзе су споменици писања старе Русије од 11. до 15. века, и представљају примарни извор о историји друштва и свакодневном животу средњовековних људи, као и о историји источнословенских језика. Овај извор је јединствен за проучавање свакодневног живота старе Русије, тематике тако популарне у медијевистици XX века. То су својеврсне цедуљице направљене од комадића коре и исписанe са унутрашње глатке стране посебним писаљкама налик на шило. Претача су данашњих смс порука. Писма на кори брезе (такозване бересте) сведоче о великом ширењу писмености у старој Русији, о томе да су грађани учили азбуку од детињства и сами писали своја писма, да су и жене биле писмене; истовремено, у низу ситуација (посебно у преписци високопостављених званичника) била је значајна и фигура писара који је писао по диктату и који је затим служио у улози посланика. Породична преписка Новгородаца сведочи о високом положају жене која може да шаље мужу наређења, која може самостално да уђе у новчане трансакције и слично. Новгородска писма од брезе показују да је жена могла да склапа уговоре, да се бори на судовима за финансијска питања, да се бави неким профитабилним послом, као што је занат или лихварска активност. У писмима од брезе постоје подаци о свакодневници старих Новгородаца, њиховој одећи, њиховим занатима, као и о сфери људских односа, родној и пријатељској бризи, гостопримству, конфликтима.

Већ у јулу 2007.године, укупан број писама на кори брезе откривених током ископавања на територији староруских градова (Стара Рус, Смоленск, Псков, Твер, Москва, Звенигород Галицки, Стара Рјазан, Витебск, Мстислављ) достигао је 1.000. До 11. октобра 2017. године било је више од 1100 само новгородских писама.

1.

Послали смо 16 качица меда, а уља три лонца. А у среду смо послали две свиње и кобасица.

Прво помињање кобасица у словенском извору.

Прва половина 12. века

2.

Од Жизномира, Микули. Купио си робињу у Пскову, а сада ме је кнегиња шчепала за то (окривила за крађу). Али моја дружина је гарантовала за мене. А ти сад пошаљи писмо том човеку: је ли код њега робиња? А ја хоћу да, купивши коња (или: коње) и посадивши [на коња] кнежевог човека, [да одем] на суочавање. А ти, ако [још] ниси узео тај новац, не узимај ништа.   Микула је купио робињу за Жизномира, за коју се испоставило да је украдена (или побегла). У таквим случајевима закон је налагао да се лопов пронађе у ланцу купаца, што Жизномир наређује Микули. Детаљи овог инцидента нису потпуно јасни, посебно није јасно да ли је Жизномир хтео да узме још једну робињу од продавца па да је преда кнегињи, или да замени украдену. Аутор писма Жизномир није Новгородац, већ вероватно посетилац из Галицке земље. Његов језик на то указује. Поменути Микула је, према једној верзији, новгородски намесник с почетка 12. века.

3.

„…оптужује овог (човека) за штету од 40 резана. И дворац је читав, и врата су нетакнута, а господар никакву штету не пријављује. Па казните тога ко је тужио (клеветника) новчаном казном. И од тог смерда епископ треба да прими (износ је назначен). (могу ли? / ако хоће?) смерди нека избију клеветника.“

Жалба високом представнику новгородске администрације о лажној оптужби за провалу са штетом од 40 рез. 1 гривна \ 20 ногата \ 25 куна \ 50 резана \ 150 векша. Аутор истиче да нема штете, и захтева да се клеветник казни. Према „Повељи Јарослава о црквеним судовима“ у случајевима крађе, изрицане су и казне у корист епископа.

„Смерд“ је новгородски грађанин независан од бојарског клана, који плаћа порез директно граду. Облик „келе“ – „цео“ је карактеристика новгородског језика.

4.

Жизнобуда, новгородског смерда, су убили Сичевићи, а у њиховим рукама је и иметак.

Административни извештај о злочину који су починили Сичевићи (тј. браћа или деца извесног Сича). Жизнобуда, као независног грађанина, директно је чувала новгородска администрација, која је, вероватно, овим писмом обавештена о инциденту како би предузела акцију. Поред тога, ако Жизнобуд није имао наследнике, његово наследство је припадало Новгороду – тако су Сичевићи починили двоструки злочин, убивши човека и утајивши имовину од државне благајне. Писмо је откривено у виду два фрагмента 1977. и 1982.

5.

Звала сам те три пута. Зашто си љут на мене па ни ове недеље ниси дошао? А ја сам се према теби односила као према брату. Јесам ли те увредила тиме што сам те звала? Видим да ти није драго. Да си заинтересован ти би побегао испред људских очију и дошао… Одговори ми. Ако тако желиш ја ћу те оставити. Можда сам те увредила због своје глупости, али ако ми се будеш ругао онда нека ти суди Бог и моја маленкост.

Датовано на 1080-1100

Ово је љубавно писмо, изузетно по својој софистицираности. Ово је једно од најстаријих нама познатих таквих писама (датирано 1080-1100). Писмо је упућено неверном љубавнику који већ недељу дана избегава забављање, а жена покушава да схвати да ли то значи да он жели да прекине везу. Ауторка је образована и начитана жена, на шта указују, посебно, устаљени изрази „био као брат“ (тј. поштовала га је), „Нека ми суди Бог и моја ништавност“ (књишки идиом који датира из грчког језика). Жена ј вероватно племкиња и са неоспорно јаким и независним карактером. Писмо је пронађено у виду две траке везане у чвор, средњи фрагмент није пронађен. Можда је младић био веома нервозан, или љут на своју девојку и згужвао њено писмо. На почетку недостаје мали фрагмент – вероватно је прималац из навике откинуо место где се обично ставља име адресата како одбачено писмо не би упућивало на њега, иако је писмо у почетку било анонимно. Очигледно, ово је само једно писмо из опсежне преписке љубавника („отпиши ми…“).

6.

Од Ане, наклон Климјати. Господин-брате, заузми се за мене пред Косњатином у мојој ствари. Реци му сада, пред сведоцима о његовој неправди: „Након што си оптужио моју сестру и њену ћерку за јемство, назвао моју сестру курвом, а ћерку блудницом и распусницом, сада Фјодор, који је дошао и чуо за ову оптужбу, избацио је моју сестру и хтео да је убије“. А сада, господин-брате, пошто си се посаветовао са Војиславом, реците Косњатину: „Пошто сте подигли ову оптужбу, докажите.“ А ако он каже: „Она је гарантовала за зета”, онда ти, господин-брате, њему реци овако:“ Ако се нађу сведоци против моје сестре, ако се нађу сведоци пред којима је она гарантовала за зета, онда је кривица на њој.“ A када ти, брате, провериш због којих речи ме је Косњатин оптужио, и ако се нађу сведоци који то потврђују, онда нека ти нисам више сестра, ни мужу жена! И убиј ме, без обзира на Фјодора! А моја је кћерка давала људима новац и тражила залог. А Косњатин ме је позвао у погост, а ја сам дошла јер је отишао са речима: „Шаљем четири племића да узму од сваког од оптужених по гривну сребра“ (тј. прописану казну).

Суштина ствари је у томе што је Косњатин, који је новац поверио Фјодору за лихварске операције, сумњичио своју породицу – зета, гаранта за зета Ану и Анину ћерку – да неконтролисано располажу новцем, дајући га на камату без хипотека и сведока, односно присвајају део добити који припада Косњатину. Вређао је Ану и њену ћерку, непристојно их псовао, позивао Ану на суд не слушајући њена објашњења, претио да ће послати судске извршитеље да наплате казну. Фјодор, који је тада био одсутан, вратио се и сазнао за оптужбе на рачун своје жене, претукао је и избацио из куће. Ана се обраћа свом брату Климјату са захтевом да се умеша у сукоб и оправда је пред Косњатином; спремна је да животом гарантује своју невиност. У писању је жена направила много грешака по чему се види да је писала у најмању руку узрујана. Пошто је Ана позвана на суд „ у погост“, она, по свој прилици, припада класи смерда, као што следи из традиционалне формуле: „…ко је трговац, отићи ће у своју стотину, а смерд ће отићи у погост.” Чињеница је да је такав позив раван позиву на суд. Реч блудница (настала од речи блуд) је у то време имала велику тежину. Назвати јавно удату жену блудницом повлачило је казну по Руском Праву за увреду части и достојанства. Увреда Ане и њене ћерке описана у писму, квалификована је као тешко кривично дело за које је преступник кажњаван новчаном казном. О томе пише у Руској Правди: Ако неко назове туђу жену блудницом, онда ако је жена великог бојара за срамоту да јој се да 5 гривни злата, а митрополиту 5 гривни злата, а кнез нека се казни; ако је увређена жена мањег бојара, за њену срамоту три гривне злата, а митрополиту три гривне злата, а ако је градска жена за срамоту три гривне сребра или рубаљ, исто и митрополиту, а сељанки 60 резана а митрополиту три гривне. Ана је имала пуно право да поднесе противтужбу за увреду против Косњатина, а њен брат Климјата је вероватно користио ово право, што објашњава пренос Аниног писма члану мешовитог суда, односно, према наведеној претпоставци, Олисеју Гречину, на чијем имању је ово писмо пронађено. Припадност имања А Олисеју Гречину потврђена је директним сведочењем писама од брезове коре 1977. године, када су на њему пронађена још три писма од брезе упућена њему.

Погост је део округа са црквом, гробљем, тргом, који је имао улогу административног центра.

7.

Од Нежке, Завиду.

Зашто ми не шаљеш оно што сам ти дала да ми прекујеш? Теби сам дала, а не Нежату. Ако сам ти нешто дужна, онда пошаљи судског извршитеља. Дао си ми платно: ако, дакле, не даш (оно што сам ти дала да ми прекујеш), онда ми реци. И онда ја више нисам твоја сестра, ако са мном тако поступаш, и не чиниш ништа за мене! Дакле, прекуј (метал који сам ти дала) у три колта; његова четири златника, у та два прстена.

Опис породичног сукоба. Нежка је свом брату Завиду, власнику имања са јувелирском радионицом, дала да искује два златна прстена укупне тежине 4 златника у колте (1 златник – 4,25 грама, укупно 17 грама злата). Завид је на сасвим небратски начин почео да одуговлачи, за кашњење окривљује брата Нежату (а судећи по форми израза, и неке друге рођаке) и наговештава да му је сама сестра искамчила неко платно. Нежка га саркастично позива да је тужи – каже „пошто нисам више твоја сестра …“ и захтева или да објасни или испуни налог.

Колти – привесци, карактеристичан елемент словенске женске ношње.

8.

Од Гостјате, Василију

Што ми је отац дао у мираз, то ми је узео. А сад кад се оженио другом женом, не враћа ми ништа. Истерао ме и све ме ударао по рукама, а другу узео за жену. Дођи што пре, имај милости.

По закону, приликом развода жена је имала право на повратак мираза у потпуности.

9.

Како се разгоре срце моје, и тело моје, и душа моја за тебе,

за тело твоје и очи твоје,

тако се разгоре срце твоје, и душа твоја за мене,

и тело за моје тело, и очи за очи моје.

Новгород, друга половина 14. века

10.

Ако је лађа Кијевљана (већ) послата, онда обавести кнеза о томе, да не буде лоше ни теби ни Павлу.

Павле је највероватније новгородски аристократа, градоначелник Ладоге 1116. године, који је ту подигао камену тврђаву. Судећи по томе што се писмо односи на аутора у трећем лицу, Павле је могао да га диктира писару. Братоњежко је  вероватно рођак Павлов. „Кнез“ је вероватно син Владимира Мономаха Мстислав Велики (за време владавине у Новгороду 1088-1093. и 1095-1117.)

11.

Дођи у суботу у раж, или пошаљи вест тј. јави

Ова белешка је највероватније позив на романтични састанак „у ражи“ (са јасном сврхом…).

12.

  … [Дао си (?)] Несдичу четири и по резана, а [мени] две куне. Зашто онда кажеш да имам осам куна и гривну? Дођи у град – можемо да се суочимо на тесту водом.     Руско Право, у члану 22 предвиђало је искушавање (суђење) за велика новчана потраживања. Према највећим потраживањима, од пола гривне (225 грама) злата, оптужени је морао да узме усијано гвожђе голом руком. Тест водом је спадао у тестове за потраживања средње величине, почевши од две гривне сребра. У овом случају, оптужени је везан бачен у воду и оправдао се ако је кренуо на дно (наравно, извучен је пре него што се удави), или је од оптуженог затражено да голом руком извуче прстен из кључале воде. За потраживања мања од две гривне била је потребна само свечана заклетва (да тужитељ лаже). Вероватно увређени дужник који је написао ово писмо или не познаје право, или на овај начин прети, претерујући у својој одлучности. За потраживање гривне и осам куна било му је довољно само да се закуне.

Виолета Бјелогрлић

ТРОСЛОВНА ГРДОСИЈА И ДРУГЕ ПЕСМЕ (ДЕЈАН АЛЕКСИЋ)




ТРОСЛОВНА ГРДОСИЈА

Џин – огроман чова,
А само три слова.
Мало слова сва су
За толиког дасу.

Да л’ завера фина
Иза тог се муљка:
Три словца за џина –
Седам за патуљка!

Хоће џин да сруши
Ту неправду стару:
За бољку на души
Жалиће се цару.

А цар још раније
Савет би му дао,
Да и он сам није
На три слова спао.


КЛОПА ЗА КИКЛОПА

Утисак ћеш стећи:
Киклоп није сића.
Он је, такорећи,
Врста митског бића.

Мада, све у свему,
Долази из мита,
Не значи да њему
Фали апетита.

О, како се радо
На ужину баца
Када спази стадо
Блејавих оваца!

Око му је никло
Само једно – страва! –
Па због тога Киклоп
Дупло мање спава.

А кад из сна скочи
Ова древна зверка,
Све што близу крочи
За доручак мерка.

Јер тако једноок,
С оком посред чела,
Има јединствене
Погледе на јела.


НЕКОМ ДОМ, НЕКОМ НЕРВНИ СЛОМ

Један пернати брачни пар –
Врапци, да буде јасна ствар –
Лете по крају читав дан
Тражећи неки пристојан стан.

Не треба њима раскошан двор,
Врабац је питом и скоман створ,
И кад већ, ето, причам о том –
Мало му треба за прави дом.

Листови суви, понеки прут,
Гранчица што је пала на пут,
Или – по жељи врапчеве даме –
Удобно, топло гнездо од сламе…

Гнездо од сламе? Погодак пун!
Врапцу од среће задрхта кљун.
Одмах је добар смислио план:
Зна где ће сместа правити стан.

О, памти добро тај врабац наш
Где има сламе одличне баш,
Јер страшила се од сламе праве,
А нарочито њихове главе.

Пернати пар је нашао дом,
А страшило ће у нервни слом!
Време је да се стручњаку јави,
Јер стално чује цвркут у глави.



ЗМАЈ И СУПА

Замислимо скупа ову сцену глупу:
Змај у тањир дува да охлади супу.

И дува ли дува, из дубине плућа,
Не схвата што супа и даље је врућа.

Онолика ватра што из грла плане
Пред тањиром супе не може да стане.

И дува ли дува змејевити делија,
Што је више хлади – супа бива врелија.

Дување у супу предуго му тече,
Јер ни змај не воли кад језик опече.

И дува ли дува, никако да руча;
Главно јело чека, а супа још кључа.

Ресторан прегрејан, не помаже клима,
Ватрогасна служба већ позиве прима.

И дува ли дува – ватру, дим и пару,
Види да је супа у некаквом квару.

А то нису смешне и наивне ствари:
Не једемо супу која се поквари.

„Хоћу другу супу!” – викну жељу ову,
Већ спреман да дува и у супу нову.


ЏЕМПЕР С ДОБРИМ УКУСОМ

То знам; а ко хоће, нека ме преслиша:
Овца се због вуне вековима шиша.

А потом од вуне – то је занат стари –
Плету се одевне а и друге ствари.

Баш негде пред зиму, на оштроме ветру,
Једна сасвим луда идеја ми дуну:
Поћи ћу да нађем у далеком свету
Овцу која даје баш шећерну вуну.

А после ћу наћи и плетиљу неку,
Која би уз мало труда лако знала
Одећу за мене да исплете меку
Од те слатке пређе, тог материјала.

Смешкам се и цупкам од идеје луде,
Наручићу џемпер, нек буде шта буде.

И тај план ме држи у искреној вери:
Стићи ће ми џемпер баш по мојој мери.

Већ замишљам себе како све до подне
Пробам ово чудо индустрије модне.

Загледам се дуго и са сваке стране,
А проба за пробом никако да стане.

И кад год се вратим џемперу све краћем,
Мало га облачим, а више га жваћем.

Напослетку, ево, збуњена ми глава:
Оста само пола левога рукава.


УДАЈЕ СЕ, КАЖУ…

Две мишице гладне решиле да ступе
Изван свога дома, такорећи – рупе.

Нањушиле добро – глад им не да мира –
Да је у близини неки комад сира.

Ево, већ грицкају, а уз такве згоде
Ред је да се мало и трачеви воде.

Ах, како је лепо сплеткарити сада,
Док мрвице сира гурају под непца:
„Јеси л’ чула да нам комшиница млада
Удаје се, кажу, за онога слепца?”

„Чула сам, још како. Није она луда,
Зна та врло добро кога ће да смота:
Одувек је жарко хтела да се уда
За слепога миша, то јест за пилота.”

Дејан Алексић



























ТВОРОВА ТВОРЕВИНА



Пожелевши да постигне славу,
Ових дана један твор се спрема
Да отвори продавницу праву
Козметике и скупих парфема.

Ускоро ће понудити сваком
Моћни парфем са заштитним знаком;
Ова марка свима биће знана
Под именом Tvorče & Gabbana.




PESME KOZME PRUTKOVA (PREVOD S RUSKOG – DUŠKO PAUNKOVIĆ)



PESMA

Upali se pička –
Zlotvorka u cure,
A kod mladog momka
Razjari se kure.

Pati mladi momak,
Pati mlada deva:
Njega stojko muči,
Njoj nutrìna seva.

Predrasuda breme
Svak sa mlekom prima.
Što se ne pojebu?
Laknulo bi njima.

Nemaju slobodu
Da se odazovu
Svojoj jakoj želji,
Prirodnome zovu

I da zbace jaram
Društvenih manira,
Da ih mnjenje drugih
Ljudi ne sekira.

Udaće se moma,
Momak muž će biti.
Pa o čemu reč je?
Šta se ovde štiti?

Da l’ će ikad doći
Takvo umno doba –
Da se bez sramote
Jebu pola oba?

Doba kad će listom,
Svi na svetu ljudi
Da se hrabro, smelo
Jebu kao ludi.

Da se jebu divlje,
Svud, i s kime bilo
Sve dok bude takvo
Jebanje im milo.

Hvalim ono što su
Postigli mormoni.
Ne vide u pički
Više dragulj oni.

Jebu se, a niko
Ljubomoran nije,
Svak se kurva javno
Neće da se krije.

Mnim da takvo stanje
I kod nas se bliži.
Zato, curo, snašo,
Smelo suknju diži!

Samo napred, momci,
Vadite mašinu!
Tad i ja ću pesmu
Zapevati inu.

Ìzvući ću njome
Zvonak glas iz sebe.
A do tada idem
Da se sit najebem!


AVDEJ I MARIJANA

Voleo je Marijanu
Avdej, koga dobro znam.
Često sam u njenom stanu
Venuo za njom i sâm.

Momcima se mnogim svide
Te kokete poljske čar;
Ja pak prestah k njoj da idem;
Zrim: izvúći neću ćar

Uporno u njenom domu
On udvarao se njoj.
Nedostupnu potom momu
Proglasi za posed svoj.

Oženi se, naime, njome
Mada otkrit nađe put –
Nije dao važnost tome,
Nije bio tada ljut.

Naprotiv, sa njome krene
On da vodi besede.
Kako on ih meni prene,
Ja zapisah redom sve.


ON

Ti si ljubav, raj, blaženstvo!
Ti si svih vrlina cvast!
Tvoga lika savršenstvo
Snažno budi moju strast.

Za Avdéja Bȁlemana
Niko nije kao ti,
Lapa moja Marijana –
Strast će me sagoreti!

U životu nije bolje
Meni kita stajala.
Nikog nisam, čak ni drolje,
Tako dobro jebô ja!

Kao tebe, moju sreću,
Miljenicu srca mog.
Zato sem u tebe neću
Turati ga ni u kog.

Neraskidiv nas je dvoje
Vezao iz strasti brak.
Jebaću te, luče moje,
Dok me ne progùta mrak.

Kurac neka sipa seme
Ȕsmine međ tvoje dve.
Kratko je života vreme:
Sad si živ, a sutra ne.

Pa požuri, Marijana,
Ljubavi da žanješ slast,
Iskoristi Bȁlemana
Dok u njemu bukti strast.

Godine nam brzo minu,
Omeknuće sasvim ud,
I izgubiće svežinu
Radost koju pruža žud.

Stog ne gubi zalud dane –
Lezi, želja kitu ždi.
Nek jebačina organe
Svojim plamom očađi.


ONA

Slušam mudre reči tvoje,
Niko se ne jebe sam;
Za jebanjac treba dvoje;
Junački ću da ti dam.

Pripij se uz mene, mili!
Guraj pod Venerin breg.
Ja se tvojoj divim sili,
Volim više te od sveg.

Hajde, malo sad uspori –
Svršiću za koji čas;
Cela utroba mi gori;
Kakva sreća, kakva kras.

I zadàhta Marijana,
Razli se po telu jar;
Drhti cura kao grana,
A u oku bleska žar.

Na vrhuncu okršaja
Avdej ječi i, u nju,
Vrlo obilno iz jaja
Sipa tečnost sȅmenu.

Prijatna je vrlo ona –
Devojkama tečnost ta;
Slađa im je od bombona,
Slađa i od šećera.

Eto gde su draž, lepota,
Gde je strasti kolovrat,
Gde punoća je života,
Gde za sekund prođe sat.

Bivstvo naše lepim čine
Jedino divote te,
Kô što cveće, sa šarìne,
Čini lepim proleće.

Tako su se nekad davno
Odreda junaci svi,
Spoznav šta je zbilja glavno,
Jebali do besvesti.


GDE SU DAVNE GODINICE

Gde su davne godinice?
Mladost moja sad je gde?
Gde su nȅkadašnje pice –
Ne znaš koja slađa je!

Stanjiše se ženska tela,
Zgubila je pička šmek.
Nema više ni bordela,
Jebački gde počeh vek.

Ubrali smo mnoge cvetke
Nekoć ja i kurac moj.
Device su sada retke,
Opada im gadno broj.

Evo, ide devojčúrak,
Leto joj je deseto,
A u nje je već pičúrak –
Maltene aršina po!

To je doba bilo krasno,
Bio mi je tako krut:
Mogao sam ženu lasno
Zaredom i peti put!

Jebao sam spreda, straga;
Pušenju sam bio rad.
Zbog njeg jednom i nastrádah –
Prebio me neki gad!

Sve je sada to pozadi;
Više mi se ne diže.
Neka raduju se mladi
Što ne jebem, kao pre.

Nema više kur čvrstoću
Otkako ga ne drkam.
Ubiti se zato hoću;
Život je bez pičke – čam!


DITIRAMB

Dok ležim sam na svome legu,
Pobunjuje se moja pȕt.
I, evo, tera sa mnom šegu –
Već dva je sata nadignut!

I ležim tako u samoći,
Kô ošuren se vrpoljim;
Plavòoku, kroz tamu noći,
Crnòoku u mašti zrim.

I pogled mi se spušta niže,
Sa lica pao je na grud,
Ka divnom cilju sve je bliže,
O što me muči kleta žud?

Da vidim, trudim se u mraku,
Kroz dim uobraženja svog,
Sa kim bih bio u meráku,
U tom trenutku volim kog.

I oči sklapam, al’ badava!
Ne mogu mir da vratim svoj:
Ne želi duša da mi spava,
Ka curi hrli željenoj.

I čini mi se: lepa deva
U pozi izazovnoj spi
I, reklo bi se, nešto sneva,
Na licu – osmeh tanani.

Sa ramena joj belog spade
Spavaćica od batista,
I sinu delić kože mlade,
A pička uspaljena zja.

U vencu dlaka, slatko piče
Od pohote i žudnje ždi,
I kao usnama da miče,
I „priđi“ kurcu govori.

O, snoviđenje sve je življe,
Iz mašte gonim sliku tu
Da ne bih se od strasti divlje
Pretvorio u zverinu.

Od jednog svoga prijatelja
Za ovo čudno stanje čuh,
U njega zavidna je želja
I nadasve maštovit duh.


RASPUSNICA

Kuća trošna, stara,
Jadna li je, joj!
Starica bez para
Stanuje u njoj.

Ona nije sama,
S njome je i kći,
Koja nema srama –
Te sa svakim spi.

Nije htela časno
Raditi za hleb.
Da se kurva, jasno,
Dopade joj ždreb.

Svet je ovde bedan,
Takav nam je grad.
Svak za grošić jedan
Jebati je rad.

Staroj često zlo je,
Živi kako zna.
Odeća od čoje –
Iskrpljena sva.

Šta od muke radi?
Eno, drži post.
Pa od stalne gladi –
Koža je i kost.

Granje pak pre zime
Skuplja pa ga ždi,
Da se greju njime
Starica i kći.

Ova kuća mala,
Njihov skromni dom,
Tek što nije pala,
Skor je čeka slom.

Daske pune rupa,
Beda lazi tud,
A sa njome skupa
Ulazi i blud.


PIČKA

O pičko, kako tvoje ime,
A dobro upoznat sam s njime,
Uzbuđuje i gali duh!
I ono mi je danju, noću,
Kad jebati žestoko hoću,
Prijatnije od sveg što čuh.

I čini mi se usred tame,
Kad teška prožima me žud,
Da vidim obnaženo rame,
Sramežljiv pogled mile dame
I njenu ȕstreptalu grud.

O pičko, tebi ravne nema,
Uživanje si ti i slad,
Za pesnike si večna tema,
Da klanjam ti se, ja sam rad.
Posmatrati te je užitak,
Nadilaziš u građi sve.
Doduše, kurac jeste vitak
I stasit, naizgled, al’ ne!

U pičke je nad njim prvenstvo,
I tu se nema reći što.
U pički sve je savršenstvo,
Nad pesmama je pesma to!

A trougao crnih dlaka
Što rastu pri stomaka dnu
Moj znanac, zemljica mu laka,
Ko bradu vòle popovu.

U vlast bi pao uzbuđenja
Čim začuo bi njihov šum,
I zalud jadna žrtva stȅnja
Kad žud bi smutila mu um.

A ja, razdevičivši svaku
U stidljiv koja spada soj,
Primetio bih i u mraku
Gde obrazi crvėne njoj.

Lagáno, kretom nežne šake,
Spavaćice joj dižem skut
I milujem od pičke dlake
I pritom gladim belu put.

Talasajući blago ćebe,
S užitkom njušim pičkin pah.
A spremajući se da jebe,
U taj se kurac diže mah.

Osamnaest kad cura ima –
O kakve grudi su u nje!
Ni voće nije ravno njima.
Odbaci pero, pesniče!

Kad takve prilike se dese,
Da držiš ih u rukama,
Ma celo telo ti se strese
I duša ti zadrhti sva.

No, treba pičkom da se bavim
I stoga vraćam se na nju,
Jer želim više da je slavim
Od kurca i od mudiju.

Za pičkom svi muškarci lude,
Iz nje se rađa žiće sve.
Zar može lepše šta da bude
Od pičkine golotinje?

O kad bi samo sudba kleta
Produžila pitonu traj –
Da podiže se dok je sveta.
No nema razloga za vaj.

Kad želja nestane bez traga
I jebački ti splasne duh,
Ti upomoć ne zovi vraga –
Za takve stvari on je gluh.

To zlo je kada kur ne stoji,
Al' sredstvo odlično postòji
Da spaseš se od bede ti:
Vaginu prstima raširi,
Te pažljivo u nju zaviri,
I ponovo ćeš jebati.

Kad oko primakneš vagini,
Razbuktava se nagon snen,
I može čak da ti se čini
U kurvu da si zaljubljen.

Razumem strast i nagon shvatam,
Al' nisam baš na kraju fin,
Jer trudim se da maglu hvatam
Čim ljubavni se svrši čin.

Kad krišom gledam sobaricu,
Po danu, a u leta pô,
Da vidim, dešava se, picu.
O žene, vrag vas odneo!

Od divne slike stidnih dlaka
Proključa krv u jedan mah.
Još više kad ti usred mraka
U lice pahne pičkin dah.

Al’ sve je tako to, dabome,
Dok pojebali nismo još.
Za pičku svak se slaže s mnome:
Kad kurac namirimo njome,
Ne dájemo za njû ni groš.

Al’ zašto mlade cure vole
Na leđima da noću spe?
Jer sanjaju muškarce gole
U krevet gde im dolaze.

Ne jebući se, crpu tako
Uživanja u telu sva,
A koje poezija lako
Ne uspeva da òpeva.

O pičko, za me se otvori!
O, ponovo me žudnja mori –
Opisati se ne da to.
Na pičku strasti um mi skreću,
Al' dok sam živ i svestan neću
Proglasiti ih ja za zlo.

O njima moj je svaki stih.
Kad svetu najzad dođe konac,
Ne sumnjam, poslednja od svih
Napustiće ga uprav ona.

Kapetan tako zadnji ode
Sa lađe koja gre put dna,
I posle kobne nepogode
Okružuje ga beskraj vode,
Pred njim je samo pučina.


ŽLEB

Subota je. Veče pade.
Izba. Svetiljke ne gore.
Nemajući šta da rade,
Žene među sobom zbore.

Razgovor se važan vodi –
Pita majku svoju ćera:
„Što mi, majko, tako godi
Kada muž mi kitu stera?“

„Ti si mnogo glupa cura
Ako ne znaš takve stvari.
Kad povuče se kožúra,
To jest kožica na kari,

Žleb izviri na glaviću.
Žlebom tim muškarci čine
Da se našem ženskom biću
Telo topi od miline.“

„A kad dva bi žleba bila…“ –
Reče ćerka. „Joj meraka…“ –
Majka je otpòvedila.
I za sebe dahnu svaka.

Utom, začuv uzdisaje,
Otac se iz dremke prene
Te im gadan prekor daje:
Sram vas bilo, bludne žene,

Jezik vam bez veze melje!
I još ovo kaže stari:
Neće Bog zbog vaše želje
Drugim žlebom kur da kvari!


NESREĆNA PRIČA

Kunem život na stotinu načina
Jer mi usud je dopao hud.
Da li njegova to je sprdačina
Što neprilike prate me svud?

Baš u nevolje zapadam gòleme;
Pamtim, bio sam prilično mlad
Kad crnooka jedna zavòle me –
Važno držanje, telesni sklad.

Dugo ja sam se njojzi udvarao,
Srce htede da iskoči van,
Pod balkonom sam njenim izgarao,
Prvo noću, pa dodah i dan.

Evo, najzad, izmolih joj sastanak.
Al’ čim sedoh na krevet do nje,
Netom usledi sramotan rastanak –
Prdnuh zvučno, i propade sve.

Takvim izložen sudbe šamarima
Prema krčmi sam razvio strast,
I kad spanđah se s čilim drugarima,
Sudba izgubi nada mnom vlast.

A da popravim sopstveno življenje,
Stah ispijati čaše do dna,
I na veliko svoje sam divljenje
Sranja prestao praviti ja.


U SELU

Mučne su zime u selu,
Kuća je tamnica zimi,
Ženama nemir u telu,
Pička bi kitu da primi.

Noć im se vuče polako,
Danju bez posla se maju.
Jeste muškarcima lako –
Samo da jebu se znaju.

Ne bave time se žene,
Samo na prozoru stoje,
Duh od čamotinje vene,
Posla kad nemaju – zlo je.

Dani su sivi i suri,
Nema događanja sjajnih.
Dama kroz prozore zuri
Stočić dok postavlja čajni.

Vidi gde ćurke se kreću
I drva seljanin cepa,
Babe ovsènicu meću,
Psi jedu dignuta repa.

Psar ih je pozvao rogom,
Pa ih mesancetom hrani.
Tako u beznađu mnogom
Jednaki prolaze dani.

Naprasno seljak se zguri,
Pade i sta da se rita.
Dama Vasilisu žuri:
Šta mu se zbilo – da pita

Zašto je pao Emèljan?
Zašto se nesrećnik svija?
Pa se i pride kobèlja
Kô da je lud ili pijan.

Vrativ se, cura se smeje,
Prilazi čestitoj dami,
Kaže da saznala sve je,
Ali, da priča, se srami.

„Slobodno sve mi iskaži
Mani sramežljivost mnogu.“ –
„To što mi gospođa traži
Teško da ispunim mogu.

Videli sve ste i sami
Tu je zaključiti lako –
Odgovor prosto vas mami –
Šta se tu zbilo i kako.“

„Onda mi bar nagovesti.“
Cura tad zboriti stade:
„Poče Emèljan se tresti
Kada je cepao klade.

Zato što, bože me prosti,
Jedan ivérak sa kraja
Kao u naletu zlosti
Zviznu ga snažno u jaja.“

Neke od pesama su objavljene u Ruskom almanhu 23/2018.

Duško Paunković

DIGITALNA LEPOTA LICA (BOJAN JEVTIĆ)

Moji umetnički radovi su digitalno slikarstvo, u osnovi urađeni od fotografije. Alat koji koristim pri tom je Photoshop.
Imao sam izložbe u Kini, Siciliji, Sloveniji, Kući Đure Jakšića … Na Siciliji, u gradiću Meri, je postavljena jedna moja slika, u samom gradu na otvorenom i ostaće tu večito, kao i slike drugih umetnika sa raznih strana sveta koje je organizator pozvao da učestvuju.
Više stranih i domaćih časopisa je objavljivalo moje slike ili su pisali o njima. Nekim slučajem sam se našao i u knjizi „Masters of Contemporary Fine Art”- portugalsko izdanje kao i u zvaničnom časopisu Department of Business Studies Uppsala University in Sweden. Moj umetnicki rad „Walk of life“ na naslovnoj strani casopisa Kultura, u izdanju Zavoda za proučavanje kulturnog razvitka Srbije. Dosta književnika ili muzičkih bendova ima moj umetnički rad na naslovnoj strani svog dela.
U Saatchi Art katalogu štampanom u vidu knjige, moji su radovi bili predstavljeni nekoliko puta.
Takođe, moje radove je objavljivao i Artmajeur, jedna od najvećih umetničkih online galerija. Na slikama su najčešće ženski portreti koji metaforično prenose neku emociju, strast, bunt. Uglavnom, trudim se da imaju neku poruku za koju dozvoljavam svakom posmatraču da je tumači onako kako je vidi.
Samouk sam, ali stvaranje umetničkog rada je nešto što nadahnjuje i u realnom životu. Prelivanje iracionalnog u realan svet, i obrnuto.
Čovek i priroda su u neraskidivoj vezi. U svojim radovima pokušavam da istaknem lepši deo,  prijateljstvo čoveka i prirode, njihovu simbiozu, njihovo jedno.
 
Bojan Jevtić

ЏЕСИ И ЈА: НОВИ РОМАН ВЛАДИМИРА КОЛАРИЋА (ЧИТАО МИЛОШ К. ИЛИЋ)

ЏЕСИ И ЈА, нови роман Владимира Коларића, (Пресинг издаваштво, 2024)

Четврти по реду роман Владимира Коларића Џеси и ја је прича о мушком моделу и музичару Џесију, који често путује, упознајући најразличитије уметнике, а који ће сви одреда у Џесију препознати не само музу, већ и избавитеља из сопствених креативних и егзистенцијалних глибова.

            Старим Коларићевим читаоцима биће познат језик и суманута мрежа бројних токова радњи и ликова. Новим читаоцима овај роман ће бити одличан увод у Коларићево прозно дело, пошто је наратив конструисан на сталоженији и не толико замршен начин као у ранијим романима.

            Ово не значи да се Коларић предао или „продао“ или да се бацио у тешку комерцијалу. Џеси и ја је и даље на трагу његових предходних књижевних авантура: то је забавна, језички уједначена, вишеслојна књига која одмах упија читаоца у свој измаштан универзум.

            Сума најразличитијих могућих ликова, скупљених на свим меридијанима, и физичким и метафизичким, и „стварних“ као и оних из уметности, то јест с филмске траке, додатно оживљава тај свет, а не оптерећује га. Не дешава се да се имена гомилају, а има их довољно да се радња грана, не губећи главну нит.

            Од свих ликова у роману – од Владимира Коларића (лик у књизи овог пута, не сам писац), преко Џесија и Камдена, до Фалучија, Грејс, Мили Пирс и Алертона Гринвуда-Алберта Голдблума – пред читаоцем је увек исти проблем, предочен на различит начин. Сви ови ликови трагају за смислом који су изгубили током година и у каријерама за које нису више сигурни да су оне које би њима чиниле добро: они су уметници којима је смисао бављења уметношћу за тренутак нестао пред очима. Иако не присуствујемо тим тренуцима – сем код Џесија – јасно је како је свима њима потребан Вергилије да им помогне у навигацији кроз онтолошке мрачне воде.

            „Појединац може да промени све у тренутку […] херој и свети краљ, онај у којем се стичу све енергије које су у том тренутку потребне за један темељан, онтолошки преокрет…“

Камден је тако у фабули доживео велику уметничку кризу у којој му је помогао пријатељ Алертон, а због чега жели да сними филм о његовом животу с Џесијем у улози Алертона. Међутим, Камден се налази у сличној позицији као Алертон: помаже Владимиру у његовом проналажењу Истине. А за Владимира је ту и Софроније-Рони, његов прагматични алтер-его и добар пријатељ. Свима њима заједно Џеси, млади манекен и музичар, служи као пројекција уз помоћ којег покушавају да се помере с уметничких, духовних и животних мртвих тачака.

            „….свако од нас двојице има свог Џесија, односно пројектује у њега оно што жели.“

Камден хоће да Џеси игра главну улогу у његовом филму. Фотограф Фалучи прави добре фотке искључиво кад му је Џеси модел. Мили Пирс дозволи себи да се отргне од малограђанске досадне свакодневнице и самооствари се као уметница тек кад се сретне с Џесијем. Док Владимир Коларић жели да напише роман о Џесију; и не само то, већ у разговору с младим манекеном посредно тестира сопствену веру, причајући с младићем преко ватсапа схвата да је он, Коларић, теми пришао превише „теоријски“, а да Џесију вера представља нешто својствено за шта му нису потребне књиге и вакеле, већ Бога схвата и чак види јасније него он, Коларић.

            Софроније-Рони то и примети у једном од многих поповања Коларићу: „…а тај Џеси ти у свему томе није нека шатро муза, него више као неки водич, имагинарни водич, али стварнији од било ког реалног…“

Џесију, тако, други ликови придају месијанске или христолике особине, видећи у њему избавитеља и искупитеља за све њихове грехе.

„Знаш, треба ми то, јер ни сам више не знам ко сам. Капирам да то грозно звучи, прилично кичасто и отрцано, али стварно тако осећам. А мислим да би Џеси, односно писање о њему могло да ми помогне.“

Међутим, и сам Џеси – колико год био „са обе ноге на земљи“ – има сопствених превирања: малтене робује фотографу Леу Фалучију, а због чега га позирање пред објективом све мање занима; све више жуди да се посвети компоновању музике. Насловном јунаку ће се у том преображају наћи његова стара школска другарица и новооткривена љубав Мили Пирс. Она не само да ће оснажити Џесијеву жељу да се „прешалта“ на музику, већ ће тиме успети и да га ослободи од Фалучија. А сам Фалучи ће тако схватити да је у ствари Џеси створио њега, а не обрнуто: Фалучи једино фотографишући Џесија изнедри уметничку слику, сви остали модели које фотка изгледају лажно. А све то још једном потврђује Џесијеву месијанску функцију унутар компликованих односа и радње распршене на све четири стране света.

Равена, Далас, Хјустон, Београд, Парис, Њујорк, Малибу, Кан, Лондон,  Руан, Мадрид, Н. У Нормандији, Енсенада, Бостон, Дуранго, Аризона, Небраска, Индија, па и измаштана Аркадија. Све су то градови, земље, потконтиненти и митска пространства кроз која јунаци Џесија и ја јурцају, бачени у квази-детективски наратив који их, док прате врло лабаве трагове сопствених мисија, води час на исток, час на запад.

Однос Истока и Запада је једна од главних тема овог романа. Тај условно речено „сукоб“ (јер у роману класичног сукоба нема, сем на високо метафоричком нивоу) проткан је кроз разне односе и епизоде унутар ширег плана романа. Пада ми на памет Набоковљев предговор Лолити, у којем пише како је Хамберт Хамберт у ствари стара Европа која квари нови континент. Доста времена је прошло од тад, не само саобраћај, већ и комуникација (ватсап апликација итд.) начинили су џиновске кораке унапред и технологија се побринула да „кварење“ које Набоков спомиње буде не само муњевито, већ и толико замршено, па се често не зна где је оно почело, где се тренутно налази, и где би могло да се заврши. Овај ниво нарације најочигледнији је у лику Алертона Гринвуда који је рођени Американац, потомак ходочасника који су 1620. године допутовали у Нову Енглеску на фамозном броду Мејфлауер. Алертон не само да је главни покретач радње (Камден га тражи како би добио дозволу да сними филм о њему), већ је и главни показатељ „бумеранг ефекта“ или боље рећи „јо-јо ефекта“ (кад већ главни лик сам демистификује своје америчке књижевне узоре) а који се десио између Европе и Америке: Алертон се „враћа“ у Енглеску, постајући нека врста иберкапиталисте, малог божанства које на свет гледа с највишег спрата највишег небодера у Лондону, не марећи много за послове смртника, толико се одричући сопственог Ја да је променио име у Алберт Голдблум.

Идентитетске кризе, верска преиспитивања и унутрашња гибања главних јунака обогаћују Џеси и ја још једним значењским слојем. Тако и најобичнија куповина грамофонске плоче у себи садржи микроплан спољних и унутарњих борби. Џеси је пасионирани музичар и као такав више воли аналогне носаче звука попут аудио-касета (на којима искључиво снима своју музику) и плоча. Не само да ће пронаћи своју Магдалену у продавници винила, већ ће и купити албум Кета Стивенса, рођеног у Лондону као Стивен Деметри Георгиу (од оца Грка и мајке Швеђанке), а који је касније прешао у Ислам и променио име у Јусуф Ислам. Колико тога што се тренутно дешава у свету (избегличка криза, Шведска и Енглеска које се све теже носе с новонасталом демографском ситуацијом, рат Истока и Запада, верски сукоби) може да се компресује и смести у просту куповину плоче, показује сву Коларићеву умешност: и као занатлије и као филозофа.

Ту је и спомињање брода Мејфлауер, још једног богатог рудника слободних асоцијација. Алертон не само да постане ђаволска фигура, већ се нађе и као анти-дионизијско божанство у филму Тамна Аркадија Клеменса де Роша, а што је можда „трећа шестица“, додата на 66 дана колико је требало морепловцима Мејлфауера, Алертоновим прецима, да пређу Атлантик.

Тамна Аркадија је филм унутар филма, то јест, романа. Пројекција овог заборављеног експерименталног филма довешће до једног од главних преокрета у књизи, али ће, као и куповина плоча, заузимајући мало простора, успети да још једном успостави нову идејно-тематску раван. Историја уметности памти више слика с натписом И у Аркадији ја, што је алтернативни натпис за Сети се смрти, једног од главних тема у Џеси и ја: проблем смисла, уметности, њене функције у животу и шта је то уопште живот. Да ли пуко чекање смрти, или управо њено побеђивање кроз уметност, као нешто што, поред душе, једино може да надживи самог човека. На то се онда надовезује и питање Креације: шта је уметник, да ли само проводник, да ли самостални рушитељ и градитељ, да ли је уопште потребан у оваквом свету? Реакције ликова на филм Тамна Аркадија једини су тренуци кад се у роману назре став самог аутора: живот је борба против мрака смрти, односно против тога да се у смрти види једини крај. Хришћанима какви су скоро сви јунаци у Џеси и ја, смрт је само прелаз. А филм Клеменса де Роша даје једну мрачну сатанску визију живота где је смрт његово једино исходиште. Самим тим и тај филм постаје контра-филм, пошто уметност, чак и кад је девастирајућа, она ствара, служи човеку да боље разуме свет и да га допуњује, а не да је злоупотребљава како би лакше западао у заводљиве загрљаје дефетизма. Гроб филмаџије Клеменса де Роша стога нема ни годину рођења ни годину смрти: он је ништавило, отеловљење мрачних сила које су ту одувек и које ће увек и бити ту, а којима ликови покушавају да се одупру.

„…празнина из мојих неуспелих писања преливала се на цео мој живот.“

Ипак, то зло успева на неко време и на различите начине да их удаљи од циља, односно од самоспознаја и остваривања љубави. Тако су малтене сви односи међу ликовима нестабилни, међусобно су отуђени. Владимир Коларић све више губи жену Милену и сина Болета, предајући се себичним жељама да се по сваку цену докаже као уметник. Камден Смит нема ниједну блиску особу крај себе, а филм којим је заменио живе људе исто тако не може више да надомести мањак љубави. Џеси се сасвим одвојио од породице, препуштајући се демонском утицају Леа Фалучија. Мили Пирс не може пред сопственим партнером да буде оно што жели – уметница. Најснажније је све то представљено у сцени Џесијевог повратка са светских путешествија у породичну кућу, а након мајчине смрти. Дом затиче празним, исцеђеним од живота који га је испуњавао у виду његовог оца Џејкоба и сестара Мисти и Лоре; то је Џесијев изгубљени рај, који он мора да поврати.

Штета је што и други ликови нису имали тако јаке солаже, најпре гомила споредних ликова које Коларић спомене успут, а касније не одиграју никакву битну фунцкију, чак ни као коментар на неки други лик или ситуацију. Доерти, Лени, Ненси, па и Грејс, као и још пет-шест споредних карактера добро су искоришћени зарад шире слике, и динамике у поступцима главних ликова. Такође, корисно симулирају „сведоке“ у већ споменутом квази-детективском наративу, али ипак не дају довољно целокупном делу. Овја проблем се јави понекад и у главним токовима радње. Епизода Камденовог путовања кроз простор и време, а кад најзад дође до Алертона-Алберта, делује исхитрено, односно, важност коју има за цео роман, прекретницу коју представља за главни ток приче и све ликове, можда је требало темељније расписати.

Џеси и ја доноси силесију мотива, тема и идеја које опседају уметнике од памтивека: борба добра и зла; конфронтирани светоназори а религија а појединаца; потрага за смислом; појмљење уметности; шта раздваја реалност од фикције итд, итд.

„Реалност је оно што ти створиш, рекао је, оно што призовеш у постојање, то ми као људи можемо и то је наш прави задатак.“

Међутим, оно што чини добру књигу јесте начин на који се све те познате теме и идеје представљају, а у Џесију и ја је посебно изражена суптилност пласирања информација и иронија, које је тако тешко створити, а не оставити утисак лажно скромног аутора; односно запасти у сарказам и озлојеђеност. На 142 странице Џесија и ја нема ниједног лошег примера, већ је из реченице у реченицу, из пасуса у пасус показана огромна дисциплина у контроли приповедања, односно све оно што је стављено пред читаоца је од почетка до краја у истом кључу, док везови међу сегментима остају добро скривени. Све те побројане борбе, превирања спољашња и унутрашња, приказани су искључиво кроз ликове, догађаје, радњу.

Крај је право мајсторство приповедања. Не само због кружне структуре, која је одлично произашла из свега о чему је Џеси и ја (збиља и уобразиља, уметност и живот), већ и због хепиенда који у ствари није срећан крај. На први поглед односи су сређени, смисао живота и уметности пронађени, ту је и права мала породична идила. Међутим, да ли је то заиста породица, или њена пројекција? Да ли све време гледамо филм, односно читамо сценарио? Да ли смо сви ми, и „прави“ и „измаштани“, заробљени у врзином колу реалног и „реалног“; осуђени да изнова измишљамо једни друге, доказујући се међусобно да смо „ми“ „прави“, а „они“ „лажни“?

Питање остаје отворено, а одговор лежи у самој књизи, у деловима попут ових:

„Камден је са осмехом наставио како му се понекад чини као да ни Џеси ни Алертон у ствари не постоје, него да смо их нас двојица само измислили, као што стварамо своје књижевне или филмске ликове.“

„Коларић је жртва сопствене имагинације.“

„Ни са чим ми не смемо да се суочимо“.

Милош К. Илић

КАРАТЕ НА КОСОВУ И МЕТОХИЈИ (НИКОЛА МИЈАТОВ)

Карате на Косову и Метохији: од међуетничке интеграције до дезинтеграције (Никола Мијатов)

Карате је древна борилачка вештина чије је порекло прекривено велом мистерије. Највероватније настала је у Кини где се називала кемпо, или „кинеско песничење“. Међутим, тек на Окинави добиће своју препознатљиву форму. [1] Временом су се издвојили различити стилови каратеа. Сваки има свог засебног оснивача као највећег мајстора али и своје специфичности у виду техника, кретања или ката. Основни преглед карате стилова би изгледао овако:

График 1: Стилови каратеа.[2]

            Најзначајнији и најпопуларнији стил је Шотокан, створен од стране Гинчин Фунакошија.[3] Управо овај стил каратеа прошириће се читавим светом и уз своју спортску форму постаће препознатљив као једноставно – карате.

            У Југославију зачетак каратеа се веже за џудо семинар који је држао Јапанац, извесни Нагаока. Осим џудоа, Нагаока је био мајстор и каратеа па је демонстрирао и ту вештину. Презентација је одушевила мајстора џудоа и џиу џице и првог човека борилачких вештина у службама безбедности, Светислава Ивановића Еса који је одмах одлучио да пошаље на обуку неколико појединаца који би потом карате донели у Југославију. Одабран је Ђорђе Ђуричић који одлази на тромесечни курс у Швајцарску где по повратку 1963. године отвара први карате клуб у Србији: „Универзитетски карате клуб – Студент“. [4]

            Паралелно са иницијативом Ивановића и обуком Ђуричића, значајан је случајни сусрет са каратеом који ће обележити историју ове вештине у Југославији. У Дубровнику 1957. године браћа Владимир и Илија Јорга присуствовали су несвакидашњем спектаклу на плажи. Неименовани студент из Француске шетао се са својом девојком када су га напала четворица младића. На очиглед браће Јорги, студент их је сву четворицу савладао и то естетски врло привлачном ножном техником. Јорге су му пришле и упитале за тајну – тајна је био карате, француски студент је био мајстор ове вештине. Поклонио им је књигу о каратеу и браћа одушевљено почињу самостално да изучавају ову вештину.[5] По формирању првог клуба 1963. године, одмах су узели активно учешће где је за председника клуба изабран Владимир Јорга.[6]

Простор Косова и Метохије има богату борилачку традицију. Најзаступљенија била су народна рвања која су се преносила са колена на колено, где би најчешће отац по традиција учио сина прве борилачке захвате.[7] Међу српским становништвом пристуне су биле дисциплине у коштац, или у кости, и у појас, или у каиш.[8] Међу муслиманским становништвом турска трасдиција је преовладала па је тако најзаступљеније било пеливанско рвање које је постало неизоставни део традиције ових народа.[9] Стога, карате је дошао на поднебље које је већ вековима добро упознато са принципима борења и као такво пригрило је ову далекоисточну вештину као нешто ново, егзотично али и ефикасно.

Шест година после првог клуба у Србији, оснива се карате клуб „Средњошколац“ у Приштини који је водио Драган Марић. Клуб је радио у фискултурној сали школе и отворен је 1969. године. Као такав представља зачетак изучавања каратеа на овом простору. На динамику развоја утицала је медицина јер Илија Јорга добија посао асистента катедри за физиологију на Медицинском факултету у Приштини. Паралелно са академском каријером, Јорга је неговао карте и ширио га по читавој Југославији па је његов долазак на Косово и Метохију значајно утицао на популаризацију ове вештине али и научни приступ истој. Одмах по доласку одржао је јавну презентацију каратеа која је одушевила публику.[10] Свеукупно, за само неколико година на Косову основано је низ клубова који су окупљали и преко 5000 полазника.

Мултиетничност и равноправни третман свх је евидентат и код Индивидуалног првенства Југославије које је одржано у Косовској Митровици 1980. године. Учествовало је преко 150 такмичара из свих република. Такмичење је отворио председник карате клуба „Трепча“ Агим Бектеши. Коначно, многи Албанци постали су истакнути мајстори каратеа и као такви преседавали су комисијама за полагања. Имамо пример из 1982. године када је одржано полагање за мајсторска звања у карате клубу „Партизан“ у Пећи. Комисија је била у саставу: Исак Љатифи, Бајрам Тропуша, Назми Ибердемај, Илија Јорга, Шемседин Кељменди и Венцеслав Недев.[11]

Мултиетнички живот каратеа на Косову и Метохији нагло је прекинуо устанак тзв. ОВК 1998. године праћен са НАТО бомбардовањем 1999. године. Простор Косова и Метохије се поцепао по етничким шавовима и никаква даља сарадња, па макар и на спортском плану није била могућа. Карате као борилачка вештина одиграо је и своју улогу у овим сукобима и ту улогу ћемо настојати да оцртамо кроз најистканутије каратисте са овог простора. 

Од албанских каратиста, ученика браће Јорге истиче се Назми Ибердемај.Проналазимо га као помоћног тренера карате клуба „Партизан“, основаног у Пећи 1972. године. Главни тренер био је исто Албанац – Шемседин Кељеменди али је читав клуб био мултиетнички где су раме уз раме тренирали и Срби и Албанци.[12] Данас је Ибердемај кључни сенсеи тзв. Косова.

У рату, преко архиве Хашког трибунала проналазимо албанске каратисте који су били чланови ОВК и злоупотребили ову вештину. Тако, извесни Зенели хвалио се својим знањем каратеа.[13] Ипак, највише се по злоупотреби каратеа истакао Исак Муслиу који се истакао у бици код Лапушника 1998. године. Потом, у „ослобођеном“ селу био је један од управника логора у коме су били заточени и злостављани Срби али и Албанци који нису били лојални политици ОВК. За злочине у овом логору суђено му је у Хашком трибуналу али је на крају, 2005. године ослобођен свих оптужби. У стенограмима са суђења проналазимо да су су жртве сведочиле да су биле злостављане „техникама борилачких вештина“, попут „бруталних удараца ногом и руком“. Муслиу се бранио да то није он у питању али је као један од доказа приложена његова чланска карата Карате Федерације Косова и Метохије. Додатно, наведен је документ у коме сам Муслиу наводи да је мајстор каратеа, носилац црног појаса.[14]

Са српске стране кључна личност је Оливер Ивановић. Свој карате пут започео је у карате клубу „Темпо“ у Загребу где се школовао на Војно-машинској академији. На Косово и Метохији се вратио са плавим појасом и постао тренер карате клуба „Трепча“.[15] Клуб основан 1974. године за председника клуба имао је је Агим Бектешија а за помоћног тренера Фетаха Бољетинија. Кроз клуб је прошло преко 6000 чланова свих националности.[16]

Налазио се у гротлу политике на Косову и Метохији. Постао је политичар јер је политици био потребан каратиста. Како сам наводи, на чувеном мосту у Косовској Митровици све је почело јуна 1999. године на „са захтевом „момака са моста“ да им као карате мајстор помогнем у одбрани“. „Момци са моста“ били су стална стража Срба који су патролирали неформалном међуетничком границом. Организација иза њих била је Српско национално веће које је основано исте 1999. године и Ивановић убрзо постаје његов наијстакнутији члан.[17]

О употреби каратеа у политици Ивановић  је истицао: “Гледам саговорника у очи, јер ми се чини да тако видим колико верује у то што прича. Исто као у каратеу: Мораш гледати у очи, јер се ту види намера, јер ако чекаш покрет, онда је већ касно, нећеш стићи да блокираш ударац, јер има предност. Исто је и у политици!”[18]

Ван Шотокан стила истиче се Вадо-рју стил, који се основао Хинорори Оцука, где су пионири овог егзотичног каратеа на Косову и Метохији били браћа Зоран и Богољуб Карић. Кључни сенсеи Вадо-рју стила за Југославију био је Марко Ницовић Макото а међу ученицима били су и Карићи који 1973. године оснивају први Вадо-рју карате клуб на Косову и Метохији. Испоставиће се да је клуб био и последњи: после три године престао је са радом и као такав представља почетак и крај изучавања овог мало познатог стила на том простору.[19]

Никола Мијатов

[1] Ilija Jorga, Vladimir Jorga i Petar Đurić, Karate: uvod u jednu veštinu borenja, Beograd: Sporska knjiga, 1968, 11.

[2] Зоран Ћирковић, Срећко Јовановић, Борења: Вокс – Карате, Београд: Факултет физичке културе, 2002, 177.

[3] Fay Gooodman, The Ultimate Book of Martial Arts, 28.

[4] Đorđe Đuričić, Nenad Simić, Kazivanja osnivača jugoslovenskog karatea: (put od džiu-džice do osnivanja karatea), Beograd: Đ. Đuričić, N. Simić, 2023, 25-39.

[5] Štiklica Lenko, Karate: Bunkai vežbanje kata sa realnim protivnicima, Beograd: Longin, 21.

[6] Ring, “Tako je počelo u Srbiji“, decembar 1990, broj 42, 34-35.

[7] Zoran Ćirković, Srećko Jovanović, Goran Kasum, Borenja, Fakultet sporta i fizičkog vaspitanja, 2010, 16-17.

[8] Goran Kasum, Srećko Jovanović, Zoran Ćirković, „Narodni oblici rvanja i njihov uticaj na moderno rvanje“, Aktuelno u praksi: Časopis za naučno-stručna pitanja u segmentu sporta, br. 9. god XXII, 2010, 61-62.

[9] Zoran Ćirković, Srećko Jovanović, Goran Kasum, Borenja, 16-17.

[10] Milan Radičević, Karate na Kosovu i Metohiji, 28, 33, 34.

[11] Исто, 103-109.

[12] Milan Radičević, Karate na Kosovu i Metohiji, 43-45

[13] https://www.icty.org/x/cases/limaj/trans/en/050901ED.htm Присупљено 11.07.2023.

[14] https://www.icty.org/x/cases/limaj/trans/en/041115IT2.htm Приступљено 11.07.2023.

[15] Milan Radičević, Karate na Kosovu i Metohiji, 65

[16] Исто, 65

[17] https://balkaninsight.com/sr/2016/01/21/oliver-ivanovic-majstor-karatea-pora%C5%BEen-u-sudu-01-21-2016/ Приступљено 30.04.2024.

[18] https://oliverivanovic.com/oliver-je-govorio/ Приступљено 30.04.2024.

[19] Crni pojas, „Karate kao život“, jul/avgust 1988; Teruo Kono, Karate: Put do crnog pojasa, Beograd: BIGZ, 1987, 15; Milan Radičević, Karate na Kosovu i Metohiji, 51.

HVALISAVI ROMAN (VLADIMIR ĐURIĆ ĐURA)

HVALISAVI ROMAN

Dobar dan, ja sam Đura. Evo, upravo u ovom momentu sinula mi je u glavi fenomenalna misao — postaću bogat. Seo sam za svoju super specijalnu mašinu za kucanje TBM de luxe T, i rešio da napišem čuveni hvalisavi roman. Upravo u ovom trenutku, dok ga pišem, ja sam još uvek nepoznat i nečuven. To je jedini razlog što sada moram sam da kucam ovaj roman, jer da sam kojim slučajem već sada čuven, ja bih svoje divne reči diktirao mnogobrojnim sekretaricama, vitkim plavušama u mini suknjama, koje kao izgladnele vučice čekaju na svaku moju reč da ih ukucaju, brzo i snažno, u večnost.

Kucanje ovog romana je za mene najdosadniji period, jer mi se izuzev kucanja ama baš ništa ne dešava. Zato moram da požurim i što pre odnesem rukopis romana u izdavačku kuću. Ta izdavačka kuća će jedva dočekati moj rukopis i izdaće ga u obliku knjige u ogromnom tiražu. A zatim… Zatim sledi neverovatan i neobjašnjiv odziv publike i moj hvalisavi roman postaje bestseler. Kupuje se svuda i u svakoj prilici. Inostrani prevodioci se otimaju za prevodilačka prava na moj roman i, pošto im ja vrlo rado dajem dozvolu, oni ga prevode na sve svetske jezike. U tom momentu, na zaista neverovatan i neobjašnjiv način, sve svetske izdavačke kuće objavljuju moj roman i on postaje pravi svetski bestseler. I tako ja, koji nisam prepun para u trenutku dok pišem ovaj roman, postajem najčitaniji svetski pisac i, vrlo logično, postajem jedan od najbogatijih ljudi.

Upravo sada dolazim u situaciju da moram da smislim zaplet svoga romana. Ta mi se situacija čini naročito specifičnom. Šta li je najinteresantnije ljudima kada čitaju ovaj moj roman? Najinteresantnije im je, bar tako mislim, to što do sada nisu čitali ništa slično. Možda sam im i ja interesantan. Da li ih zanima politika? Ali, šta bih ja mogao reći o politici a da oni već ne znaju? Tako dolazim do zaključka da ljude uopšte ne zanima šta ja mislim o politici, jer im je stvarno dosta onih koji nešto misle o politici.

Hm, moram da razmislim.

Možda ljude zanima seks, droga, nasilje, putovanje u kosmos, možda ih zanima ljubav, a možda ih i ne zanima. Pa o čemu onda da pišem ako ih to ne zanima? Najbolje da pitam čitaoca svoga romana: „Izvini, čitaoče, Sta tebe kao čitaoca zanima i o čemu bi ti voleo da čitaš u ovom romanu?” Čitalac mi odgovara da bi ga najviše zanimalo da pročita nešto o meni i o tome šta ću sve doživeti na svom putu da postanem čuveni pisac i šta ću sve raditi kada budem imao mnogo para.

Mislim, ništa lakše od toga. Evo!

Kada budem predao roman svom izdavaču, otići ću u jedan elitni restoran u centru Beograda. Ući ću unutra u svom novom odelu bele boje, moje će cipele biti dobro izglancane i izgledaću vrlo dobro. U holu restorana pogledaću nalevo i nadesno. Ugledaću niz precizno raspoređenih stolova iznad kojih gori zelenkasta svetlost. Za stolovima će sedeti muškarci i žene koje uglavnom ne poznajem. Muškarci će biti vrlo imućni i plaćaće račune svojim kreditnim karticama, a njihove žene će zevati od dosade i čekati jastoga sa pečurkama. Ja ću se nasmešiti. Pomisliću, baš se ovde skuplja neko ekskluzivno društvo. Među njima mora biti bankara, trgovaca, vlasnika kafića i butika, galerista, delegata, najboljih radnika u prošloj sezoni, umetnika, estradnih i TV zvezda. Možda ima i privrednih i društvenih kriminalaca sa lošom reputacijom, možda ima kurvi i nimfomanki, možda među njima ima zalutalih turista, nadrilekara i masona. Ja ću prići kelneru sa prebačenom belom salvetom preko ruke i zamoliti ga za mesto. Reći ću mu da sam ja jedan čuveni pisac, koji još uvek nije čuven samo sticajem okolnosti, jer sam upravo predao rukopis mog romana i potrebno je izvesno vreme da se on odštampa, izda i rasproda. Kelner će me odvesti do jednog stola u uglu, odmah pored stola za kojim će sedeti jedna izuzetno lepa žena o kojoj ćete još svašta saznati.

I tako, dok sedim i gledam u plavi pliš na stolicama, jedna muva me ometa u posmatranju te izuzetno lepe žene. Pokušavam da uhvatim muvu desnom rukom i sasvim slučajno pogodim pepeljaru na kojoj piše „ronhill”. Pepeljara odleti pravo za susedni sto i izuzetno lepu ženu pogodi u glavu. Izuzetno lepa žena pada u nesvest. U magnovenju se pitam: „Šta ću sad?” Ustajem i prilazim izuzetno lepoj ženi koja je pala pored stolice. Podižem je i posmatram kako joj se bujna plava kosa rasipa niz vrat. Primećujem da koren njene kose nije plav, već smeđ, i zaključujem da se ona farba. Kelner mi prilazi s leđa. Gosti u lokalu ustaju i gledaju u nas. Govorim kelneru da je dama pijana. Levom nogom gurkam pepeljaru duboko ispod stola.

— Dama je pijana.

— Kako pijana? Nisam joj još doneo piće.

— Brzo, naručite mi taksi. Ja sam Đura, čuveni pisac. Ja ću je spasiti.

Dohvatim lepu neznanku, podignem je kao Konan i iznosim iz restorana. Prate me mnogobrojni pogledi sve do izlaza. Tako sam jak, kažem sebi u tom momentu. Na izlazu mi pritrčava dečačić sa bordo šeširićem. Traži mi autogram, jer pretpostavlja da ću ja uskoro postati čuveni pisac. Ja za trenutak spuštam izuzetno lepu ženu, koja je još uvek ošamućena, na sto garderobe. Potpisujem se „pelikan” penkalom na dlan dečačića i savetujem mu da čuva moj potpis kao oči u glavi, da se ne kupa, da izbegava rukovanja tom rukom. Poklanjam mu i penkalo. Ponovo dohvatim lepu neznanku i izlazim sa njom u naručju na najprometniju ulicu u Beogradu. Taksista zaustavlja kola ispred nas i otvara nam vrata. Gosti restorana vire iz ulaza i šapuću jedni drugima. Ulazim sa damom u svom naručju u ružičasti „taunus” i kažem taksisti da me vozi kući.

— Ja sam Đura, čuveni pisac. Napisao sam Hvalisavi roman koji sticajem okolnosti još nije objavljen, ali koji ćeš, sasvim sigurno, i ti taksisto pročitati, jer ga je grehota ne pročitati. Vozi nas u Knez Mihajlovu 1, jer od sad tu stanujem.

Taksista će, sasvim prirodno, voziti do mog novog stana u’ kojem nikada do tada nisam stanovao. Pred zgradom će me čekati predstavnici mesne zajednice. Izaći ću iz taksija sa izuzetno lepom ženom u naručju i zahvaliti se taksisti na prijatnoj noćnoj vožnji. Jedan od predstavnika mesne zajednice će održati prigodni govor i predati mi ključeve od mog novog stana. Taj moj novi desetosobni stan biće izvanredno opremljen najmodernijim nameštajem, imaće saunu, tri telefona, kabinet sa kompjuterom, vodene krevete i mali autodrom sa automobilčićima koji se sudaraju. Ući ću u njega prvi put sa izuzetno lepom ženom u naručju, preneću je preko praga, i pomisliću da sam baš za ovaj život trebao da se rodim. Odneću ofarbanu plavušu do spavaće sobe i položiću je na krevet. Zatim ću neko vreme razgledati moj novi stan i, najverovatnije, neću biti zadovoljan kupatilom, jer u njemu nema bazena. Utešiću se time što je taj stan samo privremeno rešenje. Čuću vrisak iz spavaće sobe u trenutku kada se onesvešćena žena probudi. Potrčaću u sobu i imati šta da vidim.

Izuzetno lepa žena me zbunjeno gleda i upitno diže dva prsta.

— Želim da te pitam ko si ti? Ko smo mi? Gđe smo, i zašto smo baš tu?

— Ti si divna devojka. Udarila te pepeljara, pa si bila onesvešćena sve do sad. A ja sam Đura, čuveni pisac. Moj prvi roman koji se zove Hvalisavi roman postići će svetski uspeh. U tom romanu si i ti jedna od glavnih junakinja, ako ne i glavna. Po mojoj zamisli ti se zoveš Frojdina.

— Ali zašto se ja ne bih zvala Mileva, ili Helena, ili Živka, ili Izolda. Otkud ti znaš kako bih se ja zvala?

— Po mojoj zamisli, a ja sam kao pisac nadmoćniji od tebe, ti se zoveš Frojdina. A ja mogu i da ti tepam Froca, Frole, Ako se budeš bunila, ja mogu da te potpuno izbrišem i da izmislim neku drugu. Ako se ne budeš ponašala kako bih ja želeo, za čas ću da te eliminišem i već u sledećem pasusu eto nove junakinje, žive i zdrave, mlade i ješne. Čak mogu da upoznam i neku vrlo poznatu osobu, recimo Nedu Arnerić, ili neku čak svetski poznatu osobu, recimo Ketrin Denev ili Stefani od Monaka. Nego ti budi srećna da sam baš tebe upoznao.

— Ti si genije!

— Hvala ti Frojdina.

— Ti si najlepši muškarac koga sam srela u svom životu.

— Ti si Frojdina izuzetno lepa žena.

— Da li je ovo tvoj stan?

— Da, ovo je moj novi stan. Prvi put sam u njemu, tako da ne znam da li imam nešto za piće.

— Ah, popila bih burbon.

— „Džon Danijels”, može? A može i „Džek”.

— Da, predosećam avanturu.

Odlazim do šanka u zidu i vadim bocu „Džek Danijelsa”. Sipam u dve kristalne čaše. Dodajem led i limun. Ulazim sa Frojdinom u veliku dnevnu sobu. Ona stoji pored klavira. Prinosim joj piće. Nazdravljam u njenu čast.

— Da nam bog da zdravlja i sreće, Frojdina. Za tebe!

— Tako si romantičan, imaš ono nešto u očima što izluđuje žene.

— Da, plamen iluzije.

Frojdina seda za klavir. Svira mi Mocartovu „Mesečevu sonatu”. Naježen, spuštam čašu na zlatni kineski ormančić. Frojdina je inače očigledno zanesena i zaljubljena. Ja sam njen princ na belom konju. Musketar njenih ponoćnih snova. Mislim da se ona ranije zvala Stela, da je živela u Meksiku i imala plantažu kaučuka. Ona je ćerka turskog ambasadora, zanima je umetnost i moda. Čitala je sve od Puškina, obožava Dostojevskog, Prustu zamera što maltretira žene, misli da Hakslijev Kontrapunkt života treba pročitati više puta. Zašto li ona to čita kad ionako ništa ne razume? Zar nije bolje da gleda „Dinastiju”, ili neki ljubavni film. U romanima ionako nema ništa osim gomile reči, bez smisla ili sa smislom.

Frojdina puši „Drinu” bez filtera, na muštiklu.

Ja ću je odvići od te navike. Jer je ne samo da sam fenomenalan pisac, već sam i dobar doktor, kao i Čehov, uostalom. Nije zdravo pušiti, to već svi znaju. Amerikanci i Rusi sve manje puše. Ja sam pušio ranije po šesnaest pakli dnevno. Ni to mi nije bilo dosta, već sam posle svake pakle palio po jedan tompus. Bilo je mnogo dima oko mene. Izlazio mi je kroz uši, kroz kožu, ljudi su mislili da sam se zapalio, pa je često u zgradu u kojoj sam ranije stanovao dolazila vatrogasna služba i jednom su čak pokušali i da me ugase. Ali meni nije nikad bilo zlo od tolikog pušenja, jer jednostavno sam drugačiji od ostalih ljudi i podnosim stvari koje niko ne može da podnese. Jednom sam tako otišao u pravoslavnu crkvu i stavio glavu u zvonik. Bila je ponoć i ja sam izdržao dvadeset i četiri zvučna udara. Poslužio sam se tehnikom rok obožavaoca tako da sam u isto vreme sa zvonjavom otvarao usta i tako raspoređivao zvučni pritisak po celom telu. Ljudi su mi se naprosto divili i govorili kako će od ovog malog jednom postati veliki pisac. A da ne zaboravimo šta ću radili sa Frojdinom. Frojdina će otići u kupatilo da se istušira. Ja ću viriti kroz ključaonicu. Pošto se uverim da je dobro građena i da nije plavuša, ući ću u kupatilo da joj postavim jedno pitanje.

— Frojdina, da li si ti plavuša ili se farbaš?

Ona će se koketno smeškati.

— Bolja si kad si gola, nego kad si obučena. Mislim da i čitaoci to više vole. Uostalom, da ih pitamo: ,,Da li vi čitaoci više volite da Frojdina bude gola ili obučena?”

Frojdina će mi odgovoriti da je bolje da bude povremeno obučena, a povremeno gola, jer se može iako prehladili i zatim pasti bolesna u krevet. A šta da radi tako bolesna, to nije zanimljivo. Uglavnom, ja ću se tad svući i ući u kadu pored nje.

— Najbolje da ja i ti što pre vodimo ljubav, da mi se ne bi prehladila. I nemoj zaboraviti da sam ja strašan ljubavnik i da imam neverovatna iskustva. Recimo, jednom sam spavao sa sedam žena u isto vreme. Posle tri dana su me zamolile da ih pustim da malo odu kući, jer bi u protivnom umrle od zadovoljstva.

— Ali ja sam devica.

Tada ću shvatiti šta mi je rekla. Uzeću „lux” sapun, koji se odnedavno prodaje i kod nas, i nasapunaću se; toliko ću se nasapunati da se neću videti od sapunice.

— Ti si dakle virgo intacta. To zapravo i nije bitno, jer sam ja već spavao sa dvadesetak virgo intacta, i ispostavilo se da je samo njih tri bilo to što pričaju. A posle mene više ni one nisu bile nevine. Što se mene tiče, jednom sam planirao da napišem esej o štetnom uticaju nevinosti na feminizam u Francuskoj. Dakle, smatram se stručnjakom za takve probleme.

Zatim ću voditi tu u kadi ljubav sa njom i voda će spirati sapunicu sa mene. Ja ću joj pričati bajku o caru Trajanu i golicaću je domalim prstom.

— Kako si znao da nisam devica? Kako si znao da sam pre tebe spavala samo sa jednim muškarcem? Kako si znao da obožavam ,,lux” i, na kraju, kako si znao da sam feministkinja?

— Tako što uglavnom sve znam. Znam da se na filmu projektuju dvadeset i četiri sličice u sekundi, da Jupiter ima dva meseca i jedan neotkriven, znam da Jugoslavija, pa i svet, odavno nisu čitali ovakav jedan roman Znaš, moj cilj je, u stvari, da ceo svet zna za Jugoslaviju po meni i da, napokon, posle Ive Andrića, neko dobije. Nobelovu nagradu za književnost.

Razmišljaću nekoliko minuta o tome da li sam dovoljno bezobrazan, da li sam dovoljno nadobudan i da li Frojdina može da izdrži ovoliku strast u kadi, jer ne nameravam da sledeća dva dana izlazim iz nje. U trenutku se ponovo setim da san pre nepune dve godine imao sličan slučaj, samo u bioskopu. Davao se film „Nadnica za strah“ i ja sam u loži vodio ljubav sa jednom striptizetom iz Lotos bara. Ona se jadnica uplašila i blokirala.

— Da li si čula za koitus kaptivus?

— Ja nikad ne vrištim, da li ti to smeta?

— Smeta mi, ker ka volim visoke frekvence o volim da ljudi u okolini znaju da mi nešto radimo.

— Onda da vrištim?

— Izvoli.

Frojdina će onda tako da zavrišti da će super moderni luster iz Japana u susednoj sobi da se otkači i izleti kroz prozor. Frojdina će zatim toliko vrištati sve dok ne promukne. Zatim će mi mutiranim glasom reći. „Volim te, Đuro“.

Znao sam da će mi ona kad tad reći. Jer mi tako svaka kaže. Frojdinina će koža svetlucati od moje unutrašnje energije i toliko će puta biti na vrhuncu. Zatim će pokušati da se iskobelja iz mog zagrljaja kad uvidi da je vrag odnos šalu. Ja ću džentlmenski prekinuti odnos iz jednostavnog razloga što ću biti veoma gladan, a primetio sam u frižideru palačinke s kavijarom. Izmorena Frojdina će još pola sata dremati na bideu, dok ću ja u kuhinji sa zadovoljstvom jesti u belim rukavicama. No znam zašto, ali oduvek sam voleo da jedem go u belim svilenim rukavicama.

Sreća je da je Frojdina feministkinja, tako da ne moram posle ljubavi da joj ugađam biranim rečima. Ona u kupatilu sad sigurno čita Kortasara. Znam, ona voli tako blesave storije o džezu i pariskim ulicama. Da je moj roman izašao pre nego što sam je upoznao, sada bi ona čitala ovaj hvalisavi roman i identifikovala se sa samom sobom. Ja de kao Đura ionako à priori identifikujem sa samim sobom. Lepo mi je kao liku iz mog romana, niko mi ne smeta, niko mi ne protivureči, ne treba ni sa kim da se svađam i da mu dokazujem da sam u pravu. Lepo je čitati moj roman. Počeo sam da pišem zato što nikada nisam pročitao nijedan roman u kojem bih mogao potpuno da uživam i da se u potpunosti doživim kao ličnost. Niko pre mene nije pisao kao ja i ja sam toga svestan. Jer da je neko pisao, onda bi kod njega glavni junak bio Đura, a ne neki Pavle Korčagin, ili Hitklif, ili Feliks Krul. Da je, na primer, Kafka napisao roman u kome bih ja bio glavni junak, a ne Jozef K., onda ja ne bih pisao svoj roman. Ali on ga nije napisao. Kod drugih pisaca samo sam povremeno nalazio rečenice koje sam mogao i ja da napišem. Kada pročitam rečenicu: „Đura je ušao u prodavnicu perika”, ja se automatski uživljavam u taj lik. Zato što sam to ja. Bilo bi najbolje kada bi se svi romani koji su do sad napravljeni malo prepravili, tako da je u svima njima glavni junak Đura. Onda bi Đura pevao serenadu Juliji, ili bi bio ljubavnik Madam Bovari, ili bi pričao Loliti o smislu i besmislu.

I do daljnjeg, provešću neko vreme sa Frojdinom uživajući u njenim velelepnim čarima i u abnormalnoj količini podataka koje ona zna o meni. Zamoliću je da uzme mali kasetofon i da me prva od svih intervjuiše, tako da može kasnije da objavi knjigu svojih memoara o meni. Sugerisaću joj sasvim blagonaklono da napravi seriju intervjua sa mnom, uz male pauze tokom kojih ću se ja samoreklamirati i učiniti da moje grandiozne misli postanu svima dostupne. Čitav taj proces nazvaću medijskim istraživanjem pojave Đure u literaturi dvadesetog veka.

Frojdina i ja poći ćemo u sobu sa automobilčićima. Ja ću sesti za volan i voziti. Sudaraću se sa stolovima, stolicama i zidovima. Frojdina će cičati od sreće. Uključiće mali „soni” vokmen i tako će nastati prvi iz serije intervjua.

INTERVJU SA ĐUROM ČUVENIM PISCEM U AUTOMOBILČIĆU NA STRUJU DOK FROJDINA CIČI OD SREĆE

FROJDINA: Vi ste napisali roman koji se zove Hvalisavi roman ili kako ću postati čuveni pisac, obogatiti se i uživati u plodovima svoga rada. Recite nam nešto o tome kako je on nastao?

JA: Ja sam Đura jedan od najplodnijih i najultramodemijih pisaca od Biblije pa naovamo. Moj prvi roman je nastao u trenutku kad sam se ja rodio. Smatram svoje rođenje za najvažniju stvar u nastanku ovog romana.

FROJDINA: Da li se sećate svog rođenja?

JA: Svakako da še sećam. Bio je to lep dan, Sve je bilo lepo. Ja sam se rodio u Beogradu, glavnom građu Jugoslavije, koja se nalazi na jugu ‘Evrope, koja se, opet, nalazi u centru sveta. Ja sam, dakle, rođen malo južno, u centru sveta. čim sam se rodio, odmah sam bio lep mladić naočite pojave, govorio sam ni manje ni više dvanaest jezika, od toga dva kompjuterska. Doktori i babice bili su zgranuti mojom pojavom, ali vrlo brzo ja sam ih fenomenološki ubedio da postojim, citirao sam Huserla, Sartra i na kraju Hegela. Nisam plakao, kao sva ostala deca, što sam se rodio, već sam bio vrlo zadovoljan i svima sam dao na znanje da se zovem Đura i da paze šta govore, jer ću sve to jednog dana napisati u svom prvom romanu.

FROJDINA: Kako da jedna takva pojava u porodilištu nije propraćena senzacionalnim reportažama na televiziji i u dnevnoj štampi?

JA: Nije iz prostog razloga što su moji roditelji žurili kući da ne propuste svoju omiljenu seriju „Budenbrokovi“. Oni su me doveli kući i stavili u jednu sobu sa ogromnom bibliotekom. Dvadeset pet godina sam proveo u njoj i čitao, knjige. Sve dok nisam sve knjige pročitao. U mojoj dvadeset šestoj godini roditelji su mi dozvolili da izađem iz sobe i rekli mi da od sada slobodno mogu da se krećem po gradu i da pričam šta hoću.

FROJDINA: To je vrlo zanimljiva biografija. Znači li to da ste prvi put susreli druge ljude tek u dvadeset i šestoj godini?

JA: Ne. Često sam se i ranije iskradao kroz prozor svoje kuće, i družio se sa ljudima. Jednom sam se iskrao iz kuće i otišao pravo u Nepal. Zanimala me je tantra joga.

FROJDINA: Šta ste sve doživeli u Nepalu?

JA: To je duga priča. Ali da ne dužim skratiću je. Kada sam se iskrao iz kuće, ustopirao sam prva kola: Ispostavilo se da je u njima, slučajno, jedan od pilota koji je upravo tada kretao na aerodrom, pošto ga je čekao naporan put do Nepala. Desilo se da se glavni kopilot razboleo baš pred samo poletanje aviona, tako da sam ga zamenio. U toku leta internacionalna teroristička banda pokušala je da otme avion. Dva otmičara su upala u pilotsku kabinu i uperili u mene i pilota cevi svojih „magnuma 45″. Tad sam izveo jedan od svojih brilijantnih manevara. Izvrnuo sam avion naopačke i teroristi su jednostavno pali i udarili glavama o krov aviona. Ponovo sam vratio avion u normalnu poziciju i svezao opasne teroriste za automatskog pilota. Veliki „džambo džet” bio je prepun putnika koji su skakali od sreće i čestitali mi. Ja sam im rekao da mi je drago, da se zovem Đura i da svi pročitaju moj roman kad bude izašao, jer sam ja čuveni pisac. Od tolikog skakanja putnika, „džambo džet” se tresao u vazduhu, sve dok u jednom momentu nisu otpala krila. Avion je počeo da pada brzinom svetlosti. Ja sam naravno bio priseban i utrčao sam u pilotsku kabinu. Video sam dole, ispred sebe, levo i desno, avionska krila kako padaju pravo u pravcu Himalajskih planina. Uspeo sam da manevrišem tako vešto da sam avionom sustigao krila i precizno ih ubacio na njihova stara mesta. Avion se ponovo uspravio. Morao sam prinudno da ga spustim tačno ispred jednog budističkog hrama u sred Nepala. Bogati putnici su bili zahvalni što sam im spasao živote i nudili su mi prava mala bogatstva za nagradu. Rekao sam im da odbijam njihove nagrade, jer smatram da nisam radio ništa kreativno i da ću se, uostalom, ionako obogatiti kada budem napisao svoj prvi roman. Kada smo izašli iz aviona imali smo šta da vidimo. Mnogobrojni žitelji budističkog hrama klečali su na kolenima, uvereni da smo mi njihova božanstva. Nekoliko dana uživali smo u jelu i piću koja su nam oni pripremali. Ja sam otišao dalje, a ostali putnici su, mislim, i dan–danas tamo. Oni su bili zadovoljni novim ulogama bogova, a mene je moj avanturistički duh pisca vodio dalje u nove i nove pustolovine.

FROJDINA: Možemo li sada da prekinemo malo intervju?

JA: Što da ne. ’Ajde da se volimo.

Zatim ću zagrliti Frojdinu. Ona će jednim prstom isključiti mali kasetofon.

Tekst je izvod iz romana Hvalisavi roman (Matica Srpska, 1991).

Vladimir Đurić Đura

BELEŽENJE TUŽNOG OTPORA: RAZGOVOR SA DRAGOSLAVOM LAZIĆEM (SAŠA RADOJEVIĆ, MILUTIN PETROVIĆ)

Dragoslav Lazić (1936-2024)

BELEŽENJE TUŽNOG OTPORA

            Prva dva dugometražna igrana filma, Tople godine (1966) i Sirota Marija 1968), Dragoslav Lazić je režirao po scenarijima Gordana Mihića i Ljubiše Kozomare. Ovi filmovi važan su deo crnotalasovske estetike, iako su zbog docnijeg Lazićevog opedeljenja ka populističkim komedijama često bili marginalizovani. Ovom prilikom predstavljamo vam odlomak iz obimnog razgovora sa Dragoslavom Lazićem (vezan za saradnju sa Mihićem i Kozomarom), koji su vodili Saša Radojević i Milutin Petrović.

Dragoslav Lazić

            U filmu Tople godine, kada glavni akteri koje tumače Ana Matić i Bekim Fehmiu, odu iz grada na selo, oni u pastoralnim prizorima pokušavaju da pronađu put za bekstvo od stvarnosti i dosezanje specifične osećajnosti. Kada se sretnu sa rođacima, poznanicima, prijateljima sa sela, to odjedanput opet postane neka vrsta presije. Kakav odnos ti junaci imaju prema selu?

            Oni pokušavaju da se distanciraju od toga, ali to je u njima. To nije stvar koja može da se oslobodi za dan-dva ili godinu. Neka osećanja meni i danas, posle toliko godina, da tako kažem, stoje. Takav je i taj par. Oni pokušavaju da pobegnu, a istovremeno imaju neku emociju za te ljude. On laže svoje roditelje kako živi sjajno, da ih ne bi bacio u totalnu tugu i u beznađe… Meni je to dirljivo zato što oni imaju osećanje prema tim ljudima. Oni su to isto, samo su uspeli malo da pobegnu. Kao što ja osećam privatno tu okolinu u Jagodini. To je deo mene i o tome često govorim kritički. Ima i ta Sirota Marija, dosta kritična prema toj sredini, ali ja osećam kao da sam deo te sredine. Možda sam pobegao od nje, ali to nosim u sebi. I to je ono što svaki umetnik na neki drugi način posle varira kroz svoje delo. To se vidi u Toplim godinama, naročito kad oni prođu kroz taj prazan rudnik, kroz te prazne sobe, vidi se taj osećaj. Hteli bi da pobegnu, ali nemaju kuda. Oni su zarobljeni u toj praznoj sobi i to je ono što je poenta filma. Po meni, najtragičnije što može da se kaže.

            Oni su nesumnjivo vezani za seoski milje, potiču odatle. Međutim, prati ih, barem u naznakama, i neka mračna slika tog mentaliteta…

            Pa to je ta dilema, taj dualizam koji je prisutan u svakom čoveku. Teško je odreći se, potpuno se odvojiti od toga, a opet postoji tendencija da se odvoji od toga. I tu je sukob neminovan, sukob prvo u sebi, a onda i u odnosu sa drugima. Na kraju krajeva, umetnost je uopšte sukob. Sukob je stalno prisutan. Sukob između sebe i sredine, sukob između najbližeg i tebe, sukob u samom sebi. Umetnost ne može bez sukoba. Sad kad govorimo i pogledamo unazad, meni je to jasno u trenucima kad se stvara, to je podsvesni osećaj koji često ne izbija odmah nego izbija posredno, kroz delo, kroz neke razgovore. Nisam to tada doživljavao kao tezu koju ja sad stvaram u filmu, nego sam jednostavno pričao priču, a sada kada sagledam vidim da je to to, da je taj sukob postojao u meni, a postoji i u filmu, između onoga što jeste tradicija i onoga što želim da budem. Drugo nešto, novo, bolje.

            Taj motiv se često ponavlja i u vašim kasnijim filmovima i serijama. Koliko je  taj topao i mračan izgled tradicionalizma inspirativan za vas?

            Kritikujem te ljude, ali volim te ljude. I ne mogu da pobegnem od toga. Pokušavam da ih kritikujem, kroz humor najčešće, jer oni to najbolje shvataju, oni to najbolje doživljavaju. Naš narod je vrlo duhovit i voli humor i na svoj sopstveni račun. I neće to da vam zamere. To zameraju neki ljudi koji to doživljavaju kao lični udar, dok običan svet zato i voli te moje serije.

            Neki drugi elementi su kasnije izbijali u prvi plan u vašim delima, ali u Toplim godinama prisutna je naglašena emotivnost. Koliko taj film ima veze sa vašom biografijom?

            Ta emotivnost vezana je za moje detinjstvo, jer film dodiruje sredinu i ljude vezane za ono što sam doživeo u detinjstvu. Taj period ostavlja najdublji trag, a opet verovatno da je to posledica ličnosti kao ličnosti. Emotivnost vas tera da reagujete jače nego što biste obično reagovali i u filmu je to kanalisano možda time što nisam odlazio u tragediju. Tragedija je verovatno najveći oblik emotivnosti. Kod mene u Toplim godinama, a i kasnije, to ide, do dramskog sukoba i dramskog doživljavanja stvarnosti, a ne tragičnog doživljavanja. Za razliku od Žike Pavlovića, koji ima scenu ubistva u toaletu… To je tragedija, to nije drama. Glavni junak u Toplim godinama je radnik, on nije klošar ili neko sa asfalta. On je radnik koji je poreklom sa sela. Prošao je kroz ono što sam otprilike i ja prošao. Tako da je to na neki način najviše slika mog života. Za razliku od kasnijih priča koje nisu toliko vezane za moj život i za ono što sam prošao nego su izmišljene priče, autentične, ali ne toliko lične priče. Tople godine su verovatno najličnije, bez obzira što su tu scenaristi, Gordan Mihić i Ljubiša Kozomara.

            Može li se reći da je melanholičnost specifičnost filma Tople godine?

            To je osobina tog filma. Nisam neko ko je prenaglašeno emotivan. Više ta emotivnost vuče u melanholiju. Nisam išao na barikade, rušio vlast na taj način. Više sam imao taj tužan otpor, melanholičan otpor. Film potpuno odražava tu moju stranu ličnosti.

            U filmu Tople godine ima scena u kojoj Ani Matić, koja igra Mariju, neki čovek na železničkoj stanici predloži da joj bude makro. Koliko je to bilo hrabro za taj trenutak, da se pokaže da postoji i taj aspekt stvarnosti?

            Ljubiša je bio mnogo slobodniji od Gordana i družio se upravo sa ljudima iz tog nižeg sloja, i to je njegovo iskustvo. Tačno znam kako smo razgovarali. Kad sam pitao, da l‘ je to baš tako… Ne, to je još gore, rekao mi je Ljubiša. Gordan je imao više mekši, nežniji humor. Ljubiša je bio vrlo oštar i forsirao je upravo crni humor. A baš u toj sceni koju ste pomenuli je statirao Ljubiša. I molio me je da se pojavi u samo jednom kadru, da ga nekad i vide. I  on je u toj sceni za nekim visokim stolom u čekaonici železničke stanice. Stajao je naslonjen na sto i gledao u kameru. Ja mu kažem, nemoj baš u kameru, nego malo u stranu, ali on je baš hteo da gleda direktno u kameru.

            Čini se kao da je Kozomara namerno ulazio u taj milje da bi ga bolje upoznao ili je možda čak i bio deo tog miljea. Ima malo umеtnikа koji su se na taj način kao on uključili u niži parter socijalnog života.

            Meni je teško da govorim o Ljubiši, jer sam ga jako voleo. Voleo sam i Gordana, naravno… Oni su meni dali svoja scenarija, za prvi i drugi igrani film. Ljubiša je bio komunikativniji od Gordana. I stvarno se družio. Nažalost, to druženje sa polusvetom i tim svetom dole ga je i upropastilo, odvelo ga je u pijanstvo prvo, pa u drogu… Vrlo dobro se sećam našeg poslednjeg susreta. On je bio u bolnici, na lečenju. Slučajno sam ga sreo u jednom restoranu na Terazijama. Prolazio sam ulicom i vidim ga kako stoji za šankom i pije. Ja, naravno, priđem. Onda se on obradovao, što će imati ko da plati to piće. Mi smo tu sedeli sat ili dva. On je bio u pidžami. Uspeo je da pobegne iz bolnice, da prošeta Beogradom i da se zaustavi u toj kafani, da popije jedno piće. Verovatno bi pobego kad popije to piće… Pričao mi je da će on sad da se leči, da će da se izleči, da ćemo da stvaramo nove filmove. Sve to je bilo možda mesec dana pre njegove smrti.

            Da li bi moglo da se kaže da je Kozomara bio generator crnog talasa?

            Pa skoro da je tako, jer ta linija, i u Toplim godinama i u Sirotoj Mariji, ta linija je više vukla ka crnom, nego ka sivom. To je Ljubišina linija. Gordanova linija je više ka sivom, više ka humoru. Međutim, ne treba zaboraviti i neke stvari koje je Gordan napisao kasnije, kad je pisao sam, koje ne odstupaju od onoga što su njih dvojica radili. Znači, teško je razdvojiti, oni su pisali na jedan čudan način. Zajedno su izbacivali i ubacivali scene u tekst. Pokušavao sam da uđem u to šta je više Gordanovo, a šta je više Ljubišino. Vrlo je teško ući u to, jer taj zajednički rad ne može da se razdvoji baš do detalja. Ali se sećam, recimo, scene iz Sirote Marije, gde svinja spava sa ljudima, i kad Ljubiša Samardžić stavi svinji šešir na glavu. To je na samom snimanju  Kozomara ubacio. Meni se dopalo i ja sam to stavio. To nije bilo u scenariju. Na snimanju se Ljubiša Samardžić meškoljio pored svinje i nije znao šta da radi sa šeširom, jer mu je stalno spadao s glave. Kozomara je dobacio da stavi šešir svinji na glavu i Samardžić je to uradio.

            U Toplim godinama postoji scena u kojoj se beleži atmosfera omamljenih ljudi posle pijanstva i orgija u suterenu. Da li je i to vezano za Kozomarina iskustva?

            Sad se vraćam na temu scenario-reditelj. Niko kod nas se ne bavi time da uzme scenario da pročita i da gleda film i da napravi neku analizu. Jer šta se događa. Mi sad govorimo o Kozomari i o Gordanu i o scenariju, ne spominjemo reditelja. Govorim principijelno. Nemam tu vrstu problema da se žalim na njih. Naprotiv. Bila je izvanredna saradnja. Ali saradnja je dvosmerna. Ako neku scenu predložim, a oni je samo raspišu, onda je pitanje da li je ta scena njihova ili je moja, ali uopšte nismo ulazili u to. U takvom stvaralačkom procesu to je nebitno. Možda je bitno kasnije za analizu svega toga. Da li je Kozomara začetnik crnog talasa ili su Zadušnice, koje su uticale na Kozomaru. Sedeli smo u kafani blizu Borbe, još pre Toplih godina, a on i Gordan su hvalili Zadušnice. Ne mislim da je to presudno, ali sigurno je uticalo na to da se osmele. Bila je velika smelost pisati tekstove za takve filmove. Stvarno smelo. Posle je bilo lakše, ali u tom periodu… Znači, to je od ’63 do ’65, još uvek je preovladavao partizanski film. Još uvek su prevladavale komedije, kao Subotom uveče, na primer. I sad dolazi odjednom jedna struja – mi smo tada svi bili mladi – dolazi i unosi nešto potpuno novo, do crnih tonova koji su bili neshvatljivi. To je nekim ljudima bilo neprihvatljivo i zbog toga je bilo problema.

Da li vam je atmosfera u toj sceni u suterenu bila poznata iz života? Da li bi se ona mogla objasniti kao uticaj duha vremena?

            To je vuklo iz studentskih dana. Slične scene postoje i u mojoj Reportaži iz ženskog bloka, ako se sećate. Tako da sam ja prošao taj milje. Možda ne tako kao Ljubiša, ali studentske zabave koje su bile siromašne zabave nisu tako drastične kao te scene u Toplim godinama, ali to je taj milje. Mi smo imali za gram pića, nismo imali za tri litra da se napijemo, nego smo imali za gram pića koji raspodelimo svi, čašicu ili čokanj. Ali to je taj milje. Znači, moje iskustvo tome nije falilo.

            Šta ste vi uneli u film Tople godine, a nije se nalazilo u scenariju?

Recimo, scena u napuštenom rudarskom naselju nije bila u scenariju, ni završna scena ne postoji u scenariju. Izmislio sam je na samom snimanju. Ušao sam u to sobu i tog trenutka mi se otvorilo nešto i rekao sam, ti stani tu, ti stani tu… Tako sam objasnio, šta, kako, šta bi ta scena trebalo da znači. Moj doprinos je i u tome što sam glavnog junaka, koga igra Bekim Fehmiu, kreirao da bude radnik i kasnije učitelj. Dakle, on nije, kao kod Žike, sa periferije života, nego je to već jedan sloj koji ima normalnu biografiju, zaposlen je.

Kasnije, u televizijskim serijama koje ste radili kao da se to „crnilo“ pomalo izgubilo…

Prikazivao sam seljački život dosta sivo – ne crno. Humor je to još posvetljavao. Nije dozvoljavao da ode u crno, da ode u tragediju. Ali u tom periodu, kada smo radili Tople godine i Sirotu Mariju, sigurno je da je na mene i na Gordana više uticao Ljubiša nego mi na njega. Jer on je bio nametljiv. On je te svoje ideje gurao iz sve snage. Mi smo bili pomirljivi. Kasnije, kad je Gordan ostao sam, on je donekle nastavio tu liniju. Gordan i ja smo 1982. godine radili TV film Kante i kese, koji jako volim. To se isto odigrava u suterenu, galerija neobičnih likova, humor na jedan najcrnji način.

Saša Radojević

STRIP STORIJA O VOJISLAVU NANOVIĆU (ALEKSANDAR ZOGRAF)

Saša Rakezić, alias Aleksandar Zograf, objavio je 2022. godine knjigu pod nazivom Priče iz Drugog rata, zajedničko izdanje Muzeja Jugoslavije i izdavačke kuće Popobooks. U pitanju je kolekcija stripova sa temama iz Drgog svetskog rata, koja je nastajala čitavih dvadeset godina, a sadrži i jedan tekstualni prilog, koji govori o autrorovim babi i dedi, sa majčine strane, koji su bili ilegalci za vreme okupacije, dok su u predratnom periodu, u tajnoj prostoriji, krili umetnike i intelektualce koji su bežali od policijskog progona. Materijal za ovu knjigu je u različitim varijacijama i pod različitim naslovima objavljen na italijanskom i nemačkom jeziku, a u pripremi su izdanja na slovenačkom i mađarskom jeziku. Nastavak ove knjige stripova je u pripremi, i trebalo bi, između ostalog, da sadrži i strip storiju posvećenu Vojislavu Nanoviću, čiji deo objavljujemo uz odobrenja autora. 





… šta se dalje dešavalo sa junacima ovog stripa, čitaćete u knjizi.

(… a možete i filmove Vojislava Nanovića da gledate!)


Aleksandar Zograf

ПЕСМЕ МАРИЈЕ ДО САМЕИРО БАРОЗО (У ПРЕВОДУ АНЕ СТЈЕЉЕ)

Mарија до Самеиро Барозо (Брага, 1951) је португалска песникиња, преводилац и научни истраживач. По струци је лекар и гостујући професор Медицинског факултета Универзитета у Лисабону. Објавила је четрдесет књига поезије у Португалу, Бразилу, Шпанији, Француској, САД. Њене песме су преведене на велики број језика. Уредница је књижевног часописа Espaço de ser Poesia, Tradução e Ensaio. Добитник је неколико књижевних награда. Потпредседница је Португалског Пен клуба.
Њене песме, у преводу са енглеског на српски језик, објавила је српска издавачка кућа Алма (2019). Збирка поезије „Тело, место изгнанства“ прво је њено дело преведено са португалског на српски језик.
Живи и ради у Лисабону.



Тело је реч која није одређена, чак ни објашњена,
али је оно над којим бдим, јер се рађаш под алегоријама света, измишљаш снове, куће, материјале, стихове који се одупиру
између празних чаша које си оставио, заборављене.
Преко ноћи у уским улицама, читајући судбину речи,
испијајући алкохол ноћи,
у питање доводећи све опипљиво. На плажама, морска со беше једна звезда бесмислена, спашена, у тихом пакту

бесмртне материје.



Различито је ово друго биће
што насељава свет.
Одлазим са водама, како бих покупила
последњи зрак светлости
који сам због тебе измислила. Можда да једног дана научим да оборим сенке које обезглављују. Чекам те.
По теби посипам месечине од шећера,
макова зрна,
мрље гранита.
Знам да ослушкујеш немир мојих корака под твојим венама, да настањујеш плавичасту сенку првих знакова,
да пришиваш вулкане сенкама које волиш.

Смрт је вечна.
И све се отвара.



Срећа је бацање коцкица које те не изненаде.
Но живот остаје нелогичан,
Химере ти диктирају своју звездану грозницу, страшни месец уништава њихове туробне стихове, и звезде сјаје скривеном милином своје неухватљиве сенке. Рукописи сунца сјаје
изнад измаглице, сатови су се утишали. Можда облаци пишу
твоју аутобиографију.

Њима се стално враћам
да бих те подсетила.


Песма је неодвојива од тела, захтева мелодију, она је прах предака,
место изгнанства,
у свом крхком незнању, разуздана, својеглави ожиљак,
људски израз,
скривени такт,
потопљена дијадема,
жедни месец,
резбарија светлости,
пулсирање тла, неконтролисани зов, спојени пламен,

једина лука да се настани
забрањена самоћа.

Наброј језике соли, гела,
леда,
завежи пакете свога сна,
послужи вино радости на рингишпилу
туге.
Попиј прави цвет, своју врелину. Предај своје израњавано тело.
Више нису важни ни тежина ни дужина, већ ти,
жута смоква, тама и песма,
одломак,
немирни дуборез,

силазак у Хад тишине.

Песме Марије до Самеиро Барозо
Из збирке поезије "Тело, место изгнанства", (Удружење Алиа Мунди, 2020)
Илустрација корица: Бојан Јевтић
Ана Стјеља

МИ ЗНАМО ДА СУ МИРИСИ САМО НАГОВЕШТАЈ ОПАДАЊА (ПЕСМЕ СИМОНЕ ДМИТРОВИЋ)

Симона Дмитровић рођена је 1999. године у Београду. Дипломирала је на катедри за
Општу књижевност и теорију књижевности Филолошког факултета универзитета у
Београду. У зборнику Слово Ћирилово, у издању библиотеке Браћа Настасијевић,
2016. године објављује свој први филмски сценарио на енглеском језику под насловом
On Shakespeare’s Deathbed.  Добитник је награде „Млади Дис“ за 2024. годину, и друге награде на Фестивалу поезије младих у Врбасу.


ОВДЕ

Овде се рађају деца и њихове очи личе на сумњиве белеге на кожи једног Бога.
Они који су често присуствовали почецима негирају њихово постојање.
Кажу: то је игра белих завеса, у априлско поподне, на павиљонима Источне Европе.
То је варка, очи су овде небески фосили.
Сведочење сталног замирања будућности, у зеницама.

Када будете зажелели да дођете овде
Правдајући себе пред другима
Говорећи да вас је привукла тајанствена звучност неког имена
Други ће вам рећи – То су крајеви где пророци цветају као метастазе.

Преведено на језик којим се ћути овде:
На дну,
Свако задржава право на своју љубичасту вртоглавицу.
Свако задржава право на своју видовитост.


ПЕРСЕЈЕВА МОЛИТВА

Ако будеш прозрео сеновиту лепоту звери
испод тих модрих крошњи, обећаних крошњи
ако напор буде математика ако рачуницом
пред мудрим голубовима докажеш неискуство змије
ако из угриза извучеш само питомост отрова
онда оно што слутиш више није одлазак
већ круна намењена теби
да је носиш под капцима
да престоли наслеђују твоје очи
и да бираш своје сводове
као што си бирао своје зверињаке

Памтиће ме по чину суровости
Богови су ми га наменили као веренички прстен

Тако је мислио Персеј
Персеј који молитвом пресеца главу Медузе
Тако што је понавља као подивљалу дечју успомену
Тако што је понавља и допушта да му се чудовишта множе у гркљану
Док он пребраја њихове зубе као бројанице

Када је Персејева мисао постала вртешка са хиљаду могућих глава
Када је мисао претворена у крилати одсјај на штиту
Када се алхемија молитве одиграла у крвотоку
И прастари језици пробудили у његовим длановима
Да их упорном вољом преводи да их враћа у његов век у његову историју
Као залутале јагањце да их враћа милосрђем у његову фабулу

Тада је Њена глава била спремна да клекне и поклони се краљу
Оном који је први клекнуо пред језиком змија
Оном који није потезао мач већ
Оном који је изабрао праву реч као што се бира хлад
Посматрајући та тела залеђена у осунчаној крви

Персеј је рекао синоним
Змије су синоним за оболело саосећање
За вољу несреће да се деси случајно
За поглед који нико неће, ишаран пегама страдања.

Персеј сада зна да никога није усмртио поглед невиног чудовишта.
Не оно што су видели већ оно што нису прозрели.
Не поглед који су примили већ онај који нису умели да узврате.

Док ово читаш,
Давно ти је неко посудио моје очи
Као неснађене дивље купине, у подне
На том путу до подвига

Предуго сам одлагао твоје постојање
Ти си мој двојник и сада знаш
ко ти је поклонио
Свирепо умеће погледа.


ДВОЈНИК

Зато што ме је изабрао дар мимикрије
Био сам цезура између два трајања
Ударач ритма у телима векова
Многобожачко срце склоно прескоцима
Из једнине у множину

Издајица једногласја
Изневерени члан хора
Негирао растојање између јесени и пролећа
Покушавао да те изговорим из грла
Покушавао да те изговорим из трбуха

Оснажен својим одразом
Нагнут над првим језером
Утопљен, расплинут
Непризнати потомак сунца

Изнова другачијег израза пред истим водама
По рођењу крштен превртљивом природом сенке

Истраживао историју погледа
Нумерологију узвраћања
Свештеник широких видика
Неповерљив пред ситним прорачунима

Кроз твоје приповедање очекивано оповргнут
Јер то чини молитва жељама згрченим у коленима
БРАК

Опадају кратке летње вечери у ребрима
Крштене у радознале модрице
На путу до Његове коже
Као Икар до Сунца
Једни изгубе вид
Други изгубе своје разроко порекло

Ми знамо да су мириси само наговештај опадања
Стварна смрт нестварног плода
Зато увек оживљавамо два измишљена цвета истовремено
Уверени да крхкост тражи брак
Да једно око анђела на фрескама
Остаје слепо при додиру Сунца


БЛИЗАНАЧКА МОЛИТВА

Она се моли мојом главом
И док се у машти утапа у језеро другог језика
Она је запета у бесконачној реченици проповеди
Она је недостижно зелено, у пустињи, поновљено
Она се моли мојом главом

Када њени прсти почну да броје гласове
Помера се вода у мојим коленима
Померају се крилати кринови
Остављају младеже на кичми осунчаног странца

Док гризу своје утробе
Док множе своје сенке
На тим отетим пољима
Где клече близанци косооки од песковитог ветра
И ушивају мртва слова у наше рукаве
Песмом измештају азбуке кроз наше зглобове

Она се моли мојом главом
И када намерно погреши тело
Ја намерно погрешим сенку
Под тим отуђеним сунцем

Она се моли мојом главом
Превод са азбуке анђела
На азбуку робова


ДВЕ ПУСТИЊЕ

Показао си ми те архипелаге
тамо живи твој двојник

кажеш
њему у гркљану виси
загрцнут
мој мозаик
и пада као завеса у одабрано вече

замишљам га као разроко чудовиште
у чијој лобањи непрестано свићу погледи
он те боље разуме и спреман је да као касне госте
под поноћним сунцем
прими твоје пожаре

А кроз мене пролазе твоје гласови
јато риба кроз реку што их не осећа
Ипак, изнова ме водиш кроз своје тајне ходнике
и уводиш ми длан у просторе
где куца мртво срце пустиње

како да се вратим са твојих архипелага
а да задржим пустињу пуну чуда међу својим непцима
како да не остане само развејани песак међу зубима
и усне што се обликују у неми крик,
заувек
непреводив

и када питам
шта је са обешеним речима
у модром гркљану
мог двојника

где је њихово васкрсење

када питам
као уста рибе у води
без звука
допушташ само плава присуства





Симона Дмитровић

САОБРАЖЕЊЕ И ДРУГЕ ПЕСМЕ (МИЛИЦА ШПАДИЈЕР)

Милица Шпадијер рођена је 1989. године у Београду. Основне и мастер студије завршила је на Kатедри за класичне науке Филозофског факултета, а усавршавала се у Уједињеном Краљевству и Грчкој. Докторске студије похађала је на Факултету драмских уметности Универзитета у Београду.
До сада је објавила збирке поезије „Шар-планина” и „Ново гробље”. Лауреат је награда „Ленкин прстен“ за 2023. и „Млади Дис” за 2019. годину, а са својим збиркама је ушла и у ужи избор за награде „Бранко Миљковић, „Мика Антић”, „Ђура Јакшић” и „Јефимијин вез”.
Поезију, прозу и преводе објављивала је у часописима Летопис Матице српске, Поља, Повеља, Кораци, Босанска вила, Књижевне новине, Књижевни магазин, Сент, Буктиња и другим.
Са грчког језика превела је роман „Касандра и вук” Маргарите Карапану, песничку збирку „Афродита у плавом” Петроса Стефанеаса, избор из поезије Томаса Цалапатиса „Ово место” и његову драму „Бодљикава жица”.
Члан је Удружења новинара Србије.


ЉУБАВ

Дошао си ми млад
И дошао си ми стар
Дошао си ми бор
И дошао си ми сад
Дошао си ми перје
И дошао си ми глад
Дошао си ми сенка
И дошао си ми хлад

Ако ме видите нову
Ако ме буде стазом
Ако ме прегази воз
Ако ме стигне надом

Нека ме покрије плес
И нека ме поједе раж
Нека ме умије мир
И нека ме сачува глас



КАО СИЛВИЈА

Моја рерна мирише на гас
Више пута сам проверавала
Kад год нешто печем
А независно од
Пандемије
Магле
Избора
Нешто у мојој кухињи
Мирише на смрт
И поезију



СВЕТИ ЂОРЂЕ

Постојао је тренутак
Када се Свети Ђорђе нашао пред девојком
Диоклецијановом женом Александром
Коју је требало да спаси од змаја
Kад се нешто у њему сломило
И није знао како да је поздрави
Да ли јој је рекао
Да је као најлепши плод
Мирисног дрвећа са истока
Што је жарко желео
Или је само стајао у оклопу
Знојећи се испод
Тешког металног шлема
Који још није био ореол
И поздравио је
Како су се увек поздрављали



ВАТРА

Ватра је спалила моје село
Гледао сам како горе сламнати кровови наших кућа
И небо како сија
Црно сиво наранџасто
Тада сам се заљубио
Ватра је убила све у селу
И моју мајку
Мог оца
Моју сестру
И брата
Мрзео сам је због тога
После пожара морао сам да лутам
По земљи тражећи посао и скровиште
Дошао сам у земљу благородну плаву смеђу и зелену
Земља и вода су ме загрлиле и нахраниле
Ипак ја сам размишљао о ватри
Kада би увече захладнело
Вода и земља деловале су ми бескорисно
Једном сам донео свећу у шталу у којој сам спавао
Запалила је сламу
Пењала се брзо по гредама
Узимајући све што жели
Црвена жута бела
Лепа и бесна
У пожару су изгореле крава
Kокошка и пас које сам волео
Истеран са те фарме морао сам даље
Поново тражити оно што ми је ватра узела
И мрзео сам је
У мом животу било је још сусрета с њом
Некада би ми годинама било довољно
Само да запалим шибицу и гледам је док не догори
Убедио сам себе да је и то ватра
Седео бих поред камина у гостионицама
Гледао је
А онда из чиста мира гурнуо руку у пламен
Извадио цепаницу
И запалио кафану
Тада није повређен нико осим мене
А ја сам протеран из града
После сам се оженио и добио дете
Али када је беба први пут добила грозницу
Осетио сам такво узбуђење да сам
Желео да ме прогута земља или узме река
Али било је касно
Од грознице су убрзо умрли обоје
Отишао сам на југ да нађем своју последњу ватру
Нисам стигао далеко
Пресрели су ме друмски разбојници
И испалили неколико топлих метака у мене
Умро сам
Знајући да је за мене рај
Место на ком је ватра добра



ЗИМА

Добро познајем зиму.
Њена ми је окрутност скоро прирасла к срцу
Ја нисам као други, наивни људи
Који се обрадују када виде пупољке
Ја кажем
Чекајте, биће још хладно
Па ваљда ја знам
Сломила сам једном ногу
Оклизнувши се на последњем снегу
А већ је било пролеће.

Сада се паметно чувам
Превремене топлоте
И у свакој крошњи до маја
Видим могућност за пропаст наде

Али ви
Верујете да ће процветати
Показујете ми висибабе и лале
Које вире из снега
То су докази Божје љубави, кажете
И ја вам их остављам.

Добро познајем зиму
Њена ми је окрутност скоро прирасла к срцу.



САОБРАЖЕЊЕ

Како је сурово а нужно
Да одрасте и огруби
Говорити неком крхком а тужном
Ко нит живот нит он њега љуби

Неком самом и упорном
Неком малом
А уморном

Како је тешко и бедно
Схватати увек изнова
Да заправо ви сте једно
Ти и та сенка немоћна



МОЛИЛА СЕ ВРАНА БОГУ

Молила се врана Богу
Дај да могу
Све што могу

И да вребам и да пловим
И шта хоћу
Да уловим

Молила се Богу врана
Уплакана
Пуна рана

Ал Бог не да
Јер што створи
Мора тако да се бори

Молила се врана врâна
Још сто ноћи
И сто дана

Од гаврана
Дај ми крила
Толико бих боља била

Дај лепоту
Од лабуда
И сва друга нежна чуда

Ал Бог не да мање мана
Оста врана
Само врана

Милица Шпадијер

TRI PESME ZORICE BAJIN ĐUKANOVIĆ

Zorica Bajin Đukanović diplomirala je na Grupi za jugoslovensku književnost na, Filološkom fakultetu u Beogradu. Pesnikinja, pripovedač i pisac za mlade. Objavila je osamnaest knjiga.
Knjige poezije: TROMB (Rad, Beograd, 1994), POSTAVA (Prosveta, Beograd,1999) i PLANETARIJUM (Presing, Mladenovac, 2022).
Knjige proze: HOTEL FOLOSOF (Zepter book world, Beograd, 2003), SAID, KRALJ SUNCOBRANA (Stubovi kulture, Beograd, 2009) i četrnaest knjiga poezije i proze za mlade.
Zastupljena u oko 70 antologija, hrestomatija, udžbenika, bukvara i čitanki. Poezija i proza prevođeni su joj na ruski, engleski, holandski, rumunski, rusinski i makedonski jezik.
Dobitnica je „Zlatne strune“ Smederevske pesničke jeseni 1993. godine, nagrade „Dositej“ i 2015, „Zmajevog pesničkog štapa“ 54. Zmajevih dečjih igara 2011, nagrade „Gordana Brajović“ za najbolju knjigu za mlade 2015. godine, nagrade „Bulka“ 23. međunarodnog Festivala pesnika za decu 2016. Nagradu “Zlatni ključić” Smederevske pesničke jeseni dobila je 2020. godine, za
celokupno delo u oblasti poezije za mlade.
Živi i radi u Beogradu, kao slobodan umetnik.
RUT

Skinuli je sa svoda svetlucavu
i nazvali je žuta
onda je umnožili eksponencijalno
i jednu dali meni kao broš
pokrila sam je dlanom
da je zaštitim od pogleda
tu mi dlan progoreo
sa čijom ću plaveti mešati
sipino mastilo svog pogleda

Sa novom zvezdom na epoleti
u škripavim čizmama
zategnut da pršti i pod pojasom
u senzualnom iskušenju
da posrne u zabrani
voleti čivutku

Potpisao potpisao otpisao
vratio mi svu limfu zagrljaja
u koji sam mislila da sam se skrila
savršen otisak neobeležen
na čijem ću nebu otvarati
svoje želje od svile
na vešalima čijih ključnih kostiju
ću se naga njihati
i dok se rulja veseli
ribam kamen ispred kuće

Moja je ruka belja
od neispisanog lista sna
evo ih dolaze
u smeđim košuljama
da sa zida skinu
Klimtovu ženu u zlatu



BELVEDERE

Klimt otire zlatne dlanove
o radnu halju
ključevi tela su ključevi sveta
ne budi nemirna Rut
ovo zaustavlja vreme

I ušli su
da mi ukradu život
da moje bližnje rasporede
nekog u Belzen
nekog u Treblinku
a mene u Belvedere

Koračam po čoji detinjstva
odmah tu iza ugla
sa vrata maše doktor Frojd
strah je naš jedini prijatelj

Čujem uljeze čizmom
po bambusu parketa
Rut dođi i donesi mašne
te svilene leptire
da ih naučimo da lete



KOKOŠIJI IDOL NA PLAŽI OMAHA

Jednom mi je neko pokazao
morem produbljen kamen
kroz koji može da se posmatra
nebo koje iščezava
na mojoj pločici piše
Džejms iz Virdžinije
e da sam imao šuma na srcu
sad ne bih imao
trajni šum na svom vremenu
i moj budući unuk sestrić
ne bi putovao u Francusku
da me pomene

O De Golov riš
moguće je poseći se
i na njegov kočoperni brčić
naleteti mikrofonom BBS-ja
bilo je to zbog pet minuta časti
veliki narodi moraju
da nauče da lažu
dok pišu nove bajke

Od obala Virdžinije
do plaže Omaha
kroz vatromet olova
da bismo se pomešali
sa kostima galebova
sipa i nasukanih kitova
mi drveće koje neće porasti
Zorica Đukanović Bajin

ПРЕВОДИ ПОЕЗИЈЕ СИЛВИЈЕ ПЛАТ И ТЕДА ХЈУЗА (ЉИЉАНА ДУКИЋ)

МИМОЗЕ У ОКТОБРУ
(Силвија Плат)

Ни сунчани облаци овог јутра не могу да изнесу овакве сукње.
Не може ни жена у хитној помоћи
Чије црвено срце цвета кроз капут тако невероватно -
Дар, љубавни дар
Потпуно нетражен
Од неба
Бледа и пламенаста
Палим своје угљен-моноксиде, очима
Замраченим до невидљивости под шеширом.
О Боже мој, ко сам ја
Да би се ове закаснеле речи претвориле у плач
У залеђеној шуми, у освит сунцокрета.


ЖЕНСКИ ЛАЗАР
(Силвија Плат)

Поново сам то урадила.
Једном у сваких десет година
Ја то успевам -
Нека врста ходајућег чуда, моја кожа
Светла као нацистички абажур,
Моје десно стопало
Утега за папир,
Моје лице без израза, као фино
Јеврејско платно.
Скините ми маску
О мој непријатељу.
Да ли вас ужасавам? -
Нос, очне јаме, комплетан сет зуба?
Кисели дах
Нестаће за један дан.
Ускоро, ускоро ће месо
Које је гробна пећина појела бити
Моја кућа
А ја сам насмејана жена.
Имам само тридесет.
И као мачка имам девет пута да умрем.
Ово је трећи пут.
Какав глуп начин
Да уништи сваку деценију.
Који милион светиљки.
Гомила која шкрипећи дроби кикирики
Гура се да види
Одмотавају ми руке и ноге -
Велики стриптиз.
Господо, даме
Ово су моје руке
Моја колена.
Можда сам кожа и кост,
Ипак, ја сам иста, идентична жена.
Први пут када се то десило имала сам десет година.
То је била несрећа.
Други пут сам мислила
Да издржим и да се уопште не вратим.
Затворила сам се
Као шкољка.
Морали су да зову и зову
И да скину црве са мене као лепљиве бисере.
Умирање
Је уметност као и све остало.
Радим то изузетно добро.
Радим то да изгледа као пакао.
Радим то да изгледа стварно.
Претпостављам да бисте могли рећи да имам дар.
Прилично је лако то урадити у ћелији.
Прилично је лако то урадити и остати на месту.
То је театрални
Повратак у широк дан
На исто место, истом лицу, истој звери
Задовољан врисак:
'Чудо!'
То ме обара.
Плаћа се
За гледање мојих ожиљака,
За слушање мог срца -
Заиста следи наплата.
И постоји наплата, веома велика наплата
За реч или додир
Или мало крви
Или део моје косе или моје одеће.
Дакле тако, господине Докторе.
Дакле, господине Непријатељу.
Ја сам ваше дело,
Ја сам ваша вредност,
Дете од чистог злата
Које се топи у врисак.
Окрећем се и горим.
Не мислите да потцењујем вашу забринутост.
Пепео, пепео -
Ви боцкате и мешате.
Месо, кост, тамо нема ничег -
Комад сапуна,
Венчани прстен,
Златна пломба.
Господе Боже, господине Луциферу
Пазите
Пазите.
Из пепела
Устајем са својом црвеном косом
И једем мушкарце као ваздух.


ЦРВЕНО
(Тед Хјуз)

Црвена је била твоја боја.
Ако не црвена, онда бела. Али црвена
Је била она коју си обавила око себе.
Крваво црвена. Да ли је то била крв?
Да ли је била окер-црвена, за подгревање смрти?
Хематит да учини бесмртним
драгоцене наслеђене породичне кости.
Када си коначно одабрала свој пут
Наша соба је била црвена. Судница.
Затворени ковчег за драгуље. Тепих од крви
Шарен са затамњењима, згрушавањима.
Завесе - рубин плишане крви,
Прозирне крваве каскаде од плафона до пода.
Јастуци исти. Исти
Сирови кармин дуж прозорског седишта.
Пулсирајућа ћелија. Астечки олтар - храм.
Само су књиге побегле у белину.
А споља кроз прозор
Макови танки и наборани-крхки
Као кожа на крви,
Салвије, које је твој отац по теби назвао,
Као крв која лети из ране,
И руже, последње капи срца,
Катастрофичне, артеријске, проклете.
Твоја дуга свилена сукња, завој крви,
Раскошно бордо.
Твоје усне су уроњене, дубоко гримизне.
Уживала си у црвеној.
Осећао сам је сирово - као оштре ивице газе
Од укочене ране. Могао сам додирнути
Отворену вену у њој, огољену светлост.
Све што си насликала насликала си бело
А онда га пљуснула ружама, поразила га,
Нагнула се над њим, над капањем ружа,
Уплаканим ружама, и још ружа,
А онда понекад, међу њима, мала плава
птица.
Плава је била боља за тебе. Плава су била крила.
Ластавичја плава свила из Сан Франциска
Преклопила је твоју трудноћу
У врела миловања.
Плава је био твој благи дух - не зао дух
Већ инспиративан пажљив чувар.
У јами црвене
Крила си се од белине коштане клинике.
Али драгуљ који си изгубила био је плав.


УТОПЉЕНА ЖЕНА
(Тед Хјуз)

Милион пута продата, без материце,
Срце јој већ је смеће,
Из поткровља је гледала како долази смрт,
Ова тридесетогодишња госпођица
Шетала је у пасторалном парку
Са птицама и пчелама, али без мушкарца
Где су деца хватала у наручје
Недирнуту сунчеву светлост.
Са пластичном торбом, са минк крзном,
Поспаног и натеченог лица
Свеже напудерисана и измазана "курва",
Ова лутка је била пуњена
У крпама кревета странаца
Избацивана, као напукла шоља, кашљући
Злослутним пушачким кашљем
Али ставите новчић у њен прорез
Ова изношена јавна дама
Постаће фонтана монолога,
Постаће статуа и богиња тела,
Пењаће се Јаковљевим лествицама.
Она је чупала мушкарцима очи из срећних домова;
Руке су јој се шириле у мраку
И висиле су као накит на њеним удовима,
Ипак, дошла је у овај парк
Не због сунчевог заборавног погледа
Ни због деце која трче овде и тамо;
У блатњавом дну језера
Пронашла је своју утеху
Љиљана Дукић

ČEMU SLUŽI DEVOJKA? (DANIJELA JOVANOVIĆ O FILMU „WOMAN OF THE HOUR“)

ČEMU SLUŽI DEVOJKA?

Ana Kendrik

            Pre par večeri sam pogledala film koji me, neočekivano, ne ostavlja na miru. U pitanju je režiserski debi američke glumice Ane Kendrik iz prošle godine naslovljen „Woman of the Hour“. Žanrovski ga svrstavaju u biografske trilere budući da govori o stvarnom američkom serijskom ubici Rodniju Alkali, ali istovremeno, budući da je dobar, film iskoračuje iz svog tesnog okvira i vodi nas na mučno putovanje kroz nasilje ne samo pojedinačno čiji je vinovnik Rodni Alkala, već šire, društveno, karakteristično za epohu koju film prikazuje. U pitanju su sedamdesete godine prošlog veka s fokusom na tadašnju industriju zabave  budući da je Rodni Alkala pobedio u  tada čuvenoj televizijskog seriji/kvizu „The Dating Game“ 1978. godine. Šeril, glavni ženski lik koju glumi Ana Kendrik, nezaposlena glumica koja nevoljno i na nagovor svog agenta pristaje da učestvuje u pomenutoj seriji, odlučuje se  za šarmantnog Rodnija Alkalu kao svog izabranika za izlazak na sastanak. Na sastanak ipak ne odlazi jer je izabranik plaši što se u realnosti zaista i desilo te je tako prava učesnica serije preživela jedino zahvaljujući sopstvenoj intuiciji. To bi bio skraćeni siže filma.

            Režiserka filma se odlučila da nam ovu mračnu priču ispriča nelinearno i isključivo iz ugla žrtava. Ovo poslednje su joj mnogi muškarci zamerili[1] nazivajući film ostrašćenim prikazom epohe zbog stereotipnog prikazivanja muškaraca u negativnom svetlu, mahom kao nasilnika. Meni se pak film dopao upravo zbog nelinearnosti i neuobičajene vizure. Hronološki skokovi od gledalaca traže veće intelektualno angažovanje što je uvek dobro, osim toga, iako se na samom početku filma prilično brutalno prikazuje ko je ubica, to uopšte ne umanjuje napetost i nelagodu koju osećamo tokom daljeg toka filma, što govori o velikoj umešnosti režiserke. Ne mislim da su u filmu muškarci prikazani stereotipno i mislim da je dobro što film prikazuje događaje iz ugla žrtava, pri tom ne smemo da zaboravimo da su žrtve Rodnija Alkale bile žene, devojčice od osam i trinaest godina i odrasle žene od dvadeset i nešto. Obično je u filmovima o serijskim ubicama fokus na ubici ili mukama detektiva da uhvate ubicu, dok su žrtve u drugom planu. Ovde je pak težište na žrtvama i nasilju, društveno prihvaćenom nasilju prema ženama koje je i dovelo do toga da Rodni Alkala, nakon što je silovao i pretukao devojčicu od osam godina 1971. godine, bude pušten iz zatvora nakon samo sedamnaest meseci, da bi posle nekoliko meseci ponovo napao trinaestogodišnju devojčicu i bio pušten posle dve godine nakon čega je nastavio da siluje i ubija. Ne zna se tačan broj devojčica i žena koje je silovao i ubio u period od svog prvog hapšenja 1971. i učešća u  kvizu 1978, a potom i konačnog hapšenja u julu 1979. godine. Važno je reći i to da je Rodni Alkala prvo završio Fakultet umetnosti na Univerzitetu Kalifornije u Los Anđelesu, a potom je studirao film kod Romana Polanskog na Univerzitetu Njujorka. Svoje žrtve je uglavnom namaljivao pozivom da ih fotografiše. Podsetićemo, par godina kasnije, 1977. Polanski je bio uhapšen zbog drogiranja i silovanja trinaestogodišnje devojčice koju je fotografisao za Vog. Još uvek me proganjaju njegove reči iz jednog dokumentarnog filma:[2] „volim mlade žene,“ i nonšalantnost s kojom ih izgovara.  

            Debitantski film Ane Kendrik je nepretenciozan i slojevit, diskretno poziva gledaoce na dalja razmišljanja, ne viče u lice i pored strahota koje prikazuje. U svakom pogledu verno oslikava epohu, vizuelnom naročito. Između ostalog. Od dobrog filma se više ne može tražiti. Kritičari su ga visoko ocenili, publika ga je nepravedno potcenila ako je suditi po komentarima na veb-sajtu rotten tomatoes za kojim većina poseže kada želi da se informiše o nekom filmu. Negativne komentare i ocene su mahom davali muškarci. Otud ovaj moj tekst, a naslovila sam ga po pitanju koje je Šeril postavila Rodniju Alkali u kvizu „The Dating Game:“ Čemu služi devojka? Ako je suditi po komentarima današnjih muških gledalaca, svakako ne da režira filmove.


[1] Videti: https://www.rottentomatoes.com/m/woman_of_the_hour/reviews?type=user

[2] Roman Polanski: Wanted and Desired (2008)

ОПРОШТАЈНА ОДА – ЈОСИФ БРОДСКИ (У ПРЕВОДУ ВИОЛЕТЕ БЈЕЛОГРЛИЋ)




ОПРОШТАЈНА ОДА


1
Ноћ је пала на колена, клечи пред шумским зидом.
Невидљиве кључеве тражи у свежњу безбројном свом.
Птичице рођене твоје громко криче нада мном.
Кррр! Чивчи-ли кррр! – дословно посмртним напевом.
Ветар шутира стабла, тамну је чизму обуо.
Али насупрот падајући, бори се јела крива.
Снег, покривач сребрни, што је стан твој ушушкао,
обрушава се надоле, мене ту самог скрива.

2
Облак расте на небу. Шумица, на завист риба,
нагло у њега зарања. Зато што храброст нараста.
Бог гледа са небеса, као да је самотна изба:
и као да му се може прићи и по дну корита.
Ево ме, сав сам пред тобом, и као пањ из снега
што грло диже увис – црн, али од ждрала бељи ‒
белом паром дишући, руке дижући од смеха,
име твоје дозивам, утапам се у хор птичији.
3
Где си! Врати се! Одговори! Где. Невидљив си ти.
У снег и у белину свету све се сједињује.
Као ангел неки – крилом ‒ безумље и ти сте – слити,
као да међу својим прстима негујем пахуље.
Не! Тихо је ‒ овде те није ни било уопште.
Просто, снег који нисам чврсто набио ‒ то је тек.
Напросто, твој лик овде иде безумљу у госте.
И бежи унатраг, сећање је бестелесно увек.
4
Где си! Врати се! Одговори! Боже, што се скриваш?
Боже, зашто ћутиш? Грешан сам – молити се бојим.
Боже, зашто ти снегом њене трагове покриваш?
Где је она – ту, у шуми? Или за хрбатом мојим?
Не окрећем се, не! Дозивати њу је бескорисно.
Свуда је ноћ, и снежна олуја гаси ноћна светла.
Пут што је утрла – за леђима ми је, као бездно:
поглед, што у њу зарони, неће стићи до обала.
5
Боже, где је, одговори! Шта јој је заптило уста?
Чији пољубац? Чије руке су јој уши покриле?
И где је тај земни дом – подрум, гроб, увала пуста?
Или то, можда, ја ћутим? Птице ми крик украле?
Не, то је лаж – украси лете са небеса зимских.
Већи од смртног пута – пут између нас двоје стоји.
Изнад земље, цвркут се подиже птичица милих,
да бескрај се простре међу срцем и криком мојим.
6
Тако, у честар, у шуму. У сумрачни гај средине
живота – зимску ноћ, следећи Дантеове кораке.
Само тело тражим. Остало, твоје нека буде ‒ све.
Плот, што си ми послао само је проводник муке.
Шума нада мном рида, шума се нада мном врти,
корен у Аду пустила, гране ван да могу расти.
Тако да се по стаблу може у сам Ад спустити,
али никога тамо нема – и немаш кога извести!
7
Јер она је – жива! Aли ни ехом, ни звиждуком
неће ми се одазвати у својој тврдоглавости
што пада у сан под њеним милим безгрешним капком,
мук расте у срцу ‒ мртви би могли позавидети.
Само двоглава шума – под непомичним погледом,
осом ме изабравши, с деблом у загрљај сплићући,
земљу наше љубави премрежавајући са Адом,
у свој тој пустоти кружи, као паучак, висећи.

8
Тако да, стојећи у снегу, грлећи мрзла стабла,
чујем, ту и тамо, нешто налик на крике гаврана,
и као да видим како ти ‒ од сна онемела ‒
жудиш да сном оделиш листове ове од корена.
Сан! Не ћутање, већ – сан! Страшној су се уподобили,
смрти мојој да припадну – црној подснежној слави –
сече шуму по оси, како би из мртвих устали
снови њене љубави – још силније него на јави!

9
Боже зимских небеса, Оче звезда над пољем,
Оче путева шумских, брегова снежних владика,
Боже услиши молбу: дај да узлетим над горјем
изнад љубави моје, изнад стењања, крика.
Дај ми да је пробудим! Не, не речју неком страсном!
Не са осећањима сљубљеном ‒ светом истином!
Дај ми да је пробудим песмом, песмом таквом јасном
као небеса твоја ‒ као свод небесни, бистром!
10
Оче зимских равница, који си ‒ за подвиге грешне ‒
сумрачни мој глас заглушио још више, мој Боже,
Оче, дај да подигнем очи од таме црне, гробне!
Боже, услиши ме, ти што си ми дао душу, Боже!
Дај ми да је пробудим, светлом уз тканину приљубим,
уз свих седам велова, светлом да се кроз њих пробијем!
Да се над безумљем издигнем, над шумом да узлетим,
песму своју да пропевам и у тамнину се спустим.
11
У разним земаљским устима дај јој да дуго звучи
као љубавни плач, или као светске мелодије,
дај ми од духа, Боже, само да она не ућути
док се у ухо љубави вода Лете не излије.
Дај ми да твојим светом, крај дивног живота прођем,
па макар не мог – већ туђег. Пусти ме да их пратим.
Дај да на земљу у својој отаџбини слаткој паднем,
и све љубави и лажи – бесмртношћу да отплатим!
12
На небу пресветлом твом – за ту те молим силу.
Небо нема крај. Но, и љубав иде у бесконачно.
И нека све, што је тада неизбројиво било:
лаж њена и љубав – нека све постане бесмртно!
Јер само њена душа – крик мој може да утихне ‒
тело напусти на миг – песма се чује све тише.
И нека тело за смрт своју душу сустигне:
ја ћу обесмртити плот – ти си обесмртио душе!
13
Нека, претичући живот, песма нежно додирне
смртни њен праг ‒ са љубављу, али и мислено, етром,
и као ласта лист, нек обухвати лист што откине
и нека нестане у тами гоњена ноћним ветром.
Не, лишће, чак ни од птица издају немој тражити!
Песма је, ма како звонка, тиша од крика чемера.
Нека она, као река, овај „листић” подухвати
и однесе га са собом даље од смрти, у мора.
14
Шта ми то зовемо смрћу. Кад не постоји повратак!
То је беспомоћност душа – зар је потребан бољи знак!
Целог живота бекство у таму, одлазак, губитак…
Не, још увек нема гробова! Али већ бесни призрак!
Шта је следеће! Смрт! Најбољим смртима на завист!
Лекција свим сиротствима: туга нема патронима.
Више од смрти је: у руци уместо зглоба ‒ запис.
Животу минулом на – част ‒ а споменик нама двома!
15
Оче, опрости ми роптање. Све је то само рана.
Бол не заглушиш ничим. Дух није над њим власнији.
Боже, што више мира, тим је и више страдања.
Даље – изгнанство, удах – дубљи! О, не – болнији!
Живот је ‒ као крик гаврана који крилом млатара,
тражење тајних места у срцима милим с успехом.
Живот је – повратак речи; за понављање је сфера
и на горки зов – ипак је одговор: макар и ехом.
16
Где да тражим твоје загрљаје, уста, сузице?
У дом незнани однела? У црну земљу зарила?
Колики је тај крај? Или више нема хаљинице?
Твојих хаљиница? А можда си се њима сакрила?
Где је то све? Где сам ја? – Ту сам, као стабло, у снегу,
грло увис дижем. Суза преко очију застрта.
И где ли је све то? У земљи? У огњу? На небу?
Корењем куцам у мрак. Ту сам, у снегу, ко лопата.

17
Боже зимских небеса, Оче сваке звезе пламтеће,
што су као ватра њена у црном ноћном простору!
У срцу сиротом мом, као у беспућу свануће,
туга урличе на страст, ужас урличе на мôру.
Не остављај ме! Јер је све шира и шира земљица…
Не скривај истину! Ко сам ја? ‒ Дошао – ишчезао.
Не остављај ме! Ја сам у овом свету луталица.
Дај у гроб да паднем да се не бих у бездан сурвао.
18
Боже! Не знам шта у том пламену сажиже она.
Пре него што дођем може се и звезда охладити.
Чини ми се да твоја љубав, као и љубав земна,
Може ући у таму и да ме може напустити.
Oче! Не сакривај истину! Потресен разлазом,
у песму истине нервне ум може заронити.
Божја љубав и земна ‒ као океан са плимом:
кад у мрак бежи друга, тад ће се прва повлачити!
19
Готово је. Смрт! Одлазак! Склизнула уназад лента!
Пена у сивом песку сахне ‒ брже од жалости!
И шта сам ја? Обала пуста? Црни крај континента?
Боже, не! Материја копна! Ја дно настављам под њим!
Само је дисати тешко. Њише се свет обмањујући.
Уместо неба и птица – море и рибе безубе.
Одозго притиска вода – одговор безгранични ‒
и убрзава бег срца ка своме једру: у безумље.
20
Боже зимских небеса. Оче свих звезда над пољем.
Казне се ја не бојим, ни што је зјапећи страшна
ова тама безгранична; ни бремена дна над морем:
јер ја сâм сам ‒ љубав. Јер, ја сâм сам та – површина.
Не остављај ме! Ти ме оставити никад нећеш!
Зато што је моја душа ‒ цела та област Божија.
Оче! Свака од страсти којом ти мене насићујеш,
душу моју, у даљину ме све више развејава.
21
Оче зимских небеса, безграничне дајући муке,
додао си и љубави; њеној беспочетној ширини,
дај ми да паднем на земљу, дај да раскрилим руке
да би се у сумраку смртном моји прсти склопили.
И нека то буде крст: бол је јачи од храбрости!
Загрљаја ми дај, не, дај ми очи да наситим.
Дај да пропевам о њој чији је лик одлазећи
мени дао, овде на земљи, да Тебе ближе видим!

22
Не остављај је! С њених крила скини леденице!
Боже, живот јој продужи, ако не роком – местом.
Јер она је као оне, што не знају гнездо ‒ птице,
али високо лети ка брегу јасном небесном.
Дај ми силу да уселим комад папира згужвани
у душе чија се тела у свету не могу срести.
Јер, ако будем следио тај полет неустрашиви,
неочекивано могу Твој крај далеки угледати.
23
Више … опрости се… са небом у ноћним гушењима…
Више, више … збогом … пламе, што си спалио истину…
Песмо свиј … онима што долазе гнезда у срцима…
Више, више … не узлетати … овде астронауту…
Дај људским устима … звиждуком … из неба дозвати.…
то сијање очију … тај глас … љубав је као чаша…
вечно живе воде … чека ли ‒ час када ће бризнути…
хоће ли дуго… реци… Чекати… до смртног часа…
24
Крр! чивчили-Крр! Крр, чивчи-ли… струје
снежне… Крр, чив… Крр, чивчи-ли… ветри…
Крр, чивчи-ли, крр… Крр, чивчи… хује…
Крр, чивчи-ли… Црвендаћа си видео?
Крр, чивчи-ли, Крр… Крр, чивчи-ли, хуји…
Време је спавати… Крр, чивчи-ли фјере!
Крр, чивчи-ли, Крр… хуји, хуји, хуји.
Крр, чивчи-ли, крр! Крр, чивчили… чивере.






Марина Басманова и Јосиф Бродски

Виолета Бјелогрлић