О ОНИМА КОЈИ НИСУ ОДУСТАЛИ – ПОРТРЕТ БОРЦА У МЛАДОСТИ (БОРИС ТРБИЋ)

О онима који нису одустали – Портрет борца yмладости

Европски и амерички филмови који се баве Првим и Другим светским ратом сцене примирја обично приказују као тренутни прекид непријатељстава: Мир, мир мир, нико није крив. Убијање моментално престаје, и живот се наставља тамо где се једном био прекинут: трком за профитом, ендемском корупцијом, приватним и породичним проблемима. Амерички војници, рецимо, могу да се после примирја врате кући (до новог рата) и суоче са незапосленошћу, Прохибицијом и другим препрекама у свакодневном животу. Идеолошке и идентитетске поделе које су доминирале простором између ровова се закопавају, заједно са ратним секирама.

Овакав приступ Холивуда ратним наративима може се објаснити на два начина. Први је холивудски канон, конструкција жанровске трочинке у којој narrative closure представља важну компоненту која није подложна наглим, неоправданим варијацијама. Европски артхаус филм је мање склон таквим решењима која се често (али не и увек) своде на формуле. Други је профил биоскопског гледаоца у свету индустријског прогреса насталог на платформи сетлер-колонијализма. Ту биоскопску публику не занима дуготрајна, непрестана борба за идеал разведен од индивидуалног економског просперитета. Али то није тема овог текста.   

У Источној Европи рат има другачија филмска својства. Ствари се не завршавају када геополитички актери одсвирају крај. Нити је нацизам икада био потучен до ногу, нити је комунизам наметнут након ослобођења био прихваћен без отпора. Томе сведоче и хиљаде филмова у којима се страдање источноевропских народа представља искључиво из идеологизоване перспективе. Иако је југословенски  модел био различит – Титоизам је био део либералног геополитичког спектра са комунистичком фасадом, утврђивање идеолошког градива у партизанском филму је пре свега постојан знак несигурности у одрживост победе. Тако је било и широм комунистичке, Источне Европе. У неким државама се отпор наставио. Филмова о тој занимљивој појави нема много.

Након значајних територијалних проширења после Првог светског рата, Румунија је у периоду између два рата растрзана индустријализацијом, јачањем радништва и појавом комунистичке идеологије и њеног антипода, Кодреануове Гвоздене гарде која је постала трећа политичка снага у земљи. Покушај да се пацификују односи са Совјетским савезом није уродио плодом, и успостављање диктатуре је појачало идеолошке тензије, тако да је повратак парламентаризму у годинама пре рата обележен унутрашњим борбама за превласт. Румунија се током рата нашла на страни Хитлера и изгубила 200,000 бораца под Стаљинградом, а 1944 је силом прилика као и неке друге земље, прешла на страну победника.  

Румунски филм Портрет борца y младости (Portretul luptătorului la tinerețe, 2009) Константина Попескуа је премијерно приказан на 60. Берлинском фестивалу. Добио је Награду публике на фестивалима у Букурешту и Братислави исте године, а затим је нестао из фестивалског круга. Попескуов филм је снимљен за 800,000 евра и говори о припадницима Гвоздене гарде, који су се након уласка совјетских трупа и присаједињења Источном блоку повукли у илегалу и наставили герилски рат против комунистичких власти. Јон Гаврила Огорану (1923-2006), студент агрономије и економије, и војни питомац је наставио борбу која је трајала пуних петнаест година. Пошто је његова јединица расформирана повукао се у илегалу и скривајући се успео да преживи још двадесет година. Иако ухваћен и осуђен на смрт, помилован је и дочекао је крај комунистичког система. Умро је у дубокој старости као уважени борац за слободу.  Огорануова борба представља један од историјских извора за овај филм. Већ наслов филма поставља одређена питања. Да ли је наслов омаж Џојсовом билдунгсроману написаном у трећем лицу и да ли у Попескуовом приступу има извесне ироније, јер покрива период од петнаест година скривања током кога се главни јунаци не ослобађају жеље за слободом?

Филм почиње цитатом Рилкеа: ’Сваки анђео је застрашујући,’ кратким архивским прегледом догађаја, од уласка совјетских трупа у земљу (1944), покрадених избора (1946) и национализације производних капацитета (1948), до забране поседовања земље, годину дана касније. У првих петнаест година након уласка Совјета, четврт милиона људи је убијено у затворима, планинама, и концентрационим логорима.

Гледаоци из источноевропских земаља у којима је ово била дугогодишња табу тема очекују да контрареволуционари промовишу одређене политичке ставове. Али нема наглашавања идеологије или акцента на религиозне вредности које су карактерисале румунску десницу и по том је одвајале је од сродних покрета на Западу. Нема ни носталгије за међуратним периодом, коментара о неслози, дугих антикапиталистичких наклапања или антисемитских тирада.

Режисер је одлучио да прати наоружану групу младих људи, углавном студената, без централног ауторитета, или огромне подршке у народу, која током већег дела филма тумара по унутрашњости у потрази за храном и скровиштем и ангажује се у окршајима ниског интензитета са комунистичким властима, ослањајући се на јатаке по селима и салашима.  Нема идеолошких прокламација Гвоздене гарде, заклетви вођама румунске деснице, ни сецирања бољшевичког терора. Нема коментара прошлости, дивљења европским лидерима или наглашеног антируског сентимента. Можда је ово идеализовани или стерилизовани приказ румунског отпора, али занимљив је утопико што се бави свакодневним животом. Нема есхиловског трагизма и трауме поражених нити ридања над злехудом судбином. Али румунски контрареволуционари, приказани као непоколебљиви, али наивни борци за слободу, представљају нову врсту политичког субјекта када су комунизам и анти-комунизам у питању. Има нечег поетског у њиховим кратким свакодневним разговорима у природи, обзервацијама природе и односу према неумољивој, суровој реалности у којој се налази њихов народ.

Између призора сниманих искључиво у екстеријерима видимо сцене снимане на партијским састанцима комитета за безбедност и тајне полиције Секуритате које су смештене у ентеријерима, салама и канцеларијама. На овим састанцима се усаглашавају стратегије за искорењивање гериле и њених активности. Речник је тупав, омеђен идеолошким флоскулама о образовању, и мисији комунистичке партије. Понекад видимо сцене мучења сеоског становништва оптуженог за сарадњу са побуњеницима или заплењене филмове на којима се виде младићи како се одмарају. Некад видимо егзекуције рањеника остављених на опоравку у сеоским домаћинствима од стране милицајаца, војника, и сеоских дојављача. Ако пажљивије слушамо речник из 1950их, у његовој скучености можемо препознати заједничке именитеље са начином говора који се задржао до осамдесетих година прошлог века и који се користи и сада у филмовима и ТВ серијама користи да би се показала назадност и дотрајалост идеолошких модела који су деценијама опстали као фасада конформизма у (квази) комунистичким друштвима. Типичан пример су разговори из недавно емитоване српске ТВ серије ’Тврђава’ у којој неки карактери и даље исказују неограничено поверење у моћ партије и њену улогу. Тај речник идеолошке оданости и конформизма и у другим културним контекстима, не само румунском показује своју скученост и злослутно претсказање неумитне пропасти.  

Пратећи румунске борце за слободу кроз годишња доба и природу која се мења, никада не сазнајемо њихов крајњи циљ. Огорануова група активна у планинском масиву Карпата Фагарас, је покушавала се се споји са малим групама пуковника Арсенескуа и Томе Арнајутоуа које су деловале у унутрашњости, али до тога није дошло. Не улазимо у градове нити сведочимо херојским акцијама. Милитантни дух се огледа у тежњи за слободом и преживљавању. Сусрети са властима се обично завршавају пуцњавом, бекством, и повлачењем пред многобројним полицијским формацијама. Понекад се остави кратка шаљива порука, као војницима на купању, да су ствари могле да се заврше другачије. Некада се ликвидира полицијски шпијун, као у сцени испред колибе у шуми која је омаж Јанчовом ремек-делу Црвени и бели (1967).

 У сценама предаха, ретко се спомињу алтернативе. Неки од бораца предлажу да препливају Дунав, на југословенску (српску) страну одакле би кренули даље на Запад. Али други борци им одговарају да Југословени продају пребеге и враћају их властима у Румунију.

Погибије бораца, постепено смањивање групе и њена изолованост постају знаци неизбежног краја. На састанцима Секуритате све више се говори о потреби за дојављачима. Издаја постаје опаснија од претњи режима. Занимљиво је да и један од најбољих филмова на енглеском језику у овом веку, Кукавичко убиство Џесија Џемса од стране Роберта Форда (2007) Ендрјуа Доминика, снимљен две године раније користи сличну структуру наратива приказујући усамљене главне актере у  времену које предстоји трагичној коди филма. Ликвидација побуњеника 1957 је представљена као сцена потере и опкољавања у шуми, далеко од очију јавности, без прилике за бекство или равноправну борбу. Агенти Секуритате, војници и пси трагају за побуњеницима који очајнички покушавају да се одбране. Егзекуција је кратка а надлежни официр оверава рањенике из непосредне близине.

Режисер прати Огорануа који бежећи кроз шуме ствара простор индивидуалне слободе. Видимо га како наоружан трчи, а затим успевши да се удаљи од места егзекуције седи и посматра природу са удаљеног пропланка. Крај филма се враћа фактографији. Попеску нас обавештава о судбини групе побуњеника (њих осморо је осуђено на смрт и погубљено истог дана, у размацима од по петнаест минута) и животном путу Огреануа који се од власти скривао деценијама. Након хватања био је испитиван од свих функционера Секуритате који су годинама покушавали да га лоцирају. Дочекао је крај комунизма и смену режима у Румунији. Крупни планови глумца Константина Дите се у последњој сцени филма смењују са полупрофилом старца Огреануа и његовим речима о слободи. Попеску не крије дивљење за човека који је цели живот посветио оном у шта је веровао.

Неколико неизбежних питања. Постоје ли овакви филмови у источноевропским кинематографијама? Има ли потребе за филмовима који се баве алтернативним историјама? Важно је напоменути да ово није документарни филм, већ фикција заснована на Огреануовој биографији, која се аристотеловски бави не оним што је било већ само оним што је могло да се догоди. Проблем је у томе што службена, доминантна (и привилегована) историја није једина могућа,и то сигурно не може да буде ни у делима фикције. Ипак, уметнички покушаји засновани на доступним историјским чињеницама се по правилу уз буку и бес третирају као ревизионизам. Хипотетички говорећи, филм о отпору и ликвидацији Владимира Шипчића не би променио званичну историју и не би био некаква врста историјског ревизионизма (фикција није документаристика). Питање је чак и колико би биоскопске публике – нарочито младе – привукла ова алтернативна перспектива. Али једно је сигурно: наишла би на отпор који је обележио четири деценије ратних филмова фикције периода који је остао забележен по идеолошком једноумљу и истинама које не треба доказивати. Показујући, као и увек, да су све релације силе нестабилне.   

Борис Трбић

НЕСТАТИ У ШУМАМА МОНТАНЕ – МРЕЖА: УНАБОМБЕР, ЛСД И ИНТЕРНЕТ (БОРИС ТРБИЋ)

Да ли постоји моменат када антиципација игра кључну улогу у животу научника или уметника, особе великих знања и моћи предвиђања? Када се формативна питања,’шта желиш да постанеш’ или ’о чему бих писао’, ’шта бих истраживао’, трансформишу у ’о чему ће људи мислити када ме не буде’ или ’како желим да будем запамћен’? У последњих сто педесет година велики шахисти су постајали медијске звезде и њихов стил игре, иноваторски, стратешки беспрекоран, зихерашки, је градио тај статус у јавном и медијском простору. Један од највећих генија шаха, Боби Фишер који је често био описиван као милитант је био свестан те чињенице. Фишер је репутацију стекао захваљујући својим бескомпромисним ставовима. Умро је у изгнанству иако је био популаран и дивио му се caв шаховски свет. Да ли је у једном тренутку каријере Фишер могао да антиципира свој будући статус, да направи очекиване потезе у јавном простору, и не крене ’погрешним путем’? Да постане рецимо – Каспаров? Ово није прича о Фишеру.

Тед Качински (1942-2023), амерички математичар и осуђени терориста је у тренутку када се одметнуо у шуме Монтане, био један од водећих математичара у Америци. Студирао је на Харварду, магистрирао и докторирао на Универзитету Мичиген. Специјализовао се у комплексној анализи и геометријској теорији функција. Са 25 година је добио награду за најбољу математичку докторску дисертацију у Америци а годину дана касније постао је асистент на Универзитету Калифорнијe, Беркли. Недуго затим, 1969. године дао је оставку на Берклију и више није виђен у јавном простору. У потоњим годинама могло се из његових акција наслутити да је одлуку да нестане формирало знање о времену које настаје. Као и одбијање да у тој трансформацији друштва партиципира као саучесник, колаборант. Шаљући бомбе ручне израде Качински је усмртио три и ранио двадесет и три особе између 1973. и 1995. године, следећи сопствени манифест написан у форми политичког програма, и насловљен Индустријско друштво и његова будућност. Овај текст од 35,000 речи који се супротставља технолошком напретку, заговара повратак примитивном друштву и оружану револуцију. Упркос неким поједностављеним тумачењима политичких система и идеолошких формула које је произвео позни капитализам (нацизам, комунизам), Качински своје аргументе представља конзистентно и пледира за побуну против система. Иако на први поглед евоцира дела познатих америчких натуралиста, песника и писца, Волта Витмана и Дејвида Хенрија Тороа, који говоре о специфичној вези са природом, трансцедентализму, изолацији и ослањању на сопствене снаге и љубави за човечанство, Качински, након идентификовања проблема и њихове генезе, нуди радикални програм у виду оружане револуције.

Качински је двадесет и пет година живео повучено и изоловано у колиби коју је изградио. После четврт века у шумама Монтане, 1996. га је ФБИ пријавио рођени брат који је препознао специфичне фразе и изразе у његовом манифесту објављеном у медијима. Ухапшен је и спроведен у затвор где је умро двадесет и седам година касније.  

Који су разлози навели математичара да постане терориста? Качински је могао да крене другим путем. Ако је Фишер имао прилику да буде Каспаров, Качински је можда имао прилику да постане Сахаров. Неки од данас познатих математичара и физичара осамили су се и одбили етичке и политичке замке војно-индустријског комплекса и потрошачког друштва, па нису почели да неистомишљеницима шаљу бомбе ручне израде. Руски математичар Григори Перелман је добар пример.

Случај Качински је нешто другачији.

Двосатни немачки документарни филм Луц Дамбек (Lutz Dammbeck) Мрежа: Унабомбер, ЛСД и Интернет се бави ликом и делом Теда Качинског од времена одрастања до година када је стицао образовање, испитујући дух времена а затим и узроке побуне, одласка у изолацију и акције којима је скренуо пажњу на своје идеје. Филм истражује умреженост убрзаног научног прогреса у другој половини 20.века, нових модела комуникације, стратегија развијених у крилу војноиндустријског комплекса и експеримената са халуциногеним супстанцама, у циљу глобалне контроле. Мрежа не доводи у питање политичку анализу кризе савременог капитализма и технолошког друштва у списима Качинског.

Луц Дамбек (1948) је немачки филммејкер, сликар и визуелни уметник чији филмови прате политичке и филозофске теме, истражују дух времена и промене у друштвима која усвајају методе тоталитарног владања. Дамбеков филм Zeit der Götter бави се каријером немачког вајара Арно Брекера активног у доба нацизма. Das Meisterspiel прати рад Аустријанца Арнулфа Рајнера блиског идејама бечког Акционизма, body arta, и сликарству под утицајем дроге, уметнику који је посветио значајан део свог опуса бомбардовању Хирошиме. Overgames истражује историју и утицај телевизије, док Bruno & Bettina прати рад јапанског радикала Масаоа Адачија и његово дугогодишње учешће у герилским активностима.  

Мрежа почиње разговором са Џоном Брокманом, оснивачем The Еdge Foundation која се бави научним и интелектуалним идејама. Он говори о 1960им, и о времену научних достигнућа али у једном тренутку одбија да разговара о Качинском. Аутор филма посећује Стјуарта Бренда, Брокмановог сарадника који је 1950их и 1960их био део хипи сцене у Саусалиту, Калифорнија, и који сведочи о времену када је група окупљена око писца Кена Кисија била укључена у експерименте са ЛСДјем, промовишући супстанце које ’отварају свест’ и нове форме кибернетике. Бренд је аутор термина ‘personal computer’, 1960их је промовисао контракултуру, а 1980их је направио прву компјутерску мрежу, The Well. Био је запослен у америчкој армији, дружио се са уметницима и научницима свог времена и бавио се фотографијом. Фотографишући америчке Индијанце у Орегону, дошао је до писца Кена Кисија који се у оно време налазио у групи за експериментисање са ЛСД-јем.

Аутор документарног филма се пита шта повезује компјутере, ЛСД и хипије? Неки од његових саговорника су се нагло обогатили 1980их, када је мултимедијална уметност са новим технологијама постала део великог бизниса. Кен Киси је према Брендовим речима говорио да научници истражују, а његова ’лабораторија’ (Кисијев мозак је, каже Бренд био ’покретна лабораторија’) – тражи. У ту сврху приступало се експериментима.

Каквим експериментима? Петнаесторо дрогираних људи држи баштенска црева која су изрезана и подељена присутнима тако да сваки говори у једно а слуша кроз друго црево. ’Знаш кога чујеш, али не знаш коме говориш.’ Испитивање различитих форми комуникације под дејством халуциногених супстанци је конституисало срж Кисијевог трагања. Интерес за екологију такође постаје присутан код оних који су били део хипи покрета и људи у комунама почињу да стичу одређена знања о животу у природи. Отворени приступ друштвеним конвенцијама је заразио и људе који су постали део нових технологија. И у њиховим приручницима састављање компјутера и градња колибе у шумама (Торо) представљају комплементарне вештине. Како је Качински завршио у Тороовој колиби? И због чега је заговарао револуцију уперену против индустријског система?

Дамбек приказује широке планове америчких градова и политичке демонстрације док слушамо одломке из Манифеста: ’Природа представља перфектан идеал супротстављен технолошком систему.’ Норберт Винер, који је био оснивач кибернетике је новој науци пришао на основу премисе ’да нервни систем не може да репродукује реалност већ само да је прорачунава’. Уз архивске материјале и покривалице са путовања Дамбек користи глас наратора и дијегетички звук који допире из градова, фабрика, компјутерских лабораторија, шум индустријског система. Индустријско друштво се базира на закључцима изведеним путем математичких прорачуна и логике. У таквом систему присуство или интереси људске расе постају непотребни.

Бивши инжењер НАСА који је радио за америчку војску, Роберт Тејлор објашњава како индивидуални компјутери постају део мреже. Био је специјалиста за ракете и брзо је прешао у Пентагон где одлучује о фундирању пројеката. На архивским фотографијама људи различитих профила, формално одевених, неки делују као чиновници, други као да су изашли са рок фестивала 1960их, док позирају у радној атмосфери, испред компјутера.

Пројекат Арпанет који је Тејлор развио 1970их је оригинална форма данашњег Интернета. Започео је под Ајзенхауером 1957-1958, као реакција Американаца на Спутњик. Радило се на истраживачким пројектима на дугу стазу, у нади да Американци неће бити поново изненађени, и истраживања су углавном била усредсређена на свемир. Пошто је Кенеди формирао НАСУ, ти  програми су припали НАСИ. Фокус истраживања је постао рад на компјутерима и иноваторима са храбрим, новим идејама су обећане високе плате. На питање о Качинском и коментар Дамбека да је и он био математичар, Тејлор одговара: ’Хитлер је био уметник и студирао је у Бечу.’

Нико од Дамбекових саговорника не жели да дуже говори о Качинском. Делује да филммејкер не може да сазна много о човеку који је индивидуалним акцијама покушао да у питање доведе систем. О каквом систему се ради? И коме је био потребан такав систем?

У новим биткама за подсвест, Мејсијеве конференције кибернетичара у Америци које су се одржавале једном годишње у Њујорку посећивали су и службеници из америчке обавештајне заједнице. International Institute of Social Research који је настављао рад Франкфуртске школе je1950 објавио студију под насловом The Authoritarian Personality. У центру пажње ове студије је питање: Како се развија ауторитарно понашање као масовни феномен? У тишини, посматрамо архивске фотографије настале по ослобађању нацистичких концентрационих логора.

Амерички стратези су постали заинтересовани за кључно питање: Како је могуће без физичке интервенције – операције – допрети до свести појединца са намером да се она промени? И контролисати друштвену, политичку и културну сферу са идејом да се изгради ’нова индивидуа’?

Качински је сигурно прихватао да сви имамо различите идеје утопије. Али да ли је дозвољено да нам неко наметне своју верзију, као једину могућу?

Током 1970их, уметници се на обалама Калифорније сусрећу са учесницима Мејси конференција. Занимају их нова духовност, и комбинација дроге и кибернетике. Уз Бренда и Брокмана ту су и гуруи авангарде, Џон Кејџ, футуриста Бакминстер Фулер и Хајнц вон Ферстер, бечки физичар, филозоф, пријатељ Витгенштајна и чланова Бечког круга. Ферстер је секретар Мејси конференције и има приступ ужем кругу америчке научне елите. О чему се разговара на тим састанцима? Да ли постоји (не)формално устројено вођство и неки договорени пут у будућност?

Ферстер никада у животу није поседовао компјутер. Иако слаб, слеп и у колицима, делује веома убедљиво када износи своје аргументе тврдећи да се данашња наука парадигматично мења у ’систем’. Систем уверења? И да су научна тумачења само приче  чија поетска вредност, имагинација и убедљивост играју најважнију улогу за обичног човека. Да ли смо стигли до аксиома данашњег тумачења стварности: да је наратив све и да је стварност мање релевантна? 

Писац овог текста примећује да неколико интервјуисаних послужују особе, без изузетка жене – азијског порекла. Упркос отворености, наслеђу хипи утицаја и декларативне подршке једнакости и еманципаторском духу 1950их и 1960их, класне, расне и социјалне разлике код ових синова новог глобалног поретка су и даље сасвим уочљиве и присутне. Не могу се избећи.

Качински се 1971. године настанио у колиби у шумама Монтане. Да ли је пошао за причама које су фаворизовали Бренд и следбеници, о сједињењу са природом, и о једноставном животу у изолацији? Или га је променила Годелова теорема која говори о немогућности математике да икада израчуна све проблеме које се пред нас постављају? Или жеља да не буде део света у коме ће машине моћи да дају одговоре на сва постављена питања? У коресподенцији са Дамбеком, Качински каже да се не смемо жалити како наука зна премало. Зар наука већ сада не зна превише? Слушамо делове преписке преко широких планова празних учионица. Улогу учионице, школе, учитеља, у дистопијској будућности (којој сведочимо), преузеће машине. 

Филм такође прати тестирања америчке војске о понашању појединаца у елитним групама, истражујући кључне психолошке чиниоце који конституишу особе са лидерским атрибутима. Хенри Мари, аутор ових тестова пише о новом светском поретку, ауторитарној власти и глобалној полицији као условима за хармонични живот будућег света. Мари је веровао да су САД апстракција глобалног уређења коме ваља тежити. Светска влада ће, веровао је, сачувати појединца од будуће тоталитарне власти. Мари је развијао тестове који ће студенте изложити екстремној количини стреса, а његов сарадник Тимоти Лири је на Харварду у сарадњи са обавештајном службом почео пројекат који се бави ЛСД-јем. Експерименти звани Артичока и МК-Ултра (1953 -1964) бавили су се техникама психолошке контроле и доминације. Шта су имали за циљ?

Преостају и друга питања, о архивисању ових научних радова. Маријеви експерименти су снимљени, али су нестали. Или питања о безбедности личних података? Нестали су и сви резултати тестова Теда Качинског. 

Да ли је Качински био ментално болестан човек као што сугеришу записи о њему? Одговор ваља потражити у његовом најпознатијем тексту: Концепт менталног здравља у нашем друштву је махом дефинисан до границе до које се индивидуа понаша у складу са потребама система и то чини не показујући знаке стреса.’

Архивски материјали о хапшењу Качинског обилују помињањем дијагноза. Његово ментално здравље је почетак и крај сваког разговора о филозофији, вредностима и пројекцијама човека који је више од четврт века провео ван цивилизације. Случај Качински је запечаћен као прича о параноидном шизофренику, опхрваном илузијама. Његова колиба у шуми се, покривена, аутопутевима превози као ’доказни материјал’ у суд на другом крају Америке. Доказе ће разматрати систем који је математичар довео у питање. Случај Качински постаје још једна прича о усамљеном лудаку који је покушао да стане на пут незаустављивом прогресу човечанства.

Дамбек нас уз широке планове казнионице у којој је Качински провео године пре смрти подсећа на Годелов крај. Математичар који је веровао у нерешивост свих загонетки човечанства постао је параноидан. Прихватао је да једе само храну коју му је припремала супруга. Након њеног одласка у болницу, његова телесна тежина је пала на тридесет килограма. Умро је од глади, претворивши се у слику страхова које је развио за будућност људске расе.

Тед Качински је осуђен на доживотну робију. До смрти је порицао да стоји иза терористичких акција Унабомбера.

Борис Трбић

МИНИ СЕРИЈА `КАРЛОС`: УСПОН И ПАД НАЈТРАЖЕНИЈЕГ ТЕРОРИСТЕ 1970-ИХ (БОРИС ТРБИЋ)

(’…а радило се о томе да се он измени’)

Карлос (Оливије Асајас, 2010) je мини ТВ серија базирана на биографији Иљича Рамиреза Санчеза – Карлосa, револуционара и осуђеног терористе. Снимљена у продукцији Film En Stock и Egoli Tossell Film за 18 милиона америчких долара и дистрибуисана преко Canal+, серија је завршена у две верзије, дужој (338 мин) и краћој (187 мин), као ауторов први пројекат за телевизију. Филм је дистрибуисан у биоскопима у трајању од два и по сата.

Асајас се, уместо да се бави класичним биографским филмом, одлучио за најважнији део Карлосове биографије. Прво је био заинтересован само за последњи период Карлосовог живота на слободи, а затим се усредсредио на време између 1973 и ране серије терористичких напада које је организовао, и његовог хапшења, у Судану, 1994.

Иљич Рамирез Санчез је рођен 1949 у породици венецуеланске више класе. Отац му је био адвокат, милионер и марксиста, и већ од раних дана Иљич се придружио комунистичкој омладини, и као тинејџер, уз очеву дозволу, чак провео неколико дана у логору за обуку герилаца на Куби. Након развода родитеља, Иљич је са мајком отишао у Лондон где је уписао London School of Economics. Ту школу су завршили Џорџ Сорош, Дејвид Рокфелер, Урсула вон Лејден, Карл Попер. Иљич као и Мик Џегер – није. Отишао је на Универзитет Патрис Лумумба у Москви, 1968. Московски универзитет је пише Википедија имао репутацију центра за регрутацију комунистичких активиста. Средином двадесетог века, такву репутацију имао је, додуше без намере или програма, и Кембриџ. Са Универзитета Патрис Лумумба, Иљич је избачен две године касније, 1970. Делује да Карлос није био превише заинтересован за тумачење контрадикција савременог капитализма већ је имао прилично јаку, неспутану жељу, да постојеће релације силе промени.

Било би интересантно видети филм о Иљичевим формативним годинама. Његово привилеговано одрастање и прекид студија односно избацивање са еминентних колеџа Западног и комунистичког блока сигурно би били занимљиви за филмске гледаоце. Али у Асајасовом делу нема историје централног карактера нити прича о привилегованом одрастању. Када упознамо Карлоса, његове вредности су изграђене, његове аспирације артикулисане, и време је да се реализују. Асајас се усредсређује на рађање Карлоса као селебрити-револуционара  и нарцисоидног анти-хероја 1970их. Сугерише да Иљич много дугује Марксу, Лењину и политичким савезницима из ПФЛП-а (Palestinian Front for the Liberation of Palestine), пре свега Вадију Хададу (Wadie Haddad 1927-1978) али је и продукт ворхоловске идеје о слави, Западне медијске и маркетиншке машинерије, која је апсорбовала и оне који су се против ње борили свим снагама.

Де Кирико је својевремено рекао да је само у Паризу могуће сликати, јер зграде имају толико нијанси сиве. 1970их је само у Палестини и Јордану било могуће израсти у револуционара, јер ситуација на терену је обухватала много елемената који су револуционарима пружали инспирацију за укључење у оружану борбу против тоталитаризма, империјализма и сетлер-колонијалног поретка, класне и родне неједнакости, за нови, секуларни свет. Није случајно да су и милитанти али и уметници, као Жене, Пасолини, Годар, и други, одлазили у Палестину да би изградили нови револуционарни етос. На који је начин Асајас приступио овој тематици?

Асајас је син француског сценаристе турског и јеврејског порекла, Жака Ремија који је радио са Офилсом и Клеманом, а као асистент Пабсту и Потијеу. Одрастао је у уметничком окружењу (Асајасова сестра Мишка је романописац) и у почетку се опробао као ghost writer уз оца. Радио је и као новинар за Cahiers du cinema. Током тог периода критичари овог чувеног филмског магазина су били милитантно настројени док се Асајас, који је 1968. годину у Француској и широм Западне и Источне Европе, и учење Ситуациониста у више наврата идентификовао као своја идеолошка полазишта, није слагао са политичким радикализмом. Његова идеја о побуни је мање милитантна а више интроспективна, што је корисно за разговор о мини серији Карлос. Уместо да коментарише Асајасову сродност са духом 1968 и повратак револуционара у стари режим, писац овог текста ће о тој проблематици говорити у наредним наставцима серије о милитантном духу.  

У последњој деценији двадесетог и првој деценији двадесет и првог века настало је неколико биопика који се баве историјским личностима које се могу описати као милитанти или терористи: Малколм Икс (Спајк Ли 1993), Добро јутро, ноћи (Марко Белокио, 2003), Бадер Мајнхоф комплекс (Ули Едел, 2009), Чe (Стивен Содерберг, 2009). Ови филмови се разликују по приступу грађи и односу према историјском контексту и централном карактеру. Спајк Ли се усредсредио на сведочења Иксове удовице Бети и игнорисао сведочења његове сестре о Иксовим формативним годинама у Бостону. Белокио и Ули Едел нуде шири историјски контекст који доприноси разумевању завере државних органа против милитаната. У четворосатном холивудском биопику, који је вратио само  седамдесет одсто уложеног новца, Содерберг je покушао да дочара ’реалност’ епохе и Чеовог окружења, али је могуће да је гледаоце ова намера оставила равнодушним.

Асајас је серију снимао у Аустрији, Француској, Немачкој, Мађарској, Либану и Мароку, на енглеском и још девет језика. Транскултуралност и инклузивност револуционарних и терористичких организација су занимљиви феномени о којима би се сигурно могао написати посебан текст.  У исто време, режисер је главног глумца Едгара Рамиреза, Венецуеланца, пронашао у региону Западних Анда где је поникао и Иљич. Рамирез се угојио 16кг да би личио на Карлоса у време хапшења. Асајасов приступ је занимљив јер комбинује ’истину’ о којој говори у интервјуима, а коју је препознао у Белокиовом и у Еделовом филму, и посебан однос према култури политичког спектакла 1970их. У првој епизоди серије Асајас нам нуди елементе којима ће градити наратив о Карлосу као политичкој звезди. Поставши вођа париске секције ПФЛП он координише напад на Француску амбасаду у Хагу изведен од стране јапанске фракције Црвене армије. Француска полиција сазнаје да је његово ратно име Карлос, али терориста убија тројицу полицајаца и придружује се Вадију Хададу и ПФЛП-у, у Јужном Јемену. Асајас види Карлоса као Худинија међународног тероризма, чија се популарност креће према свом зениту. У сцени кућне забаве младих левичара, долазак полиције и легитимисање су прилика да кроз Рамирезову глумачку бравуру режисер етаблира Карлосов hyper-cool. Карлос је виђен као човек који је хладнокрван и одлично се претвара, никада се не узбуђује и убија без трунке размишљања. Али у исто време, попут фронтмена некаквог популарног бенда сваком свом изразу лица, гесту, покрету и боји гласа придаје изузетно важан акценат. Сјајно изрежирана сцена прати Карлоса док у магновењу пуца на полицајце, али и у тренутку када пре финалне егзекуције оставља издајнику неколико тренутака да размисли о својим неделима.

Након једног од раних напада, Карлос наг стоји испред огледала уживајући у свом мишићавом и препланулом телу, и хвата се за гениталије. Асајас наглашава сан о популарности и егоцентричност револуционара.

У другој епизоди серије видимо најзначајнију Карлосову акцију, спектакуларни напад који је са петорицом немачких и палестинских милитаната извео 1975. У Бечу, године на Централу ОПЕК-а узевши министре и делегате при организацији за таоце. Шефови ОПЕК-а су у овој сцени приказани као преплашена скупина средовечних бирократа који персонификују корупцију светске елите. Карлос је представљен као неустрашиви борац, леп, експлозиван и харизматичан, који ће глобалниантиколонијални покрет напоконучинити видљивим. Карлос и његови људи упадају у конгференциону салу, убијајући ирачког безбедњака и либијског економисту, и терају делегате ОПЕК-а да седну на под. Спроводећи таоце ка аутобусу Карлос позира за камере и пред медијима и кордонима полицајаца који га држе на нишану обзнањује: ’Hasta la Victoria siempre!’ Карлос поставља захтеве тврдећи да ће убијати таоце на сваких 15 минута уколико аустријски државни радио и телевизија не почну да емитују коминикее палестинских герилаца на свака два сата. Терориста не прави компромисе, и за тренутак делује као да неумољиво руши империјалне зидове који омеђавају поробљени свет.

Али Асајас нам сугерише да је усредсређен на себе и своју мисију, унапред осуђен на неку врсту изолације. Карлосова идеја да лети у Ирак завршава се напрасно на аеродрому у Алжиру, где ће у преговорима са Хуари Бумедијеном у замену за откуп пустити киднаповане министре што ће означити крај његове сарадње са Хададом. Отишавши у Ирак и Сирију а затим у Будимпешту и под окриље Штазија, у Источну Немачку, Карлос постаје унајмљени револуционар, ‘а gun for hire’. Селећи се, све је изолованији и усамљенији, док његова звезда тамни.

Историјски контекст му такође не иде у корист. Инвазија Либана 1980 приморала је руководсто ПЛО да се пребаци у Тунис. У новој геополитичкој констелацији где се Источни Блок полако топио а победа Запада постајала извеснија, Карлосов револуционарни етос и транснационална револуционарна мрежа губили су на интензитету.  У многим земљама постајао је нежељен гост, а некадашњи савезници су му полако отказивали лојалност.  

Ребека Бремер пише да публика која гледа биопик прихвата да су приватни елементи у животу централног субјекта једнако ’истинити’ као и драматизација чињеница и да уплетени у сиже, историјску секвенцу или узрочно последични низ, могу да искривљени послуже централном наративу (70). Трећа епизода мини-серије Карлос усредсређује се на време у изгнанству, које је Карлос, пре хапшења провео у Сирији и Судану. Сцене у којима видимо некадашњег харизматичног револуционара како води љубав са партнеркoм, или се подвргава липосукцији представљају излет у приватност. Асајас инсистира на геополитичкој клими која је пресудно утицала како на Карлосов узлет у револуционарну елиту једног времена, тако и на сумрак његових надања да ће преживети тријумф империјализма. Али историјски контекст је овога пута још дубље прожет субјективним, интимним детаљима.

Дубоко загазио у средње доба, угојен и у некој врсти понижавајућег изгнанства, превремене пензије, Карлос је човек који више не говори другима, не наређује, и не захтева. О њему се говори као о бившем савезнику, истрошеном револуционару и могућој роби за размену са центрима моћи у будућности. Акцију из раних епизода серије заменили су дугачки дијалози. Филм постаје статичнији, налик на снимљено позориште. Карлос је окружен лажима, афричком врелином и бљештавилом. Све је успорено, свет је у стагнацији, и чекамо да се непажњом централног карактера или издајом (бивших) савезника једна каријера напокон приведе крају. Бивши и потенцијални будући клијенти га више не контактирају. Сиријски безбедњак га види као бегунца чија прошлост представља терет у новим геополитичким околностима. Сирија га 1990 протерује у Судан, где праћен од неколико обавештајних служби Карлос осећа да се круг око њега стеже. У тренутку када је због оболења тестиса био непокретан, француски агенти, уз прећутно одобравање суданских власти хватају Карлоса 14 августа 1994, и пребацују га у Европу. Карлос се од тада налази у затвору.

Ограничавање слободе особи милитантног духа не значи и њено потпуно гушење.

Иљич је покушао да заустави приказивање серије тврдећи да је базирана на искривљеном тумачењу његових револуционарних активности. Онда је у посебном поступку покушао да од продуцената добије новац за коришћење своје животне приче. Та прича је и у затвору имала своје драматичне елементе. Главни јунак се преоријентисао на политички ислам, постао је муслиман, оженио се адвокатицом Исабелом Кутант-Пејр, правном заступницом познатих и почео да пише. Према извештајима, подржавао је Иранску револуцију, а затим терористичке нападе на Америку, дописивао се са Хугом Чавезом, објављивао књиге, политичке памфлете и бивао изнова оптужен и осуђен на три доживотне робије, али је и започињао судске процесе да би одбранио своја права као затвореника. Тај део Карлосове биографије, од 1994. до данас је сигурно занимљив али је само фуснота оном што му се догађало током периода којим се бави Асајасова прича. Иако још увек жив, у француском затвору, овај старац би се сигурно сложио са Асајасом да су године обрађене у мини-серији биле његово златно доба.

Brammer, Rebekah. “Pop and Politics: Hanu Abu – Assad’s The Idol and the Pitfalls of the Biopic.” Metro Magazine, no190, 2016, pp. 70-73.

Ово је други наставaк серије О милитантном духу написанe за сајт Stella polare. Први текст, о раду пост-панк групе Gang of Four можете прочитати ОВДЕ.

Борис Трбић

КРАДЉИВАЦ БРЕСАКА И ВЕЛИКИ РАТ У НАМА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

У оквиру прошлогодишњег Канског фестивала, Асоцијација европских филмских архива и кинотека (ACE) доделила је Југословенској кинотеци, као предводнику пројекта, подршку за рестаурацију филма Крадљивац бресака (1964) која се изводи у сарадњи с бугарским и црногорским филмским архивима. Реч је о једном од најзначајнијих филмова бугарске кинематографије, редитеља Вула Радева, а у којем је једну од главних улога – српског официра у заробљеништву – тумачио српски и југословенски глумац, Раде Марковић. Осим њега, у филму се појављује и Ђоко Росић, чест сарадник Вула Радева. Поред њих, главне ликове тумаче бугарска глумица Невена Коканова (лик Јелисавете – Лизе) и Михаил Михаилов (лик пуковника Михаила).

Те­ма фил­ма је за­бра­ње­на љу­ба­в ко­ја се кра­јем Пр­вог свет­ског ра­та рас­плам­са­ла из­ме­ђу српског рат­ног за­ро­бље­ни­ка и су­пру­ге бу­гар­ског пуков­ни­ка. Та­ква љу­бав, ко­јом главни јунаци пренебрегавају анимозитете засноване на националној основи, одувек је Крадљивца бресака чи­ни­ла кон­тро­верз­ним. У срп­ској и ју­го­сло­вен­ској ки­не­ма­то­гра­фи­ји не по­сто­ји сличан филм ко­ји би у цен­тру па­жње имао ика­кву при­чу о Бу­га­ри­ма и Ср­би­ма, док је филмска критика Кра­дљив­ца бре­са­ка увр­сти­ла међу најзначајнија филмска остварења бу­гарске и ис­точ­но­е­вроп­ске ки­не­ма­то­гра­фи­је. У Србији се о њему још увек мало зна.

О Крадљивцу бресака може се говорити на много начина, али један његов аспект упорно остаје пренебрегнут. Целокупна филмска драма изражена је кроз мотив брескве, један од веома ретких и слабо образлаганих мотива у балканском културном наслеђу. Но, пут до брескве и њеног знамења у филму, води преко историјске и религиозне матрице на којој је ова филмска прича заснована.

Филм је снимљен 1964. године на основу истоимене новеле Емилијана Станева. Сама новела настајала је између 1936. и 1947. године, а њена радња смештена је у ратно Велико Трново, 1918. године. У наративу су сачувана сећања на балканске ратове, као и на српско-бугарски рат код Сливнице, 1885. године. На тај начин је најпре новелом, а потом и филмом, обухваћена сва историјска комплексност српско-бугарских односа који би се могли описати као хроника неуспешног пријатељства. Бугарско-српска граница је, у политичком погледу, одувек била најважнија балканска граница, а у време снимања Крадљивца бресака, Србе и Бугаре је по тој линији раздвајала такозвана гвоздена хладноратовска завеса. Мотив брескве, поред осталог, јавља се као знамење превазилажења историјске границе између главних јунака, Бугарке Лизе и Србина Иве.

О чему филм говори и како су се развили његови ликови? Први светски рат се приводи крају и извесно је да ће га Бугарска изгубити. У Великом Трнову организован је ратни логор у којем се, поред осталих заробљеника разних националности, налазе и Срби. Међу њима је и учитељ музике, официр српске војске Иво Обре(те)новић. Драма која ће се развити између њега и Јелисавете (Лизе), супруге бугарског пуковника Михаила, управника града и логора, смештена је у позно лето, у време када сазревају брескве и винова лоза. У Великом Трнову владају глад, немаштина, апатија, колера, тифус, безнађе и суша. Избијају левичарске антиратне демонстрације као одраз револуције у Русији, а удовице и њихова деца сахрањују ствари мужева и очева који се нису вратили с фронта. Пуковник Михаил је разочаран, киван и огорчен због предстојећег исхода рата, односно због спознаје да ће заробљеници у његовом логору ускоро бити победници у рату, а он губитник. Пуковник је најбоље године свог живота провео у балканским ратовима и у Првом светском рату. На месту команданта града и логора распоређен је због ране у нози коју су му у балканским ратовима задали Срби. Његов интимни живот једнако је празан и безнадежан. Супруга Лиза, знатно млађа од њега, најлепше године живота провела је у самоћи, без деце и смеха. Једино задовољство које је пуковник имао био је врт с бресквама на периферији града, у чију је инспекцију одлазио сваког дана. Ограђен бодљикавом жицом, с колибом међу стаблима бресака, врт је представљао рај у паклу рата. У њега је пуковник сместио жену и одредио чувара врта, издајући му необично сурову наредбу да пуца у свакога кога у врту затекне. Но, чувар једном дневно одлази у град по воду. Управо у то доба дана, српски војник се одмеће из заробљеничке колоне и скренувши с пута, вођен неиздрживом глађу, стиже до врта с бресквама. Ту се, између српског војника, крадљивца бресака, и пуковникове жене Јелисавете развија страсна и необуздана љубав која се завршава Ивином смрћу, тако што га стражар врта, ухвативши га у преступу, убија. У заробљеничкој колони која се на крају рата у Србију враћа као победничка војска, Иве Обреновића нема.

Емилијан Станев, аутор новеле, у својим Успоменама оставио је неколико записа о томе како је прича о Крадљивцу бресака настајала. Станев је рођен у Великом Трнову и у њему је провео детињство. Људи које је као дечак у граду током рата сусретао инспирисали су га  и у његовој глави стварали представу о општој „прљавој и дроњавој” балканској ратној слици. Колибу из винограда, у којој је проводио лета, доживљавао је као оазу и дечји рај. Тако је своју колибу у врту с бресквама у новели  доживљавао пуковник Михаил. Сећао се одрпаних српских, румунских, француских и руских заробљеника који су пролазили трновским путем. Станев им је поклањао грожђе и брескве, око којих су се заробљеници отимали, па је тако бресква ушетала у причу. Лишени контроле очева, трновски дечаци су, тумарајући градом, поред заробљеника Срба, Румуна, Руса и Француза, виђали и савезничке војнике, Немце, Аустријанце, Мађаре, Хрвате, Словенце, Италијане, Јапанце, али и оне егзотичне попут Сенегалаца. Та сећања обликовала су слику логора и атмосферу у новели. Када је 1936. године почињао да пише Крадљивца бресака, сећао се како је с оцем неком приликом ишао у госте код једног бугарског пуковника и како је пуковник имао веома лепу жену, која се својом плавом хаљином урезала у дечачко памћење. Близу винограда његовог оца живео је још један „помало свадљив пуковник”, који је посвећено бринуо о свом винограду. На неки чудан начин „плава дама” и тај свадљиви пуковник преобразили су се у књижевне ликове пуковника Михаила и његове жене Лизе, а виноград је прерастао у врт с бресквама (у новели и на филму приказане су шантелије или шефтелије, познате и као виноградарске брескве, управо зато што се саде у виноградима).

Највише историје садржано је у лику пуковника Михаила, као и у групним портретима бугарских официра и побуњене војске. Без њиховог описа, мотив брескве, односно преступа, остао би недовољно јасан. Лик пуковника Михаила је слојевит и представља сублимацију неколико историјских ликова. Најпре, пуковник своју колибу, свој врт и своју жену види очима самог дечака-писца Емилијана Станева. Осим тога, лик је делимично настао на основу „свадљивог пуковника” који је пажљиво бринуо о свом винограду у Великом Трнову током Првог светског рата. Затим, лик је делимично заснован и на сећању писца на свог оца: пуковникова туробност и његово незадовољство државном пронемачком (кобуршком) политиком, потицала је и из карактера Емилијановог оца, који је чак једном приликом покушао да „убије цара” (бугарског краља). На крају, у пуковников лик уписано је и сећање на генерала Константина Каварналијева, кога су у балканским ратовима код Дојранског језера 1913. године Срби ранили у ногу. На ратне подвиге, успехе и страдања бугарске војске подсећа и филмска музика: осим песме Как ще я за­ми­нем ре­ка­та Вар­дар (Како ћемо да пређемо реку Вардар), коју је бугарска војска певала када је полазила у ратове за освајање Македоније, бугарски официри певају и песму Покојници (Но­во­то гро­би­ще над Слив­ни­ца), коју је у част бораца палих код Сливнице написао песник Иван Вазов. На зидовима колибе окачени су портрети славних предака који су се борили против Срба. Мотив брескве, поред осталог, посредно одражава и магловити комплекс неразрешених националних тензија између балканских народа и великих сила, у чијем се срцу налазило нерешено македонско питање. Због тог политичког, географског и готово митског простора, између два народа развило се мучно и тешко историјско супарништво. Срби и Бугари постали су онтолошки непријатељи, а филмски лик пуковника Михаила имао је функцију опомене на порекло сукоба и непријатељства.

У филму функционише и религиозна, библијска матрица, која укључује седам фаза кроз које главни јунаци (Иво, Лиза, пуковник Михаил и чувар врта) пролазе: стварањебунтзаконпремудростпророчанствојеванђеље и апокалипса. Бресква је истовремено предзнак историјског и религиозног узлета и пада главних јунака. Стварање (Постање) уписано је у покушај пуковника Михаила да из света рата и хаоса створи свет мира организовањем живота у колиби на рубу града, у врту с бресквама. Но, пуковник Михаил с рањеном ногом, попут хромог Дабе, припада свету рата, мрака и хаоса. У инспекцију врта долази из летње прашине и одлази на војне смотре у прашњави град (прашина се у филму јавља и као симбол таштине). Његов порив за контролом живота и покушаји да избегне неизбежне ужасе рата бивају осујећени. Као човеку који не тежи унутрашњој, духовној обнови, није му дато да „новим почетком” (организовањем живота у врту) спасе свој и Лизин живот. Његов поглед на свет је рационалан, мрачан и окренут прошлости. Располажући великом моћи као командант града и логора, пуковник је посегао за ингеренцијама које припадају само Творцу: покушају стварања (новог) света. Пуковник Михаил није преступник, а како је сагрешење саставни део искупљења, њему неће бити дато да стигне до спасења, самоспознаје или до лица Бога. Наредбом коју је издао чувару врта – да пуца у свакога кога у врту затекне – пуковник предсказује несрећу којом ће и сам бити обележен. Од тог часа, уместо да буде место слободе, врт постаје још једно од надгледаних и контролисаних места за живот. Његов и Лизин интимни живот измештањем у врт није постао прочишћен, нити преображен. До Откровења ће стићи само Иво и Лиза који Творца спознају у сопственим дубинама кроз сусрет, преступ, сагрешење и љубав.

Бунт је записан у Ивиној и Лизиној вери у специфично историјско и лично откровење (искуство), као најисправније могуће животно становиште. Кроз Откровење и промену становишта, Лиза и Иво доживљавају преображај (Ивино презиме Обретенович води порекло од речи обретен, преобраћен). Како се љубав и откровење ненадано јављају у њиховом животу (као што ће се и Христос вратити на земљу ненадано, као лопов, не да украде, већ да узме што му припада), тако Иво и Лиза ненадано спознају Бога, остварени у својим најдубљим жељама. Али изаћи пред лице Бога значи – умрети. Због тога љубавници и немају другог излаза осим смрти (у филму Иву убија чувар врта, док у новели и Лиза извршава самоубиство револвером свога мужа). Бунт је, укратко, саставни део порива за слободом.

Закон је записан у друштвеним нормама и историјском наслеђу средине из које је Лиза потекла. Она има осећање дуга према историји и својој партијархалној средини. У име тог дуга Лиза пренебрегава сопствену женственост и сузбија живот у себи. Иво се у причи јавља као човек који ће закон прекршити, установљавајући нова правила игре кроз закон срца. Напуштање старих норми, како друштвених тако и историјских, сублимирано је у Ивиној реченици којом је Лизи описао како је напустио колону заробљеника: „Само се отбих от пътя” (Само скренух с пута). Јелисаветина дотадашња унутрашња чистота вапила је за сопственим прочишћењем од духовне празнине, туге и неискрености. Но и Србин се огрешио о сопствену част, нацију, војну хијерархију, о човека у себи којег још није открио („ни сам не знам ко сам”, каже у једној реплици Иво). Попут Лизе, уморан од бесмисла и тежине живота, и он напушта терет „старог себе” у потрази за сопственим преображајем.

Иво и Лиза били су вођени личним законом, законом срца, и у томе је била њихова премудрост. Иво је схватио да му је боље да умре у љубави, због ње, спознајући је – него да буде роб. За разлику од пуковника Михаила, Иво је загледан у будућност.

Еманацију (лажног) пророка, повезаног са старим светом рата и хаоса, представља чувар врта. Он наговештава смрт љубавника и као сенка им виси над главама сваки пут када се њих двоје у врту сусрећу. Он зна њихову тајну и зна како она мора бити разрешена. По наређењу, чувар убија „крадљивца” који је дошао по своје (Иво никада суштински није украо брескве, оне које је убрао, вратио је Лизи). Но, Ивина и Лизина посвећеност и страдање указују да је време лажних пророка прошло. Пуковник и чувар остају на земљи, у патњама рата, а њих двоје, иако у смрти, стоје пред лицем Бога и живе у причи.

Јеванђеље се у филму и новели разоткрива кроз хлеб који Лиза одсеца и даје гладном Иви, али и кроз грожђе и крст као пратеће симболе страдања и васкрсења, међу које се сместила и тајновита бресква. Христови симболи, крст, хлеб и вино предзнак су света у којем мушкарац и жена постају једно.

Апокалипса је свет у којем Иве и Лизе више нема. Врт, грешно место спознаје, сасвим је ишчезао, зарастао, опустео, до њега стазе више не воде. Онима који попут Иве и Лизе нису спознали љубав кроз лично страдање, ништа осим рата и опустелог врта не преостаје. Свет нестворен између пуковника Михаила и Лизе, Иво и Лиза успели су да створе, достижући „нова небеса и земљу”.

Може ли се филм, осим на основу његове историјске и религиозне потке, објаснити и на основу његовог главног мотива – мотив брескве? Страдање српског војника, рекло би се, неумољиво прати та необична воћка. Пођимо од Легенде о војниковој шантелији која је настала у Србији непосредно по окончању Првог светског рата. Легенда каже овако: током борби на Церу, у лето 1914. године, мало пре него што ће српска војска однети прву победу у Великом рату, непознати српски војник сео је на земљани насип рова да се током борбе одмори. Када је загризао брескву коју му је поклонила његова драга, погодио га је залутали непријатељски метак. Војник је пао мртав, али се кошчица брескве заглавила у његовом грлу,одакле је после рата никло стабло брескве које се и данас на Церу култивише, обнавља и чува у знак сећања на љубав и страдање српског војника, као и на залог његове погибије. То је стабло познато као војникова шантелија.

Бресква се као предзнак ужаса који су у Великом рату доживели Срби и српска војска спомиње и у једној румунској новели, на основу које је такође снимљен филм. Реч је о књижевном делу Игра са смрћу (Jocul cu moartea), румунског писца Захарије Станкуа, на основу којег је снимљен филм о Првом светском рату, Кроз пепео империје (Prin cenușa impriului, 1976). Присилно мобилисани, румунски младић и преварант-дипломата бивају упућени један на другог у вагону воза који ће из Румуније ући у „земљу смрти”, Србију. Роман се зове Игра са смрћу зато што њих двојица из сцене у сцену, из реченице у реченицу, једва избегавају смрт, а најнепосредније су њену близину осетили у ратном Смедереву. Смедерево је приказано као пакао на земљи.

Пре него што ће ући у „земљу смрти” (Србију), два Румуна и остали заточеници у возу, негде код Темишвара, угледају врт с бресквама. Иако је плантажа припадала аустријском цару, замамност бресака није их спречила да, по цену губљења живота искакањем из воза и крађом, утоле своју глад. Штавише, поделили су их с аустроугарским војницима који су обезбеђивали воз, јер је у рату страдање заједничко. Старији Румун млађег саветује да задржи коштице зато што оне доносе нови живот. То је било последње лепо и слатко искуство пре њиховог уласка у Србију. Према једној далекоисточној легенди, дрво брескве налази се на улазу у пећину кроз коју се силази у подземни свет, а њени плодови последње су овоземаљско задовољство за онога ко се намерио да у пећину уђе. У Легенди о војниковој шантелији, као и у филмовима Кроз пепео империје и Крадљивац бресака, бресква стоји као предзнак страдања српског војника, али и као могућност његовог васкрсења.

Па ипак, симбол брескве нигде није тако сложен као у Крадљивцу бресака. Уједно, Крадљивац бресака на тај начин употпуњује веома ретке књижевне, научне и ликовне интерпретације брескве не само у балканској већ и у светској баштини. Оне се, истина, спомињу у народним песмама, причама и легендама с Далеког истока (одакле нам је ова чудновата воћка и стигла), али се њено значење веома ретко интерпретира. Примера ради, на Далеком истоку бресква је симбол дуговечности, плодности, среће, виталности и младости. У тамошњим песмама и легендама се, баш као и у Крадљивцу бресака, воћњаци са стаблима брескве доживљавају као утопија или рај. На западу Кине, на митској планини, расте бресква бесмртности за којом су многи трагали, али је никада нису нашли. На тој планини живи и краљица бесмртности која плодове брескве удељује само одабраним појединцима како би се издигли изнад смрти. У ренесансном сликарству бресква и њен лист постали су знамења истине. У бароку су концептуализоване као memento mori, јер постоји само један веома кратак тренутак када је бресква тврда и укусна, а већ следећег је пропадљива и гњила. Она је и симбол женствености и женских атрибута. Брескву и њену коштицу из које ће изнићи живот, односно књижевна прича, налазимо и у једном од нереализованих сценарија Сергеја Параџанова, о Пушкину и Бахчисарају. У суфистичкој традицији бресква је симбол спознаје и разликовања унутрашњег и спољашњег света. Да тамо где има брескве има и љубавне драме, сведочи и назив православног манастира Прасквице у Црној Гори, о чему је Вида Огњеновић написала један позоришни сценарио.

Бресква се у Милтоновом Изгубљеном рају јавља као симбол родитељског греха, тј. као забрањено воће (у 17. веку реч mālum означавала је свако воће с коштицом у средини; ако би била изговорена с „дугим а”, значила је брескву, а ако би била изговорена с „кратким а” означавала би зло, грех или ђавола). У француском језику реч за брескву и грех била је истоветна – péché – па је тако укус брескве уједно био и укус греха. У седамнаестовековном Марвеловом делу Врт (The Garden), ове воћке могу бити и наметљиве, могу имати злокобни призвук, па чак и снагу магичне, привлачне силе, тако да бресква може играти и активну улогу у процесу људског пада у грех. Бресква се као симбол преступа и забрањеног воће јавља и у делу Т. С. Елиота, познатом као Пруфрок (The Love Song of JAlfred Prufrock, 1915). У тој поеми се жена описује као највећи изазов човечанству, односно као искушење које мушкарац мора да савлада, а бресква се јавља као њен симбол. У делу Роалда Дала из 1961. године, Џејмс и џиновска бресква, на основу које је снимљен и анимирани филм, главни јунак, сироче Џејмс, једног дана у врту угледа џиновску брескву. Продревши у њено средиште најпре главом, с другарима бубама које је у брескви упознао, креће на несвакидашње путовање, у авантуру током које доживљава преображај, али је у тој брескви, за разлику од реалног света, ушушкан и заштићен као у мајчиној утроби. У Џејмсу и џиновској брескви бресква функционише као симбол трансформације и одрастања. Као назнаку прижељкиване велике и чисте љубави, препознајемо је и у песми Текла вода Текелија (… над њом расла шантелија, под њом седи Анђелија…).

Сва наведена значења брескве сустижу се у Крадљивцу бресака. Она је и наговештај да ће се у рајском врту десити љубав, она функционише и као знак забрањеног воћа и прародитељског греха, најављује спознају и разлику између сопствених жеља и спољашњег света, слути на преображај, опомиње на пролазност, указује на драму и пад. С обзиром да се и у филму јавља уз грожђе и хлеб, нека буде забележено да су у ликовној уметности, чак и код Уроша Предића, Богородица и Христос понекад сликани под листом и плодом брескве, као знамењима истине.

На крају, поставимо питање шта Крадљивац бресака нуди будућности и шта нуди свакоме од нас? Велика дела велика су и по томе што постоје небројене могућности њихове интерпретације. Националисти ће рећи да је филм опасан и да испод клишетизиране љубавне приче букти вулкан балканске ратоборности, јер Србин остаје Србин, али мртав, у туђем врту, с туђом женом, ухваћен у преступу, не доживевши овоземаљско ослобађање. Интернационалисти ће рећи да је филм социјалистичка конструкција, те да је његов циљ шездесетих година прошлог века био да кроз патетичну љубавну причу превазиђе српско-бугарски анимозитет који је проистекао из историјског искуства. Када је 1964. године била одржана премијера у Београду, филмски критичар Милутин Чолић са страница Политике поручивао је да публика можда јесте аплаудирала током филма, да филм јесте изазвао сузе, али да су у Београду „добро схватили о чему је реч у филму”. Евроскептици ће рећи да су годишњице овог филма обележаване ради превазилажења националних тензија на Балкану, с циљем његовог укључивања у Европску унију. Историчари ће обратити пажњу на сложени приказ прошлости који у различитим контекстима различито бива интерпретиран. Филмаџије би се изјашњавале о светлу, камери, глуми, финансијама, наградама. Новинари би чачкали по љубавној афери која се развила између Радета Марковића и Невене Коканове. Чувари јавног морала би га прогласили неодговорним и неумесним. Мушкарци би се заклели да су Михаил и Иво два лица једног човека, и све би то било тачно, али…

Остаје и женски глас: ово је филм за оне који су преступили и за оне који су паду склони. Сваки пут кад загризете брескву, запитајте се јесте ли икада кроз нечије лице угледали лице Бога, јесте ли икада водили свој Велики рат и јесте ли икада у њему часно пали.

Часопис „Кинотека“ (бр. 105), октобар 2025.

О НАСТАНКУ ФИЛМА СТАЛКЕР (ЗОРИСЛАВ ПАУНКОВИЋ)

                       О НАСТАНКУ ФИЛМА „СТАЛКЕР“

Поводом деведесет година од рођења Андреја Тарковског (1932−1986) издавачка кућа „Новое литературное обозрение“ објавила је изузетну студију Јевгенија Цимбала „Рођење Сталкера. Покушај реконструкције“.

Јевгениј Цимбал (1949) познат је као филмски редитељ, сценариста, монтажер, глумац-епизодиста, историчар. После два успешна играна филма („Бранилац Седов“, 1988, награда жирија у Манхајму, награда BAFTA за краткометражни филм; „Повест о неугашеном месецу“, 1990) снима документарне филмове о руским филмским редитељима (Гајдај, Дзига Вертов, Михаил Кауфман), писцима (Тјутчев, Чехов, Зошченко и Ољеша) и уметницима (А. Кајдановски, В. Кропивницка, О. Рабин), који су такође награђивани у земљи и иностранству (међу осталима, национална филмска награда „Ника“ 2003, 2005 и 2015). Аутор је стручних радова из историје, историје филма и историје књижевности. Приредио је зборник успомена о свом пријатељу глумцу Александру Кајдановском (2002) и писма Јургиса Балтрушајтиса (2015), као и два зборника „Феномен Андреја Тарковског у интелектуалној и уметничкој култури“ (2008, 2014).

Јевгениј Цимбал је био асистент Андреја Тарковског (за реквизите) и други редитељ на снимању филма „Сталкер“ (1979). Радио је на филму више од две године, и спада међу сараднике који су се најдуже задржали на самом снимању (1977−1979). Није био пријатељ Андреја Тарковског нити на било који начин близак породичном кругу Тарковских, али је савесно обављао поверени посао. Након што је видео шта се све о „Сталкеру“ (нетачно) пише, односно како прича о настанку филма обраста својеврсном митологијом , одлучио је да напише књигу, свестан значаја филма „Сталкер“ за историју кинематографије. Своју обимну студију (768 страница) Цимбал је писао „много година“ (скупљао је грађу око три деценије).

У првом пасусу Цимбал говори о односу већег дела филмске екипе према редитељу, који је био пун поштовања. „Знали смо да је Андреј Тарковски – геније“. С друге стране, с Тарковским није било лако радити, јер је пуно захтевао од сарадника и често мењао одлуке, а ништа није објашњавао. Осим тога, његов начин рада се често разликовао од уобичајеног у филмској индустрији.

Излагање у књизи се води хронолошки, по годинама, од 1976. до 1980−1981. Уграђени су делови званичне преписке, производни документи, дневници, интервјуи, писма, успомене. Велики део грађе није био раније објављен. Доследно се прати процес настанка филма. Даје се и шира слика – редитељева лична и приватна ситуација, друштвени контекст, однос с политичким и управљачким структурама, однос редитеља са сарадницима и колегама. Цимбал је, наравно, и драгоцени сведок – говори из личног искуства и дели са читаоцима и своје успомене. Одељак „Предисторија“ састоји се, међу осталима, од следећих поглавља: „Почетна ситуација Андреја Тарковског“, „Почетна ситуација браће Стругацки“, „Браћа Стругацки и Тарковски“, „Завршетак Солариса“, „Незадовољство Станислава Лема“, „Познанство Тарковског с браћом Стругацки“, „Пикник крај пута и замисао Идиота“, „Одбијање Јусова и позивање Рерберга“ и др.

Дакле, скрупулозно су прослеђене све перипетије двогодишње производње филма, измене сценарија, драматични моменти, раскид са сниматељем Огледала Георгијем Рербергом, као и каснија судбина редитеља и филма.

Аутор каже да му је жао што није увек имао разумевања [GM1] за Тарковског. Сећа га се и после четрдесет година. Тарковски је био тежак човек, али опседнут стваралаштвом. Сви који су прошли кроз снимање „Сталкера“ су се након тога променили. Карактеристична је судбина глумца Александра Кајдановског, који је у филму играо Сталкера – он више није желео да глуми и постао је филмски редитељ. Нажалост, рано је преминуо.

Мада се Цимбал позива на Лава Шестова када каже да људе заправо не занима шта је било, књига „Рађање Сталкера“ је, поред тога што је изузетно занимљиво штиво, велики допринос демитологизацији теме. Свакако је незаобилазан прилог литератури о филму „Сталкер“, али и литератури о Андреју Тарковском и историји кинематографије.


 [GM1]Или разумео

Зорислав Паунковић

MICHAEL DUDOK DE WIT – ŽIVOT U ANIMACIJI (ANDRIJANA RUŽIĆ)

Tišina i mirnoća su umetničke vrline Mihaela Dudoka de Vita i one se prelivaju iz njegovih filmova izazivajući osećaj neprolaznosti. Iako svi njegovi filmovi nadmašuju običnu hroniku svakodnevnice, oni su ukorenjeni u realnosti, a u isto vreme prizivaju lirske refleksije o lepoti vremena koje beskonačno teče. Izvrstan crtač i istančan posmatrač, Dudok de Vit napravio je brojne i brze reklame i spore, lične filmove o lepoti prirode, životu i prolaznosti. Njegovi filmovi sadrže duhovitost čaplinovskih pokreta u svojim likovima i uzvišenu lepotu prostranih pejzaža u koje su duboko uronjeni. Najznačajniji momenti njegove karijere određeni su dubokim profesionalnim i egzistencijalnim krizama i mnoštvom međunarodnih priznanja. Njegovi neukrašeni crteži nejasno se odražavaju u Eržeovoj jasnoj liniji, dok njegovi akvareli, inspirisani kompozicijama sa Rembrantovih bakropisa i Hakuinovih umetničkih dela, izazivaju transcedentnost i duhovnost. Dudok de Vit neprestano traži formalno savršenstvo u svojim filmovima, znajući sve vreme da ga neće postići.

Pre nekog vremena, dok sam na internetu istraživala za ovu knjigu, naišla sam na Jutjubu na neobičan video portret ovog filmskog stvaraoca. Vremenska linija video projekta „Cinématon“, koji je u toku i koji je režirao francuski umetnik Žerar Kurant, sadržala je jedan video snimak pod naslovom „#1865, Mihael Dudok de Vit, holandski sineasta, snimljen u Obanju (Francuska), 30. novembra, 1997. godine u 15:30“. U ovom nemom četvorominutnom filmskom portretu u boji, Dudok de Vit deluje brižno i spokojno. Ima poteškoće da gleda pravo u kameru zbog direktne sunčeve svetlosti, ali ipak nastavlja da gleda u nju. Pogled mu je miran i pomalo melanholičan, otkrivajući istovremeno sanjara i vrlo samouverenu osobu. Godina je 1997, i ovaj četrdesetčetvorogodišnji holandski sineasta režirao je pilot film Tom Sweep (Đubretar) i Monah i riba, autorski kratkometražni film. Pre i između svakog filma, radio je mnogo reklama za televiziju, učio o vizuelnoj efikasnosti, stalno pomerajući svoje granice.

Crvena kornjača

Sa svojim najpoznatijim filmom Otac i kćerka, osvojio je sve glavne nagrade na svim mogućim festivalima na kojima je film prikazan u takmičarskom delu. Istoričar animacije Đanalberto Bendaci opisao ga je kao „vrhunski autorski film“ i to ne bez razloga. Eksperimentalni film Dudoka de Vita Aroma čaja, obogaćen muzikom Arkanđela Korelija, deluje kao neka vrsta konceptualne pripreme za njegov prvi dugometražni film Crvena kornjača, koji je završen 2016. godine i prikazan na Kanskom filmskom festivalu iste godine. Ovaj višestruko nagrađivani film, uz Studio Ghibli, Why Not Productions i Wild Bunch kao glavnim producentima i Prima Linea Productions kao izvršnom producentu, još jednom predstavlja razradu čestih tema Dudoka de Vita o čežnji, poslednjoj želji i konačnom pitanju.

Dudok de Vit ponosan je na svaki pojedinačni kadar koji je nacrtao, bilo da je namenjen za njegov nezavisni film ili neko komercijalno delo. U vrednosnom sistemu i pristupu radu Dudoka de Vita, ne postoji razlika između „visokog“ i „niskog“ umetničkog dela. Svi njegovi filmovi imaju umetnički pečat i pomno su razrađeni: o svakoj pojedinačnoj fazi animacije dugo se razmišlja koristeći storibord. Njegovi filmovi su odmah prepoznatljivi i odlikuju se posebnim osećajem za pravo vreme, prefinjenu paletu boja, interakciju svetlosti i senki, odsustvo dijaloga i prisustvo kružnog vremena, pažljivo birane muzičke partiture, proširene melanholične pejzaže i duhovni, meditativni sadržaj. Svaki film Dudoka de Vita je svojevrsno savršenstvo: nema šta da se doda niti oduzme. Ključ uspeha njegovih umetničkih dostignuća leži u savršenoj ravnoteži između neograničene i izuzetne intuicije i njegove moćne, ogromne i elegantne racionalne strane.

Imala sam priliku da budem zajedno sa Mihaelom Dudokom de Vitom na nekoliko festivala animiranog filma, gde su najzanimljiviji trenuci bili projekcije njegovih filmova kada bi se osetile neposredne reakcije publike. Nikada neću zaboraviti kratku vožnju vozom od malog italijanskog grada Udine do kraljice svih gradova, Venecije, gde je režiser trebalo da održi master klas o svom prvom dugometražnom filmu Crvena kornjača. Jutarnji voz bio je prepun putnika koji su razgovarali na mobilnim telefonima. A onda, kao iz vedra neba, stidljivo nam je prišla jedna žena srednjih godina: „Da li ste vi režiser filma Crvena kornjača koji si sam sinoć pogledala u bioskopu u Udinama?“ Dudok de Vit je klimnuo glavom, uz svoj uobičajeni spokojni osmeh. Žena je tad briznula u plač: „Mnogo vam hvala … vaš film, prošaputala je, toliko me je duboko dirnuo, i dalje sam potresena, kao što vidite”. Bilo joj je vidno neprijatno što ne može da kontroliše svoje emocije. Publika je pogođena filmovima Dudoka de Vita, neprolaznim pitanjima i izrazitom formalnom gracioznošću. Njegovi filmovi mogu se uporediti sa pesmama punim radosne nade za čovečanstvo, vrstom horskih molebana u slavu tajne života.

Michael Dudok de Vit – Fotograf: Gerard Cassadò

Shvatila sam da su se dela Dudoka de Vita, kako naručena tako i lični filmovi i ilustracije knjiga, neprimetno razvijala tokom vremena. Određeni repertoar motiva, značenja, ponavljanja i vizuelnih detalja, koji se pojavljuju u svim njegovim kasnijim filmovima, potiču iz njegovog diplomskog filma Intervju (1978). Pitanja poput života, smrti, odnosa, zakona prirode, večne potrage za istinom u duhovnosti, već su našla svoje mesto u filmu Intervju. Međutim, njegov protagonista neće se više pojavljivati u budućem filmskom opusu režisera, ostavljajući prostor za druge likove: monaha, oca, kćerku, tačku koja putuje, preživelog na pustom ostrvu. Crtačko umeće Dudoka de Vita leži u posebnom kvalitetu linije, povremeno treperave i istančano povučene grafitom, ponekad debele i kaligrafski ispisane mastilom. Njegove filmove karakteriše niz nekoliko vizuelnih motiva koji se ponavljaju: tretiranje senki; tipične dijagonalne kompozicije; prikazi elemenata prirode i sklonost prema noći, mesečini i mračnim snovima koji uvek imaju duhovni kraj. Personalizovani filmski univerzum Dudoka de Vita, tematski i vizuelno koherentan, ne govori o porukama, već o pitanjima. A pitanja naviru iz samoće njegovih likova.

Godine 2018, kada sam ga prvi put posetila u njegovom studiju u Londonu, očito obuzeta pričama o umetnicima koji nikada ne prestaju da stvaraju, iznenadila sam se kad sam otkrila da ne oseća potrebu da crta svaki dan, barem kada ne radi osam sati dnevno na filmu ili kad ne radi ilustracije po narudžbini. Nakon objavljivanja njegovog prvog dugometražnog filma Crvena kornjača 2016. godine, neprestano je putovao kako bi pomogao u promovisanju filma ili je držao master klasove širom sveta. Međutim, kada je u svom domu u Londonu, između dva putovanja, on prosto uživa u miru i jednostavnosti svakodnevnog života. A opet, nije trebalo da me iznenadi to privremeno odsustvo crtanja, pošto Dudok de Vit oduvek održava dobru ravnotežu između posla i odmora. Uz nasleđenu protestantsku radnu etiku, on naizmenično živi mirno i jednostavno u svom domu u Londonu, kao i mahnitim ritmom filmske produkcije koji nastaje zbog stresnih krajnjih rokova. Dudok de Vit sav je u tom spoju pametnog odnosa prema profesiji isprepletenog sa njegovim čistim, iskrenim i detinjastim umetničkim bićem.

Uvek vrlo pažljivo sluša svog sagovornika, a kada odgovara na engleskom jeziku, koji je njegov izabrani jezik, insistira na transparentnosti i britkosti reči, pokušavajući da ih pročisti kao da su crteži. Privremeni naslov ove knjige bio je Mihael Dudok de Vit: Čovek koji teži savršenstvu, i kad sam to spomenula u našem razgovoru, na trenutak je samo zastao, u tišini. Počela sam da se osećam malo neprijatno. Zatim je, s pogledom zbunjenog deteta, konačno progovorio: „Zar vam se ne čini da naslov zvuči previše arogantno u odnosu na moje kolege animatore? Poznajem mnogo njih koji stalno pomeraju svoje granice da bi postigli najbolje moguće rezultate u svojim filmovima. Nisam jedini režiser koji želi da njegov film bude savršen.“

Tekst predstavlja izvod iz knjige na engleskom jeziku u prevodu Natali Bjeljac – Andrijana Ružić, Michael Dudok de Wit – A Life in Animation, (CRC Press, Taylor & Francis Group, London, New York: 2021).

Andrijana Ružić

ПАЛЕСТИНСКИ ФИЛМ: О МИЛИТАНТНИМ ПОЧЕЦИМА, ТРАНСНАЦИОНАЛНИМ ВЕЗАМА, ВРЕМЕНУ ОТВАРАЊА И УСПЕХА, И ИЗАЗОВИМА КОЈЕ НОСИ БУДУЋНОСТ (БОРИС ТРБИЋ)

ПАЛЕСТИНСКИ ФИЛМ: О МИЛИТАНТНИМ ПОЧЕЦИМА, ТРАНСНАЦИОНАЛНИМ ВЕЗАМА, ВРЕМЕНУ ОТВАРАЊА И УСПЕХА, И ИЗАЗОВИМА КОЈЕ НОСИ БУДУЋНОСТ

Свет се мења. И ово ’време монструма’ на најочигледнији начин поставља питања о постојећим геополитичким векторима силе, идеологији, друштву, економији и вредностима које су у први мах биле одбијане, затим постајале прихватљиве, да би данас биле на путу да се етаблирају као доминантне. Како у условима глобалне турбуленције опстојавају културе ’малих’ народа, зависне од односа колонијалног центра и колонијалне периферије, окупатора и окупираног, осетљиве на притиске, кенселовање и активности компрадорске ’елите’, усмерене на иностране изворе финансирања, продуцирања и промовисања културних садржаја, представља кључно питање за будућност културне продукције маргинализованих.

У овом кратком есеју желим да се концентришем на праксу која је доминирала сарадњом маргинализованих и колонизованих култура са Западом на прелазу двадесетог у двадесет и први век а која је карактерисана јаким транснационалним везама, од финансирања и продукције до дистрибуције културних садржаја у глобалном фестивалском кругу. Ова сарадња је уметницима из света потлачених омогућавала да се развију и промовишу своје дело на међународној позорници, али ваља напоменути да је, потпадајући под утицај других фактора, захтевала и политичке и естетске компромисе који су артикулисали нове културне обрасце и пресудно утицали на културне садржаје у неразвијеним земљама и земљама у развоју. Пример за разговор на ову тему је палестинска филмска продукција, иако ће пажљиви посматрач увидети да се са сличним проблемима сусрећу и филмске продукције народа на геополитичким локацијама које су мање неуралгичне од Блиског Истока, као што су Источна Европа, Јужна Америка и земље Источне Азије.  

Палестинска филмска продукција ситуирана је у Израелу, на територијама на Западној Обали под израелском контролом и у појасу Газе који је до 2023 године имао аутономију а од тада је фрагментисан, исељен и готово у потпуности разорен у рату између израелске војске и палестинских оружаних формација и народа. Палестинци немају мрежу филмских компанија, национална тела за фундирање и телевизија постоје, али у рудиментарном облику, а платформе за дистрибуцију и филмске школе су зависне од стране финансијске и логистичке помоћи. У таквим условима, прво питање је како се палестинска филмска продукција може назвати националном кинематографијом када не задовољава ни један од најосновнијих предуслова за такву врсту категоризације?

У основи палестинске кинематографије је борба против невидљивости, као што је давно артикулисао Едвард Саид. Палестинска кинематографија је у академској литератури описивана као ’интеркултурална’ (Лаура Маркс), ’акцентирана или егзилична’ (Нафиси), ’усредсређена на приповедање о себи’ (Мокдад). Лоцирана у контексту лиминалности, губитка и нестанка’ (Брешет), палестинска филмска продукција се бави индивидуалним и колективним траумама, говорећи о ’стању палестинског народа’ (Грабер). Оперишући под великим притиском и у условима ендемског сиромаштва и перманентне егзистенцијалне кризе, палестински филммејкери стварају у условима ’Тора-Бора кинематографије’ (Ал-Зобаиди) и ’кинематографије преживљавања’ (Трбић), ’политички обојене, хуманистичке и забавне’ филмске продукције (Леви). 

Упркос томе што се не може искључиво свести на територијално припадање како каже Хелга Тавил-Сури, палестинска кинематографија као доминантни наратив истиче причу о Aл-Накби (1948) и народу који су сетлер колонијализам и политика етноцентризма (Јифтачел) лишили права на самоопредељење. Палестинско страдање које се наставило Ал-Наксом (1967) и сталним сужавањем животног простора у Гази, и на Западној обали и пресељењима палестинских организација и руководстава из Јордана у Либан, а затим у Тунис и друге арапске земље, добија протеклих година трагични епилог војном интервенцијом израелске војске у Гази и нашло се  очекивано у центру палестинског филмског приповедања.

У почетку је продукцијом доминирао кратки документарни филм, милитантна и идеолошки дефинисана форма усмерена на галванизовање палестинских и арапских маса и стварање подршке у иностранству, коју су обележили радикални тонови форме културног отпора. Пионири палестинског филма Мустафа Абу-Али и Хану Џавахирје су били студенти који су своја знања стицали на Западу али су као и многи Западни писци, филммејкери и милитанти, од Годара, Пасолинија, Жана Женеа, Манфреда Воса и Роја Батерсбија до чланова јапанске фракције Црвене Армије Коџи Вакаматсуа и Адачи Масаоа одлазили у Палестину и стварали међу Палестинцима да би дисали духом побуне против Западног империјализма.

Више од шездесет таквих филмова је снимљено у арапским државама, највише у Јордану и Либану, Сирији, Ираку, Тунису, Египту, од средине 1960их до средине 1970их. У земљама Глобалног југа и Источног Блока, палестински филм који су правили мали тимови технички обучених револуционарних филммејкера чије су секције стваране у оквиру националних организација, често је добијао прилику да се нађе на репертоару фестивала, конференција и универзитетских окупљања. На Западу је дистрибуција ових филмова ван круга кино-клубова, универзитетских дворана и мрежа солидарности ишла веома тешко. Након израелске инвазије Либана и повлачења палестинског руководства у Тунис, а затим и пада Гвоздене завесе, распада Источног Блока и наметања либерализма као идеолошке основе глобалног развоја, палестински филммејкери су увидели да ће упркос нерешеним проблемима и фрагментацији територија на којима живе морати да се постепену одрекну ексклузивистичког приступа националном идентитету и партикуларности националних интереса и да почну да размишљају о диверсификацији а понекад и умекшавању ставова којим би се приближили културним центрима Запада.  

Филмски режисери као што су Мишел Клеифи, Маи Масри, Рашид Машарави, Елија Сулејман и Хану Абу-Асад, а затим читава плејада талентованих и веома активних жена-филммејкера, вероватно најактивнијих у арапском свету, коју предводе Наџва Наџар и Анемари Жасир, успели су да промовишу палестински филм широм света. Наилазили су на блокаде, опструкцвије и кенселовање, као Клеифи, Сулејман или Жасир, али су успели да се етаблирају у глобалној арени. Мишел Клеифи као режисер који је утврдио модерне тенденције у палестинској кинематографији, повезујући животне судбине, аспирације и индивидуалне и колективне трауме две генерације Палестинки са борбом за еманципацију и ослобођење у документарном филму  Плодно сећање (1980).Маи Масри као једна од првих жена режисера из арапског света која је у својим филмовима успела да проговори о трагедији Сабре и Шатиле, одрастању палестинске деце у Либану и херојству палестинских жена у избеглиштву. Рашид Машарави као први режисер из избегличких логора појаса Газе који је указао на пренасељеност и нехумане услове живота палестинских избеглица под израелском окупацијом. Најпознатији палестински филммејкер Елија Сулејман  је са филмом Хроника нестајања (1996) и Божја интервенција (2002) – номинованом за Златну палму и Оскара – успео да палестински субјективитет постави у центар приповедања о кризи на Блиском Истоку. Од својих кратких и експерименталних филмова, почео је да говори о (не случајно) немом сведоку збивања у својој земљи порекла, човеку чије присуство сигнализује нестанак арапске популације са простора некадашње Палестине. Сулејманови филмови, често упоређивани са Татијем, Озуом или Бресоном, представљају овог сведока на иконички начин, слично Хандали, централном јунаку палестинских карикатура, који посматра свет у кризи. Сулејманови Време које преостаје (2009) и То мора бити рај (2019) су приказани у Кану и на велика врата ушли у дистрибутерске мреже Заладног фестивалског и артхаус филма.

Још један филммејкер из Назарета,Хану Абу Асад успео је да после првог играног филма Ранино венчање (2002) и првог значајног палестинског филма у глобалној дистрибуцији, контроверзног остварења о бомбашима-самоубицама, Рај сада (2005) дође до номинације за Оскара, да би за свој наредни филм, Омар (2013) приказан у категорији Известан поглед добио награду канског жирија. 2014,  Абу-Асад је позван да постане члан Америчке Академије филмских уметности и наука. 

Многи палестински глумци постали су звезде регионалних филмова или су нашли своје место у филмовима и телевизијским серијама произведеним на Западу.

Вероватно најпознатија палестинска глумица Хијам Абас се појавила у римејк у Блејд Ранера, док је Салех Бакри, глумац и син познатог глумца и режисера Мохамеда Бакрија достигао регионалну и међународну славу својим улогама.

Палестинске режисерке Наџва Наџар, која се испрва бавила документаристиком а затим фикцијом, Аза Ел-Хасан која је документарном филму придодала пројекат за очување нестале палестинске архивске грађе, Хинд Шуфани која се уз поезију бави политичким филмом, Шеријен Дабис која је ушла у воде мејнстрим филма и телевизије, експериментална уметница Џумана Мана и друге, су у арапском и регионалном контексту а затим и у међународном фестивалском кругу постигле запажене резултате следећи ветеранку Маи Масри.

Најпроминентније име међу палестинским женама режисерима је Анемари Жасир чији је кратки филм Like Twenty Impossibles (2003) приказан на невероватних две стотине и педесет светских фестивала. Жасир је прва жена арапског порекла чији је кратки филм приказан у Кану и прва Палестинка чији је филм приказан на овом фестивалу. Рани успеси међутим нису допринели да се њена каријера настави без блокада и финансијских тешкоћа. Њен први филм Со овога мора (2008)наставља да истражује теме трауме и идентитета које су наглашене у раним радовима. Када те видех (2012) њен можда најпровокативнији филм говори о палестинском револуционарном покрету у Јордану 1960их и секуларним тенденцијама које су га позиционирале на прамцу прогресивних покрета у арапском свету и пробудиле имагинацију других револуционарних покрета широм планете. Жасир је успела да стереотипе о Палестинцима-исламским фундаменталистима окрене наглавачке и покаже да се борба за слободу и једнакост налази у центру напора за палестинско самоопредељење. Wajib (2017), прича о тензијама оцу, пензионисаном учитељу и сину, емигранту који се враћа у Назарет, стекао је симпатије у фестивалском кругу говорећи искрено и отворено о фрустрацијама и дилемама оних који су oтишли и оних који су одлучили да остану. Најновији филм Жасир, Palestine 36 који је пре недељу дана премијерно приказан у Торонту је историјска драма која у тренуцима док Палестинци живе историју на најдраматичнији могући начин подсећа на корене проблема и неуралгичне тачке сукоба које су генерисале дугогодишњу кризу на Блиском Истоку.

Један тренутак у каријери Жасир указује не само на однос према палестинским културним посленицима већ и на однос фестивалског круга према потлаченим и колонизованим културама. Када је 2008 на 60. годишњицу Ал-Накбе промовисала свој филмски деби у Кану, у програму Известан поглед, Жасир је на југ Француске стигла након експлозије насиља на Блиском Истоку. Обмотала је палестинску мараму, кефије, око врата директора Тијерија Фремуа, али је та фотографија, по сведочењу режисерке, наредног дана нестала из готово свих извештаја са отварања палестинског павиљона на Канском фестивалу.

У разговору између Eлије Сулејмана и Џона Бергера, енглеског теоретичара уметности, песника и сликара, који је забележио режисер Мајк Фигис, Бергер говори о скицама, писмима и рукописима Баруха Спинозе и разлозима за ангажовање у културним садржајима и уживање у уметничком делу: Они који пожеле да уживају у уметничком делу, сугерише Бергер, покушаће да извуку поуке, и можда коригују сопствено понашање. 

У овом тексту али и на другим местима (’Палестински филм и осмишљавање стварности’) сугеришем да је де-ескалација најефектнији начин да палестински уметници и уметници маргинализованих култура укажу на проблеме са којима се сусрећу њихови народи. С друге стране, евидентно је да палестинска културна продукција није успела да одврати Запад од прећутне подршке свему што је задесило овај народ. Сасвим је могуће да је ова културна и нарочито филмска продукција постала комлицитна у развоју једног начина мишљења о Палестини, формираног пре свега на делима припадника средње класе, привилегованих али и добромислећих емиграната који су већи део живота провели на Западу. Донекле раздвојени од свакодневног живота у Гази, на Западној обали и на територијама у оквиру државе Израел они приказују живот Палестинаца на начин који је можда различит од њихових сународника који нису напустили територије са палестинским живљем.

Стаменост и постојаност неких од ових филммејкера је позната у међународном фестивалском кругу. Да ли су неки од тих уметника попуштали под притисцима продуцената и дистрибутера, да би своје филмове учинили прихватљивијим просечном Западном гледаоцу, не можемо да са сигурношћу тврдимо. То не значи да је одступање од националних тема нужно лоше или да је рецимо приказивање израелских карактера који су умерени или показују саосећање са палестинским становништвом неприхватљиво. Способност да се аргументовано брани сопствени став и да се саслушају аргументи друге стране спада у основне елементе дијалога. Де-ескалација подразумева да они који се боре за могућност да испричају своју причу не радикализују однос према другом и не одлазе у другу крајност. Али мимикрија колонијалног и производња филмова који жанровски и формално припадају ширем корпусу, продукцији и дистрибуцији Запада,

може и да одврати фокус са главног питања које се налази у центру блискоисточне кризе већ осамдесет година: ускраћивања палестинског права да се управља сопственом  судбином. Филмови који игноришу насиље и етноцентризам или покушавају да ублаже или утање разговоре о битним друштвеним питањима на дугу стазу не доприносе бољим односима две стране нити разумевању проблема у корену кризе.

Да ли је транснационална продукција и дистрибуција палестинских филмова и многих других филмова маргинализованих култура и народа допринела таквом ре-позиционирању прича потлачених?

Присуство није једина мера правде. Палестински културни посленици вероватно увиђају да њихове стратегије морају да се у одређеној мери коригују. И они који теже правди морају да укажу онима који палестинске филмове приказују да то не треба да чине да би умирили сопствену савест после много година нечињења. У тренуцима док настаје овај текст, палестинско питање у Гази се решава на начин који доказује не само немоћ већ и равнодушност Западног света као што истиче први  режисер из Газе, Рашид Машарави. Палестински културни посленици, су проговарајући о овој трагедији путем де-ескалације успели да током протеклих деценија мобилишу палестинске и арапске масе и упознају публику широм света, пре свега колективног Запада са трагедијом палестинског народа. То очигледно није довољно да би се јавно мњење променило. Нико не сугерише повратак на милитантни филм који се у палестинском имагинаријуму 1960-их изједначавао са војним операцијама федајина. Али ако је транснационална филмска продукција у последњих тридесет година дала могућност да Палестинци отворе прозор у свет, данас је можда упутније размишљати о свету са много прозора, о новим културним афилијацијама и другачијем формату глобалног фестивалског круга и културног повезивања. Врсти повезивања која ће ићи дубље, даље и шире од приказивања филмова који ће забринутој средњој класи и интелектуалној елити пружати илузију како чине нешто да би се ситуација у свету променила. То вероватно значи да присуство филмова потлачених и маргинализованих мора постати видљиво широм света и да се примат филмских фестивала који траје од краја Другог светског рата мора реформулисати и ускладити са односима између култура у овом динамичном времену.

Елија Сулејман је својевремено рекао да је Палестина свет. То је сасвим могуће, јер неки проблеми са којима су се Палестинци сусретали годинама сада се могу приказати као тешкоће са којима се сусреће целокупно човечанство. Али сличне изјаве су забележене и када су у питању други народи. Асанж је рецимо говорио о будућности која се прво догађа у Србији. Чак и ако бисмо, рецимо, утврдили да ни једна од тих изјава није тачна, свет се у овом тренутку суочава са променама које ће изменити и начин на који гледамо на културну размену, на друштвени ангажман и политички активизам, али и на односе елита и народа, колонијалних центара и периферије и транснационалну продукцију и дистрибуцију културних садржаја.

Због чега би те промене на било који начин поштеделе досадашњи поредак, или како га неки већ зову, ancien regime, који држи стубове глобалних релација силе у култури? 

Библиографија

Al-Zobaidi, Sobhi. “Tora Bora Cinema.” Jump Cut,no. 50, 2008, www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/PalestineFilm/. Accessed 11 Apr. 2015.

Bresheeth, Haim. “A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman’s Chronicle of a Disappearance.Framework, vol. 43, no. 2, 2002, pp. 71-84, jstor.org/stable/41552334.

Grabher, Peter. “Beyond Trauma: Aesthetic Strategies of ‘Minor Cinema’ within the Liminal Space of Palestine (Ula Tabari, Elia Suleiman).” The Horrors of Trauma in Cinema: Violence Void Visualisation, edited by Michael Elm, et al., Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 224-251.

Levy, Emanuel. “Border Crossings: The New Middle Eastern Cinema.” The Chronicle of Higher Education, 25 Nov. 2005, chronicle.com/article/Border-Crossings-the-New/33479. Accessed 7 Oct. 2017.

Marks, Laura. “The Language of Terrorism.” Framework, no. 38-39, 1991, pp. 64-73, jstor.org/stable/i40171965.

Milojević, Miloš. “Palestinski film i osmišljavanje stvarnosti.” Pečat 24 maj 2024, https://zurnal.me/palestinski-film-i-osmishavae-stvarnosti/?script=lat.

Mokdad, Linda. “The Reluctance to Narrate: Elia Suleiman’s Chronicle of a Disappearance and Divine Intervention.” Storytelling in World Cinemas, edited by Lina Khatib, vol. 1, Wallflower Press, 2012, 192-205.

Naficy, Hamid. An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton UP, 2001.

Said, Edward. Preface. Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema, edited by Hamid Dabashi, Verso, 2006, 1-7.

Trbic, Boris. A Cinema of Survival: Palestinian Minor Transnational Cinema Post-1980. PhD Thesis, Monash Univeristy 2021. https://doi.org/10.26180/16557198.V1.

Yiftachel, Oren. Ethnocracy: Land and Identity Politics in Israel/Palestine. U of Pennsylvania P, 2006.

Борис Трбић

PRAVA LJUBAV NE MOŽE DA DOSADI: O FILMU GOLI PIŠTOLJ (DANILO KRLOVIĆ)

U ovom tekstu nećete videti ništa drugo osim mog izrazito pristrasnog stava o jednoj od stvari koja je na mene imala najveći uticaj i osim mog poimanja humora.

———-

Jedna od definicija prave ljubavi je da prava ljubav ne može dosaditi.

Ako ste osoba koja veruje u horoskop, ja sam Blizanac i kao takav bi trebalo da sam žrtva kratkog opsega pažnje i kliničke neodanosti (takođe, ako verujete u horoskop, imam nevidljivi zamak na prodaju). S tim rečenim, od dana kada su na katodnom mini-rendgenu našeg televizora u raspadajućoj Jugi prvi put pušteni iskosa snimljeni pirati trilogije „Goli Pištolj“ sa Leslijem Nilsenom, duologije „Usijane Glave“ sa Čarlijem Šinom i „Napaljenih uličara“ kao jedinog dobrog filma braće Vejans, pa sve do današnjeg dana, ja bih svake godine pogledao svih šest i umirao bih od smeha.

Iako sam dobar deo svojih devojaka razočarao ovakvim izborom apsolutno omiljenih filmova (što sam posle morao da popravljam sa „Služio sam engleskog kralja“ i „Životi drugih“), prozor u moju dušu je bioskopsko platno na kom se ova remek-dela parodije vrte u beskonačnost – možda tu i ima nostalgije, ali onda opet druga ostvarenja tog tipa poput „Napunjenog oružja“, serijala „Mrak film“ (osim prvog dela), kao i bezbrojnih forsiranih kreacija takozvanog „spoof“ žanra, jedva da su ikada izazvala i osmejak.

Čak i kasnije parodije pokojnog maestralnog Nilsena mi nisu bile neka pobeda, jer su očigledno bila proizvod muženja njegovog tipskog kastinga.

Jednostavno, „Goli Pištolj“ i „Usijane Glave“ i Teri Pračet su sazidali moj svet i postavili nivo humora i tajminga koji mi je pomogao da me ne progutaju kasniji forsirani kulturni trendovi.

Serija „Police Squad“ koja je emitovana u samo šest epizoda i iz koje je „Goli pištolj“ i nastao je otkazana kada su sami producenti rekli da je previše inteligentna za široki auditorijum, što je Rodžer Ebert nazvao najvećom greškom u istoriji te televizije.

Zbog toga, kada sam prvi put uopšte i čuo da će se neko drznuti da snimi nastavak/rimejk „Golog pištolja“, refleksno sam zapenio svestan da moderno doba, moderni trendovi, moderni tabui i hajp-cenzure, posađeni pre deceniju najrazmaženijom subkulturom u istoriji, ne mogu dozvoliti slobodu sarkazma, cinizma, ironije i podbadanja koji su umovima iza scenarija pomenutih blaga dozvolili da (!sic) ne samo parodiraju, već i izmisle vlastite fore i scene koje ranije nisu bile viđene.

– – –

UPOZORENJE: STARAČKO KENJ*NJE

Ta originalnost je nastajala u umovima poput naših, onim koji su posmatrali svet i improvizovali scenarije i dijaloge u njihanju grana, kesama koje lete po putu, flekama na stolu, golubovima ispred klupe, čekanju vozova i ostalim kadrovima života koje umovi hranjeni ekranima i kreativni u dozvoljenim i po nekoliko puta rimejkovanim okvirima – nisu sposobni da razumeju.

– – –

A još kada sam u prilog toj vesti video ime Set Mekfarlena, čoveka koji decenijama istače cijanid u medijski prostor i naziva ga humorom i koji, kada god nema ideju, uzme da se životinjski iživljava nad hrišćanstvom dok se šlihta svakom drugom pojmu – osetio sam fizičku mučninu i gađenje.

Mesecima su trejleri izlazili i mesecima sam poput osobe koja nema već dovoljno daleko bitnijih i hitnijih stvari u životu ostavljao besne reakcije i lajkovao nemali broj komentara koji su unapred pljuvali i šikanirali nadolazeći užas.

Ignorisao sam dan kada se prikazao i nisam želeo da pogledam nijedan trejler, jer sam osećao nemoć da osvetim oskrnavljenu blagodet koju svake godine čuvam za one trenutke kada mi treba da se oporavim od ovog sveta.

I sinoć, kumulacijom okolnosti koje su me ostavile preumornog i apatičnog prema svemu, odgledao sam ga.

Prvo šta moram da kažem je moj poslednji utisak posle celog filma:

1. Ovo je zaista plod ljubavi.

Neko je ovaj film napravio posle trideset godina ne zbog toga što je očekivao da ćemo nostalgično pohrliti da iskeširamo još jedan u nizu od katastrofalnih rimejkova, nego zato što je isto tako neko odavno želeo da prizove Leslijev duh u atmosferu mrtvoozbiljno gotcha-deadpan komedije.

2. Film nije katastrofalan. Zapravo: nije loš.

Poslednjih desetak minuta nisu toliko nekvalitetni i loši, koliko zaostaju za zaista dobrim i originalnim forama koje prate ne samo „Goli pištolj“ već i originalnu seriju „Police Squad“ sa sve omažom njenoj završnici.

3. MekFarlen se nije pitao, ali je pomogao.

Bogu hvala, ispade na kraju da je MekFarlen samo jedan od producenata, inače poznat po svojoj večitoj nostalgiji prema svemu iz 80-ih, što ga je i odvelo do Nisona kao njegove muze u poslednjih nekoliko većih filmova.

4. Pamela Anderson je, začuđujuće, pun pogodak.

Kao zamena za Prisilu Prisli (čija je neosporiva fizička lepota komplementrano išla uz njeno savršeno odigranu ulogu ljubavi kroz celu trilogiju), Pamela Anderson je više zvučala kao izbor za mamac nostalgičnih gledalaca – i čak ako to jeste slučaj, od nje sam najmanje očekivao dobru glumu i obradovao se što je dostojno iznela priželjkivano nasleđe.

5. Fore su velikim delom dobre. Nešto manjim delom su očekivano debilne.

Dobar humor se ne objašnjava. Ako ste se nekada naljutili što vam neko posle šale i kaže „šalim se“, razumete koliko to može uništiti i najbolji smeh.

Lepota samointerpretacije i poslastice koje ste uočili, neko kakofonično ludilo umesto pravljenja pauze svaki put kada čekate da se publika nasmeje (ko je prošao noćnu moru profesora na Pravnom koji su na ovome zasnovali karijere, zna o čemu govorim), je suština inteligentog humora.

Ako odete predaleko sa apstrakcijom, onda niste virtuoz. Ali ako svakom morate da crtate mapu, onda uništavate draž istraživanja.

Drugi penal je savremenost, odnosno prolaznost.

Zabole me ona stvar za bend koji ste spomenuli u referenci i za biografiju O Džej Simpsona, narednih pedeset godina mogu gledati prvi „Goli pištolj“ i smejati se.

Najgluplji segmenti su definitivno svi akcioni.

Komičnost i nerealna/nadrealna niotkudnost originala, sa sve legendarnom scenom gde se Nilsen i zlikovac pucaju u odvojenim kadrovima iza zaklona da bi na kraju krupan kadar prikazao da su zapravo jedan ispred drugog ili gde Nordberg postepeno sastavlja pištolj koji na kraju postaje haubica, su antologije kinematografije.

Ovde čak ni Nison ne uspeva da isparodira svoje elemente iz Taken, dok u jednom delu blatantno kradu foru iz (inače osrednjeg) „Napunjenog oružja“.

! Ali, film ubada ozbiljne poene na tajming, parodiranje i takozvane „running gags“ koje ne bih da odajem.

Do ovog filma se ne sećam da sam se skoro naglas nasmejao i to zaista zahvaljući Nisonovom Drebinu – ni do ramena Lesliju, ali i dalje dovoljno visoko da se ne utopi.

———-

Sa svim ovim rečenim, „Goli Pištolj“ (2025) nije sahranjivanje nasleđa, zapravo je ljubavna pesma originalu, napisana od strane zaljubljenog večitog tinejdžera debelim markerom u najkičastijoj korpi najblamažnijeg cvetnog aranžmana i parfema.

Ali je pesma od srca.

P.S.

!!! (upravo sam shvatio da je „Liam Nison“ paronomazija ili možda čak i malapropizam od „Lesli Nilsen“).

Danilo Krlović

КОЈИ ЈЕ УДЕО ОСАМДЕСЕТИХ? МИЛУТИН У КЊИЗИ (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Историчари о прошлости пишу на основу архивске грађе која је за истраживање недоступна најмање тридесет година од њеног похрањивања у архивске фондове. То значи да последњих неколико година историчари могу полако ишчитавати почетак деведесетих година, али је невоља у томе што тек настају прве монографије о осамдесетим годинама. Када историографија улази у нову деценију, на пример у 80-е године, обично најпре настају књиге из домена политичке, дипломатске, војне или економске историје, док поље културе најчешће каска. На срећу, историографија не настаје само на основу архивске грађе која често штуро и неконзистентно историчаре обавештава о прошлости. Тада се ослањамо на наративе, сећања, мемоаре, штампу, интервјуе и усмена сведочења којима тежимо да недостатке архивског материјала надоместимо. Неретко користимо и сама уметничка дела као изворе о епохи у којој су настала. На том трагу лежи и ово интересовање за књигу Милутин у књизи. Милутин Петровић – од метажанра до традиције и још даље, која је објављена  2024. године у Филмском центру Србије. У питању је разговор који су водили Александар С. Јанковић, професор историје филма на Факултету драмских уметности и Милутин Петровић, једна од средишњих фигура кинематографије и популарне културе на нашој сцени. Књигу у савременом контексту интересантном чини и то што су Александар С. Јанковић и Милутин Петровић у овој фази сопствених живота политички неистомишљеници. Та нијанса на специфичан начин боји тему о којој је реч, сведочећи успут да су пријатељство, страст према филму и исти извори надахнућа старији од политике, те да је, у то име, разговор могућ.

Још једну ствар ваља осветлити пре него што се осврнем на корисне аспекте ове књиге. Недавно је из штампе изашла и књига Саше Радојевића, Милутиновог сарадника и пријатеља, о гаражном филму, у којој су набројане све оне тачке из кинематографије на које се српски андерграунд, односно гаражни филм, ослања. Том низу (колаж, авангарда Душана Матића и Александра Вуча, филмови Душана Макавејева, Желимира Жилника, Лазара Стојановића…) недостаје удео који припада генерацији режисера и глумаца формираних током осамдесетих година. Милутин Петровић је један од њих, а ово његово сведочење надомешћује управо ту празнину.

За сваког миленијалца осамдесете године представљају својеврсну „петљу“. Нити спадају у историју, нити припадају пољу личних сећања. Осамдесете године доживљавамо као неки танкер на којем смо се родили док је превозио садржаје из Југославије и Хладног рата у Србију и постхладноратовски свет. Отуда свака, па и ова књига, која, поред осталог, сведочи о осамедестим годинама, помало говори о месту нашег рођења, о лиминалној деценији светске и наше историје.

Милутин у књизи се на више начина може користити као историјски извор. Са једне стране, реч је о наративу који нам приказује развојни пут једног режисера у различитим политичким амбијентима, осветљавајући успут и мноштво података о културној историји и савременој филмској сцени. Са друге стране нас, из нехата, обучава како да његове филмове гледамо као историјски извор о српској историји после 2000. године. У том смислу посебно су занимљиви филмови Земља истине, љубави, слободе, Југ-југоисток и Петља, мада и филм Нечиста крв само на први поглед одудара од овог низа. Прозор или расцеп кроз који се у те филмове може ући представља поступак којим су они прављени, а који је Бранко Вучићевић деведесетих година описао као „српски рез“, остављајући у аманет наредним генерацијама филмаџија, критичара и теоретичара да га развијају. Укратко, реч је о поступку у којем се комбинују играни филм, документарни филм и архивски материјал (неретко кућни филмови), а којим се постиже ново значење или ново читање наратива, обично оптерећено политичким садржајем. „Српски рез“ је кроз наведене филмове пренет из историје домаћег филма (Макавејев, Жилник, Стојановић…) и као поступак уграђен у гаражне филмове Милутина Петровића, не само због његове жеље да значајним режисерима да омаж, већ и због стваралачког капацитета који таква техника омогућује. Иако иста онда и данас, она производи сасвим различита значења. На пример, у филму Пластични Исус и у филму Петља необични резови стварају различите асоцијације код гледалаца (јер је и историјски контекст у којем су филмови прављени различит), али је задржан однос који подразумева посматрање државног механизма са друштвене (и филмске) маргине, те релативизацију односа центра моћи и појединца. Намеће се могући закључак да је недостатак финансија са којим је један број режисера кубурио у првим деценијама 21. века, био погодно тле за развој „српског реза“ којим је у Милутиновим филмовима проблематизован државни механизам у веома осетљивим тренуцима најновије српске историје. Епоха која је у његовим филмовима тематизована је још увек далеко од историографије, па тако ти филмови и пре отварања архивских фондова постају извор за националну историју, али је потребна специфична врста знања за њихово гледање и потенцијално „откључавање“. Додатно их интересантним чини и то што у њима по правилу глумци играју сами себе или су њихове улоге тек незнатно удаљене од њихових стварних живота, те тако и из те чињенице добијамо један необичан информативни ниво.

Шта је гледаоцима ових филмова потребно да би у њима могли да уживају? Милутин каже  је потребна добронамерност. Историчарима није тешко да разумеју шта то значи јер и сваки одлазак у архив такође подразумева добру вољу, расположење и добронамерност (пошао си да видиш чега у архивима има, а не чега нема!). Не само да гаражни филмови представљају извор за време у којем настају, већ су и они својеврсни облик архива у којима је, по веома специфичним и деликатним критеријумима, похрањена разнолика домаћа и светска филмска грађа. Иако на први поглед делују негледљиво и јефтино, гаражни филмови су пуни Холивуда и најбољих европских филмских традиција, што их чини гламурозном и несвакидашњом појавом на домаћој филмској сцени.

Земља истине, љубави, слободе

Постоји једно веома симпатично место у Милутиновом стваралаштву: један од најцитиранијих домаћих филмова у његовим метафилмовима је Чудотворни мач, Војислава Нановића из 1950. године. Како је Нановић током целе своје каријере био инспирисан Бором Станковићем, тако је и Милутин очигледно већ доста дуго надахнут Нановићевим стваралаштвом, закључно са чињеницом да је и филм Нечиста крв снимљен по Нановићевом сценарију. На тај начин се Бора Станковић, ни крив ни дужан (…или и крив и дужан), у нашој култури проноси као најупорнија нит, што све скупа не само да представља необично дугачак и леп континуитет какав краси велике културе, већ самог Милутина чини неком врстом „петље“ у којој се сустиже веома разнолико културно наслеђе до осамдесетих и његова имплементација у стваралаштво после деведесетих година.

Сам одабир онога што у гаражне филмове улази управо представља историјски извор епохе, јер се иза њега крије питање: чиме је баш такав избор „цитата“ мотивисан? У том смислу, драгоценим се чини објашњење да је, рецимо, пред снимање филма Земља истине, љубави, слободе Милутин осетио презасићење од наслеђа прашке школе. Такође је осећао да српском филму недостају велики јунаци, хероји, митски ликови. Уследило је необично поигравање у филму Земља истине, љубави, слободе: специјални гост филма био је Раде Марковић који је у Нановићевом филму Чудотворни мач играо главну улогу, односно митског јунака из српских бајки на којима је Нановићев филм био заснован. Уједно, Раде Марковић је отац Горана Марковића, једног од неколико важних режисера из прашке школе. Тако је појава Радета Марковића у филму Земља истине, љубави, слободе вишеструко информативна и духовита: најпре, он игра самог себе што у историји домаћег филма има одређену тежину, друго – враћа нам се лик из Нановићевог филма који савремене Србе опомиње на (неосвешћене) поруке које им је њихова (народна и филмска) традиција одавно упутила, а потом се кроз тај поступак прави и отклон од филмова прашке школе (поред осталог и кроз ангажман оца Горана Марковића који припада другој и другачијој филмској генерацији). Милутинове филмове је могуће читати и као врсту естетске и тематске побуне против трендова (касније и против таквих трендова као што су румунски или ирански филм). Посебну врсту побуне представља његово заговарање повратка лепоте (лепих жена!) на филм. На једном месту он каже да је највећи грех домаће кинематографије одсуство лепоте, а то за историчаре у најмању руку значи ново питање: због чега је то тако, зашто и лепота данас мора да буде упросечена, односно демократизована? Милутин сматра да је Анита Екберг лепа глумица. Такође лепом и сексепилном сматра Ању Поповић, а то нису баш апдејтовани критеријуми женске лепоте.

Филм Петља

На српској (и некадашњој југословенској) филмској сцени дефинисано је неколико филмских праваца или школа, што сасвим сигурно нове генерације филмских режисера оптерећује, али и напиње да пронађу свој пут, те да се одупру снажном утицају прошлости. Може се рећи да смо имали партизански филм, црни талас, прашку школу,  ждановце и жанровце (такозвани „пајкићевци“), Кустурица себе види као засебни правац, а имамо и андерграунд кинематографију. Милутин је потекао из школе жанроваца. За историчаре културе може бити занимљива асоцијација која прати жанровце – да су „западњаци“ и да спроводе амерички културни утицај (наспрам ждановаца који су после Другог светског рата спроводили совјетски културни модел). То нас посредно враћа на контроверзне осамдесете године, али и на такозвану евро-американу, врсту филмова у којој је тема сусрет Американца и Европљанина кроз који  овај други редовно настрада. Посебно поље интересовања може да представља трење које међу овим правцима постоји као одраз разноликих културних утицаја и струја. Наравно да је оправдано поставити питање који је удео америчког филмског наслеђа у Милутиновим филмовима, како се оно данас доживљава, те на који тачно начин и са којом тачно публиком његови филмови остварују комуникацију. Никако не треба губити из вида и његов омаж Тарковском, индијском филму, посебно домаћем филму, чему је у овој књизи посвећено доста пажње.  

Још један историјски аспект ухваћен је овим интервјуом. Читајући књигу схватамо драму генерације која се нашла на рубу старог хладноратовског и југословенског света и која је готово преко ноћи ушла у мучне деведесете године. У једном тренутку Милутин се сасвим равноправно укључује у Live Aid са спотом За милион година, док у другом снима Земљу истине, љубави, слободе уз помоћ штапа, канапа, пријатеља и „српског реза“. Такође, кроз ову књигу стичемо увид и у брзи развој технологија које су постепено мењале филм, рекламе и музику (нарочито кроз појаву спотова у чему је Милутин имао значајну улогу). Сазнајемо и разне појединости о људима са културне сцене из осамдесетих година, од којих је свакако најзанимљивији део који говори о Соњи Савић, односно о њеној судбини као параболи српске историје тог времена. Наравно, стичемо увид и у Милутинову личност, а посебно у његов удео на домаћој културној сцени. Да у овој књизи има саговорника, историчар зна по уводној реченици Александра Јанковића: „Историја српског филма је историја политике и идеологије“. Тиме се стиче основа за поверење које историчара води кроз ову веома корисну, интересантну и изнад свега – лепу књигу.

Александар С. Јанковић и Милутин Петровић
Оливера Драгишић

THE GAZE THAT REMAINS (RAZGOVOR TOMA FARELA SA DRAGANOM KITANOVIĆ)

THE GAZE THAT REMAINS

A conversation with Dragana Kitanović on her short film Inside the Gaze, by Tom Farell (2024)

Tom Farell: Your film doesn’t insist on being seen, it waits to be noticed. There’s a quiet strength in that refusal. Were you ever afraid it might disappear completely?

Dragana Kitanović: Yes, sometimes. But disappearance is also part of it. Some images don’t ask to last – they ask to flicker, like breath on a window. In my opinion, that moment when the film tries to make itself visible, to declare something, it begins to die. I want my film to live just at the edge of perception. Like a hand you almost felt on your shoulder, or a presence you sensed behind you, but never turned to see. That’s the space where the gaze becomes encounter, not spectacle. There, on that edge, it just lingers, quietly. To me, that’s not disappearance — it’s graceful impermanence. I always think that there’s a kind of dignity in an image that doesn’t insist. The moment it demands visibility, when it tries to announce itself, something in it begins to harden, the image forgets to listen. I want my film to exist just before that threshold, to live in the kind of perceptual periphery, where recognition is uncertain, but intimacy is possible, and finally unavoidable.

Tom: You keep the camera at a distance, sometimes behind glass, sometimes in shadow. What does it mean for you to observe, rather than to enter?

Dragana: To observe without entering is a kind of care. It means letting the other remain whole. I’m more interested in reverberation than in possession, in what stays with us when we step back. The glass is a border, but also a lens. It allows the gaze to tremble, not to dominate.

Tom: There’s a woman in the film – elusive, flickering, fragmented. And then we realize: that woman is YOU. You are both the one looking and the one being seen. What does that dual role mean for you?

Dragana: It’s not a performance. It’s not even representation. It’s a form of exposure. I offered my own body to the frame not as a subject, but as a way to inhabit the gaze, as a way to be the rhythm of the film from within. Directing and performing at the same time is like breathing in and out simultaneously. It breaks linearity. I become part of the space, the delay, the silence. I don’t play her. I just dissolve into her.

Tom: I felt the sound of your film almost more than I heard it; or maybe I heard silence as sound. What role does silence play in your film?

Dragana: From my point of view, silence is everything. It gives weight to light. It sharpens the edge of every movement. I don’t mean silence as absence, but as vibration – the sound of stillness. I wanted the viewer to fall into that quiet space and stay there, not knowing exactly why.

Tom Farell: You say the film listens to the image – but who, then, listens to the silence? Is it you, or the camera?

Dragana: Perhaps it’s both. Or neither. Maybe silence listens to us. I’ve always felt that silence is not emptiness, but attentive space, a kind of breathing that precedes meaning. When I frame a stillness, I’m not capturing something fixed, but waiting to be addressed. The camera becomes a vessel, not an observer. It doesn’t interpret; it receives. So yes, I listen, but I also listen to the listening. That tension is where the film begins to breathe.

Tom: Your frames move even when they don’t. There’s a rhythm in the stillness. How do you approach movement – not as gesture, but as breath?

Dragana: In my film, I see movement as the body’s memory. Even when it doesn’t move, the body remembers. A flicker, a hesitation, a shift of light on skin – that’s enough. I think of movement not as choreography, but as listening. The film listens to the image. I wait for the image to move first.

Tom: There’s something sacred in that – not religious, but sacred. Like you’re tending to something fragile without naming it.

Dragana: Yes. I think fragility is a form of resistance. When an image doesn’t demand to beseen – when it just is – it opens up a space where attention becomes an ethical act. I never want to dominate the frame. I’d rather dwell with it. Sometimes I think the most radical gesture is to remain – quietly, without urgency. To stay long enough for something to arrive.

Tom: There’s grain in your film, that is, the visible texture. It feels like skin, or time. Is that texture something emotional to you?

Dragana: Yes. Grain is the body of the image. It’s the evidence that something passed through light and stayed. It makes the image vulnerable, touchable. Sometimes I think grain is where the image feels most alive — where it refuses perfection, and becomes a wound. I always liked blurred images.

Tom: You called the film Inside the Gaze. What does it mean to you – to be inside the gaze, not just behind or in front of it?

Dragana: It means giving up control. Letting the gaze carry you. It means not directing it, not escaping it, but inhabiting it. And because I am both the gaze and the one inside it, the one who frames and the one who appears, I just had to surrender. And I liked that feeling. To be inside the gaze means floating between those positions. That’s where the film breathes.

Tom: As an actor, I was trained to inhabit the frame, to fill it with intention, presence, sometimes even silence. But your film taught me something else: that the frame can hold you without asking to be filled. In Wenders’s films, I often played characters who drifted at the edge of the story, not because they were lost, but because they were listening. I used to think of those roles as minor, but now I see them as spaces of resonance. They didn’t move the plot forward, but they held the atmosphere. Watching Inside the Gaze, I recognized that same ethic – not of performance, but of being with. Your film doesn’t ask the image to serve the actor, or the actor to serve the image. It lets both breathe. And that’s rare. Most cinema wants to capture. Your film – lets go. As a performer, that’s both terrifying and liberating – to be seen not for what you do, but for how you remain.

Dragana: That’s beautifully said, Tom. I think presence is something we rarely speak of without wanting to define it. We want to give it shape, function, purpose. But what you’ve named as dwelling, not stepping into the story, but remaining beside it – that’s exactly the space I trust.

Tom Farrell: What moved me most was that you didn’t just make the film — you inhabited it. You are behind the camera, yes, but also inside the frame. And yet, at no point did it feel like self-portraiture. It felt like you were holding space for the image, for the silence, for something unnamed to arrive. That’s not easy. Most people, when they’re both behind and in front of the lens, try to control the gaze. But you did the opposite — you surrendered to it. You let the camera become a witness, not a mirror. There’s a rare kind of trust in that. That expresses your trust in the image, in the process, in the viewer.

Dragana: You are totally right. When I’m in front of the camera, I’m not trying to express anything. I’m trying to receive. Not to become a character, but to allow the image to pass through me, to let it mark me without inscription. You say the camera met me. I’d like to believe that’s true and that it didn’t seek a portrait, but an encounter. One without claim. Perhaps in that space, we both became a little less visible, but somehow more real.

Tom: I don’t know if I ever told you this Dragana, but Inside the Gaze stayed with me long after it ended. Not like a memory, more like a breath that hadn’t quite left the room. There’s a kind of friendship in that. The kind that doesn’t ask for attention, that doesn’t speak often, but remains – quietly, faithfully. Your film does the same. It doesn’t close a chapter. It leaves a door ajar. And maybe that’s what I loved most: the way it trusted the viewer enough to not explain, the way it trusted silence to carry what couldn’t be said. That kind of courage is rare. That kind of listening – even rarer.You made something that knows how to step aside, and yet never disappear. I’m honored to have stood, if only for a moment, in the light your film offered.

Dragana: Thank you, Tom. Let it be LIGHT, all over the world!

Dragana Kitanović

GARAŽNI FILM (SAŠA RADOJEVIĆ)

GARAŽNI FILM

            Romantičarska ideja o formiranju filmske grupe/pokreta proistekla je iz istorijskog iskustva sa avangardističkim umetničkim pokretima. U vremenu delovanja centrifugalnih sila, koje proizvode inflaciju centara moći, jasno je da su avangardistički pokreti u današnjim finansijsko-političkim okolnostima nemogući. Moguća je, međutim, mala igra – (samo)imenovanje grupe sa labilnom programatskom platformom, po uzoru na praksu likovnih umetnika koji ne žele da budu prepušteni na milost i nemilost establišmenta. Bez agonističkog (svi su protiv nas) i antagonističkog (mi smo protiv svih) pristupa. To nije alternativa, jer ne može da pretenduje da bude glavni tok. To je delovanje sa margine, pre svega, ali i pružanje mogućnosti da se olakša sistematizacija, kad već postoji neko ko samog sebe imenuje i daje naznake o odlikama te grupe.

            Garažni film je filmski pokret osnovan u Srbiji 2015. godine, kada se grupa autora udružila na osnovu povezanosti većine svojih dotadašnjih filmova. Pored gotovo redovne saradnje u stvaranju filmova, rad ove grupe zasniva se na snimanju sa malom ekipom, minimalnim finansijskim i tehničkim sredstvima, ali sa neograničenom autorskom slobodom. Garažni film je ime dobio po uzoru na garažni rok.

            Kako onda tretirati pojam garažnog filma? „Sasvim je jasno da se jedna grupa otcepila od Sistema i odlučila da kreira filmove po sopstvenom osećaju povišene društvene odgovornosti. Međutim, da li ima uslova da se garažni film tretira kao žanr? Ukoliko se vratimo teorijama po kojima svaka prepoznatljiva tekstualnost, metatekstualnost, te skup istorodnih narativnih, naratoloških, stilskih i estetskih veza čini žanr, onda je sasvim sigurno grupa autora proizvela ono što bismo mogli da nazovemo subžanrom autorskog filma. U ovom slučaju autori su ga sami prozvali autorskim filmom“ (Jovićević 2020: 243-244).

KORENI

            Slično odnosu koji garažni rok ima prema tradiciji pop muzike, autori garažnih filmova, često veoma vidljivo, pokazuju poštovanje prema klasičnoj i avangardnoj filmskoj umetnosti, postavljajući svoja dela kao neku vrstu konstantnog preispitivanja panteona filmskih velikana.

            Prvi je Zemlja istine, ljubavi i slobode (2000). Iako je ovaj film izazvao veliku pažnju, trebalo je više od deset godina da produktivnost ovakvog odnosa prema stvaranju filmova rezultuje značajnijom grupom dela. Jelena Marković je debitovala filmom Connections 2003. godine, u kom dokumentarni žanr koristi kao realno utemeljenje za filmsku autorefleksiju imanentnu igranoj formi. Režiram ljubavni filmski esej, film Poljupci (2004), a Tamara Drakulić se uključuje 2012. Ljuljaškom, roud muvijem koji u potpunosti zaokružuje i definiše stav garažnog filma.

            Na beogradskom filmskom festivalu FEST, u martu 2015. godine, prikazani su novi garažni filmovi – Okean Tamare Drakulić, Unutra Jelene Marković i Mirka Abrlića, Petlja Milutina Petrovića i Žigosana, koju sam režirao.

Jelena Šušnjar

KARAKTERISTIKE

            Zajednički imenitelji ovog „benda“ filmskih stvaralaca ipak se mogu označiti specifičnostima koje se pojavljuju u više ostvarenja garažnog filma:

             beskompromisnost u odbrani umetničke slobode – u pristupu stvaranju, izboru tema i odsustvu određenih „obaveznih“ sastojaka filma;

             bavljenje podžanrom „filma o filmu“, u teoriji poznatom kao metafilm;

             intimistički pristup naraciji, koji se naglašava pojavljivanjem autora u glumačkim ulogama;

             često su u pitanju svojevrsni filmski eseji o pojednim žanrovima (triler, roud muvi, muzički film);

             složena pripovedačka struktura u kojoj se u kreiranu fikciju ugrađuju i tradicija (već postojeća dela) i kućni filmovi;

             estetizacija politike, odnosno demontiranje funkcionisanja mehanizama skrivenih centara društvene moći (Jug-jugoistok, Država, Petlja);

             prigušena ekspresivnost glumačke igre.

            I pored velikih sličnosti u senzibilitetu i civilizacijskim nazorima, autori garažnih filmova imaju izražen individualistički stav prema svom radu. Tako su i definicije garažnog filma različite.

            Na garažni film gledam kao na mogućnost da se izgradi „privatni Holivud“. To je i šansa da se na filmu prikažu različite tačke na socijalnoj lestvici, odbačeni i zaboravljeni ljudi I ambijenti. I misteriozni osmesi, pre svega.

            Milutin Petrović smatra da je garažni film stadijum razvoja filmske produkcije i estetike sličan onom koji se slikarstvu desio krajem devetnaestog veka. Današnji filmski stvaraoci postaju preditori (objedinjujući uloge producenta, montažera, pisca i reditelja) koji rade slobodno kao slikari u polju suncokreta ili u svom ateljeu ispred stola na kome su tri jabuke.

            Jelena Marković vidi garažni film kao subjekat jednako koliko i objekat. Prema njenom mišljenju, garažni film u procesu nastajanja spaja lične okolnosti autora sa onim koje su spoljne, uključuje autorefleksiju, mnoštvo aspekata i uzbuđenje. Drzak je po idejnoj i estetskoj nepredvidivosti.

            Tamara Drakulić određuje garažni film kao stav, a ne kao estetiku. Za nju je garažni film istraživanje filmske forme unutar datih okolnosti i ličnih mogućnosti.

LICA GARAŽNOG FILMA

            Zbog produkcione mikrobudžetne formule pravljenja garažnih filmova, svako ko je u njima bio autor, saradnik ili glumac imao je važnu ulogu u nastajanju ovih dela. Zato spisak ljudi koji su radili na ovim filmovima nije obično nabrajanje imena na špici, več estetički i moralni stav.

            U garažnim filmovima do sada su se pojavljivali profesionalni glumci – Sonja Savić, Rade Marković, Boris Milivojević, Amra Latifić, Ana Stefanović, Ljuma Penov, Bojan Žirović, Andriana Đorđević, Hana Selimović, Boda Ninković, Ivan Zarić, Milutin Milošević, Tatjana Venčelovski, Mirela Pavlović, Biljana Mišić, Dubravka Kovjanić, Marija Đurić, Vladislava Đorđević, Vlasta Velisavljević, Nikola Đuričko, Maja Sabljić, Nenad Nenadović…

            Po nepisanom pravilu, uloge imaju i ličnosti iz drugih umetnosti.

            Likovni umetnici – Marina Marković, Marija Jelesijević, Dragana Žarevac, Kosta Bunuševac, Zoran Popović.

            Dizajneri – Jelena Šušnjar, Ana Kraš, Suna Kažić, Mane Radmanović…

            Rok poslenici – Džek Oblivian, Ana Marija Cupin, Milena Milutinović, Daniel Kovač, Boris Vlastelica, Đorđe Anđelić, Dalibor Andonov Gru, Saša Delibašić, Džon Pol Kit…

            Pozorišni reditelj Miloš Lolić.

            Dramaturzi – Biljana Srbljanović, Ana Ivanović, Periša Perišić, Božo Šibalić…

            Ulični artista Aleks Tzimerlis.

            Ličnosti iz političke javnosti – Miroslav Hristodulo i Ivan Andrić.

            Kao glumci, specijalno se pojavljuju režiseri. Osim četiri autora koji su gotovo uvek tu (Saša Radojević, Tamara Drakulić, Jelena Marković, Milutin Petrović), u garažnim filmovima glume ili se samo pojavljuju i Ljubomir Šimunić, Miloš Radivojević, Puriša Đorđević, Raša Andrić, Srdan Golubović, Nedeljko Despotović, Dinko Tucaković, Kosta Đorđević, Stefan Arsenijević, Maja Miloš, Mina Đukić, Nikola Ležajić…

            Ljudi „iza kamere“, koji svojim posebnim umetničkim senzibilitetom daju veliki doprinos garažnim filmovima su: Predrag Bambić, Petar Jakonić, Ksenija Livada, Ana Božinović, Andra Leko, Zoran Petrović, Dalibor Tonković, Ivan Kadelburg, Milan Jakonić, Nikola Dragović, Dobrica Višnjić, Vlada Živković, Nenad Jovanov, Petar Jevtić, Filip Ćetković, Vladimir Tričković, Mirko Abrlić, Miodrag Medenica, Vera Božičković, Ana Rodić, Tanasije Kunijević, Branko Neškov, Sandra Rančić, Zoran Solomun.

            Za estetiku garažnog filma je podjednako važan i „spisak“ ljudi koji se nikada neće pojaviti u ovakvim filmovima.

Ljuma Penov, Amra Latifić, Svetlana Bajić u filmu „Država“

ZANIMLJIVOSTI

            Početkom devedesetih godina prošlog veka, u vreme velike inflacije i ratova, živeo sam u adaptiranoj garaži. Tada sam napisao scenario za film Zli zvuk, koji je trebalo da režira Milutin Petrović. Da je ta priča o istraživačkoj stanici u Petnici snimljena, garažni film bi i doslovno bio začet u garaži.

            Film Connections Jelene Marković je prvi garažni film sa koprodukcijom (Ohne Gepaeck Berlin za ARTE/ZDF).

            Ljuljaška, prvi film Tamare Drakulić, nastao je od emisije na internet radiju NRBG, koji je puštao garažni rok. Na tom internet radiju sarađivali su i Milutin Petrović, Jelena Marković I Saša Radojević, kao i glumica u više garažnih filmova – Jelena Šušnjar.

            Ljuljaška je diplomski film Tamare Drakulić, sa kojim je završni ispit polagala kod Milutina Petrovića, njenog profesora na filmskoj akademiji.

            Grafički prikaz međusobnih veza autora garažnih filmova svojom složenošću podseća na natalnu kartu neke ličnosti.

Jelena Šušnjar u filmu „Narcis i Eho“

FILMOGRAFIJA GARAŽNIH FILMOVA

Zemlja istine, ljubavi i slobode (2000)

Connections (2003)

Poljupci (2004)

Jug-jugoistok (2005)

Narcis i Eho (2011)

Ljuljaška (2012)

Država (2013)

Okean (2014)

Žigosana (2015)

Petlja (2015)

Unutra (2015)

Porodica (2015)

Ljubavni slučaj (2016)

Pretpostavka nevinosti (2018)

Aleksandra (2019)

NOVA GENERACIJA

            Sledeći logiku da je u FEST-ovoj sekciji Mikrovejv, pored Porodice, prikazan i film Dejana Vlaisavljevića Nikta (Paluba ispod Terazija, 2016), pojedini kritičari su (uzevši u obzir činjenicu da u njemu glumim) i njega svrstavali u domen garažnog filma. „Paluba ispod Terazija je niskobudžetni film noar nastao mešanjem klasičnih uticaja i poetike srpskog garažnog filma“ (Bajić, Janković, Velisavljević 2018: 377). Nikt se, međutim, protivio tom određenju: „Ovo je američki nezavisni film, ali sa garažnim estetski i ideološki nema veze. Ovo je B film, tako je i rađen. Sem Fuler je bio B reditelj, kao što znate, tako da mislim da ovo nije garažni film“ (FEST 2020). Uprkos jasnoj distanciranosti prema garažnom filmu, slične opservacije su se pojavljivale i nakon premijere Niktovog filma Sutra je još uvek juli (2020). „Pred nama je ostvarenje za ’sladokusce’, bez ikakvih komercijalnih pretenzija; poput većine srpskih ’garažnih’ filmova“ (Bajić, Janković 2023: 90).

            Po duhu nastanka vezanom za ulazak u avanturu snimanja sa izrazito niskim budžetom srodno garažnom filmu je i debitantsko ostvarenje (o talačkoj krizi) Milene Grujić A.S. (25) iz 2019. godine, premijerno prikazan na Festivalu autorskog filma 2019. godine. Iste godine na programu tog festivala našao se i provokativni debi Marine Radmilac – Who the Fuck Are You.

            „Nominalno gledano, najlakše bi bilo ovo ostvarenje podvesti pod ovdašnje ’garažne filmove’ (bezbudžetska ili mikrobudžetska ostvarenja slobodarskijeg izraza), ali tokom gledanja filma brzo postaje jasno da Who the Fuck Are You upadljivo štrči iz te ipak uske i sputavajuće odrednice“ (Bajić, Janković 2023: 75).

            U privatnim razgovorima, Marina Radmilac se nije protivila statusu „dopisnog člana“ neformalne grupe vezane za garažne filmove u Srbiji, pa je stoga na četvrtom Festivalu metafilma u Beogradu, 2019. godine, prikazan njen dugometražni igrani film Who the Fuck Are You.

            Treća dekada 21. veka donela je drugačiju preraspodelu unutar filmske scene. Ukidanjem programa Mikrovejv na FEST-u izgubljena je važna platforma za promociju garažnog filma. Autori ovog usmerenja prepustili su se trenutnim okolnostima i traganjima za novim šansama, koje uglavnom izmiču iza horizonta.

            Aktuelnu situaciju, kada je reč o mikrovejv/garažnim filmovima, Ivan Velisavljević je u uvodniku knjige Kritički vodič kroz srpski film 2018 – 2022 obrazložio na sledeći način: „Nakon kovida, ovakva struja autorskog filma i produkcionog modela je utihnula i nema naznaka da će se u skorije vreme pojaviti u većem zamahu, barem ne u igranom, fikcionalnom filmu (u dokumentarnom i eksperimentalnom su veći izgledi)“ (Bajić, Janković 2023: 9).

            Budućnost garažnog filma zaista nije izgledna. Po prirodi stvari, aktivnost svake umetničke grupe (formalne ili neformalne) kratko traje, svega nekoliko godina. Dela koja pripadaju garažnim filmovima obuhvataju period od čitave dve decenije 21. veka i po tome su respektabilna vremenska linija u srpskoj kinematografiji.

            Metafilmovi su u Srbiji kao reke ponornice. Pojavljuju se od početka šezdesetih godina prošlog veka. Pa nestaju. Garažni film je bio jedna faza, komunikaciono-recepcijsko-teorijska igra, zasnovana na toj filmskoj estetici i ovo svedočanstvo je doprinos filmske dece ulice srpskom metafilmu. A kad su već podzemne vode toliko vremena prisutne i proširile su se u raznim pravcima, velika je verovatnoća da će se neka nova generacija u budućnosti baviti sličnom vrstom filma.

            Ili ponovo izroni prethodna generacija uz pomoć filmskih Superheroja.

LITERATURA

            Bajić, Janković, Velisavljević 2018: Đorđe Bajić, Zoran Janković, Ivan Velisavljević, Kritički vodič kroz srpski film 2000/2017, Beograd: Filmski centar Srbije.

            Bajić, Janković 2023: Đorđe Bajić, Zoran Janković, Kritički vodič kroz srpski film 2018/2022, Beograd: Filmski centar Srbije.

            FEST 2020: Razgovor sa ekipom filma ,,Sutra je još uvek juli“ <www.2020.fest.rs/vesti/razgovor-sa-ekipom-filma-sutra-je-jos-uvek-juli>, 8. 11. 2023.

            Jovićević 2020: Dragan Jovićević, Nacija, žanr, Beograd: Filmski centar Srbije.

Tekst predstavlja adaptaciju, odnosno spajanje nekoliko poglavlja iz knjige Saše Radojevića, Filmska deca ulice, Dom omladine Beograda: Beograd, 2025.

SENKE UFE (DEJAN VLAISAVLJEVIĆ NIKT)

Dejan Vlaisavljević Nikt,

Filadelfija, 2017.

Dodir podzemlja

                 Od Podzemnog sveta (1927.), Jozefa von Štenberga do Dodira zla (1958.), Orsona Velsa, prošla je 31 holivudska godina. Nemi film se transformisao u zvučni, crno-beli televizijski ekran ušao u svaku kuću, cinemaskop i tehnikolor su zavladali bioskopima, klasični holivudski studio sistem se polako i sigurno raspadao, praveći mesto ranim, konzervativnim šezdesetim koje će se u drugoj polovini dekade pretopiti u Novi Holivud.

U tih trideset i kusur holivudskih godina, sporo je nastajao – da bi na kraju, posle klimaksa studio sistema, jos brže nestao – prepoznatljiv stil američkog filma koji je 1946. francuski sineasta Nino Frank definisao kao “film noar” – “crni film”. U traumatizovanoj Francuskoj posle Drugog svetskog rata, bilo je moguće videti skoro svaki američki film iz prethodnih decenija, pa su filmovi od pre rata ponovnim prikazivanjem dobili novo čitanje kritičarskog establišmenta. Filmovi snimani za vreme i posle rata pak postaju premijerno estetsko uporište za teoriju filmskih autora.     

Od prvog do poslednjeg celuloidno-zvučnog eksponata, od rane gangsterske artificijelnosti Štenberga, do užareno brutalnog nihilizma Velsa, stil crnila se provlačio kroz mnoge žanrove i podžanrove klasičnog Holivuda: gangsterske filmove, melodrame, mjuzikle, vesterne…

Film noar je vrsta filmskog narativa o socijalno–psihološkom mraku u kojem se akteri služe seksom, novcem i ubistvom da bi ostvarili konačni životni cilj. Narativna struktura noara je često nelinearna, provučena kroz “off-naraciju” i flešbek. Gotovo uvek, noar filmovi završavaju fatalnim klimaksom koji sudbinski kažnjava iracionalnost inicijalne motivacije aktera.

Film noar tako u najboljem slučaju funkcioniše kao distorziran Ménage à trois, u kome će dve tačke trougla suprotnih polova svim sredstvima pokušati da unište treću tačku, ili obrnuto. Nije čudno što je sličnost noara s filmskom melodramom tek površinska, a s gangsterskim filmom više nego dubinska.

Sličnosti na stranu, autentičnost američkog noara počiva na ekspresionistićkoj stilizaciji izreza kadra, rakursu kamere, crnim senkama u kadru, palp literaturi i “B budžetu“. Ali pre toga: noar stil ne bi nastao bez evropsko-jevrejskih autora – emigranata, zaposlenih na neodređeno vreme u Holivudu, s punim imenima na Gebelsovoj “otpusno-izvoznoj listi” iz UFE.                        

Konstantnu klaustrofobiju koju projektuju emigranti iz UFE kroz svoje filmove kao predeterminisani bezizlaz, ima nešto mnogo više u sebi od manirističkog vežbanja stila: ima organsku potrebu za ponovnim proživljavanjem ličnih trauma iz stvarnog života kroz aparat filmskog jezika. Za ostvarivanje takve namere ili ambicije, “B budžet” produkcija, izmišljena u holivudskim studijima tridesetih godina posle dolaska zvučnog filma – bila je idealna.

Kreativna i ekonomska vitalnost klasičnog Holivuda održavala se decenijama upravo na kvalitetu „B-filmova“, koji su s ostacima “A budžeta” snimani bukvalno preko noći na setovima “A filmova”, uz minimalnu ili nepostojeću kontrolu producenata, s akterima koji nisu bili “starovi”, nisu bili filmske zvezde. „B-filmovi“ prikazivani su pre ili posle “prvoligaške” produkcije “A-filmova”, za cenu jedne bioskopske ulaznice, često pod sloganom: “it’s a big one with a big two”.

Voz je ostao u stanici

                      Evropski film koji se paralelno razvijao s američkim, imao je na samom početku dve bitne tačke oslonca u Francuskoj: verizam braće Limijer i fantastiku Žorža Melijesa.

Ogist i Luis Limijer su 1895. godine proterali filmsku traku kroz projektor i napravili prvi parabioskop, kolektivni doživljaj slika u pokretu. Edisonov “pip šou” je pao u zaborav dok je publika u Parizu gledala dotad neviđene prizore u pokretu: voz koji ulazi u stanicu, radnike koji izlaze iz  fabrike, bebu koja doručkuje, kupače na jezeru… Stvarnost ispred kamere nije bila kontrolisana, odnosno režirana, već samo registrovana kao filmski dokument.

Nikad nije tačno utvrđeno u kom je redu sedeo Žorž Melijes na prvoj projekciji u Limijerovom parabioskopu, ali je sigurno da je već 1896. napravio svoju prvu filmsku projekciju, da bi 1902. poveo filmsku publiku u Let na mesec, a zatim u mnoge druge fantazmagorije. Melijesov metod proizvodnje filmova bio je nešto između manufakture i industrije. Služeći se ranom poetikom šoka i specijalnim efektima u sopstvenoj kreaciji, dokazao je da je filmska stvarnost kategorija izgrađena na potpunoj kontroli – kamere, montaže i projekcije.

Neumitnim približavanjem ove dve tačke ekstremno suprotnih polova, nastala je čvrsta linija koja je iz centra preseka mogla jedino da se uzdigne vertikalno, kroz formu i sadržaj filmskih serijala Luja Fejada (1873-1925) kao što su Fantomas (5 epizoda, 1913 -1914), Les Vampires (10 epizoda, 1915) i Judex (12 epizoda, 1916), Serijali Luja Fejada, kroz preciznu kombinaciju detektivskih misterija, ljubavnih afera, urbanih avantura, (“onoga što ćemo kasnije zvati horror”) i nadrealizma, konačno su uputili prvu bioskopsku publiku u fenomen filmske slike i fotogeničnu serijalnost aktera. Definitivan korak odmaka od tradicionalnog pozorišta i tzv. “visoke kulture” ovim se nepovratno dogodio. Došlo je vreme pravog bioskopa, sa ozbiljnim boks ofisom (drugi pojam, naš), i još ozbiljnijim “star sistemom”. Pošto je ulazni voz braće Limijer 1895. ostao u stanici jer je filmska rolna bila potrošena, jedan vagon iz potpuno drugog voza, parkiran u šumovitom Kompenju 23 godine kasnije, biće lokacija potpisivanja primirja s imperijalnom Nemačkom.

Kraj Prvog svetskog rata doneo je Kraljevini Nemačkoj poraz, Vajmarsku republiku i Versajski ugovor vojno-ekonomskih zabrana. Ugovorom i zabranom nisu bili obuhvaćeni protivavionski reflektori, filmske kamere i hangari za avione i cepeline.

Nemačka je izgubila rat, ali je dobila filmsku industriju koju joj niko nije nudio.

Najvažniji vajmarski filmski studio bio je UFA, (Universum-Film AG) koji je prvobitno ustanovljen 1917, na insistiranje generala Eriha Ludendorfa, kao propagadno – filmsko odeljenje Nemačke carske armije.

Ubice su medju nama

                      Razlika između kancelarije i kabineta je kao razlika između birokratskog i duhovnog. Birokratijom se upravlja, duhom se vlada. Dr Kaligari iz svog kabineta prvenstveno hipnotiše, a zatim upravlja hipnotisanim da bi sebi opravdao vladavinu.

Robert Vajne (1873 -1938), režirao je 13 filmova pre “Kabineta doktora Kaligarija” (1920), a posle toga još 24 filma, od kojih je poslednji “Ultimatum” iz 1938, snimljen u Francuskoj gde je Vajne našao večni egzil. Mnogi smatraju “Ultimatum” jedinim pandanom Renoarovoj pacifističkoj “Velikoj iluziji” iz 1937. Pored toga što je i ovde nosilac glavne uloge Erih fon Štrojham, film se bavi julskom krizom 1914, u zoru Velikog rata, kroz odnos srpskog generala Simovića i njegove žene Austrijanke.

Vajnov prvi ultimatum poslat je iz kabineta dr Kaligarija, u formi filmskog manifesta, punog izlomljenih perspektiva psihe koja se urušila u sebe samu i tako razmontirana, ostavljena je da bira između ubistva i mentalne bolnice u beskrajnim lupovima flešbeka.

Bez Kaligarija ne bi bilo ni Murnauovog Nosferatua ni Langovog Dr Mabuzea, ni Metropolisa, ne bi bilo ni UFE, ni nemačkog ekspresionističkog filma. Tačnije rečeno, nemački filmski ekspresionizam je počeo svoju egzistenciju “Praškim studentom”,1913, u režiji Stelana Raja i Pola Vegenera, koji je igrao i glavnu ulogu u filmu. Ali to nije bio manifest, već nemi horor film koji je služio kao prolog manifestu.

Šesnaest turbulentnih godina UFA studija i četrnaest avangardno-dekadentnih godina Vajmarske republike, prekinute su hiljadugodišnjim Rajhom, koji je trajao dvanaest godina. Propali slikar, rovovski kurir, procesuirani pučista Adolf Hitler i njegov do smrti veran propali pisac i doktor filozofije Jozef Gebels, imali su posebno jak interes za film. Hitler kao pasionirani gledalac, Gebels kao producent. Gebels će posle preuzimanja UFE hteti da napravi nacionalsocijalistički Holivud, i tako parirati pravom Holivudu. Istovremeno će bezuspešno pokušavati da vrati iz Holivuda u Rajh (preko Štenberga odbeglu) Marlenu Ditrih. Opsedaće Leni Rifenštal svim sredstvima, bez uspeha, da preuzme nemačku filmsku industriju, pošto mu je Fric Lang odbio istu ponudu i pobegao prvo u Pariz, a posle u Ameriku.

Posle neuspešne nacifikacije onih kojima to nije trebalo, i onih koji su bili daleko, dr Gebels će preuzeti potpunu kontrolu nad nemačkom filmskom industrijom, oslanajući se na reditelje, scenariste i glumce sa svoje liste podobnih.

Njegova poslednja produkcija, Kolberg, iz 1945, u režiji Velta Harlana, poslednji je i najskuplji film Trećeg Rajha. Zamišljen kao grandiozniji od “Prohujalo s vihorom” i “Rata i mira”, baziran na autobigrafiji Joakima Netelbeka, gradonačelnika Kolberga i na drami Pola Hejsa, film se bavi francuskom opsadom pomeransko-pruskog grada Kolberga 1807, u vreme Napoleonovih ratova. 

Sniman od oktobra 1943. do avgusta 1944. sa 180 000 statista, od kojih su 50 000 bili vojnici  prebačeni s Istočnog fronta, s falsifikovanjem istorijskih činjenica u službi propagande, Kolberg je premijerno prikazan 30. januara 1945. u improvizovanom berlinskom biskopu Aleksanderplac. U pauzama između savezničkih bombardovanja i neumoljivih sovjetskih nadiranja, malobrojna publika je u Agfa-koloru gledala Gebelsov filmski testament.

Gudbaj bejbi

                       Evropski filmski emigranti dolazili su u Holivud od samog začetka te “Nove Atine”. Često i na poziv samog Holivuda, kao u slučaju Fridriha Vilhelma Murnaua, koji je za Foks 1927. napravio Zoru, jedan od najbitnijih nemih filmova. Snimljena iste godine kad i Štenbergov “Podzemni svet” za Paramaunt i bazirana na pripovetci “Die Reise nach Tilstit” nemačkog pisca Hermana Sudermana, “Zora” preispituje ranije opisani trougao između muža, njegove žene i ljubavnice. Melodrama po žanru, noar po stilu, čak i kad se uzme u obzir pastoralno-moralistički “hepi end” –  iako je od druge polovine filma s ljubavnicom nameravao napustiti selo i otići u veliki grad, muž na kraju neće ni ubiti ni napustiti svoju ženu.

Pripovetka “Die Reise nach Tilstit”, ponovo je filmovana 1940. i u Gebelsovoj UFI, gde je ljubavnica prikazana kao Poljakinja, nearijevka koja neuspešno zavodi poštenog nemačkog seljaka, nagovarajući ga da napusti svoju porodicu i Heimat, i ode s njom u Poljsku.

U noveli “Poštar uvek zvoni dvaput”, Džemjsa Kejna, iz 1934, koja je od 1939. filmovana sedam puta, žena i ljubavnik će uspešno ubiti njenog muža, iz drugog pokušaja i uspeti da pobegnu ruci pravde, da bi ih na kraju filma kaznio “prst sudbine” tako što će žena poginuti u banalnoj saobraćajnoj nesreći, dok će bivši ljubavnik ostati sasvim sam pored auto puta, sada kao udovac.

“Dvostruka obmana” Bilija Vajdlera, iz 1944, takođe ekranizacija novele Džejmsa Kejna iz 1943., esecijalni je američki film noar, po mnogima sa punim pravom stoji kao prvi pravi moderni predstavnik toga žanra.                                                                                               

Bili Semjuel Vajlder (1906 – 2002), berlinski tabloidni novinar, Lubičev učenik, peti je “član” berlinske grupe Siodmak – Cineman – Ulmer – Suftan, koja stoji iza filma “Ljudi nedeljom” (1930.), vrhunca “nove stvarnosti” vajmarskog filma. Jedan od mnogih emigranata iz UFE u Holivudu, u svojoj dugoj  karijeri Vajlder je na sebi specifičan način kombinovao pesimizam s komedijom, Langa s Hoksom, trasvestiju sa slepstikom, uspevajući da gotovo svaki put bude populistički i elitistički subverzivan kroz dopušten kod cenzorskog establišmenta. Tako je “Dvostruka obmana”, de facto i de iure obmana Hejsovog “ureda za kodove”, jedna od najdubljih posle uvođenja koda 1934.                  

Saradnik Vajldera na scenariju je Rejmond Čendler, pisac visokih literalnih ambicija i besmrtne kriminalističke literature, koji pri tom nikad nije shvatio fenomen filma. Čendler je naime u Holivudu sedeo zbog dobre plate i kontemplirao o Dostojevskom.              

U “Dvostrukoj obmani” Barbara Stenvijk je Filis Ditrihson, bogata domaćica koja želi da s ljubavnikom ubije svog muža i zatim, da bi dobila dvostruku naknadu od osiguravajućeg društva, da ubistvo predstavi kao nesrećni slučaj.

Fred Mekmarej je Valter Nef, agent osiguravajućeg društva koji, potpuno zaveden od Filis, izdaje njenom mužu policu dvostrukog osiguranja i tako postaje saučesnik u poduhvatu.

Edvard Dži Robinson je Barton Kis, Valterov kolega i mentor, koji će od samog početka sumnjati u svog mlađeg kolegu, da bi tokom priče, na osnovu par činjenica i velikog iskustva, tu sumnju pretvorio u neoborivu tvrdnju o zločinu.

Valter i Filis će likvidirati njenog muža tako što će ga izbaciti iz zadnjeg vagona sporog voza. Filis će na kraju filma upucati Valter. Ona će ga smrtno raniti i posle kraja filma ga čeka ga gasna komora. Barton Kis, veteran osiguravajućeg drustva pred penzijom ostaje sam pošto je raskrinkao svog najboljeg učenika.

“Dvostruka obmana” prikazuje celu radnju kroz flešbek i vojsover glas van platna. Početak filma je ono sto se događa na kraju filmske priče. Fotografiju filma potpisuje Džon F. Sajc, jedan od mnogobrojnih neprevaziđenih holivudskih pionira–snimatelja, koji je karijeru počeo 1916. godine, snimajući “Četiri jahača Apokalipse” s Rudolfom Valentinom, u režiji Reksa Ingrama. Sajc je kasnije s Vajdlerom snimio još dva velika noar filma: “Izgubljeni vikend” (1945) i “Bulevar sumraka” (1950).                  

Barbara Stenvik, koja je prvo bila filmska glumica, a onda ponekad i filmski star, koristi ceo svoj nezamenljivi arsenal talenta i prakse iz pre-kodnog Holivuda. Stenvik kao Filis postaje arhetipski neodoljiva i otrovna fam fatal, fokusirana isključivo na ostarivanje cilja koji čuva u tajnosti. Od prvog do poslednjeg Vajdler-Sajcovog kadra, ona u tome neće birati sredstva.

Fred Mekmarej koji je pre “Dvostruke obmane” igrao uglavnom u romantičnim komedijama, kroz svog Valtera pretvara se u hipnotisanog alfa muškarca, kome se nadohvat ruke nudi žena iz snova i ogromno bogastvo. Njegov život biće blagostanje američkog sna, samo ako im uspe da naprave savršen zločin.

Edvard Dži Robinson kao Barton Kis nešto je između detektiva i starijeg brata Valtera Nefa. Veteran ništa manje od Stenvik, filmska ikona s arsenalom talenta i prakse od njujorškog jidiš teatra preko apokaliptičnog gangsterskog traktata “Mali cezar” (1931) Mervina Le Roja, do gansterske crnohumorne komedije “Brat orhideja” (1940) Lojda Bekona, Robinsonov Kis u “Dvostrukom obmani” jedina je moralna tačka oslonca namenjena publici. Za Valtera i Filis, Kis je samo bio fatalna prepreka.

Neki su se vratili

                      Džek Vorner producent bio je vrlo nervozan na prvoj kontrolnoj projekciji “Boni i Klajd”. Kad su se upalila svetla, panično je tražio da mu se objasni šta je upravo video. Voren Biti mu je spremno odgovorio da je upravo video “omaž” gangsterskim filmovima. Džek nije znao šta ta reč “omaž” znači, ali mu se odmah dopalo kako zvuči. Napustio je projekcionu salu, pošto je uz plastično lažni osmeh odobrio za široko prikazivanje novi film Vorner bradersa. Pored Vorena Bitija u sali su ostali Fej Danavej, Džin Hekman i reditelj Artur Pen. Godina je 1967, Novi Holivud je kao nepobedivi termit stajao na vratima bioskopa od bele slonovače.

Boni i Klajd, Dilindžer, Goli u sedlu, Pukovnik Kurc, Trevis Bikl, Razjareni bik i ostali termitski Jahači Apokalipse, Francuskom vezom će Noćne kretnje pretvarati u Pet lakih komada na Dan skakavaca, prekoputa Kineske četvrti. Na kraju te dugotrajne i pretvorbene turneje, početkom osamdesetih, tunelima izbušen bioskop od slonovače svoj će jedini izlaz videti kroz “neo” i “retro”. Tim redom, ova će se izlazna strategija Holivuda najviše odraziti na noar stil.

“Vrelina tela” (1981), debi Spilbergovog scenariste Lorensa Kasdana, otvorio je neonoar put za “Krvavo prosto” iz 1984, braće Koen koji su preko “Milerovog raskršća” 1990., došli do “Čoveka koji nije bio tamo” (2001), hladnog retro noara smeštenog u pedesete godine, a koji izgleda kao da je sniman 1944. na setu “Dvostruke obmane”. Isto tako, pre “Čoveka…”, a posle “Vreline tela”, pojavili su se filmovi Dejvida Linča i Džona Dala. Dva potpuno suprotna autora sa gotovo istim pogledima na tradiciju.

Linčov “Plavi somot” iz 1984, perverzni iber-neonoar pored toga što je vratio Denisa Hopera na film posle “Apokalipse onomad”, omogućio je Linču da kasnije napravi “roud” neonoarove “Divlji u srcu” (1990), “Izgubljeni autoput” (1997), i “Bulevar zvezda” (2001). Već u “Plavom somotu” koji izgleda kao “Belo usijanje” Raula Volša u režiji Žana Koktoa, Linč će se nametnuti publici košmarnim kameršpilom, senzacionalnom erotikom i čudnim kičem, pažljivo izvedenima iz avangardnog filma i klasičnog Holivuda. Tu nesvesnu formulu uspeha će ponavljati u svakom od svojih neonoar naslova, da bi u “Bulevaru zvezda” dostigao ono o čemu je pisao Žan Epstajn dvadesetih – “film kao inteligenciju mašine snova”.

“Poslednje zavođenje” (1994), Džona Dala, s Lindom Fiorentino kao fam fatal, kreće se konvencionalnijim putem od Linčove ekscentričnosti, neskriveno prizivajući filmove s Veronikom Lejk i Avom Gardner, i rediteljske postupke koji idu od Roberta Vajsa do Dona Zigela. Dalov prvi film “Ubi me ponovo” iz 1989, koji po naslovu zvuči kao da je snimljen 1947. u B-produkciji RKO studija, nedvosmisleno je pokazao rediteljski potencijal za neonoar. Preko “Crvene stene na zapadu” (1993) s Denisom Hoperom, Nikolasom Kejdžom, i Larom Flin Bojl, do “Nezaboravnog” (1996), sa Rejom Lijotom i ponovo s Lindom Fiorentino, Džon Dal dokazao se kao reditelj koji, kao i svi ozbiljni autori, svoj potencijal crpi iz panteona filmske istorije.

Neonoar filmova je danas sve manje i manje, a onih nekoliko koji se godišnje pojave, samo su ekscesi u džungli lažno važnih filmskih festivala, hipertrofiranih socijalno–autorskih filmova koji se bave “ozbiljnim problemima u savremenom društvu”. Društveni problemi, ozbiljni ili neozbiljni, rešavaju se u institucijama drustva, ne preko filmskih budžeta. Filmskim budžetima se materijalizuju filmske priče kroz akciju ispred kamere. Kad budžeta nema dovoljno, kadrovi u filmu se za toliko pokriju senkama, kao nekad u UFA studiju, da publika ne gleda u beli zid na platnu.

Dejan Vlaisavljević Nikt

ЛОС АЛАМОС: ФИЛМ ДЕЈАНА ВЛАИСАВЉЕВИЋА НИКТА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

ЛОС АЛАМОС: ФИЛМ ДЕЈАНА ВЛАИСАВЉЕВИЋА НИКТА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

У децембру прошле године сам на Фестивалу мета филма гледала један необичан филм, Лос Аламос, Дејана Влаисављевића Никта. Није једноставно рећи да ли је то филм који припада домаћој или страној продукцији: филм је добио назив по граду који се налази у савезној држави Нови Мексико, САД, у којем је извршена проба атомске бомбе 1945. године, а његова радња смештена је „у Београд у блиској будућности“, како на уводној шпици пише. Осим тога, обавештајна операција спасавања српске државе од југословенског пуча, око које је сплетена радња филма, носи назив Лос Аламос. Друго: Дејан Влаисављевић Никт (режија, кастинг, монтажа, музика, глума…), живи у Америци, али његови филмови, попут овог, тематизују наш простор и нашу историју. У филму играју домаћи и страни глумци, а сам филм „спакован“ је негде у Америци. На крају, судбина Београда, Србије и простора бивше Југославије је и у овом филму доведена у везу са Америком и Британијом. Срећом, постоји категорија филма којом се поменути раскораци и крајности могу превазићи и обухватити, а зове се зове евроамерикана. Лос Аламос спада управо у евроамерикану, с тим што се европски део ове евроамерикане односи на простор бивше Југославије, на Србију и на српско и југословенско филмско и историјско наслеђе. Лос Аламос спада и у категорију мета филма, односно филма у који су уграђене референце на друга, старија дела светске и домаће кинематографије. Самим тим спада и у референтни филм. И то је његова најзанимљивија димензија. Када је неко, попут мене, истовремено и историчар и љубитељ филмске уметности, онда овакав филм може да му „разнесе мозак“ и да му заокупи мисли на дуже стазе.

На сету/Лос Аламос

Па, чега све у том филму има?

Кренимо неким могућим редом…

Прво, док је „европски удео“ у овој евроамерикани београдско-српско-југословенског порекла, најочигледнији израз „америчког удела“ у њему има омаж ноар филму. Џони Палуба, детектив којег игра Ди-Ви Никт (режисер филма), не само да у лицу има оштрину црта глумаца ноар филмова, не само да његов ревери-шешир-стајлинг упућује на епоху ноара, већ га током филма прати фатална жена каквих у ноару највише и има. Тој лепотици (Александра Ширкић), ни мртвој ни живој, стварној и нестварној (као што је и све друго у овом филму), додељен је пратећи симбол – дрвена ћиу-ћи птичица – која Џонију Палуби дошаптава вести „са онога света“, па детектив тако унапред зна ко је мртав, а ко жив, што му олакшава истрагу. Упамтите ово трансцендентно место, јер ће их бити још касније! Као и све друге фаталне жене, Светлана Џонију Палуби наговештава и његову смрт у коју ће и сама бити уплетена, али Џони не би био то што јесте да и најављену му смрт детективски не надиграва. Иначе, Џони Палуба је лик који, по замисли његовог творца Дејана Влаисављевића Никта, живи већ свој трећи филмски живот. Надимак Палуба је – како ми је једна птичица рекла – стекао тако што је, пре одласка у Америку, режисер у свом београдском животу живео у Ломиној улици, доживљавајући је као подножје, односно као палубу Теразија. И да, осим што је референтан, филм је и аутореферентан, јер на зидовима ентеријера у којима је филм сниман, можемо видети постере Влаисављевићевих претходних филмова. И не само то, добар део филма (о чему ће касније бити више речи), посвећен је авио-макетарству, вероватно личној малој страсти којој режисер робује. Никт је и стрип-цртач, а један од његових стрипова посвећен је српском „конструктору авиона, доктору Павловићу, којем се у Америци после Другог светског рата губи сваки траг“, па је и Павловићу и стрипу о њему у филму дат простор – мала филмска ниша која љубитеље авио-тема одметнутим путем води некуд даље.  Пре него што се упустим у покушај описа сложености овог филма, ваљало би да напоменем и једну ствар о Влаисављевићу која би могла бити од користи у настојању да се Лос Аламос некако ментално обради и разуме. Никт је као режисер потекао из традиције експерименталног филма. Као деветнаестогодишњак је 1986. године снимио веома необичан и тада запажен филм, Мејд ин Југославија, а који се, као и Лос Аламос, може обухватити и обрадити само асоцијативним путем (Made in Yugoslavia можете погледати овде).

Џони Палуба/ Дејан Влаисављевић Никт

Као што је у „америчком делу“ ове евроамерикане омаж дат ноар филму, тако је и у његовом „европском делу“ пажња посвећена домаћој филмској традицији. Најупечатљивији је Влаисављевићев однос према домаћем референтном и мета филму – рекама понорницама наше филмске баштине. Овде је тај правац наше кинематографије дотакнут кроз лик режисера којег (гле случаја!) игра Небојша Пајкић, тумачећи лик Николе Кракова (вртлозима референци у овом филму нема краја, ово је директна асоцијација на Станислава Кракова). Три су ствари интересантне: Небојша Пајкић је у својим филмским критикама својевремено указивао на појаву и значај мета филма и референтног филма, као и на евроамерикану, друго – исто то посведочио је у недавно снимљеном документарном филму кроз интервју у којем је учествовао и Дејан Влаисављевић Никт (уз Сашу Радојевића, филм можете погледати овде 1, ovde 2, ovde 3), и треће –  у Лос Аламосу лик Николе Кракова дубоко је испреплетен са државним структурама и обавештајним службама (служба наводно омета снимање његовог филма тако што му убије главну глумицу). И још један детаљ: Лос Аламос се својом цитатношћу надовезује на традицију постојања споредног тока у наративу, екскурсивне приче која гледаоцу отвара посебан универзум испреплетених значења (као у сценаријима и филмовима Бранка Вучићевића, Томислава Готовца, Слободана Шијана, Небојше Пајкића, Јоце Јовановића, Љубомира Шимунића, Саше Радојевића, Милутина Петровића). Везом са домаћим филмским наслеђем можемо сматрати и онај део филма у којем је, као и у филму Уна, поверљиви разговор снимљен на касете за које су заинтересоване српска и југословенска служба.

Но, нема филма без историје. Укратко, у овом филму тајна служба „ОСОЈ“ (скраћеница од „оружане снаге ослобођења Југославије“) покушава да, уз помоћ Американаца и Британаца, „ослободи Нову Југославију“ (од српске службе), тако што ће државни пуч истовремено бити изведен у Београду, Загребу и Љубљани. Свима онима којима је овде срце стало – нека не брину, јер на крају филма побеђује српска обавештајна служба тако што успева да спречи стварање нове Југославије. Организатора пуча на домаћем терену, генерала мајора Душана Симовића Кастера („ноторног Југословена“), игра Славко Штимац. Знајући да спрема државни удар, српска служба га је затворила у лудницу из које је он побегао. Ипак, српска служба је (као у свакој гротески или не?) свеприсутна и свеспособна, па за најближег сарадника Симовићу успева да наметне свог агента, Тадију (одличан Милош Танасковић). Побуна је, као и 27. марта 1941. године (прва „обојена револуција“ на Балкану?), требало да крене из војске, односно из ваздухопловства, по британском налогу. Душан Симовић Кастер ову улогу завршава тако што га контраобавештајна служба (КОС) „спакује три метра испод земље“. Овакав, на историји само донекле заснован трансисторијски уметнички приказ могућег развоја догађаја „у блиској будућности“ у Србији, долази из домена контрачињеничне историје („шта би било кад би било“ и „шта би било да је било“ принципа), на којем су засноване многе успешне серије и филмови.

У спасавању савремене Србије од идеје „новог југословенства“, учествују детектив Никт (који од војне службе добија задатак да пронађе Пајкићеву, односно Краковљеву несталу глумицу, потенцијално умешану у пуч), контраобавештајна и обавештајна служба. Овај део о ангажовању војне службе, односно инспектора Тодорова (Саша Радојевић) је најзанимљивији: инспектору Тодорову (какав је ово призвук бугарског наслеђа у српској служби?), „дубока држава“ додељује задатак да се бави операцијом Лос Аламос. Предмет му је удељен у „Симиној улици“ (алузија на „Симиновце“?), а његов колега и возач је „Лека-сељак“ (Ранковић?) којег тумачи Петар Милошевић. Најсимпатичније у филму је то што задатак спасавања Србије води „мртва душа“ (из система) – Мика Гогољ (Предраг Бамбић). Омаж Гогољу је овде фантастичан, као и његовом делу „Мртве душе“, јер су оне те које спасавају савремене Србе од југословенске, америчке и британске пошасти („…кад Гогољ каже да нешто треба да се ради, онда треба да се ради!“). На почетку текста рекох да обратите пажњу на трансцедентна места у филму, јер, поред „птичице која доноси вести са другог света“, бригу над савременом Србијом води и једна Гогољева „мртва душа“.  И у томе је чар асоцијативног капацитета овог филма за који се види да има далеке везе са експерименталним филмом – његова снага је у спајању неспојивих елемената на необичан начин. Успостављене везе између симбола нису јасне, није очигледно одакле такве идеје стижу, у тражењу смисла вам евентуално може помоћи некакав гешталт механизам, али је суштински филмска структура отворена. Другим речима, онолико колико знате о „Мртвим душама“, толико ћете знати и о сили која води савремену Србију, онако како схватате Гогоља, тако ћете схватити и овај филм. Јасна историјска структура је кроз ликове, хронологију и бочне референце разбијена тачно толико да свако, с обзиром на своја знања, доживљаје и опредељења може ментално и естетски учествовати у филмском наративу. И, у ствари, о томе се у овом филму и ради: не о историји, не о службама, не о Србији и Југославији, већ о нивоима комуникације савременог гледаоца са националном историјом кроз филтер евроамерикане. Звучи сложено, али није. То је само један од начина на који алтернативни филм може да функционише.

Уколико гледаоце специјално не занимају историјске и обавештајне димензије овог филма, остају му споредни коридори из његовог садржаја. Ево чега још у филму има (без претензија да попишем и приметим све): у филму се појављује песник Тин Дис (његов лик тумачи песник Ђорђе Матић који, алудирајући на ситуацију у савременом српском друштву, завршава стиховима „фалимо ми сами“), помиње се „најважнији пандур српске лектире“ – Божа Максимовић, ту је и „Прохујало с Вихором“, „Врата перцепције“ (Дорси), затим главна глумица (Ана Бретшнајдер) се зове Тонка (песма Нових Фосила), још се виде или помињу Боб Марли, Борхес, вестерн филмови, браћа Лимијер, има православних икона, али и Тибета, Јукиа Мишиме, белоруских цигарета, Армањака, Месершмит авиона, Џона Вејна, Роже Вадима, „господина Павла Пижона“ – Француза који петља са авио-макетама (а којег сјајно тумачи Арнауд Хумберт), затим је ту и лик инжењера Стојана Окодера (Горан Кољанин), у филму има неузвраћених, немогућих и новостечених љубави (Инспектор Тодоров има нову симпатију – докторку Јелисавету коју игра Виолета Голдман, а која је напустила психијатријску болницу и посветила се езотерији, сарађујући помало са службама и кријући се иза лажног имена Дивна Сондермајер – асоцијација на пилота Андрију Сондермајера?), ту је и Реј Миланд, „фамилијарно несвесно код Срба“, затим је ту и собарица Јулија (одлична Јована Стевић) као илустрација свеприсуства и будног ока службе (не знам зашто ми овде на памет пада француски филм Мишела Девила Досије 51 из 1978. године…), а ту су и страни инвеститори који „умеју да препознају праве вредности“, док макете летилица прерастају у савремене дронове…

Добро… негде мора да се стане. Листу референци можете продужити сами. У суштини, Лос Аламос је филм који продужава традицију алтернативног филмског мишљења и изражавања, крећући се у оквирима евроамерикане, ноара и референтног или метафилма. Филм Лос Аламос има умирујућу и узнемирујућу димензију.

Умирујућа: нуклеарна експлозија југословенства је, бар што се блиске будућности Србије тиче – предупређена бригом ликова из руске књижевности.

Узнемирујућа: то је само филм.

О. Д.

„KARANFIL SMRTI“: ČETRDESET GODINA SA „BEOGRADSKIM DAVITELJEM“ (ALEKSANDAR JUGOVIĆ)

Film „Davitelj protiv davitelja“, režisera i koscenariste Slobodana Šijana i scenariste Nebojše Pajkića (1984), spada u ona umetnička ostvarenja srpske kinematografije koja imaju kultni status. To vidimo po višegeneracijskoj zainteresovanosti za film, replikama koje su ušle u javni govor, čestim TV reprizama i analizama koje ovaj film, očito, i dalje nadahnjuje.

Film sam prvi put gledao davne 1985. godine u jednom malom provincijskom bioskopu na zimskom školskom raspustu. Moja sadašnja sećanja na utiske tada 14-ogodišnjeg dečaka su „čudna tišina“ u sali, beogradska noć iz koje „radnja ne izlazi“, znoj koji orošava čelo „davitelja“, zarazna muzika Idola i blagi šok od pojedinih scena. Kada imate toliko godina onda ste prirodno zbunjeni na mešavinu dva momenta: osećanja užasa koga nudi svaki uspeli horor film i smeha koji se povremeno pomalja.

Znam da smo se posle u školi, često, zadirkivali jednom od najpoznatijih replika iz ovog filma: „Vrati Perici uvo“! Naravno, kao klinci, kontekst i metafore filma, prirodno, nismo mogli razumeti. Film sam, posle toga, gledao više puta, u različitim fazama lične medijske pismenosti, i nekako uvek pronalazio nove utiske njegovih poruka.

Kao neposredni povod da napišem ovaj blog tekst jeste poziv novinara BBC-ija na srpskom da analiziram motive „zločinačkog uma“ glavnog junaka Pere Mitića, kao omaž 40-oj godišnici od snimanja „Davitelja“. Tako sam ponovo, ali sada na nov način, ušao u atmosferu i razumevanje „Davitelja“ iz mog naučnog ugla, jedne socijalno-političke forenzike. 

Razgovarajući sa starijim članovima moje porodice i prijateljima, nekako svi ukazuju da je film, pre 40 godina, bio šokantan za javnost. Verujem da su autori filma to upravo i želeli. On je možda bio jedan od onih filmova „ketmana“, kako je to Česlav Miloš nazivao umetnike koji su stvarali u totalitarnim komunističkim sistemima. To je umetnički izraz koji se, na „prvo gledanje“ zaodeva humorom na račun pojedinca, a kritika sistema ostaje u metaforama. Autor filma je u nekim intervjuima govorio da su mu „mnoga vrata“ nakon ovog filma, ipak, bila zatvorena. 

Mislim da uticajnost i gledljivost ovog filma duguje i sjajnim glumcima. Pre svega, glumački fascinantnom Tašku Načiču u ulozi Pere Mitića i Raheli Ferari u ulozi Perine majke. Neki moji prijatelji glumci mi kažu da je, tada, samo Načič mogao da odigra ovu ulogu na takav način, zbog svog stila glume i fizičkog izgleda.

Ambijent i glumačku lucidnost filma, možda, i najbolje odslikava scena kada Peru Mitića, odraslog čoveka i „grmalja“ u koritu kupa majka, dok zajedno pevaju horske melodije. Pera se poput malog deteta žali što mu voda ulazi u oči kada mu ona ispira kosu od šampona. Tokom tog dijaloga on se interesuje kakav je bio njegov otac koga se ne seća, što nas uvodi i u razumevanje njihovog odnosa ali i Perinih trauma.

Film je pomerio granice klasičnih žanrova. Na momente deluje kao horor, komedija, crni humor i muzički spot. Na plakatu i vdeo kaseti filma je predstavljan kao „komedija strave i užasa“.

Ideja o mraku koji stvara strah i snažna rok i klasična muzika daju poseban pečat atmosferi. Vidljivi su uticaji holivudskog horora, posebno filmova „Psiho“ i „Keri“, ali i stripovske subkulture poput Alana Forda. Motiv zlostavljujećeg deteta koje živi u ekstremno rigidnoj i konzervativnoj sredini je česta fabula koja objašnjava hororizaciju zločina i tzv. psiho-ubice, kao što je to i u „Davitelju“.

Ubijajući ženske žrtve koje grubo odbijaju da od njega kupe karanfil, Pera Mitić reaguje na svoje strahove od majčinskog zlostavljanja ali u isto vreme on „nesvesno“ ubija i svog zlostavljača. Scene zlostavljanja u kući su prikazani u atmosferi mračne gotike koja je poznata kao scenska podloga horor filmova. Pera je ubica dečijeg intelekta čija psihotičnost nastaje kao posledica unutrašnjeg rascepa između deprivirajuće porodične sredine i novog doba oličenog u rok i pank muzici sa kojim ima susret kada izađe u društvo van mračne porodične sobe gde trpi ponižavanje i nasilje.

Način na koji Pera Mitić ubija je prikazan kroz jednu neobičnu kombinaciju horora i groteksnosti njegovog izgleda i ponašanja. Dok davi i ubija žrtve on se vidljivo znoji, kao izraz psihičkog i fizičkog napora od potisnute unutrašnje traume. On je uvek i u strahu u i besu. Kao da želi da svoju bol ukloni ubijajući druge ali tako da ih što manje povredi. Perin lik nije silovatelj jer je duboko seksualno inhibiran zbog načina vaspitanja i odnosa sa majkom. Takođe, on bi verovatno mogao biti i procenjen kao neko ko je na granici lake intelektualne ometnosti koja ga čini više stidljivim nego brutalnim.

Pera Mitić je, svakako, psihotična osoba čije socijalne potencijale surovo uništava majka. Njegova psihotičnost se vidi kroz to što postaje dvostruka ličnost nakon ubistva majke. On takođe nije svestan da je majku ubio. Majku ubija u trenutku kada se u njemu mešaju novo progresivno i staro morbidno. U momentu kada na televiziji čuje omiljenu rok pesmu koju mu majka zabranjuje da sluša, on ne može da kontroliše svoju želju da izađe iz pakla zlostavljanja. Međutim, od tog trenutka Mitić gubi koncept racionalnosti i ne pravi razliku između sebe i majke, pa se zato oblači u njene haljine i šminka.

Psihotičnost Pera Mitića se vidi i u njegovoj podvojenoj ličnosti. On zločine potiskuje kao što potiskuje i svoju traumu. Zato se i ne seća ubistava koje je počinio. Stvarnost i fikcija se stalno mešaju kada trauma preplavljuje integritet lilčnosti. Gubitak sećanja je unutrašnja samoodbrana od zlostavljanja i ponižavanja. Ali, verujem da su autori želeli da prikažu Perinu psihotičnost kao posledicu života u jednoj nekrofilskoj klimi sa kojim živi u svojoj kući. Njegovo „ludilo“ je izraz „ludila socijalne sredine“ iz koje on ne može da pobegne.

Pera ima socijalne veštine poput nezrelog i nestašnog deteta. Ipak, kada ubija on zločin racionalizuje kroz psihotično zaboravljanje svog akta i uverenje da loše ljude treba ukloniti. A loši su svi oni koji odbiju ljubav koju simbolizuje karanfil. Na neki način, Pera Mitić čezne za ljubavlju. U razgovoru sa prodavačiom u poslastičarnici, gde sladostrasno uživa u krempitama (transformacija seksualnosti u hranu?), čak kaže, (da parafraziram): „da je veliko pitanje ko je normalan: ubice ili obični ljudi“. Mislim da su kroz ovaj dijalog scenografi i režiser imali u vidu i kontekst političkog vremena i početka oslobađanja stega diktature u tom ranom posttitoističkom dobu. Tada se još nije smelo javno pitati ko su žrtve komunizma. Ko je normalan a ko lud u totalitarnom političkom režimu.

Zanimljiv je i lik inspektora Strahinjića (igra ga Nikola Simić) koji je zadužen za otkrivanje „davitelja“. Prikazan je kao smešno neurotični lik, kluzoovskog stila, koji ne uspeva da otkrije serijskog ubicu zadavljenih žena. On je slika nemoćnog poretka u društvu koje se menja. Zato dobija „nervni slom“ a završava činom samoubistva kada mu njegov kućni ljubimac pojede ključni dokaz: otkinuto uvo.

Crveni karanfili su još jedna upečatljiva metafora iz ovog filma. U kontekstu Perine izvitoperenosti mogu da imaju dva značenja.

Prvo, prema hrišćanskoj legendi crveni karanfil se prosipao po putu raspeća Isusa Hrista, koje je skupljala njegova majka Bogorodica. Karanfil zato je simbol majčinske ljubavi. Pera Mitić je umesto ljubavi od majke dobio strah. Zato sve one žene koje bace karanfil i ponize Peru kod njega stvaraju mržnju. Mržnja nadomešta ljubav kada je nema.

Druga simbolika crvenog karanfila, može da bude vezana za politički kontekst. Karanfil je bio simbol radničkog pokreta i praznika rada. U socijalističkom dobu je masovno poklanjan ženama za 8. mart. Ovde govorimo o poslednjim godinama komunizma kada je film sniman. Naratorka filma u jednom momentu kaže, kako se karanfili više ne kupuju kao ranije, što Peru dovodi u problem kako da objasni majci zašto ih nije prodao. Ovde su karanfili taj okidač koji stvaraju kontekst za zločin, ali su i simbol nestajanja jednog društvenog doba.

Perini zločini se dešavaju u trenutku sukoba dve kulture kojoj je on bio izložen. Oko Pere koji živi u psihološkom kazamatu i nekrofilnom zamku iz daleke prošlosti, rađa se novi svet. Rok, pank, koncerti, žurke, moderne radio emisije, oslobađanje seksualiteta i kreativnosti mladih…Život metropole pod zapadnim uticajima nesmunjivo vodi i ka njegovim negativnim nuspojavama.

Metropola je polje bitke za resurse i uspeh u asfaltnoj džungli. Zato je kriminal prikazan kao neminovni deo stvarnosti života jednog modernog grada u kome se mešaju kulture, potrebe i ljudske patnje. Sigurno da je neurotičnost života u metropoli na razmeđi dve ideologije, kapitalističke i socijalističke, i dva tadašnja sveta, važan kontekst za shvatanje Perinog psihotičnog ponašanja.

Na kraju, postavlja se pitanje koliko se profil Pere Mitića uklapa u neke stvarne slučajeve takvih ubica? Odnosno, koliko je ovaj lik „realan“?

Psihotičnost nije ključan faktor najtežih oblika kriminala. Ona može da bude okidač pojedinačnih teških zločina u sklopu uticaja i drugih okolnosti koji dovode do zločina. To bi bila snažna predrasuda sa velikim potencijalom za diskriminaciju osoba sa psihotičnim poremećajima. Pojedini ekstremni primeri ubistva koje počine ovakvi pacijenti nisu put ka objašnjenju veoma kompleksnih veza i uticaja između faktora koji doprinose nasilnom kriminalu.

Čak mislim da je ovde psihoza režiserski iskorišćena kao primer traume jednog nesrećnog čoveka željnog ljubavi. Ljubav i zločin su neraskidivo povezani, i na filmu i u realnosti. Pera Mitić ne izaziva odurnost kod gledalaca, iako ubija nevine žene. Njegova „dečija duša“ i brutalno zlostavljanje od objekta ljubavi (majke) su upečatljiviji nego njegova destrukcija. Iracionalnost čoveka nastaje u bolesnom okruženju. Verujem da je to jedna od ključnih poruka i pouka ovog sjajnog filma.

prof. dr Aleksandar Jugović, redovni profesor Univerziteta u Beogradu

Aleksandar Jugović

BY FAR KAYMAKCHALAN. О ПРОДУКЦИЈИ ЈЕДНОГ АУСТРАЛИЈСКОГ ДОКУМЕНТАРНОГ ФИЛМА (БОРИС ТРБИЋ)

Крајем марта 2023. године добио сам позив да одем на Споменик незнаном јунаку у Мелбурну (The Shrine of Remembrance) где је историчар Бојан Пајић организовао изложбу о аустралијским добровољцима који су се уз Српску војску борили у Првом светском рату. Било је то занимљиво дешавање – мноштво медаља, униформи, уметничких дела, скица, мапа, постера, и пратећа предавања Пајића и његове сараднице, праунуке једног од аустралијских бораца са Кајмакчалана, Маргарет Браун, који су изложбу лоцирали у контекст специфичног времена и простора. Место где сте ваљда први пут у Мелбурну могли да у једној веома важној институцији која чува историјско памћење видите изложбу о српској историји и где сте заједно могли да видите Амбасадора Републике Србије, свештенике, пословне људе академски свет, и једног од двојице живих ветерана Динарске дивизије. На изложби се махом говорило на енглеском језику. Оно што ми је пало у очи је да је број аустралијских гостију за овакве прилике био изузетно висок. Упитао сам се ко су ти људи, и сазнао да су то унуци и праунуци потомака Аустралијанаца који су заједно са српском војском служили у Првом светском рату.

Пајић је историчар који већ двадесетак година систематизује знања о служби Аустралијанаца који су се уз Србе борили у првом великом глобалном сукобу двадесетог века. Објавио је три књиге од којих једна носи наслов: Our Forgotten Volunteers / Наши заборављени добровољци. ’Наши’ у овом контексту значи – аустралијски. Али то је и књига о Српској кампањи. И о српској борби против аустријске и бугарске окупације. То су дакле и наши добровољци. Као и његове друге књиге, и ова је важна је за разумевање аустралијског ангажмана у Првом светском рату. Зато што познатим кампањама о којима се у Аустралији зна готово све, на Галипољу, у Палестини и на Западном Фронту, и у којима су учествовале десетине хиљада Аустралијанаца, придодаје и један мање познат фронт. Једну нову причу.

О аустралијским добровољцима у Великом Рату сам знао мало. Могло би се рећи да о њима већина аустралијских Срба зна мало. Упркос чињеници да је највећа аустралијска списатељица прве половине двадесетог века по којој се зове и најзначајнија овдашња књижевна награда, Стела Мајлс Френклин, провела једно време са српском војском на Кајмакчалану. Или чињеници да су се неке од првих жена са дипломама медицинског факултета у Аустралији нашле уз српску војску у тим одлучним тренуцима.  Да су Аустралијанци у Солун стигли на броду магната Липтона, и да су радили на једној од првих рендгенских машина које је на фронт допремила организација единбуршких фармера. Упркос дуго скриваном податку да је ћерка сиднејског магната Олив Кинг Београдском универзитету оставила фонд за српске студенте. И тврдњама неких аустралијских историчара који су били убеђени да није било контакта између два народа током Првог светског рата.

Но пођимо од себе. Срба је према попису средином 1990их у Аустралији било мање од две хиљаде. Данас нас је нешто мање од сто двадесет хиљада. Рад на чувању историјских сећања почиње пре свега радом на себи. А заједница ометена идентитетским конфузијама које су обележиле двадесети век није била увек спремна да ради на себи. Уосталом, дијаспора је по правилу – рефлексија матице. Отишавши на ово окупљање био сам пријатно изненађен одзивом. Али помислио сам да је то само још један у низу догађаја који ће убрзо бити заборављен.

Када ми се недељу дана касније преко заједничких пријатеља Пајић обратио на енглеском језику (то је и даље наш доминантни модел комуникације, али ствари су сада избалансираније) и позвао на сарадњу, окупио сам тим у коме су се нашли људи различитих специјалности. Драган Гавриловић документариста и видеограф из Мелбурна, са којим сам филм режирао и монтирао, Бетани Јанг, специјалиста за визуелне ефекте, Пит Пили, онлајн монтажер, Александра Акер, вокални извођач и музички педагог, Џон Рој, композитор, Јелена Туцаковић, кустос Етнографског Музеја, Драган Ђорђевић, камерман. Гавриловић који је направио документарни филм о Сретену Божићу Вонгару, Акер, која предаје на универзитету РМИТ и бави се промовисањем српске музике у Аустралији, Ђорђевић који је радио на Случају Макавејев, и Туцаковић, чији је прадеда у Колубарској бици са саборцем заробио 27 аустријских војника и добио високо ратно одликовање – су од самог почетка били уверени у важност пројекта. Аустралијске колеге које су нам се придружиле током пост-продукције ће касније говорити како је ова прича морала бити испричана. Након сто година ћутања, осетили смо потребу да један део заједничке историје буде осветљен. Да тим људима, Аустралијанцима, а било их је више од 1700, и у питању су биле махом жене, одамо почаст какву заслужују.

Седам дана које је Бојан провео у Србији, Северној Македонији и Грчкој, са групом потомака забележио је Драган Ђорђевић и уз мелбурншке интервјуе то је чинило некакав костур приче. Како смо се приближавали уобличавању наратива који ће гледаоца из Аустралије упознати са историјским догађајима полако смо схватали да је најбољи начин да се одужимо овим људима да направимо образовно-историјски филм са превасходном намером да гледаоца подучи. Артхаус филм је ближи глобалном фестивалском кругу, далеко заводљивији али и често етички проблематичан модел артикулисања документарног материјала. Да ли би се потомци бораца и медицинских радника сложили са ауторском артикулацијом њихових животних прича? После разговора са неколико колега дошли смо до закључка да је образовно-историјски филм, каквих на енглеском нема када је Србија у питању, једини могући избор. Нисмо се у име некаквог артхаус приступа одрекли voice over нарације. Одлучили смо да користимо архивске материјале, мапе, фотографије и објекте из аустралијских, новозеландских и српских музеја и приватних колекција да бисмо испричали ову причу. Узевши у обзир да постоје само четири заједничке фотографије Срба и Аустралијанаца из Првог светског рата, не може се рећи да је ово био лак посао.

Инсистирао сам да колико год је то могуће очувамо архивске фотографије из Србије, Аустралије и са Новог Зеланда у њиховој оригиналној форми. Некада је то било тешко због лошег квалитета фотографија. Фотографије које смо добили из новозеландских архива су рецимо у филму приказане на браон позадини и уз руком писане белешке савременика, што је био услов за њихово коришћење. Противио сам се коришћењу green screen-a, или увођењу драматизација (re-enactments) популарних на платформама. Сматрам да је овај приступ естетски проблематичан (artless) и води тривијализацији историјских чињеница којима се бавимо. Уосталом, теме ’историјских документарних филмова’ на неким платформама (’Да ли су Марсовци изградили пирамиде?’) баш и немају много заједничког са темом нашег пројекта. Па је ред да нам и приступ буде различит.

У исто време, захвалан сам Гавриловићу који је снимио све секвенце филма у Аустралији и који је предложио да део архива буде анимиран, и колегиници Бетани, која је архив оживела, дала му дух и снагу. Јеленино уобличавање мапа је такође био веома занимљива компонента рада на овом филму. Традиционалне боје које користимо на српским мапама, морале су бити промењене да би се ускладиле са британским ратним мапама, на којима су плавом бојом означени савезници, а црвеном противници. Различито писање топонима (Salonica / Salonika, Kaimakcalan / Kaymakchalan) нас је веоме брзо уверило у чињеницу да, када су српске историјске теме или топоними у питању – стандардизације у енглеским изворима нема. А то значи да корисних извора или нема много или су веома стари.

Реализацију филма је подржало 72 појединца и организације из Аустралије и Србије, али током првих осам месеци радило се без буџета. У времену када су фондови почели да пристижу, прво новац викторијанске владе у новембру 2023, а затим и новац из федералног буџета, јуна 2024, настао је костур документарне приче.

Пајић је у Аустралију стигао са шест година, као дете емиграната, и тек касније у животу се заинтересовао за историју своје породице и историју Србије. Тишине које су доминирале његовим и животима многих југословенских емиграната када је српска историја у питању уграђене су уводна поглавља филма, док су злочини над српским народом од стране аустроугарских и бугарских трупа документовани фотографијама и сведочењима потомака аустралијанских војника и медицинских сестара.

Одлучили смо се да у филму представимо шест документарних субјеката и њихове потомке. Највише простора су добиле жене, којих је са српском војском било највише. Медицинска сестра Етел Гилингам је радила у Врњачкој Бањи у време епидемије тифуса, лечећи српске војнике и аустријске ратне заробљенике. Када је дошло да најезде аустријских трупа добила је инјекцију и налог да у случају опасности себи убризга смртоносну дозу да ба избегла сексуално злостављење окупаторских трупа. Преживела је рат, али њена служба није призната у званичној историји Првог светског рата у Аустралији.

Докторка Мери де Герис завршила је медицину 1906. у Мелбурну, као једна од 30 првих жена у историји овог универзитета, данас најјачег на Јужној хемисфери. Није могла да нађе посао нити да отвори клинику у граду и после сталне селидбе напокон се скрасила у провинцији. Пронашла је и љубав свог живота. Али недуго након избијања рата, њен вереник је погинуо на Западном Фронту. Одлучила је волонтира и преко Болница шкотских сестара нашла се на Острову подно Кајмакчалана где је у улози настојнице шаторске болнице са 200 кревета заменила Новозеланђанку Др Агнес Бенет. Почела је ради послове којима у Аустралији или у аустралијској војсци не би могла да се бави. Радила је као настојница и хирург, ампутирала је удове, хируршки уклањала очи, организовала рад сестара, коришћење рендгенске опреме, и сарађивала са српским колегама.

У истој болници на Острову била је и Стела Мајлс Френклин. И она је, као и де Герис била упозната са сифражетским учењима и аспирацијама током боравка у Лондону и пре доласка у Србију. И она се, као и де Герис често ’бавила мушким пословима’ и била, наравно, део еманципаторних тенденција свог времена, али – стојећи раме уз раме са српским војницима. У једном тренутку запитао сам се да ли је могуће да народ који је толико пута од стране сопствене елите оптуживан за затуцаност и заосталост имао снаге и зрелости да ове жене прихвати у тренутку очаја, и да се заједно са њима нађе на правој страни историје, рушећи културне, језичке и друге баријере једног доба. На правој страни, у великој борби Добра и Зла, као што каже мој пријатељ Жељко Ђорђевић, праунук српског ветерана Првог светског рата, чији се прадеда Радиша нашао у овом филму. Наравно да је могуће. Занимљиво је да су Аустралијанци тај квалитет српских сабораца препознали. Мајлс Френклин је оставила два текста који су у Србији потпуно непознати: By far Kaymakchalan и Не мари ништа. Наслов другог текста је наведен у оригиналу – на српском језику. 

Аустралијски добровољци који су се борили на Кајмакчалану, Тед Ремиџ и Најл Маларки имали су донекле сличне судбине. Ремиџ се после Блиског Истока обрео на Солунском Фронту одакле је прекомандован на Западни Фронт. Тамо је после напада гасом задобио тешке телесне повреде, од којих се никада није опоравио. Умро је седам година касније у градићу удаљеном 200 километара од Мелбурна. Његова породица никада није посетила Србију, али поседује документа о служби са српском војском. Најл Маларки, талентовани крикеташ који је студирао ветерину, борио се против Бугара на Кајмакчалану да би, само четири недеље касније, након прекоманде, изгубио живот на Западном Фронту. Његово тело никада није пронађено. У Првом светском рату такође су погинула су и два његова брата.  

Олив Келсо Кинг је била авантуристкиња и ћерка сиднејског магната. Школовала се у Енглеској и Немачкој и прва је жена која се спустила у гротло мексичког вулкана Попокатепетл. У српској армији на Кајмакчалану нашла се возећи амбулантно возило које је сама купила и допремила на Солунски Фронт. Ни то јој није било довољно, и ступила је у Српску војску. Тамо се упознала са капетаном Миланом Јовичићем. Њихова љубав трајала је нешто више од годину дана. Због противљења породица, та веза се није завршила браком. Видели су се последњи пут након рата, на венчању краља Александра Карађорђевића на које је била позвана. Фотографије са венчања које је Кинг направила Пајић је однео принцу Александру Карађорђевићу приликом посете Србији 2023. године. Кинг је радила на оснивању кантина за помоћ породицама српских ветерана након рата, а Београдском Универзитету је оставила фонд за школовање младих. Вратила се у Аустралију, никада се није удала, и у Београду данас има своју улицу.

О значају Пајићевој рада у филму говоре еминентни аустралијски и српски историчари, др Дејвид Хорнер, др Џон Перн, др Миле Бјелајац и др Ратомир Миликић који његово истраживање лоцирају у историјски контекст прошлих али и садашњих догађаја. Сведочења потомака, од којих је један број посетио Србију прошле и ове године, за филм су такође изузетно важна. Чување историјских сећања и осећај заједништва када је у питању наратив Првог светског рата ове године је потврђен и штампањем серије поштанских марака са ликовима Аустралијанаца, у Србији. Гледајући лица потомака који су на церемонији одржаној сали мелбурншког Споменика незнаном јунаку примали марке са ликовима својих предака неко би се упитао због чега ово није урађено током  претходног века.

Једно од важних етичких питања када се говори о документаристици је однос филммејкера према потомцима и евоцирању живота и дела њихових предака. Аустралијанци који су се борили у Србији раме уз раме са Србима су у највећем броју случајева били Хришћани. То је неоспорива чињеница и било би етички неодбрањиво да их на било који начин, против њихове воље и воље потомака, угуравамо у секуларне контексте с краја двадесетог и почетка двадесет и првог века. Духовни елемент у овом филму је интегрални део аустралијског и српског светоназора оног времена. Филм почиње литургијском песмом Тебе појем коју изводи Александра Акер из Мелбурна, а завршава се песмом Тамо далеко коју изводи хор бањалучких свештеника. У појединим секвенцама филма, као у оној где пртећи снег група средовечних Аустралијанаца хода ка врху Кајмакчалана или у оној где Срби и Аустралијанци у анимираној секвенци играју коло на архивским фотографијама (фрулу је свирао шкотски извођач из Мелбурна) музика постаје централна окосница филма, и акцентира духовни и емотивни елемент ове приче. Јер ти људи нису само заједно ратовали, већ и делили одређене вредности.

Након затворене пројекције филма, октобра месеца у Институту за савремену историју Србије у Београду, и најаве филма на церемонији одржаној 23 новембра на Споменику незнаном јунаку у Мелбурну, делује да ће By far Kaymakchalan, документарни филм архаичног имена, намењен телевизији и Интернет платформама, наћи гледаоце. Реакције српске, аустралијске публике, историчара, педагога, новинара, љубитеља филма, и најважније, потомака, су охрабрујуће, али и обавезујуће. Као и Мајлс Френклин, пре сто година, која је на сваком кораку изражавала захвалност што је провела време са српским трупама, и ми који смо били део филмске екипе можемо да кажемо да смо били привилеговани, добивши прилику да испричамо ову причу која читав један век није била испричана.

Борис Трбић

PUSTINJA U FILMOVIMA GASA VAN SANTA. NEZAVISNI AMERIČKI FILM (SAŠA RADOJEVIĆ)

U dobrom delu svog opusa Gas Van Sant je ključni zaštitni znak američkog nezavisnog filma. Povremeni izleti u, za nijansu više produkcijske kategorije („Dobri Vil Hanting, 1997, „Psiho“, 1998, i „Tražeći Forestera“, 2000), nisu bitno odstupali od polazišta da je tu reč o konceptualnim zahvatima – modelovanju talenta ili poigravanju s originalom i kopijom. Trajno je opstajala njegova pozicija reditelja kojeg zanimaju margine, a nikako magistralni filmski tokovi.

Gas Van Sant

     Gas Van Sant se u svojim filmovima kretao kroz različite predele Amerike. Ponekad se služio „filmom putovanja“ („Moj privatni Ajdaho“, 1991, i „I kaubojke plaču“, 1993) kao načinom za pronalaženje identiteta likova u tim filmovima, a ponekad uranjao u predgrađa velikih gradova. U odabiru različitih ambijenta, Van Sant se koristio velikom prednošću te zemlje – time što je izvan bioskopskih sala cela zemlja filmska. Kroz pustinju se prolazi kao kroz vestern, kroz metropole kao kroz ekran znakova i formula. Američki grad, isto tako, izgleda kao da se rodio iz filma. Baš kao i pitoreskni provincijski pejzaži.

     Najupečatljvije slike u Van Santovim filmovima svakako su vezane za pravu pustinju. U filmu „Moj privatni Ajdaho“, kao opozit napuštenim gradskim zgradama u kojima se okupljaju društveni otpadnici, opusteli predeli su prostor za narkoleptične prekide stvarnosti, a u filmu „Geri“ (2002) ona je ključno poprište dešavanja.

Bez obzira na buku megalopolisa, američka kultura je u svojoj suštini naslednica pustinja. A pustinje nisu neka priroda nasuprot gradovima, one označavaju prazninu, radikalnu ogoljenost, koja je podloga svake ljudske naseobine. One istovremeno označavaju ljudske naseobine kao metaforu te praznine i ljudska dela kao produžetak pustinje.

     Film „Geri“, po svojoj fokusiranosti na jedan motiv i po ekstenzivnosti srodan je delu Bele Tara (zahvalnost tom mađarskom reditelju označena je i na odjavnoj špici), a po načinu na koji dva Gerija (Kejsi Aflek i Met Dejmon) funkcionišu i komuniciraju poređen je sa komedijom apsurda, odnosno Beketovim komadom „Čekajući Godoa“. Ovom nizu moglo bi se dodati i remek-delo Eriha fon Štrohajma“ „Pohlepa“ (1924).

Radnja filma „Geri“ odigrava se u Dolini smrti, oličenju nepromenjivog trajanja i trenutnosti u kojoj je moguć najneverovatniji događaj. Postoji neka tajanstvena sličnost između sterilnosti otvorenih prostora i sterilnosti urbanih ambijenata predodređenih za dominaciju brzine i hipnotizovanog konzumerizma. U tome je originalnost pustinja američkog Zapada, u tom surovom eklektičkom nadovezivanju megalopolisa i pustinje.

Dolina smrti ima auru uzvišenog američkog prirodnog fenomena istrajno beleženog u filmskoj praksi kao oličenje vrhunca tajnovitosti i tišine. U filmu „Geri“, Dolina smrti je mesto u koje su dva junaka, dva Gerija, neznano kako zalutala. Njihov automobil je negde u blizini i njihov izlazak iz „pustinje realnog sveta“ i ulazak u mitski prostor vesterna nema racionalnog objašnjenja. Kao u nekakvom lavirintu, njih dvojica lutaju suočeni sa trivijalnim pitanjima i odgovorima, a zapravo oni su nedovoljno sofisticirani da bi se zapitali o vlastitoj egzistenciji, što neminovno proističe iz pozicije potpune ogoljenosti u kojoj se nalaze.

               U filmovima Gasa Van Santa još od njegovih najranijih radova evidentan je spoj filmske i rok kulture („Mala Noče“, 1986, i „Dragstor kauboj“, 1989), pogotovo što je on bio i istaknuti reditelj prestižnih video spotova. Estetika pustinjskih pejzaža prirodno se uklapala u ono što su predvodnici novog američkog roka, oličenog u grupi Sonic Youth, prezentovali. Po osećajnosti prisutnoj u tim ostvaranjima stiče se utisak da gradovi iznenadno izranjaju iz svetlucanja prašine i prekidaju se naglo, nemaju okolinu. Po mnogim karakteristikama ti gradovi liče na fatamorganu, koja se može raspršiti u svakom trenutku. Najreprezentativniji primer takvog grada je carsvo kocke, hedonizma i sjaja – Las Vegas. U najvećem broju filmskih slučajeva u Las Vegas se ulazi noću. Najpre se vide neonske reklame, a tek potom materijalnost zgrada da potvrde da ta svetla u noći ne vise u vazduhu.

               Kultura novog američkog roka, kroz komercijalizaciju grandž pokreta vrhunila je u samoubistvu Kurta Kobejna, 1994. godine. Taj čin kao da je ugasio neobitničke aspiracije mladih za osvajanjima nepoznatih prostora. Sloboda se više ne traži u lutanjima po dalekim predelima, već u samoizolaciji pojedinaca i malih zajednica koji se skrivaju u predgrađima ili u prirodi blizu gradova. Takav je, na primer, slučaj sa filmom Gasa Van Santa „Poslednji dani“ (2005) u kojem se parafrazira sudbina Kurta Kobejna, ali i pokazuju tanke niti koje kapitalističku socijalizaciju mogu da odvedu u potpuni nihilizam. Glavni junak filma „Poslednji dani“, Blejk (Majkl Pit), egzistira u ambijentu društvene pustoši u kojem pokušava da dosegne slobodu, ali to su ograničeni, koncentrični prostori, s rastućim intenzitetom ka unutra, ka jednom središtu: unutrašnjoj praznini, u kojoj novac gubi vrednost, ma koliko se Blejk trudio da od krhotina sastavi vlastito biće.

Specifičan odnos prema izolaciji i unutrašnoj pustoši svojih junaka, Gas Van Sant demonstrira u filmu „Paranoid park“ (2007), u kojem među glavnim akterima nema nijednog profesionalnog glumca. Na taj način, Van Sant iskorišćava, tamo gde čistije forme pokušavaju da negiraju, konflikte između stvarnosti i iluzije. Umesto da isključivo pokušava da stvara ili beleži, Van Sant sintetiše jedno sa drugim: registrovanje autentičnosti života skejtera i njihovog mentalnog stanja povezuje sa artificijlnom fotogeničnošću omladinske potkulture i konstruisanim i nedelotvornim uzusima društvene moralne vertikale.

Odlika Van Santovih filmova – i po tome su oni deo korpusa nezavisnih filmova – je to da oni pripadaju narativnim oblicima koji izoluju i uobličavaju aspekte iskustva vezanih za duhovnu opustošenost i samoizolaciju društvenih grupa da bi intenzivirali našu percepciju. Spoljašnji utisak je kao da su neki od njegovih filmova snimljeni skrivenom kamerom („Dragstor kauboj“, „Mala Noče“, „Paranid park“…), što je primetno u mikrodetaljima koji ukazuju da je reč o improvizacijama i slučajnostima. U traganju za banalnostima svakodnevice, Van Sant lovi artističnost. Koja se ponekad dogodi a i ne mora, jer je bekstvo iz „pustinje realnog sveta“ ionako nemoguće.

Filmovi Gasa Van Santa na neposredan ili posredan način vezani za pustinju, jedinstveni su po tome što svoju intrigantnost ne dočaravaju isključivo putem akcije, već se kroz jednostavnost na granici hiperrealnosti postiže halucinatoran efekat…

Saša Radojević

BELEŽENJE TUŽNOG OTPORA: RAZGOVOR SA DRAGOSLAVOM LAZIĆEM (SAŠA RADOJEVIĆ, MILUTIN PETROVIĆ)

Dragoslav Lazić (1936-2024)

BELEŽENJE TUŽNOG OTPORA

            Prva dva dugometražna igrana filma, Tople godine (1966) i Sirota Marija 1968), Dragoslav Lazić je režirao po scenarijima Gordana Mihića i Ljubiše Kozomare. Ovi filmovi važan su deo crnotalasovske estetike, iako su zbog docnijeg Lazićevog opedeljenja ka populističkim komedijama često bili marginalizovani. Ovom prilikom predstavljamo vam odlomak iz obimnog razgovora sa Dragoslavom Lazićem (vezan za saradnju sa Mihićem i Kozomarom), koji su vodili Saša Radojević i Milutin Petrović.

Dragoslav Lazić

            U filmu Tople godine, kada glavni akteri koje tumače Ana Matić i Bekim Fehmiu, odu iz grada na selo, oni u pastoralnim prizorima pokušavaju da pronađu put za bekstvo od stvarnosti i dosezanje specifične osećajnosti. Kada se sretnu sa rođacima, poznanicima, prijateljima sa sela, to odjedanput opet postane neka vrsta presije. Kakav odnos ti junaci imaju prema selu?

            Oni pokušavaju da se distanciraju od toga, ali to je u njima. To nije stvar koja može da se oslobodi za dan-dva ili godinu. Neka osećanja meni i danas, posle toliko godina, da tako kažem, stoje. Takav je i taj par. Oni pokušavaju da pobegnu, a istovremeno imaju neku emociju za te ljude. On laže svoje roditelje kako živi sjajno, da ih ne bi bacio u totalnu tugu i u beznađe… Meni je to dirljivo zato što oni imaju osećanje prema tim ljudima. Oni su to isto, samo su uspeli malo da pobegnu. Kao što ja osećam privatno tu okolinu u Jagodini. To je deo mene i o tome često govorim kritički. Ima i ta Sirota Marija, dosta kritična prema toj sredini, ali ja osećam kao da sam deo te sredine. Možda sam pobegao od nje, ali to nosim u sebi. I to je ono što svaki umetnik na neki drugi način posle varira kroz svoje delo. To se vidi u Toplim godinama, naročito kad oni prođu kroz taj prazan rudnik, kroz te prazne sobe, vidi se taj osećaj. Hteli bi da pobegnu, ali nemaju kuda. Oni su zarobljeni u toj praznoj sobi i to je ono što je poenta filma. Po meni, najtragičnije što može da se kaže.

            Oni su nesumnjivo vezani za seoski milje, potiču odatle. Međutim, prati ih, barem u naznakama, i neka mračna slika tog mentaliteta…

            Pa to je ta dilema, taj dualizam koji je prisutan u svakom čoveku. Teško je odreći se, potpuno se odvojiti od toga, a opet postoji tendencija da se odvoji od toga. I tu je sukob neminovan, sukob prvo u sebi, a onda i u odnosu sa drugima. Na kraju krajeva, umetnost je uopšte sukob. Sukob je stalno prisutan. Sukob između sebe i sredine, sukob između najbližeg i tebe, sukob u samom sebi. Umetnost ne može bez sukoba. Sad kad govorimo i pogledamo unazad, meni je to jasno u trenucima kad se stvara, to je podsvesni osećaj koji često ne izbija odmah nego izbija posredno, kroz delo, kroz neke razgovore. Nisam to tada doživljavao kao tezu koju ja sad stvaram u filmu, nego sam jednostavno pričao priču, a sada kada sagledam vidim da je to to, da je taj sukob postojao u meni, a postoji i u filmu, između onoga što jeste tradicija i onoga što želim da budem. Drugo nešto, novo, bolje.

            Taj motiv se često ponavlja i u vašim kasnijim filmovima i serijama. Koliko je  taj topao i mračan izgled tradicionalizma inspirativan za vas?

            Kritikujem te ljude, ali volim te ljude. I ne mogu da pobegnem od toga. Pokušavam da ih kritikujem, kroz humor najčešće, jer oni to najbolje shvataju, oni to najbolje doživljavaju. Naš narod je vrlo duhovit i voli humor i na svoj sopstveni račun. I neće to da vam zamere. To zameraju neki ljudi koji to doživljavaju kao lični udar, dok običan svet zato i voli te moje serije.

            Neki drugi elementi su kasnije izbijali u prvi plan u vašim delima, ali u Toplim godinama prisutna je naglašena emotivnost. Koliko taj film ima veze sa vašom biografijom?

            Ta emotivnost vezana je za moje detinjstvo, jer film dodiruje sredinu i ljude vezane za ono što sam doživeo u detinjstvu. Taj period ostavlja najdublji trag, a opet verovatno da je to posledica ličnosti kao ličnosti. Emotivnost vas tera da reagujete jače nego što biste obično reagovali i u filmu je to kanalisano možda time što nisam odlazio u tragediju. Tragedija je verovatno najveći oblik emotivnosti. Kod mene u Toplim godinama, a i kasnije, to ide, do dramskog sukoba i dramskog doživljavanja stvarnosti, a ne tragičnog doživljavanja. Za razliku od Žike Pavlovića, koji ima scenu ubistva u toaletu… To je tragedija, to nije drama. Glavni junak u Toplim godinama je radnik, on nije klošar ili neko sa asfalta. On je radnik koji je poreklom sa sela. Prošao je kroz ono što sam otprilike i ja prošao. Tako da je to na neki način najviše slika mog života. Za razliku od kasnijih priča koje nisu toliko vezane za moj život i za ono što sam prošao nego su izmišljene priče, autentične, ali ne toliko lične priče. Tople godine su verovatno najličnije, bez obzira što su tu scenaristi, Gordan Mihić i Ljubiša Kozomara.

            Može li se reći da je melanholičnost specifičnost filma Tople godine?

            To je osobina tog filma. Nisam neko ko je prenaglašeno emotivan. Više ta emotivnost vuče u melanholiju. Nisam išao na barikade, rušio vlast na taj način. Više sam imao taj tužan otpor, melanholičan otpor. Film potpuno odražava tu moju stranu ličnosti.

            U filmu Tople godine ima scena u kojoj Ani Matić, koja igra Mariju, neki čovek na železničkoj stanici predloži da joj bude makro. Koliko je to bilo hrabro za taj trenutak, da se pokaže da postoji i taj aspekt stvarnosti?

            Ljubiša je bio mnogo slobodniji od Gordana i družio se upravo sa ljudima iz tog nižeg sloja, i to je njegovo iskustvo. Tačno znam kako smo razgovarali. Kad sam pitao, da l‘ je to baš tako… Ne, to je još gore, rekao mi je Ljubiša. Gordan je imao više mekši, nežniji humor. Ljubiša je bio vrlo oštar i forsirao je upravo crni humor. A baš u toj sceni koju ste pomenuli je statirao Ljubiša. I molio me je da se pojavi u samo jednom kadru, da ga nekad i vide. I  on je u toj sceni za nekim visokim stolom u čekaonici železničke stanice. Stajao je naslonjen na sto i gledao u kameru. Ja mu kažem, nemoj baš u kameru, nego malo u stranu, ali on je baš hteo da gleda direktno u kameru.

            Čini se kao da je Kozomara namerno ulazio u taj milje da bi ga bolje upoznao ili je možda čak i bio deo tog miljea. Ima malo umеtnikа koji su se na taj način kao on uključili u niži parter socijalnog života.

            Meni je teško da govorim o Ljubiši, jer sam ga jako voleo. Voleo sam i Gordana, naravno… Oni su meni dali svoja scenarija, za prvi i drugi igrani film. Ljubiša je bio komunikativniji od Gordana. I stvarno se družio. Nažalost, to druženje sa polusvetom i tim svetom dole ga je i upropastilo, odvelo ga je u pijanstvo prvo, pa u drogu… Vrlo dobro se sećam našeg poslednjeg susreta. On je bio u bolnici, na lečenju. Slučajno sam ga sreo u jednom restoranu na Terazijama. Prolazio sam ulicom i vidim ga kako stoji za šankom i pije. Ja, naravno, priđem. Onda se on obradovao, što će imati ko da plati to piće. Mi smo tu sedeli sat ili dva. On je bio u pidžami. Uspeo je da pobegne iz bolnice, da prošeta Beogradom i da se zaustavi u toj kafani, da popije jedno piće. Verovatno bi pobego kad popije to piće… Pričao mi je da će on sad da se leči, da će da se izleči, da ćemo da stvaramo nove filmove. Sve to je bilo možda mesec dana pre njegove smrti.

            Da li bi moglo da se kaže da je Kozomara bio generator crnog talasa?

            Pa skoro da je tako, jer ta linija, i u Toplim godinama i u Sirotoj Mariji, ta linija je više vukla ka crnom, nego ka sivom. To je Ljubišina linija. Gordanova linija je više ka sivom, više ka humoru. Međutim, ne treba zaboraviti i neke stvari koje je Gordan napisao kasnije, kad je pisao sam, koje ne odstupaju od onoga što su njih dvojica radili. Znači, teško je razdvojiti, oni su pisali na jedan čudan način. Zajedno su izbacivali i ubacivali scene u tekst. Pokušavao sam da uđem u to šta je više Gordanovo, a šta je više Ljubišino. Vrlo je teško ući u to, jer taj zajednički rad ne može da se razdvoji baš do detalja. Ali se sećam, recimo, scene iz Sirote Marije, gde svinja spava sa ljudima, i kad Ljubiša Samardžić stavi svinji šešir na glavu. To je na samom snimanju  Kozomara ubacio. Meni se dopalo i ja sam to stavio. To nije bilo u scenariju. Na snimanju se Ljubiša Samardžić meškoljio pored svinje i nije znao šta da radi sa šeširom, jer mu je stalno spadao s glave. Kozomara je dobacio da stavi šešir svinji na glavu i Samardžić je to uradio.

            U Toplim godinama postoji scena u kojoj se beleži atmosfera omamljenih ljudi posle pijanstva i orgija u suterenu. Da li je i to vezano za Kozomarina iskustva?

            Sad se vraćam na temu scenario-reditelj. Niko kod nas se ne bavi time da uzme scenario da pročita i da gleda film i da napravi neku analizu. Jer šta se događa. Mi sad govorimo o Kozomari i o Gordanu i o scenariju, ne spominjemo reditelja. Govorim principijelno. Nemam tu vrstu problema da se žalim na njih. Naprotiv. Bila je izvanredna saradnja. Ali saradnja je dvosmerna. Ako neku scenu predložim, a oni je samo raspišu, onda je pitanje da li je ta scena njihova ili je moja, ali uopšte nismo ulazili u to. U takvom stvaralačkom procesu to je nebitno. Možda je bitno kasnije za analizu svega toga. Da li je Kozomara začetnik crnog talasa ili su Zadušnice, koje su uticale na Kozomaru. Sedeli smo u kafani blizu Borbe, još pre Toplih godina, a on i Gordan su hvalili Zadušnice. Ne mislim da je to presudno, ali sigurno je uticalo na to da se osmele. Bila je velika smelost pisati tekstove za takve filmove. Stvarno smelo. Posle je bilo lakše, ali u tom periodu… Znači, to je od ’63 do ’65, još uvek je preovladavao partizanski film. Još uvek su prevladavale komedije, kao Subotom uveče, na primer. I sad dolazi odjednom jedna struja – mi smo tada svi bili mladi – dolazi i unosi nešto potpuno novo, do crnih tonova koji su bili neshvatljivi. To je nekim ljudima bilo neprihvatljivo i zbog toga je bilo problema.

Da li vam je atmosfera u toj sceni u suterenu bila poznata iz života? Da li bi se ona mogla objasniti kao uticaj duha vremena?

            To je vuklo iz studentskih dana. Slične scene postoje i u mojoj Reportaži iz ženskog bloka, ako se sećate. Tako da sam ja prošao taj milje. Možda ne tako kao Ljubiša, ali studentske zabave koje su bile siromašne zabave nisu tako drastične kao te scene u Toplim godinama, ali to je taj milje. Mi smo imali za gram pića, nismo imali za tri litra da se napijemo, nego smo imali za gram pića koji raspodelimo svi, čašicu ili čokanj. Ali to je taj milje. Znači, moje iskustvo tome nije falilo.

            Šta ste vi uneli u film Tople godine, a nije se nalazilo u scenariju?

Recimo, scena u napuštenom rudarskom naselju nije bila u scenariju, ni završna scena ne postoji u scenariju. Izmislio sam je na samom snimanju. Ušao sam u to sobu i tog trenutka mi se otvorilo nešto i rekao sam, ti stani tu, ti stani tu… Tako sam objasnio, šta, kako, šta bi ta scena trebalo da znači. Moj doprinos je i u tome što sam glavnog junaka, koga igra Bekim Fehmiu, kreirao da bude radnik i kasnije učitelj. Dakle, on nije, kao kod Žike, sa periferije života, nego je to već jedan sloj koji ima normalnu biografiju, zaposlen je.

Kasnije, u televizijskim serijama koje ste radili kao da se to „crnilo“ pomalo izgubilo…

Prikazivao sam seljački život dosta sivo – ne crno. Humor je to još posvetljavao. Nije dozvoljavao da ode u crno, da ode u tragediju. Ali u tom periodu, kada smo radili Tople godine i Sirotu Mariju, sigurno je da je na mene i na Gordana više uticao Ljubiša nego mi na njega. Jer on je bio nametljiv. On je te svoje ideje gurao iz sve snage. Mi smo bili pomirljivi. Kasnije, kad je Gordan ostao sam, on je donekle nastavio tu liniju. Gordan i ja smo 1982. godine radili TV film Kante i kese, koji jako volim. To se isto odigrava u suterenu, galerija neobičnih likova, humor na jedan najcrnji način.

Saša Radojević

ČEMU SLUŽI DEVOJKA? (DANIJELA JOVANOVIĆ O FILMU „WOMAN OF THE HOUR“)

ČEMU SLUŽI DEVOJKA?

Ana Kendrik

            Pre par večeri sam pogledala film koji me, neočekivano, ne ostavlja na miru. U pitanju je režiserski debi američke glumice Ane Kendrik iz prošle godine naslovljen „Woman of the Hour“. Žanrovski ga svrstavaju u biografske trilere budući da govori o stvarnom američkom serijskom ubici Rodniju Alkali, ali istovremeno, budući da je dobar, film iskoračuje iz svog tesnog okvira i vodi nas na mučno putovanje kroz nasilje ne samo pojedinačno čiji je vinovnik Rodni Alkala, već šire, društveno, karakteristično za epohu koju film prikazuje. U pitanju su sedamdesete godine prošlog veka s fokusom na tadašnju industriju zabave  budući da je Rodni Alkala pobedio u  tada čuvenoj televizijskog seriji/kvizu „The Dating Game“ 1978. godine. Šeril, glavni ženski lik koju glumi Ana Kendrik, nezaposlena glumica koja nevoljno i na nagovor svog agenta pristaje da učestvuje u pomenutoj seriji, odlučuje se  za šarmantnog Rodnija Alkalu kao svog izabranika za izlazak na sastanak. Na sastanak ipak ne odlazi jer je izabranik plaši što se u realnosti zaista i desilo te je tako prava učesnica serije preživela jedino zahvaljujući sopstvenoj intuiciji. To bi bio skraćeni siže filma.

            Režiserka filma se odlučila da nam ovu mračnu priču ispriča nelinearno i isključivo iz ugla žrtava. Ovo poslednje su joj mnogi muškarci zamerili[1] nazivajući film ostrašćenim prikazom epohe zbog stereotipnog prikazivanja muškaraca u negativnom svetlu, mahom kao nasilnika. Meni se pak film dopao upravo zbog nelinearnosti i neuobičajene vizure. Hronološki skokovi od gledalaca traže veće intelektualno angažovanje što je uvek dobro, osim toga, iako se na samom početku filma prilično brutalno prikazuje ko je ubica, to uopšte ne umanjuje napetost i nelagodu koju osećamo tokom daljeg toka filma, što govori o velikoj umešnosti režiserke. Ne mislim da su u filmu muškarci prikazani stereotipno i mislim da je dobro što film prikazuje događaje iz ugla žrtava, pri tom ne smemo da zaboravimo da su žrtve Rodnija Alkale bile žene, devojčice od osam i trinaest godina i odrasle žene od dvadeset i nešto. Obično je u filmovima o serijskim ubicama fokus na ubici ili mukama detektiva da uhvate ubicu, dok su žrtve u drugom planu. Ovde je pak težište na žrtvama i nasilju, društveno prihvaćenom nasilju prema ženama koje je i dovelo do toga da Rodni Alkala, nakon što je silovao i pretukao devojčicu od osam godina 1971. godine, bude pušten iz zatvora nakon samo sedamnaest meseci, da bi posle nekoliko meseci ponovo napao trinaestogodišnju devojčicu i bio pušten posle dve godine nakon čega je nastavio da siluje i ubija. Ne zna se tačan broj devojčica i žena koje je silovao i ubio u period od svog prvog hapšenja 1971. i učešća u  kvizu 1978, a potom i konačnog hapšenja u julu 1979. godine. Važno je reći i to da je Rodni Alkala prvo završio Fakultet umetnosti na Univerzitetu Kalifornije u Los Anđelesu, a potom je studirao film kod Romana Polanskog na Univerzitetu Njujorka. Svoje žrtve je uglavnom namaljivao pozivom da ih fotografiše. Podsetićemo, par godina kasnije, 1977. Polanski je bio uhapšen zbog drogiranja i silovanja trinaestogodišnje devojčice koju je fotografisao za Vog. Još uvek me proganjaju njegove reči iz jednog dokumentarnog filma:[2] „volim mlade žene,“ i nonšalantnost s kojom ih izgovara.  

            Debitantski film Ane Kendrik je nepretenciozan i slojevit, diskretno poziva gledaoce na dalja razmišljanja, ne viče u lice i pored strahota koje prikazuje. U svakom pogledu verno oslikava epohu, vizuelnom naročito. Između ostalog. Od dobrog filma se više ne može tražiti. Kritičari su ga visoko ocenili, publika ga je nepravedno potcenila ako je suditi po komentarima na veb-sajtu rotten tomatoes za kojim većina poseže kada želi da se informiše o nekom filmu. Negativne komentare i ocene su mahom davali muškarci. Otud ovaj moj tekst, a naslovila sam ga po pitanju koje je Šeril postavila Rodniju Alkali u kvizu „The Dating Game:“ Čemu služi devojka? Ako je suditi po komentarima današnjih muških gledalaca, svakako ne da režira filmove.


[1] Videti: https://www.rottentomatoes.com/m/woman_of_the_hour/reviews?type=user

[2] Roman Polanski: Wanted and Desired (2008)

НЕГДЕ ЈЕ ОТИШЛА, АЛИ САД ЋЕ ДА СЕ ВРАТИ – КАДА ЋЕМО ОПЕТ ГЛЕДАТИ ДОБРЕ КОМЕДИЈЕ (БОРИС ТРБИЋ)

Борис Трбић је одрастао у некадашњој Југославији, Перуу и Либији. Београдски ФДУ је уписао са шеснаест година као један од најмлађих студената у историји катедре за драматургију. Магистрирао је документаристику (Deakin University), докторирао на тему палестинског филма (Monash University), и током последњих двадесет година предавао филм и медије на мелбурншким универзитетима и филмским школама, укључујући RMIT, VCA, Monash University и Swinburne University of Technology, где и сада предаје историју филма и сценарио. Писац је сценарија за аустралијске кратке филмове приказане на локалним и међународним фестивалима, Red Circle и Snapshot и ко-сценариста филмова Горана Радовановића Случај Макавејев или Процес у биоскопској сали (2018), и Чекајући Хандкеа (2021)Објавио је студију Било једном на Блиском ИстокуКинематографије кризног региона на прелазу векова (2012)и радио уз друге ауторе на књизи Косово, вера и помирење: есеји о филму Енклава Горана Радовановића (2016), у издању Филмског Центра Србије. Cа Јеленом Туцаковић, кустосом Етнографског музеја у Београду, ко-аутор је путописне прозе Лука у манастирима: о заустављеним тренуцима времена (2018) и књиге посвећене страдалим сремским сликарима, На крају алеје липа: триптих о последњим данима (2022)Објавио је више од сто тридесет текстова о филму и културној политици у аустралијским, америчким, српским и корејанским магазинима.

НЕГДЕ ЈЕ ОТИШЛА, АЛИ САД ЋЕ ДА СЕ ВРАТИ:

КАДА ЋЕМО ОПЕТ ГЛЕДАТИ ДОБРЕ РОМАНТИЧНЕ КОМЕДИЈЕ?

За оне који се филмом не баве, али филм воле, романтична комедија је познат али и опасно заводљив жанр. Наравно да јесте: уз тај филмски жанр смо у биоскопу провели готово цео век. Ако погледате састав публике готово увек ће вам упасти у очи да жене бар у Западном свету чине већину биоскопских посетилаца. То значи да им се и у филмској дистрибуцији традиционално поклањала посебна пажња. Та доминација жене била је инструментални фактор у расту биоскопа у времену када је филм као забава био најпопуларнији, између премијера филмова Прохујало са вихором (Victor Fleming, 1939) и Дуела на Сунцу (King Vidor, William Dieterle, 1946).  Ваља имати на уму да традиционална романтична комедија која представља хетеросексуални пар и промовише једноставну формулу Boy meets girls, boy loses girl, boy gets the girl again, од времена Еrnsta Lubitscha па до прелаза двадесетог у двадесет и први век незаобилазан холивудски модел који је стекао подршку и признање историчара, и критичара али још важније, оних који одређују успех и дуговечност филмских жанрова – биоскопске публике. Данас више није тако.

У недавном напису Guardiana новинар се упитао ’Да ли је романтична комедија мртва?’ Hије, мисли аутор овог текста. Али тачно је да кључни вектори силе који условљавају доминантну културну продукцију нашег времена желе крај ром-кома као доминантног жанра. То међутим није тема овог текста.

У класичној студији Hollywood Film Genres, Thomas Schatz нас учи да сваки холивудски жанр подразумева пре свега нестанак друштвеног еквилибријума. Равнотежа на почетку жанровског филма мора да буде поремећена, било да су у питању жанрови реда (вестерн, гангстерски и ноар филм) или интеграције (романтична комедија, породична мелодрама и мјузикл). Тај еквилибријум се васпоставља по завршетку филма, када усамљени каубој одјаше у сутон, гангстер заврши на електричној столици, детектив реши случај, мјузикл наставља да се игра са новом звездом, или се заљубљени пар сједини заувек.

Шта је романтична комедија? Компилација неколико дефиниција овог жанра потврдиће да је у питању љубавна прича или прича са наглашеним елементима љубави која почиње сусретом пара без изгледне будућности (the unlikely couple). Тај пар пролази кроз различита искушења да би напокон успео да се састане на крају филма и крене ка будућности.  

Tamar Jeffers Mcdonald нас у студији Boy Meets Girls Meets Genre учи да постоји пет врста романтичне комедије. Screwball комедија која је зенит доживела 1930их позната је по сада класичним филмовима као што су Двадесети век (Howard Hawks, 1934) и Догодило се једне ноћи (Frank Capra, 1934). Дела Hawksa и Capre (у ствари Capre и сценаристе Roberta Riskina који је обележио његове најуспешније године) представљају модел романтичне комедије који преваспитава како главне јунаке тако и публику. Бити богат значи бити изопштен из заједнице обичних људи, живети у кули од слоноваче, не познавати Америку коју је задесила Велика Депресија. Али уколико као ћерка тајкуна кренете у инкогнито упознавање Америке и бекство у непознато, не само да ћете упознати сопствену земљу и њене људе, већ ћете пронаћи праву љубав.

Укратко, бићете преваспитани.

Romantic comedies of re-marriage, романтичне комедије повратка у брачну везу биле су популарне 1930их и 1940их. Њима се не бави Mcdonald, али их је идентификовао Stanley Cavell, амерички филозоф који се њима бавио у својој важној студији, Pursuits of Happiness истражујући седам комедија овог поджанра. Наравно да их има више, али уз наведен Caprin филм међу најпознатије спадају Страшна истина  (Leo McCarey, 1937), Силом дадиља (Howard Hawks, 1938), Његова девојка Петко (Howard Hawks, 1940), Филаделфијска прича (George Cukor, 1940), Адамово ребро (George Cukor, 1949), и друга дела Conwaya, Sturgesa, Stevensa. Женски карактери у овим комедијама су веома важни. У питању су јаке, храбре, софистициране жене које баш и нису нарочит mother material, дубоко воле мушкарце са којима су у сукобу и одане су свом послу и друштвеном кругу који их обожава. Механика филмске приче у овим комедијама је таква да се први сусрет, заљубљивање и раскид догађају пре почетка филма. Главни јунаци су увидели све проблеме у сопственој, пропалој вези, и дубоко су убеђени да је брак пакао, али ће их след догађаја навести да покушају још једном. Наравно да је најлакши начин тумачења овог поджанра повратак традиционалним вредностима али истина је нешто компликованија. Главни јунаци се готово увек у романтичној комедији преваспитавају, научивши да воле (и да можда и трпе оно што им се не допада – какав грех за данашње време) изнова, овог пута као зрелије особе, принуђене да живе са контрадикцијама.Овом аргументу ћемо се вратити на крају текста.

Секс комедија из 1950их, друга у класификацији коју је понудила McDonald, је време када пожељни нежења који поседује гарсоњеру на Менхетну, колекцију плоча и Playboy магазина постаје све интересантнији еманципованој и асертивној професионалки која се у градској вреви осећа усамљено. У складу са открићима Alfreda Kinseya, који је у послератном периоду говорио о сексуалним навикама Американаца, секс је важан за главне актере овог модела романтичне комедије. Наравно, за њега је секс важан пре, а за њу после брака. Кроз различите начине прерушавања актери се упознају, и ’до истине стижу преко лажи’. Шапутање на јастуку (Michael Gordon, 1959),са Doris Day и Rockom Hudsonom се данас описује као кемп остварење, али је у исто време и филм који снажно одликује интерес најшире америчке јавности и медија за сексуалне навике младих Американаца.   

Комедије Woodie Allena су специфични поджанр романтичне комедије због своје постмодерне рефлексивности и акцентирања сексуалних односа. Режисеров приступ и појава пред камером дају посебан акценат овој врсти романтичне комедије, без срећног краја. Ово је реална  прича, ма шта то значило,. Прича која говори о жалу за прекинутим или неузвраћеним љубавима који биоскопска публика добро разуме. Режисер наглашавајући своју причу, биографске податке, и анксиозности, наглашава и њену урбаност (налик на мјузикл или noir) што је уједно и једна од главних карактеристика овог жанра. Ени Хол (1977) је вероватно најбољи начин да спознамо колико режисерова појава мења наше перцепције жанра, мада његове касније комедије, артхаус приступ љубавним причама Завршни ударац (2005), Вики, Кристина, Барселона (2008) и позни филмови такође откривају црвене нити које их повезују са овом врстом наратива.

Неоконзервативна комедија настала у ери Ronalda Reagana и Margaret Thatcher и непосредно после њихових владавина, померa фокус са сексуалних односа на идеализовање старих времена, периода када су родне улоге биле јасно дефинисане, и ’знало се’ да мушкарци морају да буду џентлмени, одважни и бескомпромисни, а жене даме, нежне и зависне од својих заштитника. Малограђанска носталгија је веома често прожета кичом, али нам то не смета да волимо добро скројене романтичне комедије као што су Кад је Хари срео Сели (Nora Ephron 1989)  или мало мање Бесани у Сијетлу (Nora Ephron 1993), или презиремо филмове каоYou’ve Got Mail (опет Nora Ephron, 1998), лошу адаптацију Lubitschevog ремек-дела Трговина иза угла (1940). Да не говорим о најпознатијем примеру поджанра, тешкој за гледање-романтичној-комедији пуној носталгије и жала за ’старим добрим временима’, Кејт и Леополд (James Mangold, 2001).  

Хибридне романтичне комедије, Пијани од љубави(Paul Thomas Anderson, 2002) или 500 дана лета (Marc Webb, 2009) су занимљиве због тога што се не усредсређују на appeal суперзвезда у главним улогама већ играју по ивици, говорећи о њиховом лабилном менталном стању и окрећући се механици приче кроз игру са филмским временом (scrambling with time) да би скројиле наративе о фрагментисаном појединцу у фрагментисаном друштву. Ови филмови позајмљују елементе артхаус филма, релативизујући фиксне одлике ром-ком нарације или карактера. Прављени су на самом рубу ’пропасти’ романтичне комедије, на ’крају жанровског пута’ и у освит ’нове зоре’, политичке радикализације друштвених прилика и нових закона продукције (и дистрибуције) који ће у први план ставити друштвени активизам. Утолико су и као покушаји важни као последњи трзаји једног жанра.

Након овог прегледа једног од најуспелијих жанрова старог Холивуда, да ли се слажете да је дошло време да романтична комедија нестане или у претходним инакарнацијама жанра видите могућност за његово поновно успостављање на трону жанр филма? Романтична комедија се окреће активизму, постаје политички опсесивна, мултикултурална, бави се сексуалним идентитетима али нисам сигуран да је у времену социјалне правде могуће да достигне некадашњу глобалну популарност коју је имала. Да буде комерцијално релевантна. Ширу публику, чак и потпуно ’преваспитану’, ове теме не занимају много. Тако да нове терене ром кома можемо тражити негде између интереса реформисаних генерација Западних гледалаца, или новог друштвеног активизма по-сваку-цену, фанова Марвела који ће ваљда једном одрасти, и оних који очајно гледају re-runs Сопраноса и Пријатеља. Шта су за те нове генерације приче о љубави? То заиста нико не зна обзиром да се тим забрињавајућим феноменом у Западном свету апсолутно нико не бави. Није занемарљива ни катаклизма биоскопа изазвана пролиферацијом интернет платформи, јер не знамо где би новац који би публика вратила у систем могао да буде пронађен или уложен. Ако се већ слажемо да није увек наштампан.  

Какве бисте романтичне комедије гледали? Да ли мислите да један холивудски жанр мора да по хиљадити пут изнесе ривајвал традиционалних вредности кроз повратак конзервативном пару који очајнички тражи и на крају проналази праву љубав? Може, али не мора. После засићења политиком у протеклих десетак година, можда је време за оригиналне приступе жанру. То води у мање политички коректну али не нужно и политички некоректну ром-ком. Неукус неће привући женску публику којој је доста предвидивих и ригидних прича о слободи. Нити ће је привући наивне и носталгичне приче типа – Направимо опет романтичну комедију великом. То би било понављање 1980их и 1990их. Шта је онда могуће?

Hint 1 Историја и политика: Циници ће рећи да је Србији је ионако готово све политика, и можда у класичној хетеросексуалној комедији треба гледати у прошлост да би се након трауматичног двадесетог века пројектовала будућност.

Могуће, али ваља напоменути да је у Западном свету уплив политике у све поре друштвеног деловања једнако интензиван као у Србији 1990их. Замислите сусрет љубавног пара без изгледне будућности на (контра)митингу у Београду, 1990их, на самом почетку филма. Он подржава власт, она је опозиционарка. Постоји нека хемија, али њихова веза је немогућа. Четврт века касније, на београдским улицама видимо њихову децу. Његова ћерка се противи рударењу литијума. Њен син је члан владајуће партије, хидре која је покупила наслеђе прошлих времена . Наравно, од овога можете направити и хорор филм или политичку драму о какистократији, али као премиса је занимљиво и прати механику филмске комедије. Још занимљивије, овај модел је применљив на готово цели Западни свет и политичку поларизацију која доминира јавним и медијским дискурсом. Историја је важна, али нас често изненади. И ’када богови желе да се са неким нашале, обично му испуне (политичке) жеље’ (David Mamet). Романтична комедија би могла да у српским условима буде и прича о породичним и историјским заблудама, распршеним љубавним сновима али и погубним пројекцијама либерализма. Које, се као и све друге страсти претварају у своју супротност.

Hint 2 Женски карактери: Lubitsch, Hawks, Capra су знали да је кључ успешног филма у лепој, асертивној жени која носи велику тајну: дала би све за љубав и није наклоњена демократским (for lack of better word) односима у вези. Та жена, да поновим, не сања о мајчинству (уводни tracking shot у филму: Његова девојка Петко), али можда би могла да покуша. Наравно, ’другачија’ жена у новој врсти романтичне комедије може да заврши у пару са на-једвите-јаде склепаним и ’реформисаним’ мушкарцем, који изнова учи да буде стуб породице тражећи себе у  некаквом новом друштву. Друштву умереног оптимизма које није екстатично (након депресије, налик на пост -петооктобарску Србију), и које  уме да живећи са контрадикцијама и не горећи у ватри идеологије, препозна праву љубав. Ваља се сетити наслова књиге Stanleya Cavella, и наставити потрагу за срећом, надајмо се, на паметнији начин. Романтична комедија је увек била популарна због тога што нас учи да будемо бољи, неприметно преваспитавајући карактере и биоскопску публику.

А сложићемо се да време преваспитивања мора већ једном да почне.

Boris Trbić (završni radovi)

TUMAČENJE BILIJEVIH FILMSKIH BLAGOVESTI (MILUTIN PETROVIĆ)

TUMAČENJE BILIJEVIH FILMSKIH BLAGOVESTI

            Najbolji režiser je onaj koji se ne vidi, rekao je Semjuel Bili Vajlder. Uostalom mnogi su tako mislili, tako radili i po tom pravilu živeli. Ali retki su to rekli ili napisali. Jedno od zlatnih pravila klasičnog filma je da je najbolja režija ona koju ne primećuješ. Priča se priča i publika se drži u pažnji, dok afektacije, umetničarenje i egzibiconizam ometaju takav cilj. Ford, Houks, Lubič, Kiton, Čaplin, Volš, Kapra, Velman, Hjuston i još stotine majstora režije, umetnici su na osnovu čijih je iskustava i uradaka stvoren danas vladajući „jezik pokretnih slika“, jezik koji je pokorio celo čovečanstvo. Trudili su se da gledanje njihovog filma bude emotivno i saznajno iskustvo u kome se njihov rad ne primećuje. Takođe živeli su u civilizaciji u kojoj je umetničarenje bilo nešto „ženskasto“, nešto što ne priliči „pravim muškarcima“. U javnost su gurani glumci, a reditelji su bili ozbiljni profesionalci koji uz krvav rad prave filmove, izgaraju na tom teškom, često terenskom poslu i nemaju ni vremena ni volje da blebeću sa novinarima, specijalno ne o sebi.

            Režiser mora biti pandur, babica, psihoanalitičar, dupeuvlaka i skot, takođe je rekao Bili. Policajac ili neka vrsta vojskovođe zato što u pripremama i na snimanju mora da postoji red, te da se poštuje subordinacija koja jedina može da zaštiti proces rada od haosa. Babica zato što je svako pravljenje filma jedna vrsta stručne pomoći pri porođaju nekog novog bića, gotovo neke nove ličnosti. Specijalno u montaži gde se i bukvalno pri premotavanju trake često čuju zvuci slični plakanju tek rođene bebe. Terapeut zato što pravljenje filmova podrazumeva rad sa desetinama kreativnih ljudi koji su po pravilu prilično ludi, otkačeni, komplikovani, često veoma problematični. Treba sve to razumeti i držati na uzdi veštije nego što se to može postići strogoćom i policijskim metodama. Dalje, režiser koji nije ulizica nikada neće ni doći u priliku da radi film. Skupa je to zanimacija, takođe prilično vezana za razne igre moći, za politiku, državne strukture. Sem toga nije na odmet biti sklon dozi fine ljigavosti kada radiš sa glumačkim zvezdama. I na kraju, ako nisi čovek koji je spreman da za svoj cilj „gazi preko mrtvih“, filmski proizvod će po pravilu biti kilav. Kada se sve te osobine smućkaju, ono što na kraju ostane vidljivo je obično to da su režiseri upravo to poslednje u Bilijevoj definiciji, dakle „kučkini sinovi“. Zbog svega toga, od starih majstora ostalo je jako malo saveta, uputstava, objašnjenja o tome kako se ponašati i šta raditi. Te najveće dase filmskog posla su gotovo po pravilu odbijali da pričaju o sebi kao o umetnicima, tvrdili da oni samo obavljaju svoj posao, bili su mrzovoljni ili nadmeni u razgovorima sa novinarima. Ako bi nešto iscedili iz njih to bi bile lapidarne, nekada pomalo i uvredljive rečenice.

            Vajlder je specijalno dragocen zato što je on jedan od njih, od tih velikana zlatnog doba kinematografije, ali je očigledno bio brbljiv, duhovit i komunikativan čovek. Sem reditelj, bio je i sjajan pisac, pa je imao i veštinu da stvari kaže na zanimljiv način. A opet sve što nam je ostavio u intervjuima već pripada dalekoj epohi, vremenima koja su bila potpuno drugačija od ovih danas. Stoga, potrudiću se da u ovom tekstu ostavim neka tumačenja njegovog „filmskog jevanđelja“ onako kako se to radi sa tekstovima novozavetnih apostola. Sve što su oni rekli su večite, bezvremene istine, ali već više vekova je potrebno modernim ljudima pojasniti nekada potpuno očigledne stvari.

            Ako nameravaš da ljudima kažeš istinu, potrudi se da budeš zabavan, u suprotnom ubiće te. Dakle, ako ti je namera da saspeš društvu u lice neke teške istine, budi duhovit, jer drugačije to neće moći da ti oproste. Treba pogledati Vajlderov film Ace in the Hole iz 1951. godine. Tu je svetu objasnio neke važne istine koje već dugo vremena, a i danas, izgledaju proročke. Ali to je bio jedan prilično ozbiljan film pa je u svoje vreme bio neprihvaćen, a njegov autor čerečen po kritikama. Bili je otada bio i dalje proročki nastrojen, ali se trudio da sve istine poslužuje kao šećerleme. Evo kako, na primer. Bilijeva duhovitost čini da nedopustivo ipak bude izgovoreno:

Austrijanci su bravurozni ljudi. Uspeli su da ceo svet ubede da je Hitler bio Nemac, a Betoven Austrijanac.

            Slede saveti koji se tiču i pisanja i režiranja.

            Ne pravi se pametan pred publikom. Učini da sve bude očigledno. Suptilne i delikatne stvari učini jasnim. Ako treba stavi natpise.

            Eto to, na primer, danas izgleda uvredljivo filmadžijama. Danas se smatra da je prava umetnost u „tananim nijansama“, u čudnim pojmovima koje lansiraju teoretičari filma. Singularitet, senzorno-motorna situacija, jezik modulacije … Tako se uče nova pokoljenja smatrajući da su klasični filmovi prevaziđeni. Vreme će ih grubo demantovati, ali evo kako saveti starog Vajldera mogu pomoći u rasuđivanju.

            Neki filmovi se mogu prikazivati za publiku od osam ljudi. Mene to ne zanima. Igram za najširu publiku, taj efekat me zanima. Zašto? To nije rečenica koja govori o ideji da se rade „komercijalni filmovi“. To ima veoma ozbiljno ontološko značenje.

            Publika nikada ne greši. Pojedinac među gledaocima može biti imbecil, ali hiljade idiota koji zajedno u mraku bioskopa gledaju film, oni su ustvari jedan zaista genijalan kritičar. Dok su režiseri tako razmišljali pravljeni su biseri filmske umetnosti. Probajmo da travestiramo tu misao – jedan kritičar je možda genijalan, ali hiljade stručnjaka za film, hiljade „radnika u kulturi“, profesora filma, članova komisija i upravnih odbora koji pri svetlosti kancelarija odlučuju o savremenoj produkciji, oni su jedan veliki imbecil. Uf, nisam bio duhovit…

            Takođe, u skladu sa takvim svetonazorom, Bili kaže – Držim se deset zapovesti. Prvih devet su – trudi se da ne budeš dosadan. Deseto je – obezbedi uslove da angažuješ dobre glumce i imaj pravo na finalnu montažu. Ovo deseto govori o tome da postoje ozbiljne komplikacije kada hoćeš da igraš na velikim stadionima. Nije sve samo u veštini da zabaviš publiku. A što se tiče toga kako igrati za publiku, mudri Samuilo ima niz saveta. Publika je prevrtljiva. Kada ih jednom ščepaš za vrat, ne puštaj ih. Policajac, psihoanalitičar, babica… Mora tu puno da se radi.  Drži se toga da je linija priče tvog glavnog junaka, jasna i čista. Moraš tačno da znaš gde si krenuo sa svojim pripovedanjem. Ako imaš problem sa pričom u trećem činu, pravi koren problema je verovatno u prvom činu. Da se umešam kao tumač, takođe je veoma važno da se scenario piše u fazama a ne da se odmah ukucava scenario. Često kada imaš problem sa dijalozima, pravi problem je u još u sinopsisu ili preskočenom scenosledu. Što diskretnije i elegantnije sakriješ preokrete i tačke zapleta to si bolji pisac. I reditelj, jer to je isti posao pripovedanja. Bili je bio podjednako genijalan i pisac i reditelj, pa su ga pitali da li dobar režiser treba da zna da piše scenarije. Rekao je – nije obavezno da zna da piše, ali je dosta dobro da zna da čita. Sem što je (ponovo) duhovit, radi se o važnoj istini – veština režije je u analitičkom isčitavanju scenarija i nekoj vrsti prevođenja književnog, dramskog teksta u sasvim drugi jezik, jezik pokretnih slika. Zaista se radi o veštini čitanja u najdubljem značenju tog pojma. Vratimo se publici – Koristi savet Lubiča – dozvoli gledaocima da sami saberu koliko je dva i dva i voleće te zauvek. Tu ima malo i od one ulizice, učiniti da se tvoji gledaoci osećaju kao da su sami došli do značenja priče. Ili je to ipak psihoanalitičar? Krupni plan je dragocena stvar, kao as u bridžu. Ne znam da igram bridž, ali sam siguran da hoće da kaže da ga treba čuvati za pravi potez, a ne bacati ga svaki čas.

            Ako glumac uđe na vrata ne dobiješ ništa, ali ako uđe kroz prozor eto zanimljive scene.

            Osamdeset odst filma je pisanje scenarija, ostalih dvadeset je puka realizacija, kao što je staviti kameru na pravo mesto i biti u mogućnosti da priuštiš sebi uslove da u svakoj ulozi imaš dobrog glumca. Eh, glumci. Bili je mnogo voleo da radi sa Džekom Lemonom. Kaže da je definicija sreće raditi sa njim. A to opisuje (duhovito) ovako – Mnogo volim Džeka. Odlično se razumemo i pravo je zadovoljstvo raditi sa njim. On je glumac koji razmišlja, ali nije sklon prepirkama ili debatama. Na primer, snimanje počinje u devet, on je već na setu u osam i petnaest, priđe mi i kaže: Hej, imam sjajnu ideju! Vidi, zašto ne bismo uradili ovako, bla bla bla. Ja ga samo pogledam, a on kaže – Ma da, ni meni se to ne sviđa. Opet istina o reditelju i glumcu, ali rečena na šaljiv način.

            Drugu vrstu odnosa imao je sa Merlin Monro. Sa njom je uradio čak dva filma, što je retkost obzirom na njenu reputaciju glumice nepodnošljivog karaktera. Bili je to opisao sledećim rečima:

            Sise od mramora i mozak od šampite.

            Merlin je bila zla. Strašno zla. Najgora žena koju sam upoznao u ovom gradu. Nikada nisam sreo osobu koja je toliko loša, a potpuno spektakularna na ekranu.

            Nemam ja problem sa Merlin. Monro ima problem sa Monro.

            Beskrajna slagalica bez rešenja.

            Pokušavali su da naprave kopije Merlin i nesumnjivo će nastaviti da pokušavaju. Ali neće moći. Ona je bila original. I nije Holivud ubio Merlin, razne „Merlinke“ ubijaju Holivud.

            I onda naravoučenije. Bila je ta glumica po imenu Merlin Monro. Uvek je kasnila. Nikada nije znala tekst. Bila je apsolutno nesnosna. A, na primer, moja tetka Mira je jedna divna dama. Kada bih snimao film sa njom ona bi uvek bila tu na vreme i znala bi sve dijaloge. Bila bi divan saradnik. Pa zašto onda svi u Holivudu žele da rade sa Merlin Monro, a niko neće da snima film sa mojom tetkom Mirom? Verovatno zbog toga što niko ne bi kupio kartu za film da bi gledao tetka Miru.

            Sredinom sedamdesetih godina prošlog veka Bili Vajlder je počinjao da bude „prevaziđen“. Već tada je bilo, a zasigurno ih mnogo više ima sada, pametnjakovića koji sa visine i cinično gledaju na tog „starkelju“. Vreme će ih grubo demantovati, ali ovom prilikom bih prepustio samom Vajdleru da neustrašivo (i duhovito) „pokaže zube“ budućnosti koju evo mi već dugo živimo.

            Ja sam veliki. Filmovi su ti koji su se smanjili. Dešava se opšta inflacija vrednosti u estetici. I sam Vajlder to primećuje još sredinom sedamdesetih – Nikoga više ne zanima film ukoliko u njemu nije Klint Istvud sa oružjem veličine 140 penisa. Počelo je od revolvera sada je mitraljez. Nešto što je toplo i smešno, nežno ili civilizovano danas više nema šansu. Postoji neki nedostatak strpljenja koji je obuzeo ceo svet.

            Svet se nalazi na putu ka apsolutnoj osrednjosti.

            Jednom svom direktoru fotografije je rekao – Snimi par kadrova neoštro, hoću da dobijem nagradu na nekom od festivala umetničkih filmova.

            Kažu da više nisam u kontaktu sa ovim vremenom. Uistinu, ko bi uopšte želeo da bude u kontaktu sa takvim nečim.

            Ako nešto odvratno zaudara, zašto gurati nos u to?

            Ako ima nešto što mrzim više od toga da me ne shvataju ozbiljno, onda je to da me shvataju previše ozbiljno. Uh, kada bi samo delić takve misli imali današnji reditelji, svakako bi gledali bolje filmove…

            Danas se troši 80% vremena na ugovore, a 20% na pravljenje filmova. O da je samo doživeo ova vremena gde se 90% vremena troši na popunjavanje dokumenata za apliciranje na fondove, 9% na čekanje odluka komisija i traženje koproducenata, a 1% na samu tvar filma.

            Većina današnjih filmova su prepunjeni specijalnim efektima. Kako ja to da radim? Pa ja sam prestao da pušim zato što nisam znao da napunim ni svoj Zipo.  Ne zaboravite da nam istine saopštava duhovito da ga ne bi mrzeli. U stvari, ovo je cinično zgražavanje filmskog proroka nad svim onim što danas živimo okruženi superherojskim filmovima. Usput nam je i zabranjeno da pušimo. Duvan.

            Ja sam u penziji ali to ne shvatam jer sam previše u poslu.

            Mrzim ovaj svet. To je osveta, osveta milionima ljudi koji mi nikada neće oprostiti što sam prestao da snimam filmove.

            Tu negde kada je Bili prestao da snima filmove i napustio ovaj svet i sama filmska umetnost je doživela kraj ere titana. Kako su oni postali tako veliki, kako je Semjuel postao ovako pametan? Ljudi kopiraju, ljudi kradu. Tako kaže Bili. Učili su od prethodnika, naslanjali se na znanja starijih generacija. Sve što su ti velikani izmislili nastalo je emirijski. Pokušavali, ponekad uspevali, i zaključili šta valja a šta ne valja. Zbog toga je jalov pokušaj da se bude avangardan tako što se ruše „stara okoštala pravila pravljenja filmova“. Ta pravila nije uveo neki diktator, ne postoji rezolucija o njima, to nisu dogme zapisane u nekim knjigama. To je jedna nova organska umetnost nastala zahvaljujući nekolicini izuma.

            Reagujući na revoluciju novotalasovaca, Vajlder kaže – Samo gledajte, za desetak godina će novotalasovci otkriti dugačka pretapanja. Uopšte, to je problem sa svakom buntovničkom akcijom. Prevratnici nikada ne kapiraju da vreme nije stalo tu gde je njihovo delo, već da neminovno predstoji trenutak kada će oni biti prošlost. Ima taj stari vic koji pita – Znate li zašto se Mona Liza smeška? Pa zato što su pomrli svi koji su joj crtali brkove.

            Stari filmski majstori su pre svega „kopirali i krali“, dakle učili od autora filmova bez zvuka. Ta epoha filma je neuporediva po važnosti sa bilo čim što je usledilo, mada je ta činjenica zaista apsurdno van svesti današnjih ljudi. Istinu o važnosti te kinematografije Bili ponovo izvrće na šalu – Kada je Čaplin otkrio da u filmu može rečima da kaže ono što mu je na umu, postao je kao osmogodišnje dete koje piše stihove za Betovenovu devetu.

            Poenta nije u ismevanju Čaplinovog ne baš raskošnog talenta za pisanje dijaloga, nego u činjenici da se njegov rad bez zvuka stavlja u ravan sa takvim remek-delom muzike.

            Onaj od koga je Bili najviše učio, a to inače važi i za mnoge druge reditelje tog vremena, je Ernst Lubič. Vajlder kaže – Lubič je jednim zatvaranjem vrata postizao više nego drugi reditelji sa otvaranjem šlica. Na zidu svoje radne sobe je uvek imao uramljen natpis – Šta bi Lubič uradio? Zamislimo sad neki od velikih festivala današnjice i sve reditelje koji na njemu učestvuju. Šta mislite koliko Lubičevih filmova su svi oni zajedno odgledali? Verovatno ni deset ukupno. Ovo naravno podrazumeva da Venders nema film na tom festivalu. E sad i Venders i Vajlder su postali to što jesu gledajući klasični period kinematografije. Gledati te filmove je inače neuporedivo lakše nego obići desetak najvažnijih svetskih galerija i suočiti se sa istorijom slikarstva. Zašto smo kao profesija izgubili kontakt sa našom istorijom ostaje začudno pitanje.

            Vajlder je jedan od Evropljana koji je otišao u Ameriku i tamo ostvario karijeru. Kada su ga pitali ima li kakav savet za svoje mlade kolege koji dolaze u Holivud rekao je – nemojte da izgubite svoj akcenat. Verovatno je pre svega mislio na to da koliko god se trudio da ne pričaš kao doseljenik uvek ćeš biti provaljen. Ali mislim da tu postoji još jedna važna stvar. Akcenat u takvoj zemlji, znači da nisi tikva bez korena, da postoji neka ekipica zemljaka sa kojima si u kontaktu, da nisi sam. Zato se Samuel, taj veliki američki umetnik, na neki način vraća kući ovom našom malom posvetom, tekstovima o njemu i projekcijama nekih njegovih filmova.

            I na kraju zaključio bih čisto filozofskom mišlju koja bi morala biti zajednički imenitelj za svakoga od nas koji se bavi ovakvim ili sličnim poslom.

            Onaj ko ne veruje u čuda nema pojma o realnosti.

            Hvala gospodine Vajlder.

Tekst je prvobitno objavljen u: O bulevarima, apartmanima i Biliju Vajlderu, Ur. Aleksandar S. Janković, Ambasada Austrije: Beograd, 2024.

Milutin Petrović

HUNGARESKA MEĐU „FILMOVIMA BELIH TELEFONA“ (SAŠA RADOJEVIĆ)

            Hungareska među „filmovima belih telefona“

            Kod pojedinih istoričara filma koji su se bavili „fimovima belih telefona“, karakterističnim za epohu Musolinijeve Italije, za jedan segment tih ostvarenja uobičajio se izraz „komedija u mađarskom stilu“ (commedia all’ungherese). Scenariji za te filmove često su bile adaptacije pozorišnih komada koje su napisali mađarski autori (popularni izvorni materijal i za holivudske produkcije čemu, na primer, nije odoleo ni Bili Vajlder u filmu Jedan, dva, tri – One Two Three, 1960), a isticano je da se izmeštanjem radnje u istočnoevropski ambijent dobijaju mogućnosti za lagodniji odnos prema bračnim odnosima, koji su u Italiji tog vremena bili postavljeni na zakonski rigidan način.

            Pažljiviji uvid u kulturnu relaciju između Italije i Mađarske (uz bočni upliv engleske kinematografije), međutim, ukazuje da su se u tom trouglu odigravala brojna prožimanja uslovljena političkim, finansijskim i umetničkim razlozima. Postoji jasno omeđen period kada je ta saradnja doživljavala puni uspon i ona se vezuje za zrelu fazu „filmova belih telefona“, kraj tridesetih i početak četrdesetih godina prošlog veka, kada su već bili uspostavljeni postulati tog žanra u kojem se mahom insistiralo na romantičnim ljubavnim komedijama prožetim brojnim muzičkim numerama.

            „Komedija u mađarskom stilu“ nalazi se u samom temelju „filmova belih telefona“. Delo koje je otvorilo tu liniju je ostvarenje Lična sekretarica (La segretaria privata,1931), reditelja Đofreda Alesandrinija, u kojem igraju Elsa Merlini i Nino Besozi. Dotični reditelj spada među najistaknutije i umetnički najrelevantnije autore Musolinijeve ere, a prošle godine je njegov film Mi živi (Noi vivi, 1942), prema romanu An Rajnd (rađenom bez njene dozvole), ekskluzivno prikazan na Festivalu nitratnog filma.

            Privatna sekretarica bazirana je na romanu mađarskog pisca Ištvana Šomahazija, po kojem je mjuzikl kreirao Ištvan Bekefi. Privlačnost ovog sadržaja prepoznao je Aleksandar Korda već 1916. godine, kada je u Budimpešti (nekoliko godina pre nego što je otišao u Englesku i napravio fascinantnu autorsko-producentsku karijeru) realizovao ovu priču nazvavši je Priča daktilografkinje (Mesék az írógépröl).

            Koliko je atraktivan Bekefijev mjuzikl svedoči činjenica da je sa dolaskom zvučnog filma, ova priča u jednoj, 1931. godini, snimljena u nekoliko zemalja. Vilhelm Tile je potpisao nemačku (Privatsekretärin) i francusku (Dactylo) verziju, a u britanskoj varijanti, Viktor Sevil ju je realizovao pod nazivom Sunshine Susie.

            Dva najveća muzička hita „filmova belih telefona“, čija je popularnost ostala živa do današnjih dana, su kompozicija Parlami d amore Mariu, otpevane u filmu Marija Kamerinija Kakvi su pokvarenjaci muškarci (Gli uomini, che mascalzoni!, 1932) i naslovna numera muzičke komedije Hiljadu lira mesečno (Mille lire al mese, 1939) Maksa Nojfilda, koja je rađena prema mađarskom hitu Bele Baloga (Havi 200 fix, 1936). Zanimljiv je kuriozum da Nojfilda i Baloga vezuje činjenica da su obojica sarađivala sa glumcem srpskog porekla – Ivanom Petrovićem. Kod Baloga, Petrović je igrao u filmu Ispod planine (Hegyek alján, 1920), a kod Nojfilda u filmu Opera bal (Opernredoute, 1931).

            U filmu Hiljadu lira mesečno glavnu žensku ulogu igra Alida Vali i to je njen prvi veliki glumački uspeh. (Njen lik poslužio je slikaru filmskih plakata, Anselmu Balesteru, da ga uklopi u televizijski ekran, koji je u to vreme tretiran kao tehnološko čudo). Glavni junak ovog filma je Mateo (Umberto Melnati), elektro inženjer koji odlazi u Budimpeštu, u pratnji svoje devojke, da radi na eksperimentima za novi televizijski sistem. Peripetije odmah počinju – već na samom dolasku u novi grad, Mateo ošamari svog budućeg direktora.

            Sam naslov filma (i pesma) postali su simbol optimizma novoformirane srednje klase, tačnije iluzije da se uz malo novca (hiljadu lira) može dobro živeti ukoliko se pojavi vera, koju nudi fašizam, u oslobođenje od teškog života. Retrospektivni film (urađen u današnje vreme za potrebe italijanske televizije) koji komprimuje arhivske materijale vezane za svakodnevni život te epohe nazvan je baš Hiljadu lira mesečno. Taj dokumentarac obiluje totalima plaža snimljenim iz aviona, a mladi i stari, “telesno oslobođeni”, dobijaju priliku da uz puno kinestetičnosti postanu junaci ispred kamere. Emancipacija je evidentna i u snimcima žena koje uživaju u demonstraciji svoje privatnosti, privlačnosti i samostalnosti.

            Iste, 1939. godine, Nojfild je u saradnji sa Ištvanom Bekefijem (koji je u Mađarskoj ostvario zapaženu scenarističku karijeru i od koga je krenula tema ovog teksta) snimio film Neopravdano odsustvo(Assenza ingiustificata, 1939), u kojem devojka Vera (igra je Alida Vali) napušta školu da bi se udala za doktora (Amadeo Nazari), ali se potom, krijući od supruga, vraća u školske klupe.

            Bilo je, dakle, potrebno da između Privatne sekretarice i Hiljadu lira mesečno prođe osam godina, odnosno da se ponovo uspostavi kinematografska veza između Mađarske i Italije. To je u veku “filmova belih telefona” (koji je trajao od 1931. do 1945. godine) zaista dugačka pauza. Svojevrstan odgovor za visoku frekvenciju filmske saradnje koja je usledila na relaciji te dve zemlje, između 1938. i 1942. godine, mogao bi da se pronađe u domenu političkih turbulencija, što donekle menja ustaljene pretpostavke o funkcionisanju diktatorskih režima.

Od 1935. godine, naime, širom Mađarske formirane su grupe krajnje desnice. Oni su kritikovali filmsku industriju da je „zaražena jevrejima“ i da njeni proizvodi „sadrže opscen, nemoralan sadržaj“. Broj protesta se povećavao, a veliki publicitet imao je prekid premijere filma Ištvana Sekeljija Afera časti (Lovagias Ugi, 1936), rađena prema drami Stefana Hunjadija. Sekelji se proslavio filmom Hipolit LAkej (Hyppolit a lakaj, 1931), drugim mađarskim zvučnim filmom u kojem (baš kao i u Aferi časti) igra Đula Kaboš, glumačko oličenjesocijalno degradiranih činovnika. Na osnovu impresionističkog romana Ernea Sepa, Ištvan Sekelj je režirao i film Purpurni jorgovani (Lila akac, 1934) u kojem se, po uzoru na francuske filmove, kao privlačni prikazuju marginalni stilovi života. Čak je pokušao da se oslobodi od srećnog kraja, ali publika to nije mogla da prihvati, pa je na zahtev producenata to promenio. I danas je dostupna samo druga verzija, ona sa srećnim krajem.

Pored Ištvana Sekeljija, koji je sledio francuske uzore u stvaranju realističnih miljea, pojavila se još jedna zvezda – Bela Gal, reditelj prvog mađarskog zvučnog filma Na svetu postoji samo jedna devojčica (1930). Gal je sledio holivudski obrazac. Njegov izuzetno uspešan film Auto iz snova (Meseauto, 1934), sa Zitom Percel i Đulom Kabošem u glavnim ulogama, bio je prvi primer mađarske glamurozne komedije, pa čak i uspešna u inostranstvu – snimljen je rimejk na engleskom jeziku pod naslovom Auto mojih snova (Car of dreams, 1935).

            Još jedan filmski reditelj stekao je ime tridesetih godina. Laslo Vajda je bio sin pisca nemih filmova. Posle boravka i rada na filmu u Engleskoj, Vajda se u Mađarsku vratio 1935. godine. Radio je tri godine u Budimpešti i snimio deset filmova, od kojih su većina elegantne komedije. Od tog modela odstupa njegov film Čovek ispod mosta (Ember a hid alatt, 1936), dramatična priča koja se bavi realističnim problemima epohe: nezaposlenošću i kriminalom.

Pritisak na jevrejske članove mađarske filmske zajednice se posebno uvećao nakon uvođenja prvog tzv. „Jevrejskog zakona“ 1938. godine i njegovog stupanja na snagu, 1. januara 1939. godine. Taj zakon je nametnuo maksimum od 6% Jevreja u članstvu Filmskog saveza. Kasniji antisemitski zakoni ograničavali su Jevreje da budu reditelji, glumci, scenaristi ili menadžeri filmskih studija, kompanija za distribuciju filmova i pozorišta. Ovo je učinilo rad gotovo nemogućim za veliki broj filmskih stvaralaca, te glumica i glumaca (Imre Radaj, Zita Percel, Irena Agaj…), a mnogi od njih, poput izuzetno popularnog Đule Kaboša, pobegli su iz zemlje.

Mađarsku je morao da napusti i Sekelji. Promenivši ime u Stiv, Sekelji se u Velikoj Britaniji profilisao kao sofisticirani žanrovski reditelj i (zajedno sa Fredijem Frensisom) potpisao čuveni SF horor film Dan Trifida (The Day of the Triffids, 1962).

Sudbina Bele Gala je, s druge strane, tragična. Gal je uprkos zabrani da radi na filmu ostao u Mađarskoj, da bi na kraju bio uhapšen i ubijen u koncentracionom logoru Dahau, u februaru 1945. godine.

Priča Lasla Vajde je potpuno različita i ona je, paradoksalno, dala puni zamajac razvoju “komedije na mađarski način” u okviru “filmova belih telefona“. Laslo je promenio ime u Ladislao i njegova dva filma (Magdat kicsapjak, 1937. i Pentek Rezi iz 1938. godine) poslužila su tadašnjoj velikoj glumačkoj zvezdi Vitoriju de Siki da se okuša kao reditelj. Magdat kicsapjak je preimenovan u Madalena, nula iz vladanja (Maddalena… zero in condotta 1940), a Pentek Rezi u Tereza Venerdi (Teresa Venerdi, 1941).

            Vajdu je ovaj interes Vitorija de Sike za njegove filmove svakako preporučio za rad u Italiji, pa je on 1940. godine realizovao film Zaboravna tetka (La zia smemorata, 1940), sa Dinom Gali u glavnoj ulozi. Zavrzlame sa lažnim identitetima u ovom slučaju su komedijski osnažene sa prisustvom nametljive i bizarne tetke koja svojim mešanjem u tuđe ljubavne odnose izaziva brojne nesporazume.

            Posebno je zanimljiva veza između Vajde i scenariste Akoša Tolnaja, (poreklom Mađara), koji je uglavnom bio aktivan u italijanskoj kinematografiji. Kao Tolnajev doprinos “filmovima belih telefona”apostrofira se njegov scenario za komediju Porodica Brambila ide na odmor (La famiglia Brambilla in vacanza, 1941), reditelja Karla Bosea, u kojoj je reč o dogodovštinama srednjeklasne porodice iz Milana koja ide na letovanje. Specifičnost saradnje Vajde i Tolnaja je u tome što su napravili dva filma u Engleskoj: Krila iznad Afrike (Wings Over Africa, 1936) i Žena generala Linga (Wife of General Ling, 1937), i to pre Vajdinog aktiviranja u Mađarskoj. Tolnaj je sarađivao i u temeljnom neorealističkom filmu Rim, otvoren grad (Roma città aperta) i sa Pabstom. Putevi Tolnaja i Vajde ukrstili su se i u filmovima rađenim posle Drugog svetskog rata – Zov krvi (Call of the Blood, 1948) i Zlatna Madona (The Golden Madona, 1949). To su ujedno bili i poslednji Vajdini filmovi koje je radio pre nego što se preselio u Španiju. Pod Frankovom vlašću, Vajda je stekao priliku za kontinuirani rad i punu umetničku afirmaciju, koja je pedesetih godina potvrđivana velikim nagradama na festivalima u Berlinu za filmove Marselinjovo čudo (Marcelino pan y vino, 1955) i Moj ujak Jacinto (Mi tio Jacinto, 1956).

            Istaknuti reprezent mađarske filmske kolonije u ratnom vremenu u Italiji bio je Laslo (ponekad potpisivan i kao Ladislao) Kiš. Pohađao je Konzervatorijum dramskih umetnosti u Budimpešti i bio glumac, novinar i pomoćnik pozorišnog reditelja u svojoj zemlji. Do filmskih angažmana nije došao u Mađarskoj, već kao pomoćnik reditelja i montažer tokom boravka (od 1928. do 1935. godine) u Francuskoj, Engleskoj i Argentini. Kišov doprinos “filmovima belih telefona” su ostvarenja Sedam grehova (I sette peccati, 1942), za koji je scenario napisao Ćezare Cavatini, ključna figura za uspostavljanje italijanskog neorealizma, i romantična drama Mlada dama (La signorina, 1942), rađena prema romanu Đerolama Roveta. Sedam grehova su filmska povest o plahovitim mladim ljudima spremnim da zbog ljubavi ozbiljno sebi naude, dok je kod kritičara bolje pozicionirana pigmalionski ustrojena Mlada dama.

            Saradnja na relaciji Mađarska-Italija u doba “filmova belih telefona” nastavljena je u različitim oblicima. Svakako ključni autor te vrste filma, Mario Kamerini, radnju svog filma Sto hiljada dolara (Centomila dollari, 1940) smestio je u Budimpeštu ne bi li moralno upitan sadržaj bio lakše apsorbovan od cenzora i konzervativne publike. A zaplet je baziran na nepristojnoj ponudi američkog milionera da telefonska operaterka iz Budimpešte ode na večeru sa njim. Ona se tome protivi, uprkos pritisku porodice da prihvati novac, jer milioner ima verenicu.

            Za rimejkom je posegnuo Dino Falkoni realizujući komično-sentimentalni film Velike cipele (Scarpe grosse, 1940). Falkoni se oslonio na mađarski film Istvan Bors (Bors István, 1939), Viktora Bankija, koji je s uspehom prikazan u Veneciji i govori o pretvaranju pustoši u raskošno imanje.

            Širok raspon saradnje pomenutih zemalja potvrđuju i filmovi Poslednji ples (L’ultimo ballo, 1941) Kamila Mastroćinkvea (rađenom prema pozorišnom komadu Ferenca Hercega), u kojem Elsa Merlini igra “san” brojnih glumica – majku i ćerku, kao i film Đorđa Bjankija Mala supruga (Una piccola moglie, 1943), prema romanu Zoltana Nađivanjija.

            Prestankom pravljenja “filmova belih telefona” i nestankom diktatorskih režima Musolinija i Hortija utihnula je saradnja između Italije i Mađarske, koja se ponekad odvijala posredstvom Engleske. U Mađarskoj je nakon talasa lakih muzičkih komedija iz tridesetih godina usledio specifični noar stil (sa fatalnom glumicom Katalin Karadi), koji se proširio i na potonje dekade u toj zemlji, a u Italiji je na velikoj filmskoj sceni ustoličen neorealizam. Proplamsaji filmske veze između Italije i Mađarske pojavljivali su se u pojedinom filmovima Mikloša Janča, ali to je sasvim druga priča.

Saša Radojević

О САТИРАЊУ: КУЛТУРНА ПРОДУКЦИЈА КАО ЖРВАЊ ИДЕОЛОГИЗОВАНЕ `ИСТОРИЈЕ` (РАЗГОВОР БОРИСА ТРБИЋА И ДУШАНА ДАНИЛОВИЋА)

Борис Трбић је одрастао у некадашњој Југославији, Перуу и Либији. Београдски ФДУ је уписао са шеснаест година као један од најмлађих студената у историји катедре за драматургију. Магистрирао је документаристику (Deakin University), докторирао на тему палестинског филма (Monash University), и током последњих двадесет година предавао филм и медије на мелбурншким универзитетима и филмским школама, укључујући RMIT, VCA, Monash University и Swinburne University of Technology, где и сада предаје историју филма и сценарио. Писац је сценарија за аустралијске кратке филмове приказане на локалним и међународним фестивалима, Red Circle и Snapshot и ко-сценариста филмова Горана Радовановића Случај Макавејев или Процес у биоскопској сали (2018), и Чекајући Хандкеа (2021)Објавио је студију Било једном на Блиском ИстокуКинематографије кризног региона на прелазу векова (2012)и радио уз друге ауторе на књизи Косово, вера и помирење: есеји о филму Енклава Горана Радовановића (2016), у издању Филмског Центра Србије. Cа Јеленом Туцаковић, кустосом Етнографског музеја у Београду, ко-аутор је путописне прозе Лука у манастирима: о заустављеним тренуцима времена (2018) и књиге посвећене страдалим сремским сликарима, На крају алеје липа: триптих о последњим данима (2022)Објавио је више од сто тридесет текстова о филму и културној политици у аустралијским, америчким, српским и корејанским магазинима.

Душан Даниловић је астрофизичар, који предаје физику, астрономију и историју науке на Вандербилт Универзитету у Нешвилу, Тениси. Објављује текстове из историје науке (трансфер научних сазнања на Медитерану током позног Средњег века) и OLEDs. Отац је Данила Драгослава и воли фудбал, филмове и књижевност.

О САТИРАЊУ:

КУЛТУРНА ПРОДУКЦИЈА КАО ЖРВАЊ ИДЕОЛОГИЗОВАНЕ ’ИСТОРИЈЕ’

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Ти се бавиш документаристиком и фикцијом и као педагог и као филмски стваралац. Реци ми због чега је важно да говоримо о културној и филмској продукцији у земљи у којој смо рођени, па и о филмовима као што је  Неретва, Вељка Булајића?

БОРИС ТРБИЋ: У аустралијском документарном филму Not Quite Hollywood, каже се да ћеш увек наћи мороне који пародију гледају као документаристику. То је глобални феномен. Ипак, серијал о Џемс Бонду готово нико не гледа као садржај који поседује документарну вредност. Неки људи сигурно формирају сопствене вредности и предрасуде гледајући ове филмове, али заиста их не гледамо верујући у ’истине’ које ’откривају’. Амерички Мит границе (Myth of the Frontier) рецимо, који је далеко утемељенији у конкретној идеологији, и који је артикулисао наративе сетлер колонијализма најчешће је присутан у вестернима и ратним филмовима, и научној фантастици. Али ни у каријери највећег америчког режисера вестерна, Џона Форда, он нема унисону форму. Гвоздени коњ (1924), Поштанска кочија (1939), Носила је журу траку (1949) и Трагачи (1956) су потпуно различити филмови када је у питању однос према историји, сетлерима, индигеној популацији. И ни у сну се не третирају као документаристика. У филму Човек који је убио Либерти Валанса (1962), каже се да у јавном дискурсу мит има преимућство у односу на истину. То није случај у југословенској културној продукцији. И она је као и све друге културне продукције хетерогена када су у питању језици, утицаји, жанровске конвенције или преплитања, али идеолошко једноумље које је ту продукцију одредило и данас преовлађује код њених најострашћенијих представника и поборника.

У тексту Оливере Драгишић смо сазнали о гомили митова који окружују Булајићев филм Неретва (1969): стратегији великог вође, бици за рањенике, рушењу моста, борби против немачког окупатора – или грађанском рату као фокусу уметника, све до Титових интервенција на сценарију, продукције, Пикасових постера, и истине да титоистичка револуција никада није доведена у питање у шест верзија овог филма, а да је идеологија братства и јединства чак и ’потврђивана’, али на веома чудан начин, чињеницом да су из филма, за хрватско тржиште избачене сцене са усташама. Зашто је онда текст ауторке који је искључиво базиран на историјским и лако доказивим чињеницама повучен са интернет платформи?

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Ово што се Оливериним текстом на тему Булајићеве Неретве десило је потпуно орвелијански. Мени као човеку коме су физика и астрономија занимање то све изгледа потпуно нелогично и неразумљиво. Но, изгледа да је некакав осињак дирнут и да се реакција десила брзо и ефикасно. Можда цео инцидент говори о готово религијској важности тог филма за оне који се баве историјским наративом током Другог светског рата на територији КраљевинеЈугославије. Надам се да то неће да спречи Оливеру Драгишић одличног историчара и врсног писца да настави да се бави том темом.

БОРИС ТРБИЋ: Оно што ми је занимљиво је што токсичност фикција које су нам продаване као ’документаристика’ ти проналазиш и у делу једног од ’највећих српских прозних писаца двадесетог века’, Добрице Ћосића. Иако су Ћосић и Булајић завршили на различитим позицијама када је распад СФРЈ у питању, они су визије историје по правилу артикулисали кроз сличне, идеологизоване фикције са чијим последицама се и данас идентитетски и културолошки носимо. Долазим из породице у којој нема припадника НОБа или чланова СКЈ, и Булајићеви филмови су за нас представљали повод за ироничне коментаре о паролашкој природи аncien regime. С друге стране, Ћосићева оданост револуцији посматра се као незрело одбијања да се ухвати у коштац са прошлошћу и да се живи са контрадикцијама. Не као Бихнер у Дантону,  или Вајда у целокупном свом опусу, наши режимски или ’анти-режимски’ уметници нису успевали да се разведу од баналних и унисоних визија историје. Оно што је још интересантније је да на Куби, у Боливији или Анголи, писци и филмски уметници са контрадикцијама револуције могу да се носе далеко успешније и отвореније, али и са далеко краће историјске дистанце. У чему је проблем? Kaко сте у твојој породици гледали на Булајића? И на Ћосића?

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ:  Теме о којима говориш су биле строго цензурисане пред децом у нашој породици док се није појавио чувени број Погледа са Титом и Дражом на насловној страни. Моја покојна баба Анастасија је била престрашена прогонима које су  претрпели прво мој деда непосредно после рата када је правим чудом остао жив, и моја тетка Јелена која је као члан Белих орлова у гимназији била избачена из школе и привремено изгубила право на школовање.  Мој покојни отац је после шикане коју је доживео као дете у школи постао Верник система. Са њим смо покојни деда и ја водили ватрене дискусије у периоду вишестраначја. Он је куповао Ћосића за кућну библиотеку. Никад га није сматрао великим писцем, већ само важним. Булајић је презиран као јефтин памфлетиста чак и у време његове највеће оданости Систему.

БОРИС ТРБИЋ: Теби је блиски члан породице био лични секретар Николаја Велимировића.  Зашто је важно да знамо о Николају Велимировићу који је у време Другог Светског Рата био затворен у логору Дахау, где је како говоре наследници титоистичких прелата, био ’привилеговани затвореник’? Како је могуће да немамо чак ни покушај да се фикцијом реконструише време проведено у Жичи када је манастирска библиотека бомбардована, а у њој изгорео велики број књига док је неколико припадника отпора стрељано уз манастирску ограду? Срби не знају довољно не само о једном од наших највећих међуратних интелектуалаца. Јавност премало зна о Момчиловићу или о твом омиљеном писцу Григорију Божовићу, који је након рата стрељан у једном београдском подруму. Шта би било потребно да јавност сазна како би променила фосилизоване ставове о идентитету и историји? И да почне да прошлост посматра не обазирући се на идеолошке лимитације наметнуте током периода диктатуре?

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ:  Николај Велимировић чак и да не рачунамо његов верски значај је један од најбитнијих, ако не и најбитнији српски интелектуалац откако је Црни Ђорђе дигао народ на Дахије. Његове књиге се налазе у књижарама у Москви, али и у Нешвилу, и то неко чита. Оне који га опањкавају боли то што је био радо виђен гост код личности од утицаја у Америци и у Британији, што је говорио и писао на више светских језика, што је на крају крајева доживео преображај од човека блиског Скерлићу и протестантизму у свеца, учећи се вери од сељака и рибара на Охриду. Његови критичари су провинцијалци, површно образовани и њих плаши супериорност његова на интелектуалном плану у односу на њихове идоле. Зато лажу, јер друге аргументе немају. Зато нико и не помиње Рафаила Момчиловића или рецимо Јакова Арсовића, Николајевог сарадника који је имао два доктората, један из философије са Сорбоне, а други из права, из Монпељеа. Како те људе поредити са Кочом Поповићем или Радомиром Константиновићем? Божовић је опасан, и зато је избрисан, јер подсећа на српске корене у Македонији и на Косову. А то је велика табу тема.

БОРИС ТРБИЋ: Кад смо код Момчиловића, пре две године сам са Јеленом Туцаковић у самиздату издао књигу На крају алеје липа, која прати последње дане Данице Јовановић, Саве Шумановића и Рафаила Момчиловића. Било ми је драго да неки људи још увек обраћају пажњу овој теми, као рецимо Милош Зубац. И да разумеју да је у корену данашњих проблема неспособност да се прошле трауме ставе у историјски контекст, како би се пројектовала каква-таква будућност.  

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ:  Да ли је било филмова који су покушавали да доведу у питање званични наратив о Другом Светском Рату?  

БОРИС ТРБИЋ: То се највише препознаје у делима Александра Петровића, Живојина Павловића, и Емира Кустурице, јер су они популарни и приказују се на телевизији с времена на време, али ни изблиза као рецимо у филму Јована Живановића Узрок смрти не помињати (1968). Било је наравно покушаја у другим делима али стидљивих, ретких, и широј јавности непознатих, све до распада земље. Један од последњих покушаја да се говори на отворенији начин о грађанском рату код нас био је и филм Бате Ченгића, Глуви Барут (1990) направљен у предвечерје другог грађанског рата. То је филм који је можда снимљен са добрим намерама, али клишеи у грађењу карактера и лоша, предвидива наративна решења су и ту једнако штетни и одбојни као и у старим филмовима партизанске фикције.  

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: А документаристика? Она је чини ми се мање контролисана од игране кинематографије. Ово је један о кључних момената наше историје и нестварно ми је да му се не посвети више пажње.

БОРИС ТРБИЋ: Наши најбољи документарни филмови покушавају да говоре о насиљу Система над народом. Колико таквих можеш да се сетиш. Мало? Није у питању само рат. Револуција која тече (1972), Јоце Јовановића, рецимо. Када је одбрана тековина револуције у питању даћу ти добар пример да што се више ствари мењају, све више остају исте. У недавно продуцираном једносатном документарцу о Кочи Поповићу, режисер кроз voice-over нарацију у првих неколико минута проверава детаље. Тврди, што је вероватно тачно и добро је да то побија, да није Кочин отац већ стриц осуђен за лиферантско деловање. Лепо је што је проверио злонамерно пласиране детаље о титоистичком револуционару, али то је посао историчара. Посао документаристе је да нам одговори (и) у каквој је кући живео документарни субјекат. Какав је човек одрастао у породици у којој је прећуткивање преступа на штету народа и државе који се боре за голи живот, било прихватљиво? Постоји ли документарни филм о познатој реченици Танасија Младеновића о одговорности српских комуниста (титоиста) за издају сопственог народа?

Сарађујем са аустралијским историчарем српског порекла, чији је стриц из немачког концлагера Оснабрик побегао, вратио се у земљу где се прикључио Михаиловићу, и нестао после опкољавања штаба ЈКВуО на Зеленгори крајем рата. Историја и данас вероватно тврди да се тај човек, побегавши из нацистичког заробљеништва, вратио се у земљу да би наставио колаборацију – са нацистима?! Постоје индиције да је учествовао у спасавању савезничких пилота. Како онда да филм или књижевност понуде нешто што може да личи на здрав разум?  

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Последњи чин сам гледао као клинац коме је званични наратив почео да заудара. Прошла ме је предшколска опчињеност Отписанима и некако ми је била чудна та  карикатуралност ђенерала Михаиловића и нарочито Николе Калабића. Било ми је чудно што је Калабић постао некаква култна фигура међу мојим другарима којима црвена марама није била прирасла срцу.  Нисам га после гледао. Матор сам много и живци су ми танки за тако нешто.

БОРИС ТРБИЋ: Нисам гледао Мисију Хелијард, мада знам да је популарна у емиграцији. Шта мислиш о том пројекту?

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Морам да признам да сам непријатно изненађен серијом. Очекивао сам много више, добили смо визуелно осавремењену верзију Ужичке Републике Жике Митровића.  Мени је несхватљиво да у пројекту који је урађен са толико помпе постоје поприличне фактографске грешке. Почев од назива и модела америчких бомбардера где се приказују Б-17 ( Летеће Тврђаве), који никад нису учествовале у мисијама на Балкану, уместо Б-24 Либератора. То је мали детаљ који је могуће да се исправи са свега пет минута цуњања интернетом. Онда има сцена прослављања Дражиног рођендана где има више официра него народа окупљеног око колибе. Довољно је да се погледају фотографијеснимљене у то доба и да се види колико је то далеко од истине. Равногорски официри осим Звонка Вучковића су опет приказани у маниру Калабића из Последњег чина.  Са друге стране партизани су сви под конац, дисциплиновани, пролазе Западном Србијом неометани као да су какви духови. Све то баш у време кад се на Дрини и Ибру воде крваве борбе да им се повратак у Србију спречи. Посебна прича је начин на који су приказани можда и најтрагичнији ликови у целој овој епопеји, Џорџ Мусулин и Џорџ Вујиновић, као некакви Американци који говоре српски са јаким акцентом, а не људи који покушавају да помире своја два идентитета на корист и једне и друге нације. При одласку из Прањана у серији, Мусулин се окупљеним равногорцима и народу обраћа са ’Ви, Срби’, као неко ко са њима не дели ништа. Ја сам разговарао са особом која је Мусулина лично знала и која ми је рекла да, када је као студент у Питсбургу током тренинга универзитетске фудбалске екипе чуо за атентат у Марсеју, уплакан је пао на земљу јер су убили његовог Краља. Вујиновић је био стипендиста Краљевине Југославије и као такав је био студент медицине у Београду. Постојао је цео програм сарадње са Дијаспором преко Океана, за разлику од тихог грађанског рата који траје од доласка комуниста на власт. Бајић га, свесно или не, оваквим третманом ових српско-америчких или америчко-српских хероја наставља. Сцена борбе равногораца са Немцима при спашавању пилота је тако трагично урађена као из партизанских филмова где Немци гину на камаре, фале само Бата и Смоки да оборе коју штуку. Оно што ме је непријатно изненадило је углавном позитиван пријем серије код оног дела научне и културне јавности која покушава да унесе нове тонове у тумачење тих догађаја из периода 1941-45. Иако из мени несхватљивих разлога међусобно посвађани, сви су са дозом одобравања пропратили филм. То ме збуњује. Ја мислим да је ова серија још једна у низу пропуштених прилика да се о неким узбудљивим темама из наше историје проговори филмским језиком на атрактиван начин. Чини ми се да би било боље да није ни рађена. Како ти гледаш на то?

БОРИС ТРБИЋ: Нисам гледао и не могу да судим, али од људи који о алтернативној историји не знају довољно чуо сам да је потребан. Да су нешто сазнали. Што је легитимно. Не знам колико је корисно. Ови филмови немају прођу у фестивалском кругу Колективног Запада. Филмови о суочавању, како их популарно називају титоистичко-либерални телали – они чији су родитељи били на Дневнику сваке друге вечери кад смо били млади, а данас трубе о вишегласју и људским правима – имају прођу пре свега захваљујући адаптабилности идеолошким нормама које су наметнуте српској култури. Српски филмови о КиМ, елити Краљевине Југославије, послератним злочинима или избеглиштву са простора екс-СФРЈ нису добро дошли. Не захтева много памети ни талента да се неко определи за филмове о српским злочинима или историјским личностима које су глобално проказане након деведесетих. Филмови о суочавању су такође потребни, али су двадесет година били доминантни, а на периферији Београда се тек сада дижу први споменици побијеним у титоистичким чисткама по завршетку Другог Светског Рата. О нечему се изгледа мора говорити одмах, а о нечему се мора ћутати вечно.

Бојим се да не разумеју да сведочити о злу није питање идеолошке лојалности већ избор који раздваја елементарну пристојност од конформистичких сплачина. Отворен разговор о прошлости је најбољи залог за мирну будућност. Ако ми неко не верује, нека погледа новинске наслове у последњој години постојања СФРЈ.

Идеја да смо ’сви једно’ и да ће транснационално финансирање помоћи културну размену са Европом и регионом није далеко од идиотске. Колико финансијера из региона ће помоћи филм о Србији, држави са највећим бројем избеглица у Европи пре почетка сиријске кризе? Ни један. Колико регионалних филмских центара ће помоћи, или фестивала приказати, филм о Косову и Метохији, у Мостару, Сплиту, Цетињу, Призрену, из српске перспективе? И на колико ће европских фестивала бити позван такав филм, све и да се направи? Ни на један. Па зар је онда нарочито храбар, промишљен или талентован онај уметник који одлучи да се тим темама не бави? Није. Сваки конформизам је баналан.

Какве књиге и филмови те занимају када је у питању алтернативна историја Србије и Југославије и уз какве књиге и филмове би деца која одрастају у иностранству али имају српске корене могла да одрастају без стида? Како је могуће да десетине хиљада српских избеглица у Канади, Америци, Аустралији не гледају филмове о траумама својих прадедова, дедова, мајки? Зар мисле да ће дијаспора у којој се налази огроман број људи који су избегли, не од медених колача, већ од терора грађанског рата, бити задовољна да сведочи како се њихове трауме игноришу?

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Ја збиља не знам колико филмова има који би били релевантни за тему о којој причамо. Да ли је то Зона Занфирова? Шешир професора КостеВујића? Збиља си поставио тешко питање поставио. Што се књижевности, избора има Богу хвала. Црњански, Краков, Григорије Божовић од старијих предратних писаца, Пекић, од оних који су се родили после рата мој покојни земљак Горан Петровић, из моје генерације Слободан Владушић и Никола Маловић, од млађих Тајана  Потерјахин. Историчари пишу дивна дела, која су узбудљива и дирљива као најбољи романи. Бојан Димитријевић, Немања Девић, Милутин Живковић, Раде Ристановић и Душан Бабац оживљавају алтернативну историју, о којој се шапутало кад деца уђу у собу, кад старији разговарају. У Дијаспори деца чији су родитељи и родитељи њихових родитеља избегли одрастају без стида колико ја видим. Не стиде се што су Срби, радо помажу свештеницима током Литургије, јако се радују пробама фолклора. Већ сам рекао да Матица води грађански рат против Дијаспоре од доласка комуниста до данас. Краљевина Југославија је давала стипендије деци из Америке да студирају у Београду, организовала везе које су биле пресудне у организовању избеглиштва десетина хиљада после хиљаду девестотина четрдесет и пете.  Ми немамо једну дисертацију која се бави историјом Дијаспоре, нама невероватна количина информација о људима рођеним овде одлази у неповрат. То је злочин, сатирање.

БОРИС ТРБИЋ: Покушавам да спајајући два поднебља којима припадам учиним нешто корисно за културе у којима радим. То чиним имајући у виду креативни и, педагошки рад. Ти и твоја супруга сте српски научници и дуги низ година живите у САД. Када вам кажу, као и мени, да сте опседнути прошлошћу или да та прошлост никога не занима, како артикулишете свој став да су окамењене трауме рецепт за не баш прихватљиву садашњост и будућност коју је тешко пројектовати? За нове сукобе, као што смо видели 1990их, за нове заблуде и за нову генерацију конформиста која ће у педесетим годинама напокон открити да су неки српски књижевници последњи пут виђени на чамцу за Јасеновац – такође писали о социјалним темама, о правди, слободи и једнакости. И да о прошлости морамо бринути због млађих генерација.

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Мислим да је то једини правилан пут. Спајајући поднебља одакле смо и где смо, правећи мостове између култура и различитих историјских искустава.  То је не само органски већ има и дубље значење јер нас спашава од провинцијализације духа од које Србија тако хронично пати.  Будућности нема без разумевања прошлости. Човек без разумевања историје је само што Слободан Владушић дефинише термином биочестица, објекат манипулације. То увек кажем мојим студентима кад уводим историјски контекст у курсевима које предајем.

БОРИС ТРБИЋ: Какве филмове је потребно правити о српској прошлости да би се разумео друштвени, културни и идентитетски полом који је задесио наш народ?

ДУШАН ДАНИЛОВИЋ: Пре неколико дана сасвим случајно мој син Данило и ја смо гледали анимацију у којој се реконструише средњевековни Београд у време Деспота Стефана Лазаревића која је урађена негде почетком века. Он само што није напунио пет година и опседнут је аутомобилима, замкови и витезови нису његов фокус у овом тренутку. Међутим, тај кратки анимирани филм га је хипнотисао и од тада стално тражи да га водимо у Београд. Хоћу да кажем да је у овом времену релативно јефтине компјутерске анимације време за некакву врсту филмске гериле. Теме које су за нас идентитетски битне а прећутане су од стране званичних културних институција и програма сад имају шансу да буду представљене публици која их је жељна. Ту је само питање да ли имамо довољно герилаца у струкама које учествују у производњи филмова који су довољно храбри да се упусте у ове пројекте. Ја се Богу молим да њихов број расте.  То би била права врста Четвртог српског устанка, подједнако битна и вредна као претходна три.

К р а ј.

POLJUBI ME, BUDALO (SAŠA RADOJEVIĆ)

Poljubi me, budalo

            Kao autor koji je voleo da se poigrava sa metafilmskim motivima (što je vrhunilo u filmu Bulevar sumraka), Bili Vajlder je dodatnu dozu provokativnosti postizao ugrađivanjem privatnih dogodovština glumaca (ili onoga što karakteriše njihove javne persone) u svoje igranofilmske sadržaje.

            Odgovarajući primer za ilustraciju tog postupka je Vajlderov film Poljubi me, budalo (Kiss Me, Stupid, 1964), za koji je scenario napisao I.A.L. Dajmond prema komadu Ane Bonaći Blistavi sati (L’ora della fantasia). Ova priča poslužila je Mariju Kameriniju da realizuje film Žena za noć (Moglie per una notte, 1952), sa Đinom Lolobriđidom. Dajmondov i Vajlderov scenario odlikuje “verbalna ekonomija, etabliranje ključnih karaktera i prezentovanje bazičnih problema kroz naknadne komplikacije prožete humorom” ( Schumach: 1965).

            Prema prvobitnoj ideji glavnu ulogu (sredovečnog profesora muzike, Orvila Spunera) u filmu Poljubi me, budalo trebalo je da igra Džek Lemon, glumac sa kojim je Vajlder do tada ostvario izuzetno uspešnu saradnju (Neki to vole vruće, Apartman i Slatka Irma). Da bi ovakva podela imala pojačanu efektivnost kada je reč o tretmanu turbulentnog bračnog odnosa, za ulogu Zelde (Orvilove supruge), odabrana je Feliša Far (u privatnom životu supruga Džeka Lemona), koja je na kraju i igrala u ovom filmu.

            Posle Lemona ulogu u filmu Poljubi me, budalo preuzeo je Piter Selers, koji je posle nekoliko nedelja snimanja doživeo težak srčani udar. Sav taj snimljeni materijal je odbačen i Vajlder je krenuo ispočetka sa Rejom Volstonom kao Orvilom Spunerom. Seriju željene a nerealizovane podele zaključuje Merilin Monro, koja je trebalo da igra ulogu zavodljive kelnerice Poli. Merilin je preminula pre početka snimanja, pa je ta uloga dodeljena Kim Novak, koja se vratila glavnoj struji nakon neuspelog pokušaja da se afirmiše kao producentkinja nezavisnih filmova.

            Ključni metafilmski momenat ipak je vezan za Dina Martina, koji igra popularnog pevača Dina. Na izvestan način moglo bi se reći samog sebe, jer su brojne naznake koje prate njegovu sliku u javnosti (pevača, zabavljača i zavodnika) prisutne u Poljubi me, budalo. Uz povremena mačistička preterivanja u kojima se ističu neutaživa Dinova glad za seksom pojavljuju se i narcističke parade kako je najlepši i najbolji.

            Na samom početku filma korišćeni su autentični snimci sa koncerta Dina Martina na sceni u Las Vegasu. Iako je zapravo reč o dokumentarnim snimcima, oni su na diskretan način ugrađeni u igranu strukturu. Žovijalnost revijalne zabave potencira se gegovima uštogljenog kelnera koji ne reaguje na Dinove šale, a raskalašna zabava na koju se Dino uputio odnosi se na Silviju i Mici (koje ga čekaju u garderobi), a potom slede Nemice bliznakinje u sauni.

            S druge strane, reputacija Dina Martina kao pripadnika družine rat pack (koju su osim njega, u najpoznatijoj postavi, činili Frenk Sinatra, Džoi Bišop i Semi Dejvis, junior) odnosila se na zavođenje žena i teško opijanje. U filmu Poljubi me, budalo, u izlivu besa Orvil optuži Dina da on i njegovi pacovi pljačkaju celu zemlju, što je potvrda o prenošenju predrasuda (iniciranih zavišću) iz realnosti u fikcijski okvir filma.

            Specifičnost filma Poljubi me, budalo je da se slobodno preispituju hedonizam, seksualne frustracije i prodor nove pop kulture kojoj je zvučnu kulisu dao kompozitor Andre Previn, koristeći pritom, kao utemeljenje u tradiciji, neobjavljenu komičnu numeru Džordža Geršvina.

Vajlder je, s druge strane, u slučaju ovog filma pretrpeo oštre kritike Katoličke lige pristojnosti, što ga je čak prinudilo da u javnost pusti pitomiju verziju Dinovog zavođenja udate žene, Zelde, i vođenja ljubavi sa njom. Originalna verzija te scene vraćena je tek 2002. godine.

            Lik Dina koncipiran je, dakle, kao neko ko iz realnosti svoje javne i privatne persone skrene sa svog puta (namerio se da ode u Los Anđelos) i zbog kvara automobila prinuđen je da prenoći u gradiću simboličnog naziva – Klimaks. U Klimaksu domaćin mu je Orvil Spuner, profesor klavira koji tavori podučavajući netalentovanu decu i uzaludno se nadajući da će da postigne uspeh preko noći (oko njega su statue Betovena, a na njegovom džemperu nacrtan je lik tog slavnog kompozitora). Orvil je komičan u raspirivanju svoje ničim opravdane ljubomore, sumnjiči naočitog mladog mlekadžiju, a svog maloletnog učenika naziva vukom u teranju i muškom Lolitom.

            Orvil se ponaša histerično kada shvati da je Dino njegova prava prilika da se proslavi. Proganja ga uveravajući ga da ima veći hit nego što je to Volare, raspituje se kod njega da li je rokenrolu došao kraj, a spreman je i da mu za jednu noć obezbedi prostitutku koja bi trebalo da “odigra” njegovu (Orvilovu) suprugu. Da bi to ostvario potrebno je da udalji Zeldu od kuće i on to čini predstavljajući joj se kao neotesani grubijan, plejboj i svinger, igrajući tako ulogu koja mu je neprimerena i koju njegova supruga pre svega shvata kao šalu. Sve do trenutka kad se Zelda zaista naljuti i napusti kuću.

            Opscenost filma Poljubi me, budalo je u konstantnom poigravanju sa srednjeklasnim moralizmom, dinamičnom libidinalnom ekonomijom i fetišističkom ikonografijom. Patrijarhalni model dodatno je osenčen razlikom u godinama glumaca (Rej Volston je stariji od Feliše Far osamnaest godina), što je nadovezivanje na činjenicu da je Vajlder “kreirao sladostrasnu junakinju protiv neefikasnog muškarca (ranije u Sedam godina vernosti)” (Corliss 1974: 152) Muškarci u Vajlderovim filmovima “iznova i iznova pokušavaju da transformišu glavnu heroinu, a zapravo se u tom procesu sami transformišu“ (Corliss, 1974: 152).

             U filmu Poljubi me, budalo ponovio je to na još provokativniji način nego u Sedam godina vernosti. Naime, paralelno sa proslavom pete godišnjice braka Orvila i Zelde, i darovanjem prigodnih poklona, pojavljuju se njeni kombinezoni i brushalteri koji probude seksualnu glad njihovog gosta – Dina.

            Orvil je pod pritiskom normi koje nameće petrifikovana provincijalna sredina. Zapravo je sangviničan, svirao je orgulje na svom venčanju, ne podnosi taštu koju poredi sa Godzilom, a crkvena delegacija dođe kod njega sa zahtevom da potpiše peticiju za zatvaranje kluba “Pupak” (Belly Buton) u kojem se odigravaju nedolične stvari. U tom klubu glavna zvezda je konobarica (i po potrebi prostitutka) Poli, koja služi goste noseći mini suknju i brushalter, dok joj je, kao što nagoveštava naziv kluba, pupak sve vreme vidljiv. Poli živi u trejleru, sa papagajom, sa kojim jedino ostvaruje prisnu komunikaciju. Ona savetuje papagaja: “Nemoj da gledaš TV celu noć, pokvarićeš oči”. Orvil angažuje Poli za dvadesetpet dolara da bi je Dinu predstavio kao svoju suprugu i “poklonio” mu je za tu noć ne bi li na taj način zadovoljio njegovu neutaživu potrebu za seksom.

            Koliko su muškarci u filmu Poljubi me, budalo inferiorni u odnosu na žene svedoči i scena kada Poli, u Orvilovom stanu, kine i ispadne joj kuglica iz pupka. Smeteni Orvil baulja po stanu i kaže Dinu da traži pupak svoje žene. Iako bi se tu moglo spekulisati o različitim psihoanalitičkim tumačenjima, osnovni utisak je da se humorni efekat traži u brzim smenjivanjima statusnih pozicija i kontradiktornih izjava, a ne u transparentnom poigravanju sa seksualnošću kao što to Vajlder čini u filmu Sedam godina vernosti. U tom smislu upečatljiva je Zeldina izjava kada vidi kako njen muž pleše sa Poli: “Taj bedni lažov, pričao mi je istinu.”

            Svi ključni karakteri, proširuju granice svojih likova. Žele da postanu nešto drugo, supotno od životne uloge koje igraju. Frustrirani srednjeklasni muškarac, Orvil, izjašnjava se kao plejboj i svinger, a zapravo to nije. Prostitutka Poli otkriva čari porodičnog života, uverena je da je žena bez muža kao prikolica bez automobila i želi da se barem jedne večeri ponaša kao smerna supruga. Zelda je pristojna žena, ali je spremna da odigra ulogu prostitutke, što joj zapravo donese i zadovoljstvo. Ironični je kontekst da ona to voljno čini zbog dobrobiti svog muža.

            Povratak u stanje normalnosti, nakon burne noći i raspleta punog cinizma, dovodi do toga da su iskakanjem iz moralističkih okvira, svi akteri dobili zadovoljenje. Dino je pred širokim televizijskim auditorijumom otpevao Orvilov hit, Sofija. Poli se jedne noći ponašala kao udata žena i za to je nagrađena novcem kojeg je Zelda (njih dve su, dakle, nesvesno zamenile uloge) dobila za seksualne usluge od Dina. Zelda je osetila ukus zadovoljstva, zaradila novac za Polinu slobodu i pomogla mužu. A Dino je dobio seks za jednu noć i novi hit.

            U ovako ispremetanim ulogama i u srećnom završetku ima nečega od tradicije vodvilja, “brze razmene dijaloga kao u Hoksovom filmu His Girl Friday” (Reed 2009: 170). Gorčina koja, ipak, ostaje svedoči o najavi novih vremena u kojima je Bili Vajlder opisivan kao staromodan u rediteljskom pogledu i lascivan i nerafiniran kao komediograf. A kada prođu mode, i kada sa distance gledamo Poljubi me, budalo, lako možemo da zaključimo koliko je taj film korodivan i u kojoj dragocenoj meri je doprinos Bilija Vajldera kao reditelja važan za istoriju filma.

Literatura

Corliss, Richard: Talking Pictures, The Overlook Press, Woodstock, New York, 1974.

Reed, W. Joseph: American scenarios – The uses of Film Genre, Weslyan University Press, Middletown, Connecticut, 1989.

Schumach, Murray: Peter Sellers, Dean Martin Have Fun in Wilder’s ‘Kiss Me, Stupid‘, https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/12/27/specials/wilder-stupid.html, 1965.)

Tekst je objavljen u: O bulevarima, apartmanima i Biliju Vajlderu, Ur. Aleksandar S. Janković, Ambasada Austrije: Beograd, 2024.

VITORIO DE SIKA I „FILMOVI BELIH TELEFONA“ (SAŠA RADOJEVIĆ)

VITORIO DE SIKA I FILMOVI BELIH TELEFONA

SAŠA RADOJEVIĆ

U vreme fašističke Italije, tokom tridesetih godina, pa sve do Musolinijeve smrti 1945. godine, u tamošnjoj kinematografiji paralelno su egzistirale dve snažne struje – „kaligrafska“ i „filmovi belih telefona“. I dok su reprezentativni predstavnici „kaligrafizma“ (Augusto Đenina, Mario Soldati, Renato Kastelani i Alberto Latuada), zbog svoje naglašene sklonosti formalizmu i stilizaciji, s lakoćom postali deo kanona, „filmovi belih telefona“ su zanemarivani kao komercijalni eskapistički ogranak u kojem ne postoje vrednosti.

Geneza „filmova belih telefona“, međutim, znatno je komplikovanija i može da nam ukaže na niz minucioznih zahvata koji se nadovezuju na prošlost i anticipiraju budućnost italijanske kinematografije. I ne samo njene. U vreme fašističke Italije uspostavljen je trijumvirat koji je do današnjih dana ostao učinkovit kada je reč o formiranju evropske filmske kulturne dominacije. Najpre je iz prve filmske izložbe na Bijenalu u Veneciji 1932. godine proistekao znameniti filmski festival koji je i danas oličenje prestižnosti i glamura. Direktnom diktatorovom podrškom 1935. godine osnovana je visoka filmska škola – Centro Sperimentale di Cinematografia, a 1937. godine Musolini u blizini Rima otvara filmski grad – Cine-citta. Tako je kompletiran državni osnov – (festival-filmska akademija-veliki studio) za reprezentaciju, edukaciju i produkciju – namenjen filmskim kadrovima i njihovim ostvarenjima. Ova formula je posle Drugog svetskog rata ponavljana u gotovo svim evropskim zemljama.

Veliki državni umetnički poslovi najčešće zanemare ono što je pogonsko gorivo, a to su filmovi koji privlače publiku u bioskope. U italijanskom slučaju tokom tridesetih godina prošlog veka to su upravo bili „filmovi belih telefona“. Ti filmovi su prevashodno muzičke komedije ili romantične ljubavne storije. Odlikuju ih raskošne scenografije, promovisanje konzervativnih porodičnih vrednosti, poštovanje autoriteta i rigidna klasna hijerarhija, što je bio i najbolji način za izbegavanje vladinih cenzora.

Sam naziv, „filmovi belih telefona“, proistekao je iz raskošnih art deko setova (ponekad su oni nazivani sinema deko) u kojima se gotovo neizostavni beli telefoni kao statusni simbol bužoaskog društva, a ne oni crni, narodski, od bakelita. Modernizam je bio potkrepljen i narastajućom industrijalizacijom, skladnom arhitekturom i funkcionalnim dekorom punom svetlosti. Takav grafizam predstavljao je ostvarenje „mokrih snova“ sitne buržoazije. Samim tim su i radnja i likovi smeštani u milje više srednje klase (industrijalci, lekari, advokati…) čiji je svakodnevni život okružen luksuzom i sve potentnijim konzumerizmom. Poželjni dizajn omogućio je profilaciju brojnih scenografa među kojima se ističu Gvido Fjorini, Đino Karlo Sensani, Antonio Valente i Gastone Medin, koji je rođen u Splitu i u svojoj filmografiji ima više od 150 naslova.

Iako je je jasno da većina gledalaca u to vreme nije mogla sebi da dozvoli takav životni standard, optimizam koji je provejavao iz tih filmova predstavljao je uzor za dosezanje društvene šanse – i njenu realizaciju u budućnosti – koja se nudila u širokom dijapazonu. Za razliku od nemačkih melodrama iz tog vremena (Romansa u molu Helmuta Kojtnera ili Uzdizanje Fajta Harlana) u kojima iz greha fatalistički proističe kazna, u „filmovima belih telefona“ nije potrebna neka posebna veština da bi se, uz malo sreće, promenila životna pozicija.

Među autorima, Mario Kamerini je najreprezentativniji reditelj žanra. Njegove sentimentalne komedije Kakvi su pokvarenjaci muškarci (1932), Gospodin Maks (1937) i Robna kuća (1939) rađene su pod evidentnim uticajem holivudskog filma. (Detaljnije sagledavanje moglo bi da ukaže da je proces tekao i u obrnutom smeru, da su elementi duha „filmova belih telefona“ i buržoaski ambijenti primetljivi u Kaprinom opusu.) Kamerini portretiše „tipičnog“ Italijana (jednostavnog, šarmantnog, duhovitog) čime se nagoveštavaju elementi italijanske komedije rađene posle Drugog svetskog rata. Posebno je intrigantno što je takvog junaka najčešće igrao Vitorio de Sika, koga istorija filma prvenstveno pamti kao rodonačelnika italijanskog neorealizma. Međutim, i Vitorio de Sika je kao reditelj svoj rad započeo kao deo trenda „filmova belih telefona“ – Crvene ruže (1940), Madalena, nula iz vladanja (1940) i Tereza Venerdi (1941).

Glumačku karijeru Vitorio de Sika započeo je još u tinejdžerskom dobu. Kao šesnaestogodišnjak igrao je u nemom filmu Proces Klemanso (1917) Alfreda de Antonija. Dvadesetih godina prošlog veka, De Sika se pridružio glumačkoj kompaniji harizmatične Tatjane Pavlove, koja se pojavljuje u jedinom italijanskom filmu Maksa Ofilsa Svačija žena (1934). Svojevrstan je paradoks da su početkom tridesetih godina pojedini francuski reditelji dobijali priliku da imaju višak umetničke slobode u fašističkoj Italiji.

Veliku glumačku popularnost Vitorio de Sika je stekao igrajući u filmu Marija Kamerinija Kakvi su pokvarenjaci muškarci. Film jesnimanu autentičnim ambijentima milanskih ulica, pa ima i dodatnu dokumentarnu vrednost. De Sika igra vozača, Bruna, prema kome majka Elsa i ćerka Franka gaje naklonost. Obe mu se dopadaju, ali njegovu naklonost osvoji prodavačica Marjuča, kojoj se on udvarao zabave radi. Ono zbog čega se ovaj Kamerinijiv film posebno pamti u Italiji je činjenica da se u njemu prvi put pojavljuje pesma Parlami d amore Mariu, koja je postala evergrin. Glauko Pelegrini napravio je 1953. godine rimejk ovog filma.

Mario Kamerini je i autor filma Dajem milion u kojem Vitorio de Sika igra depresivnog milionera Golda razočaranog pohlepnom okolinom, koji umesto samoubistva pokloni veliki novac zajednici ne bi li na taj način promenio njen odnos prema beskućnicima. To je debitantski scenario Ćezarea Cavatinija, jednog od teoretičara i propagatora neorealizma. Tokom snimanja Cavatini i De Sika su se prvi put sreli, a njihova scenarističko-rediteljska saradnja (Kradljivci bickla, Umberto D, Čudo u Milanu) deceniju kasnije obeležila je zlatno doba italijanskog neorealizma. Godine 1938, u Americi je napravljen rimejk filma Dajem milion, kojeg je režirao Volter Lang, a Konor Bakster tumačio glavnu ulogu.

          Saradnja Marija Kamerinija kao reditelja i Vitorija de Sike kao glumca nastavljena je u filmu Ali ništa ozbiljno (1936). Film je inspirisan delima Luiđija Pirandela (romanom La Signora Speranza i dramom Non e una cosa seria), koji je preminuo iste godine kada je ovaj film premijerno prikazan. Prema ovoj literarnoj osnovi već je bio napravljen film 1921. godine, u režiji Augusta Kamerinija, brata Marija Kamerinija i nećaka Augusta Đenine. Mario Kamerini se 1938. godine još jednom vratio ovoj priči i u Nemačkoj realizovao rimejk pod nazivom Čovek koji nije mogao da kaže ne.

         

Vitorio de Sika u filmu Ali ništa ozbiljno igra Mema Sperancu, veselog osvajača žena koje redom napušta. Da ga razočarane žene ne bi proganjale, Memo uđe u fiktivni brak sa skromnom i pokornom Gasparinom. Međutim, Memo se ludo zaljubi u ženu koju je napustio, ali sada ne može da se odrekne žene kojom je oženjen. Pirandelova pouka je da život nije ozbiljna stvar koja se može rešiti logikom, jer život često okreće našu promišljenost protiv nas.

          Mario Kamerini je u svojim filmovima često sparivao Vitorija de Siku i svoju suprugu Asiu Noris, koja je ranije bila udata za Roberta Roselinija. Tako je u filmu Gospodin Maks (1937), Vitorio de Sika siromašni prodavac novina u Rimu, Dalma. Tokom odmora u Napulju predstavlja se kao grof Maks Varaldo. Dalmu/Maksa odbaci ohola Dona Paula kojoj se udvarao, ali ga prihvati njena sluškinja Laureta (Asia Noris), koja zaista misli da je on grof.

          Da je reč o specifilnom zatvorenom filmskom univerzumu svedoči i Kamerinijev filmu Robna kuća (1939), u kojem se Asia Noris opet zove Laureta, ali ovog puta ona se nalazi u poziciji prodavačice koja se Brunu (Vitoriju de Siki) predstavlja kao osoba koja pripada visokoj društvenoj klasi.

         

Lažno predstavljanje je ključna scenaristička figura u „filmovima belih telefona“. Tome nije mogao da odoli ni Augusto Đenina (reprezent „kaligrafizma“) u svom ekskursu među „filmove belih telefona“. U filmu Dvorac u vazduhu (1939), rađenom u koprodukciji sa Nemačkom, Đenina u vozu aranžira dvostruko lažno predstavljanje – susret garderoberke iz Beča (Lilijan Harvi) koja dobija nagradno putovanje po Italiji i osiromašenog Italijana (Vitorio de Sika) koji se pretvara da je princ.

          Godine 1940, Vitorio de Sika je filmom Crvene ruže (1940) debitovao kao reditelj, a pojavljuje se i kao glavni glumac, Alberto Verani. De Sika je ovu ulogu aktera u ljubavnim intrigama (u komadu de Benedetija) već igrao u pozorištu 1936. godine.

          Iste godine, Vitorio de Sika je režirao film Madalena, nula iz vladanja(1940) u kojem igra gospodina Hartmana. Nastavnica piše uzorke pisama izmišljenom gospodinu Hartmanu sa svojim učenicima, ali primalac zaista postoji, što proizvodi niz nesporazuma. To je rimejk mađarske komedije Magdat kicsapjak (1938), koji je režirao Ladislao Vajda. Vajdin film je zasnovan na pozorišnom komadu, a zanimljivo je da, verovatno iz političkih razloga, u italijanskoj verziji gospodin Hartman obitava u Beču, a ne kao u mađarskoj verziji – u Londonu. Pre više godina prikazana je i kolorisana verzija ovog De Sikinog filma.

          I naredni film Tereza Venerdì (1941), Vitorio de Sika je režirao kao rimejk. Reč je o filmu Pentek Rezi (1938), koji je u Mađarskoj napravio Ladislao Vajda. U ovoj farsičnoj komediji naslovna heroina je snalažljivo siroče koje se zaljubljuje u doktora zaposlenog u njenoj školi. Doktora igra tada već četrdesetogodišnji Vitorio de Sika, što ga postavlja u ulogu nekoga koga ne odlikuje samo lakomislenost i podložnost emocijama, već ima i pedagoških obaveza.

Ova dva rediteljska rada Vitorija de Sika na očigledan način ukazuju zašto „filmove belih telefona“ pojedini filmski kritičari nazivaju i „komedijama u mađarskom stilu“. Scenariji za te filmove često su bile adaptacije pozorišnih komada koje su napisali mađarski autori (popularni izvorni materijal i za holivudske produkcije tog vremena).

Fašistički režim Benita Musolinija podržavao je snimanje „filmova belih telefona“ i oni su svakako doprinosili kvantitetu italijanske kinematografije. Na samom vrhuncu tog talasa godišnja filmska produkcija u Italiji bila je trocifrena. „Filmovi belih telefona“ su stvarali komercijalnu bazu kako za propagandne filmove tako i za „kaligrafiste“, ali njihov glavni efekat je bio u domenu eskapističke distance od svakodnevice kojom su dominirali nepravladane posledice ekonomske krize, a potom i Drugi svetski rat.

Nezadovoljstvo „filmovima belih telefona“, međutim, raslo je među filmskim umetnicima, uključujući i one koji su, poput Vitorija de Sike, zahvaljujući upravo takvim filmovima stekli veliku popularnost. Postulati tih filmova poslužili su im kao uzori da se bave nečim što je potpuna suprotnost u odnosu na njih i iz svojevrsne antiteze „filmova belih telefona“ začet je pokret koji će nakon Drugog svetskog rata postati poznat kao italijanski neorealizam. Činjenica da je u oba korpusa izrazito zapažena figura bio Vitorio de Sika tu vezu čini znatno kompleksnijom nego što nam to istrajno skriva istorija filma.

Ovde možete pogledati jedan film „belih telefona“.

Saša Radojević