СЕЋАЊЕ И ДРУГИ СВЕТСКИ РАТ – (П)ОГЛЕДИ: ДАНИЈЕЛА ЈОВАНОВИЋ (ПРИКАЗ: СЛОБОДАНКА ЦВЕТКОВИЋ)

„Из језера Памћења истиче свежа вода, а њу чувају будни стражари“ 

О књизи Данијеле Јовановић, Сећање и други светски рат (П)огледи, (Београд: ЈП Службени гласник, 2025, стр. 377)

Слободанка Цветковић

Данијела Јовановић је 2022. године објавила веома занимљиву књигу Од рајског врта до Кемпбелове супе: прилози за историју хране и исхране, (Филип Вишњић, Београд, 2022). Три године касније, пред нама је поново једна књига која је захтевала одважност и истрајност у истраживању, али и велики дар у свођењу обимног материјала у лако читљиве и лепо написане редове. Реч је о књизи „Сећање и Други светски рат (П)огледи“. Поред ње, у размаку од свега неколико месеци, током 2025. објављени су и њени преводи књиге Патрика Лија Фермора „Време Дарова“ ( „Службени гласник“, Београд) и збирке песама Џејн Кењон „Нек дође вече“ (Културни центар Новог Сада, Нови Сад). За собом има роман, више објављених приповедака, прича, књига поезије, чланака, појединачних превода, дакле, један изузетно продуктиван и свестран научник и стваралац.

Историчар Бранко Петрановић, рекао је једном приликом да само интерес за живот садашњице може покренути неког да истражује прошлост. Ауторка књиге о којој пишемо чини се да дубоко осећа садашњицу као писац, песник и историчар.

Сећање и Други светски рат (П)огледи ауторке Данијеле Јовановић објавило је ЈП „Службени гласник“ 2025. године, у оквиру Библиотеке Уметност и култура и Колекције Светионик. Уредништво потписује Гордана Милосављевић Стојановић.

Књигу од укупно 377 страна текста чине Уводне напомене и два дела. Први део  који носи наслов Од Мнемосине до меморије чине два поглавља са насловима: Индивидуално и Друштвено. Други део књиге носи наслов  Други светски рат – од (не) сећања до закона о сећању и садржи три поглавља: Европа и Југославија, Сећање на рат и Сећање на рат у Југославији и Србији. Књига садржи и списак литературе и прилога, садржи индекс (обједињен именски, географски и предметни) и научни апарат.

На почетку књиге, под насловим Уводни део ауторка износи своје мотиве за писање ове књиге, пре свих, лично преиспитивање о сопственој прошлости, размишљање о томе да ли је и у којој мери ревидирамо, колико то чинимо свесно, колико несвесно. Она износи своје лично осећање о крхкости сопственог памћења и несталности сећања на сопствену прошлост. Од те замисли, од оног личног упита полази у истраживање и писање ове књиге.

У првом делу књиге који носи наслов Од Мнемосине до меморије у поглављу Индивидуално упознаје нас са титанком Мнемосином, ћерком Урана и Геје, мајком девет муза, божанством времена, заслужном за настанак речи, језика, учења и памћења пре настанка писане речи. Кроз овај део књиге ауторка истражује Мнемосинина дела, a у првом поглављу које носи назив „Индивидуално“ лута путевима индивидуалног сећања и памћења призивајући у помоћ, како сама каже, античке филозофе и писце, али и оне касније. Она нам објашњава различите технике памћења од антике, па до данашњих достигнућа неуро науке. Поред учења о техникама памћења, ауторка нас подсећа и на лековитост заборава. У поглављу „Друштвено говори нам о колективном памћењу, утицају државе и друштва на изградњу заједничког идентитета својих грађана, о неговању заједничких традиција у сврху стварања и учвршћивања заједнице. Лутајући кроз историју и догађаје, ауторка нас доводи до данашњег времена и његовог производа, историјског туризма, којим се, како примећује, памћење комерцијализује и постаје „роба“. У овом сегменту она разматра и питање развоја националистичких идеја, утицаја медија и цензуре у различитим периодима, утицаја књижевности на процес стварања нација, на ратове, памћење и заборав. Посебну пажњу посвећује архивима и њиховој историји пуној „противречности.“

            Други део књиге насловљен „Други светски рат: Од (не) сећања до закона о сећању“ састоји се из три поглавља која говоре о Другом светском рату и сећању на њега. Она Други светски рат назива „кошмарним сном“ који се протеже кроз целу књигу и појаљује у њеним мислима, наводећи га као најснажнији мотив за настанак књиге. Прво поглавље овог дела књиге „Европа и Југославија“ даје кратак приказ Другог светског рата. Ову кратку пловидбу кроз ратна времена, онако како се рат „појављује у званичном памћењу“ и у историографској литератури, ауторка, зачињава мемораским записима учесника Другог светског рата. Успутно поставља питања о историографији, о историјским изворима, оним традиционалним  који увек не говоре све и запостављају добар део наше стварности, али и о књижевном стваралаштву као историјском извору. Читава књига, посебно овај део, пуни су различитих наративних „џепова“ који нас одводе у друге сродне теме, постављају питања насиља кроз историју, говоре о односима између држава, о „пријатељству“ и „непријатељству“, о „савезнцима“, о сопственом интересу, о односу човека према животу и оном сакралном у њему, о филозофији постмодерне и њеној релативизацији. Подстакнута трагичном историјом догађаја у Другом светском рату ауторка се пита да ли је човек отуђењем од религије, под утицајем модерних филозофских схватања, лишењем вредности божанског и светог постао само збир атома, само физичко и материјално; да ли је то утицало да се човек сматра потрошном робом, алатом и оруђем. Поглавље „Сећање на рат“ почиње догађајем из 1995. године када је Немачка први пут учестовала на комеморативном скупу са земљама победницама из Другог светског рата поводом педесетогодишњице од завршетка рата. Тај догађај који ауторка наводи сурово освешћује и враћа нас у време Другог светског рата и ужаса који су се догодили. Том приликом тадашњи немачки канцелар Шредер и председник Херцог у својим говорима синхроно инсистирају на индивидуалном сећању на рат које треба да се преноси унутар породице, изводећи закључак да су сви били жртве и они који су нападали и они који су се бранили, да разлике између жртава и оних који су чинили злочине не треба да буду предмет јавних дебата, да сећања и осећања треба да поштујемо као егзистенцијална искуства другог о којима не треба расправљати. По њима, сви војници на свим странама били су и жртве и хероји. Немогуће је да се не упитамо шта нам остаје ако нестане јасна линија између оног што као друштво сматрамо добром или злом, шта нам остаје ако изостане јавна дебата? Релативизацијом злочина једних, изједначавањем жртава и „жртава“, односно злочинаца, све је дозвољено, све је исправно, разлике нема. Чему затвори, судови, чему јавна осуда? Овим догађајем ауторка осликава однос и промену перцепције Другог светског рата и прошлости условљену различитим факторима, пре свега утицајем политичких одлука током друге половине 20. века. Послератна катарза у великом броју земаља осликана јавним смакнућима оних који су били сарадници окупатора, замењена је својеврсном ћутњом и затишјем, примећује ауторка, а обнова живота, привреде, економије, ново позиционирање држава у хладноратвоском свету постало је приоритет. Страх од хладног рата и од комунизма утицао је на потирање сећања на страхоте Другог светског рата. Требало је пронаћи нешто око чега ће се збити редови некомунистичке Европе. Страх од комунизма, од Совјетског савеза, натерао је Европу да заборави ко су му до јуче били непријатељи, да заборави ко су победници а ко побеђени, те врло брзо, готово у року од једне деценије од завршетка рата, долази до рехабилитације дојучерашњих окупатора и злочинаца. То је највидљивије на примеру крупних капиталиста у Немачкој који су својим капиталом градили Хитлерову Немачку и помагали његове ратне планове. Новац увек кроз историју нађе начин да издјествује опрост грехова. Формирањем Европске економске заједнице ради опоравка привреде после рата, њеним прерастањем у Европску унију као привредну, али и заједницу културе и памћења, дошли смо до тога да се почетком 21. века у ЕУ заговара прописано, односно државно памћење које се регулише законима. Ауторка наводи више примера земаља ЕУ у којима су донети закони о сећању, закони о забрани порицања Холокауста и других злочина против човечности. Међутим, политичке одлуке утичу да закони понекад звуче конфронтирано. Као пример, наводи то што је у Швајцарској негирање геноцида над Јерменима кривично дело, док је у Турској кривично дело спомињање геноцида над истим народом. Илустративан је и пример из Француске где је ропство законом дефинисано као злочин против човечности, а са друге стране кроз образовни процес и уџбенике се шаљу другачије поруке, па су у школама препоручена предавања о позитивним ефектима француског колонијализма у Африци. Баш у Француској историчари нису остали неми на државно и дириговано тумачење прошлости, те је дошло до својеврсне побуне историчара против закона који регулишу историју и памћење у Француској. Овде је свакако добро место за размишљање о улози историчара у друштву, треба ли, када и колико историчар да буде гласан? Да ли се слобода науке, може и сме санкционисати законима? Да ли се памћење може сачувати и уређивати законима? Последње поглавље другог дела књиге „Сећање на рат у Југославији и Србији“, доноси кратак преглед догађаја, услова и узрока који су од стварања Југославије 1918, преко немачке окупације у Другом светском рату, до ослобођења 1945. утицали на изградњу идентитета Југословена. У дефинисању колективног памћења велику улогу имали су уништавање архивске грађе, током рата и окупације али и након рата, као и деловање агитационо-пропагандног апарата у социјалистичкој Југославији. Причом нас ауторка води све до недавне прошлости, анализирајући како се  политика која је имала за основу братство и јединство и која је почивала на херојству рата и рада, постепено повлачила пред новом/старом политиком која је у први план враћала нацију у иначе многонационалној држави. Ауторка нам кроз примере указује како се мењао поглед на Други светски рат с променом политичких прилика и оправдано се пита шта ће нам донети будућност у погледу културе памћења.

Ову синтезу, препуну цитата, насталу коришћењем обиља литратуре и објављених извора којима илуструје своја запажања или поткрепљује упитаност, ауторка је посветила француском историчару Марку Блоку оснивачу Школе Анала који је и сам био жртва Другог светског рата. Немци су га стрељали 1944. године. Књига и јесте на неки начин омаж Школи Анала, својим приступом, обухватом времена и простора (Европа, Азија, Америка), сагледавањем процеса дугог трајања, историје и друштва, потке и основе, по вертикали и хоризонтали, кроз тумачење идеја и њихових сукоба, кроз преплитања економије, материјалног и духовног. Слојевитим сагледавањем друштва и друштвених токова, покушајем уочавања образаца у непредвидљивој историји људског рода, ауторка као да покушава да створи ред у хаосу историје. Управо зато што историја, како Марк Блок каже, није само наука о прошлости већ и наука о људима која помаже у разумевању садашњости кроз тражење и памћење поука из прошлости.

У времену релативности у коме живимо питање истине све чешће звучи готово непристојно. Ауторка га смело поставља не бежећи ни од тога да отворено заузме став. Ово је, како у рецензији и академик Љубодраг Димић каже, дубоко лична књига, јер је најпре лични мотив за разумевањем ауторку водио да истражи, размишља над истраженим и најзад напише књигу која језиком и стилом више нагиње ка књижевном делу, а опет поседује значајан степен научног за све оне који очекују научност. Дело јесте компилација, и то врло богата компилација ставова  и мишљења, резултата истраживања, али тако конципирана да на један сасвим нов начин објашњава генезу памћења и сећања сагледавајући је и као биолошки и као социолошки феномен. Ауторка је, опет не случајно, у поткрепљивању својих размишљања и закључака прибегавала најчеће меомарској грађи, управо оној која настаје као продукт (варљивог) сећања и памћења. Новински чланци и натписи које такође обилато користи, посебно за причу о памћењу на нашем југословенском простору, сведоче о времену и идеологији у којој су настали, те као такви доносе другачије гласове. Они нису штури и директни документи државне администрације већ често производ осећања, личних ставова и доживљаја појединаца у одређеном времену. Коришћењем мноштва цитата из књижевних дела ауторка нам суптилно сугерише какво се непресушно море изворног материјала, за оног ко је спреман на њихово „историјског читање“, крије у књижевним делима, а у којима се може осетити дух времена, појединац, идеје…

Ауторкина књига има још једну димензију. Она говори и о времену у коме је настала. Питање је да ли би овог трагања било да не живимо у времену у коме живимо и да ауторка, сензибилитетом уметника, писца и историчара не осећа да се неки успавани духови поново буде. Ауторка признаје да је у писању књиге бирала цитате, ауторе, ставове и мишљења по личном нахођењу и осећају, примећујући како то често и историчари чине. Међутим, то никако не умањује вредност и научност књиге, те сам сигурна да ће сви они који је буду читали без отпора путовати са ауторком до краја књиге и сложити се са њеним изборима. Она изводи закључке, али непретенциозно, без „закуцавања“. Њени закључци су више позив на размишљање и дијалог и разгртање устајале прашине са давно записаних мисли, идеја којима даје неки нови живот.

Историчар Ђорђе Станковић у једном тексту објашњавајући изазове нове историје наводи да се у историји сваког живота крије светска историја. На неки начин, свако од нас је историјска личност. Кроз живот сваког од нас се може осетити време у коме смо живели, зато се историји може прилазити и са микро и са макро плана. То нас доводи до питања архива и онога шта они чувају. Ауторка за архиве каже да они донекле пружају извесност,   „извесност у релативности“. Тери Кук, канадски архивиста и теоретичар архивистике (1947-2014) рекао је у једном свом тексту: „Ми смо оно што чувамо. Чувамо оно што јесмо,“ а онда се даље питао да ли смо ипак више оно што не чувамо. Кук је тако поставио основно питање вредновања архивских извора и њихове свеобухватности. Да ли архиви чувају само оно што је држава створила, колико ти државни документи осликавају прави живот друштва, колико је тога промакло и остало несачувано, колико оно што се налази у архивима може да ослика једно време и животе људи у њему? Он пита и струку колико је свесна онога што се дешава око нас, колико се архивисти труде да то сачувају „прикупљајући историју“ онда када она настаје или чекају да документа дођу у архив простим протеком времена, по инерцији. Колико смо као друштво и као струка спремни да чујемо друге и другачије, појединачне гласове, гласове обичних људи, историју у њеном тоталитету, како је Кук назива, јер се у актима државних органа не налази све оно што чини живот. Разни друштвени покрети, групе, мањине, људи са маргина, разна збивања, протести, окупљања кроз која струји стварни живот заједнице врло често остану мимо оног административног што архиви најчешће сакупљају и чувају. Сличне дилеме има и ауторка ове књиге.

Важан фактор, што и ауторка у књизи  наглашава, је и историчар, као истраживач, научник. Питање је колико је он свестан своје улоге, али и ограничења? Колико је свестан тога да је „човек свог времена“ и колико је способан да се издигне и да прошло време посматра са „пристојне“ удаљености, без да у посматрано уплете лично и време у коме живи? Колико је историја као наука имуна на лични осећај и ставове, било кад су у питању архивисти који је кроз изворе вреднују, било кад су у питању историчари који је изучавају, пишу и тумаче? Колико од личности архивисте као оног који одабира записе и историчара као оног који „чита“ записе зависи виђење прошлости? Колика је улога архивиста и историчара у изградњи и чувању памћења, колико су они или нису у сукобу са друштвом, политком, са државом, са различитим емотивним наративима којима се гради политички пожељно памћење или политички пожељан идентит појединца?

Борислав Пекић на једном месту каже да место, порекло, заласци сунца, приче старијих, обликују оно што јесмо, наше сећање али и нашу садашњост. Архиви, историчари, написана историја, наука, али често и оно што не можемо назвати науком, политика, јавно мњење, обликују оно што зовемо друштвено сећање.

Најтоплије препоручујем да уз књигу са ауторком кренете у њено лично путовање кроз историју и трагање за одговорима, кроз неуронске везе људских умова и прошлих времена, кроз импулсе у нашим ћелијама који су нас обликовали и који нас обликују. Сигурна сам да ће вас инспирисати да завирите у ходнике сопственог сећања како индивидуалног тако и друштвеног. Како се у исту реку не може закорачити двапут, мислим да нико од нас неће бити исти после тог заједничког путовања.

Слободанка Цветковић

ЧИТАЊЕ `ВРЕМЕНА ДАРОВА` ПАТРИКА ЛИЈА ФЕРМОРА (ОЛИВЕРА ДРАГИШИЋ)

Читање путописа Патрика Лија Фермора Време дарова. Пешице до Константинопоља: од Хука у Низоземској до средњег Дунава, превод: Данијела Јовановић, Службени гласник 2025.

Данијела Јовановић је прошле године била вредна: превела је поезију Џејн Кењон – Нек дође вече (Културни центар Новог Сада, 2025), написала је књигу – О сећању и Другом светском рату – (П)огледи Данијеле Јовановић (Службени гласник, 2025) и превела је путопис Патрика Лија Фермора – Време дарова. Пешице до Константинопоља: од Хука у Низоземској до средњег Дунава (Службени гласник, 2025). Наслов ове последње књиге може се читати и као знамење ових преводилачких и стваралачких подухвата. Тако је и Патрик Ли Фермор 1933. године, у једној немачкој кући, у којој се случајно затекао на Божић, као потпуни странац, од својих домаћина (чији језик није знао) неочекивано примио дарове. Тај блистави и свечани празнични тренутак којег се сећао много година касније, сажето описује ауторов однос према искуству пешачења од Лондона до Цариграда. И ето првог од неколико могућих начина да ову књигу схватите и доживите – путовања као дарови света, живота, људи.

Књигу још можете читати као леп и хвале вредан подухват издавачке куће и преводиоца. У питању је путопис који, поред осталог, обухвата и Балкан (тај део, додуше, биће објављен тек наредне године на српском језику), али и путопис у којем преводилачка умешност списатељице по вокацији, историчарке по образовању и путнице по ентузијазму долази до пуног изражаја. Са осећајем који је својствен историчарима – да се у трансферу текста са једног на други језик не сме губити информација, Данијела не губи ни на раскоши језика. Друга важна ствар коју ваља истаћи јесу фусноте (о којима читаоци и преводиоци имају различита мишљења), а које не представљају преводиочево разметање знањем, већ успутну, другарску поделу знања. Јер, кад је већ себи као преводиоцу морала да разјасни све оне појмове који су везани за речну пловидбу, архитектуру или одевање и моду, зашто их не би поделила и са нама!? И Данијела то несебично ради, олакшавајући нам кретање кроз текст, како просторно, тако и вертикално, кроз историју.

Ко је био Патрик Ли Фермор? Историчари су склони да путописце по аутоматизму сматрају обавештајцима, и такав став није увек оправдан, али најчешће није без основа. Фермор јесте био британски агент, запослен у Управи за специјалне операције (СОЕ – Special Operations Executive) и ту је стекао и пензију, али када је ова институција после рата била реорганизована и када је формирана МИ6, Фермор је службу напустио. Но, остао је њен пријатељ и повремено је бивао питан за мишљење о приликама на Балкану на којем је, током Хладног рата, живео. Тако се ова књига може читати и као развојни пут младића који је током Другог светског рата постао британски обавештајац, а који је своје предиспозиције за такву врсту посла посебно развио током овог путовања.

Фермор је ову књигу писао накнадно, као шездесетогодишњак, приређујући је на основу својих дневника и сећања, са накнадном памећу, знањем и образовањем. Реч је, дакле о испегланом и дотераном путопису који нам се не отвара у својој пуноћи, искрености и сировости младалачког рукописа, већ кроз накнадну Ферморову жељу да тај део свог живота некако систематизује и уобличи. Па ипак, та чињеница путопису нимало не одузима од квалитета и лепоте, напротив: уноси додатни могући слој ишчитавања у којем се сусрећу млади и стари Фермор. И као такав, он спада у најзначајнија имена британске путописне књижевности.

Фермор је са осамнаест година кренуо на пут од Лондона до Цариграда. Не објашњава зашто је желео да стигне баш до Босфора, али каже због чега је морао да крене на пут: адолесцентске муке и наизглед безизлазна ситуација једне лондонске зиме (осећај да не зна шта би са собом), навели су га на такву одлуку. Био је то младић који је детињство провео изван домашаја очеве, па и мајчине контроле, тако да је одрастао под покровитељством и окриљем шире породице, слободан, неспутан, разуздан. То га је коштало током школовања: био је интелигентан и вољен, али ипак избациван из школа због непоштовања разних правила. И већ се у тој фази, очигледно, формирају неке од карактеристика будућег путника, писца и обавештајца.

Које се Ферморове особине могу опазити кроз ишчитавање овог путописа? Најпре, порив за кретањем, немогућност мировања, авантуристички дух и смелост да се као студент (лажно се представљао – и то треба имати у виду), упусти у пустоловину пешачења по зими од Хука у Низоземској до Константинопоља. Затим, изражена интуиција, осећај за уочавање граничних зона које нису на први поглед свима јасне, способност систематизације великих историјских наратива, огромна способност опажања и невероватна брзина учења страног језика (немачког). Фермор је поседовао и високу социјалну и емотивну интелигенцију (он осећа кад је време да се склони, зна како да седи неопажен у кафани, разуме када треба да обустави непријатна питања, вољен је, дружељубив је, окретан и пажљив у разговору). Он уочава слабе тачке простора и времена кроз које се креће. Сасвим јасно види структуре које другима измичу. Веома брзо обрађује, разрађује, одлучује којим ће се путевима кретати, узимајући у обзир њихову дужину, опасности, новац којим располаже, сопствену знатижељу, реалне могућности. Дакле, све оно што га квалификује за будућег обавештајца, уједно га квалификује и за будућег сјајног писца.

Време дарова још можете читати и као неформалну картографију духа Европе пред Други светски рат, готово као неку карту геополитичког езотеризма или као мапу европског идентитета пред још један њен велики (рас)пад. Феромор осећа дух простора у којима се налази, а залазио је у напуштене штале, старе дворце, музеје, домове обичног, простог света, виле богаташа, у села која изгледају као временски мехурови у бучном току историје (бар тако изгледају у Ферморовим очима и описима).

Још један могући начин читања овог путописа могао би бити онај у којем се Европа током пешачења младог Британца указује као пут проласка, преображаја, иницијације. Отуда је ова маршрута, овај лик, његове године, његово полазиште и исходиште нешто што читаоца може подсетити на деветнаестовековна романтичарска путовања богатих британских племића који су се, ради самоспознаје, са европског северозапада упућивали ка европском југоистоку. Фермор стоји на крају те епохе, помало сентименталан попут романтичара, али уз једну димензију која је романтичарима недостајала – код њега читамо и интелектуални авантуризам (док романтичари само осећају, Фермор још и зна и анализира).

За љубитеље Јунга или чак Џозефа Конрада, овај се путопис намеће као права основа за истраживање британског и европског „несвесног“ или као компаративна основа Срца таме. Оса северозапад-југоисоток Европе, која се као путања потраге за собом и за сопственим и колективним „срцем таме“ развила током романтизма (у време економског узлета Британије и Европе), први пут је свој правац променила шездесетих година 20. века, када су милиони радника са југа и истока Европе кренули ка њеном економски развијеном северу, у намери да „постану неко и нешто“. Прекретница је био Други светски рат: док су до њега богати појединци са развијеног северозапада кретали ка југоистоку Европе (углавном ка Апенинском и Балканском полуострву) у тежњи да спознају себе, после рата су радници масовно одлазили на север да поправе свој материјални и друштвени статус, те да нађу срећу у томе. Фермор је ближи овој првој генерацији, иако „седи на две столице“, сажимајући у свом искуству предратни младићки поглед на европски свет и онај послератни, у којем су европске вредности значајно биле измењене. И Фермор прелази пут преображаја, прерастајући из младића у мушкарца. Као што и јунак Конрадовог романа на пут самоспознаје полази излазећи из цивилизације укрцавањем на брод и спуштањем низ Темзу, тако и Фермор низ исту реку креће на пут током којег ће напустити старог себе. Једино што је код Конрада „срце таме“ (цивилизације) у Африци, док је код Фермора „срце таме“ наслућено у Европи, у атмосфери и људима нацистичке Немачке која се тада будила. Фермор ће проћи кроз три фазе: по површини хладног, рационалног, модерног, аполонског, соларног севера, затим ће се спустити у централну Европу у којој се откривају историјске дубине и која се указује као херметичан, историјски згуснут и амбивалентан простор, што претходи трећој фази (коју ишчекујемо наредне године) – дионизијском Балкану који је у западним перцепцијама одувек био на граници мита, као алтерего Запада.

На крају, ово је књига у којој је млад човек преходао самог себе кроз Европу у једном њеном и у једном свом специфичном периоду развоја. Оно што данас можемо зачас проверити на мобилном телефону (где се нека улица налази, у којем правцу треба да идемо, када ради музеј, где има јефтин оброк…), то су пешаци некада морали да прегладују док не открију. Отуда је књига Време дарова и у антрополошком смислу веома интересантна, односно можете се бесконачно упоређивати са овим необичним путником, можете упоређивати своју Европу са његовом, а можете се и сами упустити у сопствено срце таме (…мада сте ви већ на Балкану).

Опис одупирања Медитерану:

Нашавши се поново међу мапама и поставши одједном свестан доступности Медитерана, читава композиција мисли ми је пројурила кроз главу која је, на тренутак, угрозила моју експедицију. Све који бораве на тевтонском северу, док гледају зимско небо, неодољиво привлачи Медитеран, као да читаво полуострво од Трста до Агриђента почне на њих да делује попут магнета. Магнетизам је пропраћен песмом невидљивог хора, звуцима мандолине који пролазе кроз ваздух, док сабласни мириси цветова лимунова дозивају своје жртве да крену на југ, преко алпски прелаза. То је Гетеов закон и неминован је као Њутнов или Бојлов.“

O NEKIM PRAVIMA (DANIJELA JOVANOVIĆ)

O NEKIM PRAVIMA

                                                „Svako ima pravo na zaštitu moralnih i materijalnih interesa                                                            koji proističu iz svake naučne, književne ili umetničke                                                                    proizvodnje čiji je on autor.

                                                Univerzalna deklaracija o ljudskim pravima, 1948. (član 27.2)

               Negde potkraj I veka nove ere Marko Valerije Marcijal, rimski pesnik, žali se u svojim „Epigramima“ da se drugi koriste njegovim delom. Oseća se pokradenim, u moralnom i materijalnom smislu. Verovatno je bilo i drugih koji su osećali isto. Ipak, sve do širenja upotrebe štamparske prese od 15. veka ne može se govoriti o masovnom narušavanju autorskih prava naročito ako imamo u vidu da ona nisu bila zakonski priznata. Ali svest o pravima autora – o intimnoj i neraskidivoj vezi ličnosti autora i njegovog dela – i te kako je bila razvijena još u periodu antike.

            Sa razvojem štamparstva počinje da se razvija i zakonodavstvo u vezi sa autorskim pravima. Tako se u 18. veku uvodi pojam intelektualne svojine u mnoge evropske zakone čime autori postaju donekle formalno zaštićeni. Engleski Statut kraljice Ane iz 1710. godine se uzima kao prvi zakon o autorskim pravima, zapravo o kopirajtu budući da anglosaksonsko zakonodavstvo nije poznavalo autorsko pravo već samo vlasničko pravo nad delom kojim se može trgovati. Ovaj Statut jeste garantovao prava autora na njihovo delo na 14 godina s mogućnošću produženja na 28, što je bila velika promena budući da su ranije vlasnici autorskih prava bili isključivo izdavači, međutim, on nije bio poštovan. Autori londonskog književnog časopisa Montli Revju, u tekstovima objavljivanim sredinom 18. veka pišu o „grabežljivosti izdavača“ i „podlosti tih književnih pirata“[1] Romani i drame Henrija Fildinga, recimo, i pored izuzetne čitanosti, nisu mu obezbeđivali gotovo nikakav prihod, dok su se izdavači doslovno bogatili.[2] Ipak, sa širenjem pismenosti i obrazovanja, tržišni zakoni počinju da regulišu i ovu oblast tako da se krajem 18. veka javlja veći broj izdavača i Statut kraljice Ane počinje da se primenjuje. Naravno, stvarnost osamnaestovekovne Britanije je bila mnogo kompleksija – mnogi sudski sporovi su i nakon toga bili pokretani što autora protiv izdavača što izdavača Engleza protiv izdavača Škota, i vigovci i torijevci su iskoristili priliku i stali da lome koplja i preko ovog pitanja – ali, mi ćemo ovde stati jer nam tema i prostor ne dozvoljavaju da zalazimo u dubine britanske istorije.

            Ponekad se desi da zakonska neregulisanost izrodi i nešto dobro. Autor drugog dela „Don Kihota“ koji se pojavio 1614. nije bio Servantes već neko ko se zvao Aveljaneda. Novi autor nije preuzeo Servantesov tekst već samo ličnost glavnog junaka kako bi prodao što više primeraka svoje knjige na osnovu ugleda koji je Servantesova knjiga u to vreme uživala. Iz tog razloga je Servantes bio prinuđen da napiše drugi deo „Don Kihota“ kako bi potisnuo delo svog suparnika.[3] Dakle, zahvaljujući (delimičnom) plagijatu danas imamo i drugi deo „Don Kihota“ koji Servantes možda nikada ne bi ni napisao. Ipak, ovde se radi samo o izuzetku od pravila.

            Isto tako, ponekad se dešavalo da se udruže autor, štampar i izdavač i tada su nastajala prava čuda. Takav je slučaj bio sa Didroovom Enciklopedijom (1751-1772). Naime, francuska vlada je zabranila da se prvo izdanje Enciklopedije otvoreno prodaje te je tako veći deo knjiga bio prodat van Francuske, dok je njeno štampanje bilo preneto u Švajcarsku odmah pored francuske granice pa su se primerci knjige u velikom broju krijumčarili u Francusku.[4]  Potražnja za knjigom je bila tako velika da je francuska vlada morala na kraju da popusti i da dozvoli slobodno štampanje u Francuskoj. Pošto se ubrzo javilo interesovanje za jefitinijim izdanjem jer su prva izdanja bila folio (na svakom listu papira su štampane četiri stranice teksta, po dva na svakoj strani, zatim se list savijao jednom da bi se dobila dva lista) te stoga i skupa za običan narod, izdavač iz Liona je dobio dozvolu od Didroa, ali i francuskih vlasti da štampa kvatro izdanja (na svakom listu papira je štampano osam stranica teksta, četiri sa svake strane, a potom se list savijao dva puta kako bi se dobilo četiri lista; listovi su se potom rezali kako bi se dobile četiri stranice knjige). Kvatro izdanja su se prodavala u tako velikom broju da štampari u decembru 1777. godine nisu mogli da nađu papir nigde u Lionu niti u njegovoj okolini. Čak je nedostajalo i dobrog mastila što je nateralo prodavce mastila da podignu cene, ali i prodavce maslinovog ulja od kojeg se dobijalo mastilo. Slično je bio i sa štamparskim radnicima – pošto ih nije bilo dovoljno, štampari Enciklopedije su upadali u druge štamparije i otimali radnike, što je, isto tako, dovelo do porasta nadnica. S obzirom na toliku potražnju i zaradu izdavača, izdavači iz susedne Švajcarske, iz Berna i Lozane, izjavili su da će početi sa objavljivanjem još jeftinijih (i manjih) oktavo izdanja što je dovelo do gotovo pravog rata između zvaničnog izdavača iz Francuske i švajcarskih izdavača. Rat se svodio na to da su švajcarski izdavači krijumčarili svoje knjige u Francusku, a francuski izdavači su, uz pomoć francuskih vlasti, suzbijali krijumčarenje. Rat je okončan 1780. godine tako što je izdavač iz Francuske dozvolio uvoz knjiga iz Švajcarske uz materijalnu nadoknadu.

            Od početka svog izlaženja Enciklopedija je bila zabranjivana jer je, po rečima svog uređivača D. Didroa, njen cilj bio da promeni način razmišljanja ljudi i da im omogući dobijanje informacija kako bi stekli znanja, što nijednoj vlasti ne odgovora, da bi nekoliko godina kasnije sva režimska ograničenja nestala a njeno štampanje postalo pitanje skoro isključivo komercijalne prirode. Slučaj Enciklopedije kao da je iscrtao budući put izdavaštva i štamparstva gde će život dela zavisiti maltene samo od njegove komercijalne vrednosti, odnosno od procene izdavača da li neko delo ima tu vrednost.

            Francuska i Američka Revolucija su unele velike promene i u ovu sferu. U Americi je Ustavom 1787. garantovano pravo kopirajta, dakle ekonomsko pravo koje podrazumeva da autor bude materijalno nagrađen za svoje delo i garantovano mu je pravo trgovine svojim delom, odnosno autorskim pravima. U Francuskoj je, pak, 1791. kroz Narodnu skupštinu prošao prvi zakon o autorskim pravima koji je pored ekonomskih podrazumevao i moralna prava koja su, za razliku od ekonomskih, neotuđiva i večna. Bernska konvencija o zaštiti književnih i umetničkih dela iz 1886. autorima je garantovala međunarodnu zaštitu njihovog dela i autorskih prava, što je zapravo podrazumevalo da u svakoj zemlji strani autori uživaju ista prava kao i autori te zemlje. A opet, Džojs i njegov „Uliks“ u Americi nisu uživali nikakvu zaštitu. Sačuvano je Džojsovo pismo izdavaču u Americi – gospodinu Serfu iz Rendom Hausa, iz 1932. godine, iz kojeg saznajemo ponešto i o (ne)zgodama njegovog „Uliksa“. Ovde ćemo navesti delove tog pisma budući da bacaju jako svetlo na probleme s kojima su se autori Džojsovog kova susretali, istovremeno nam otkrivajući zanimljivu i neočekivanu ulogu žena u književnosti i izdavaštvu tog doba:

            „Tačno dvadeset i dva izdavača i štampara su pročitala rukopis Dablinaca i kada je knjiga          najzad štampana jedna dobrodušna osoba je otkupila celo izdanje i dala da se spali u         Dablinu – sasvim novi i lični autodafe. Bez saradnje sa izdavačem Egoist Press Ltd.        London, koju je predvodila gospođica Harijeta Viver, Portret umetnika u mladosti bi      najverovatnije još uvek bio u rukopisu.

            Jasno Vam je da kada sam stigao u Pariz u leto 1920. sa obimnim rukopisom Uliksa u           rukama, da sam imao još manje šanse da nađem izdavača zbog zaustavljanja izlaženja            jedanaest nastavaka u časopisu Little Review koji su uređivale gospođice Margaret            Anderson i Džejn Hip. Ove dve urednice su, kao što se verovatno sećate, bile zakonski      gonjenje od strane nekog uduženja i, kao rezultat toga, dalje izlaženje Uliksa u nastavcima       je bilo zabranjeno, postojeće kopije su bile konfiksovane i mislim da su uzeti otisci prstiju         od obe gospođice.

            Moj prijatelj, gospodin Ezra Paund, i sreća doveli su me u vezu sa veoma pametnom i     energičnom osobom, gospođicom Silvijom Bič koja je već nekoliko godina vodila malu     englesku knjižaru, kao i biblioteku za pozajmljivanje knjiga u Parizu pod imenom Šekspir    & Ko. Ova hrabra žena je rizikovala i uradila ono što profesionalni izdvači nisu želeli, uzela          je rukopis i odnela ga štamparima. U pitanju su bili veoma savesni i puni razumevanja      francuski štampari u Dižonu, prestonici francuskog štamparstva. […]Uliks je izašao iz           štampe veoma brzo nakon što je rukopis bio predat i prva štampana kopija mi je bila poslata             na moj četrdeseti rođendan, 2. februara 1922.

            […]

            Sve pošiljke kopija Uliksa koje su stigle u Ujedinjeno Kraljevstvo i SAD su bile             konfiskovane i spaljene od strane carinske službe u Njujorku i Foklstonu. To je             stvorilo veoma čudnovatu situaciju. S jedne strane, nisam mogao da ostvarim prava   autorstva u SAD s obzirom da nisam mogao ispuniti zahteve koji su se ticali njihovog prava            o autorstvu koje traži da svaka knjiga na engleskom jeziku koja je štampana negde drugde          bude ponovo štampana u SAD u roku od šest meseci od datuma prvog izlaska iz štampe; s      druge strane, potražnja za Uliksom koja je svake godine bivala sve veća proporcionalno          tome kako je knjiga prodirala u šire krugove, pružila je mogućnost svakoj nemoralnoj osobi       da je štampa i krišom prodaje. Ovaj postupak je izazvao protest koji je potpisalo šezdeset             sedam pisaca svih nacionalnosti i čak sam izdejstovao zabranu takvog delovanja jedne    nemoralne osobe pred sudom u Njujorku. […] Ova zabrana se, međutim, pokazala       beskorisnom jer je optuženi kojem je izrečena zabrana vrlo brzo nastavio da radi isto samo        pod drugim imenom i na drugačiji način, naime, na osnovu fotografskog falsifikata             pariskog izdanja koje sadrži falsifikat otiska dižonskog štampara.“[5]

Iz ovog pisma vidimo da dela stranih autora u SAD nisu uživala pravo zaštite, ne samo zato što je Džojsov roman tamo bio zabranjen, već i zato što su SAD tek 1989. godine pristupile Bernskoj konvenciji koja je od 1886. doživela nekoliko izmena (dopunjena u Parizu 4. maja 1896, izmenjena u Berlinu 13. novembra 1908, dopunjena u Bernu 20. marta 1914, izmenjena u Rimu 2. juna 1928, u Brislu 26. juna 1948, u Stokholmu 14. jula 1967, i u Parizu 24. jula 1971. godine).[6] Zanimljivo je da moralna prava autora u Americi čak i danas uživaju samo delimičnu zaštitu zakona, zapravo samo su autorima radova vizuelne umetnosti zagarantovana ova prava. Kao što smo već pomenuli, u evropskom i međunarodnom zakonodavstvu ona su večna i neotuđiva i podrazumevaju da autor čak i kada ustupi/prenese autorska prava, ima isključivo pravo da štiti integritet svog dela u smislu da se suprotstavlja izmenama svog dela od strane neovlašćenih lica, da se suprotstavlja javnom saopštavanju svog dela u izmenjenoj ili nepotpunoj formi, da daje dozvolu za preradu svog dela i pravo na suprotstavljanje nedostojnom iskorišćavanju dela, tačnije, isključivo pravo da se suprotstavlja iskorišćavanju svog dela na način koji ugrožava ili može ugroziti njegovu čast ili ugled.

            Tokom 20. veka u Evropi je donet niz zakonskih propisa kojima se dalje štite moralna i ekonomska prava autora – Univerzalna kopirajt konvencija iz 1952. godine kada je ustanovljen danas opštepoznati simbol ©; Rimska konvencija iz 1962. itd. Od devedestih godina, sa širenjem interneta, situacija sa autorskim pravima se dodatno zakomplikovala i javila se potreba za novim propisima te tako 2001. godine Veće Evrope donosi Konvenciju o visokotehnološkom kriminalu čije se odredbe, između ostalog, odnose i na kršenje autorskih prava. Nove tehnologije su izrodile nove potrebe i potrebe za novom zakonskom regulacijom, ali mi nećemo dalje ulaziti u složenost ovih pitanja već ćemo se osvrnuti na Srbiju.

            Srbija je potpisnik gotovo svih međunarodnih ugovora i konvencija o autorskim pravima i kopirajtu. Takođe, u Srbiji je na snazi dobar Zakon o autorskim i srodnim pravima  („Sl. glasnik RS“, br. 104/2009, 99/2011, 119/2012, 29/2016 – odluka US i 66/2019).[7] Na osnovu toga, moglo bi se reći da su prava autora književnih i umetničkih dela formalno zaštićena. U realnosti to je daleko od istine. Autori književnih i umetničkih dela u Srbiji uglavnom nisu plaćeni za svoj rad. Ovde ću se konkretno baviti književnošću. U Srbiji ne postoji praksa davanja avansa autorima niti obaveza izdavača da objavi delo nakon što je rukopis završen. Neretko se dešava da rukopisi „leže“ kod izdavača i po više godina i čekaju da budu objavljeni. Može se desiti da autor čeka na odgovor od izdavača da li će rukopis objaviti ili ne i do godinu dana nakon što mu je predao rukopis. U odnosu između autora i izdavača autor je mahom u poziciji molioca i između njih uglavnom vlada nepoverenje što je nedopustivo jer se radi o vrlo osetljivom odnosu budući da se, kao što smo videli, veza između ličnosti autora i njegovog dela smatra intimnom i neraskidivom. Ugovori se vrlo često ne potpisuju, a kada se potpišu mahom su na štetu autora budući da je uobičajeno da autor dobije 10-12% od zarade od svakog prodatog primerka, a tiraži su uglavnom od 300 do 500 primeraka. Neretko se desi da autor dobije honorar u primercima svoje knjige iako mu zakonom nije dozvoljeno da prodaje knjige osim preko strukovnog udruženja što je, opet, opterećenje za udruženje, osim toga, učlanjenje u strukovna udruženja nije obaveza te se tako može desiti da autor i nije član udruženja. Umesto procenta od prodatih primeraka, isto tako se može desiti da autor dobije 300 evra u dinarskoj protivrednosti kao honorar i pet primeraka knjige, kao i popust na kupovinu sopstvenih knjiga. Mnogi izdavači, takođe, za sebe zadržavaju pravo da ne obaveštavaju autora o prodaji knjiga, kao i o tome koliko je zapravo primeraka knjige bilo štampano. Autor tako ne može znati da li je izdavač prekoračio dogovoreni tiraž u slučaju dobre prodaje knjige što se dešava naročito kada su u pitanju knjige koje su dobile neku od uglednih nagrada poput NIN-ove.

            Izdavači vrlo često ne organizuju promocije knjiga niti ih reklamiraju niti obaveštvaju medije da je knjiga izašla iz štampe, to uglavnom rade autori. Neretko, Ministarstvo kulture Republike Srbije finansira izlaženje knjige kao kapitalno delo koje se objavljuje na srpskom jeziku iz oblasti kulture, čak i u tom slučaju izdavač propušta priliku da na prvoj stranici knjige pruži tu informaciju i na taj način obezbedi bolju prodaju knjige. Lekturu i korekturu često obavlja sam autor, neretko osmišljava i izgled korica. Mnogi izdavači ne traže načine da knjigu prevedu na druge jezike iako za to postoje različiti konkursi što u Republici Srbiji što unutar EU. Ne postoji ni organizovani rad izdavača da se uobliči državna kulturna politika u cilju povećanja čitalačke kulture što podrazumeva i uobličavanje propisa o obaveznom otkupu knjiga za biblioteke. Autor skoro po pravilu sam šalje primerke knjige, koji mu se ne vraćaju, na nagradne konkurse.

            Kada autor pokuša da ostvari svoja ekonomska i moralna prava nailazi uglavnom na nerazumevanje, ili ćutanje, od strane izdavača. Postoje i drugačiji izdavači koji poštuju delo i rad autora u Republici Srbiji, ali  su oni u manjini. Verujem da se nijedan umetnik ne upušta u avanturu stvaranja s namerom da se materijalno obogati ali to nikako ne sme da bude razlog da on bude iskorišćavan i da mu bude oduzeto pravo na dostojanstven život i rad što se danas u Republici Srbiji dešava.

            Ovde ću se nakratko osvrnuti na reprografska prava budući da ona pripadaju ovom korpusu prava, a i zato što u Srbiji ona predstavljaju novinu i predmet su osporavanja. Kao stvaraoci originalnih umetničkih dela, umetnici imaju pravo da odluče kada i gde će se njihova dela reprodukovati ili kopirati. Reprografska prava su vrsta prava na reprodukciju. Najčešći primer je fotokopiranje. Kad god korisnik biblioteke koristi fotokopir aparat za kopiranje zaštićenih dela (bilo da je u pitanju tekst ili vizuelna umetnost), iskorišćava se autorovo reprografsko pravo. Reprografska prava danas, sa razvojem digitalnih tehnologija, obuhvataju mnogo više od samog fotokopiranja (kopiranja i čuvanje putem mikrofilma, računara, digitalnih tehnologija…). Ova prava spadaju u kolektivna prava i ostvaruju se preko udruženja koja su osnivana isključivo radi toga. Osim autora, pravo na naknadu iz fonda organizacija za reprografska prava imaju i izdavači. U većini evropskih zemlja reprografska prava autora i izdavača su počela da bivaju zaštićena zakonom još od sredine osamdesetih godina prošlog veka.[8] U Holandiji je, recimo, ovo pravo uvedeno 1985. a naknadu autorima za kopiranje/reprodukovanje njhovih radova su plaćale državne ustanove, biblioteke i školske ustanove. Od 2003. godine obaveza plaćanja naknade je proširena i na sva preduzeća koja imaju više od tri stalno zaposlena. Visina naknade zavisi od toga kojim poslom se preduzeće bavi i od broja zaposlenih. Recimo, ukoliko preduzeće radi u sektoru gde se koriste informacije što podrazumeva korišćenje različite literature i ima 20-49 zaposlenih, onda je dužno da u fond Organizacije za reprografska prava uplaćuje 220,48 evra, a ukoliko ima isti broj zaposlenih ali se ne bavi poslovima gde se koristi literatura, u tom slučaju dužno je da uplati 150, 85 evra. Ako je pak u pitanju veliko preduzeće koje ima preko 500 zaposlenih, onda u prvom slučaju ima obavezu da uplaćuje minimum od 6,382 evra, a u drugom, minimum od 4,119 evra.[9]

            U Srbiji su reprografska prava relativno skoro ušla u zakonodavstvo. O njihovom ostvarivanju se brine Organizacija za ostvarivanje reprografskih prava (OORP) koja je dozvolu za obavljanje te delatnosti dobila od Zavoda za intelektualnu svojinu (Zakon o autorskom i srodnim pravima „Službeni glasnik RS“, br. 104 od 16. decembra 2009, 99 od 27. decembra 2011, 119 od 17. decembra 2012, 29 od 18. marta 2016 – US, 66 od 18. septembra 2019). Obavezu uplaćivanja u fond OORP-a imaju uvoznici tehničkih uređaja kojima se mogu umnožavati autorska dela i oni koji vrše usluge fotokopiranja, a od 1. januara 2025. i biblioteke, odnosno lokalne samuprave koje su dužne da obezbede budžet za ovu namenu.[10] Autori moraju da ispune određene uslove kako bi stekli pravo na učešće u raspodeli naknade iz fonda OORP-a. Tako autor književnik stiče to pravo ukoliko je na dan obračuna naknade izdao najmanje dve knjige u poslednjih pet kalendarskih godina u koju je uključena i tekuća godina, a autor prevodilac ukoliko je na dan obračuna naknade, u poslednjih pet kalendarskih godina, imao najmanje 10 tabaka objavljenog autorskog prevodilačkog teksta. Odluka da i biblioteke uplaćuju u ovaj fond je izazvala veliki otpor bibliotekara iako izdvajanje za reprogrografska prava ide iz budžeta lokalnih samouprava.[11] I tako, umesto bliske saradnje koja je nužna u odnosu bibliotekara i autora budući da se nalaze u odnosu mutualizma (u prudonovskom i biološkog smislu), primena zakona koji je sastavni deo evropskog zakonodavastva još od osamdesetih godina, na prostoru Srbije izaziva sukobe. U medijima su se čak mogle pročitati najave nestanka biblioteka  usled primene ovog zakona iz čega se mogao steći utisak da su autori knjiga zapravo neprijatelji knjige.

            Za kraj, vratićemo se u 1975. koja je ujedno i godina mog rođenja, i u Socijalističku Republiku Srbiju čija je današnja Republika Srbija naslednica. Sredinom te godine skupština SR Srbije je donela zaključke o unapređivanju izdavačke delatnosti kojim se predviđalo menjanje društvenoekonomskog položaja knjige. Cilj je bio da se poboljša položaj stvaralaca, izdavača i korisnika knjige, i da se povežu njihovi programski i materijalni interesi. Tada se potpisuju samoupravni sporazumi između devet izdavača umetničke literature i Udruženja književnika Srbije.Tim sporazumima je bilo predviđeno i da se autorski honorar povišava na nivo prosečnog ličnog dohotka radnika u izdavačkoj organizaciji koja izdaje delo, takođe, autor dobija i druga prava radnika u udruženom radu.[12] Od tada je prošlo prilično godina, puno se toga promenilo, počev od državnog i društvenog uređenja, u mnogim oblastima je došlo do evolucije što je (uglavnom) prirodan tok stvari, nažalost, kada je u pitanju položaj umetnika u Srbiji, to se ne može reći, pre se može govoriti o kretanju unazad, o svojevrsnoj degradaciji.

            „S obzirom na društveni, kulturni i umetnički značaj književnog stvaralaštva, ovakvo stanje dovodi pisca u neravnopravni društveni položaj i degradira njegovo stvaralaštvo,“[13] upozorava Dragoljub Gavarić, autor teksta „Koja je cena književnog rada“ objavljenog 1975. godine u „Kulturi,“ ukazujući da to vodi ka urušavanju sveukupne kulture jedne zemlje. Ovo davnašnje upozorenje ću, zbog njegove aktuelnosti, ponuditi i kao zaključak svog teksta.


[1] Draper, John W. “Queen Anne’s Act: A Note on English Copyright.” Modern Language Notes, vol. 36, no. 3, 1921, pp. 146–54. (JSTOR, https://doi.org/10.2307/2915167. Poslednji pristup: april, 2024)

[2] Isto.

[3] Videti: A continuation of the history and adventures of the renowned Don Quixote de la Mancha by Alonzo Fernandez de Avellaneda, London, 1874.

[4] R. Darnton, „The Encyclopédie wars of prerevolutionary France.“ American Historical Review 78.5 (1973)

[5] D. Jovanović, „Uliksove (ne)zgode“, Stella Polare – internet magazin za istoriju, književnost i film, februar 2022.

(https://stellapolarebooks.com/2022/02/01/uliksove-nezgode-danijela-jovanovic/)

[6] https://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_ratifikaciji_bernske_konvencije_za_zastitu_knjizevnih.html

[7] https://www.paragraf.rs/propisi/zakon_o_autorskom_i_srodnim_pravima.html

[8] https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/48/section/36/2003-10-31?view=plain; https://www.kvk.nl/en/rules-and-laws/reprographic-reproduction-rights-reprorecht-how-it-works/

[9] https://www.reprorecht.nl/ondernemers/vergoedingenoverzicht

[10] https://oorp.rs/

[11] https://www.boom93.rs/article/38972/direktorka-biblioteke-o-tarifi-na-pozajmljivanje-knjiga-naplata-bi-trebalo-da-bude-stvar-resornog-ministarstva; https://bds.rs/

[12] D. Gavarić, “Koja je cena književnog rada,” Kultura, broj 30-31, Beograd, 1975, 119-126.

[13] Isto.

Danijela Jovanović

TRANSMUTACIJA (PESME DANIJELE JOVANOVIĆ)



TRANSMUTACIJA

jurimo
usput jedemo
jurimo
hranu brzo varimo

anadolijom jezdimo

brežuljici se svuda uzdižu
crni oblaci na njih naležu

jurimo
kiši i mraku
da umaknemo

sunce
ipak

brežuljici se u hrpe
suvog zlata pretvaraju

mi u drevne putnike
- lapis philosophorum
verujemo
na dohvat nam je ruke


Cvijićev univerzum

Naseljen je ljudima razvrstanim u grupe:
dinarsko-patrijarhalnu
- po Cvijiću genijalnu,
centralno-balkansku, panonsku;

grupe se dalje dele u podgrupe:
dinarska na šumadijsku, ersku,
bosansku, islamsku, jadransku.
Svaka grupa/podgrupa tačno
određene osobine ima
i misije – istorijske
koje treba da preduzme.

Žena u njemu nema.


PROPAST KLASICIZMA

Zamišljam
jarko crvene usne Nike
- pobedonosno se razvlače -
tunika što joj
ispršene grudi steže
žuta je kao maslačak
noge joj
karmin crveno platno
obavija

Miloskoj Veneri
braon uokvirene bradavice strše visoko
niz bokove joj se i noge
narandžasta tkanina
u naborima spušta
šaka slomljene joj ruke
crvenu jabuku steže
usne joj se rumene

Atena u zlato odevena
sunčevom svetlošću sija
oči joj se plave
usne crvene
a zbog Meduzinih zlatnih uvojaka
što krase joj štit
još više sija

Demetrin plavi pogled
kroz zidove Britanskog muzeja prodire
do rodne Grčke stiže
čežnutljivo je miluje
crvene su joj usne stisnute

svet je nekada bio
živahno obojen
UV lampe nam danas kažu
kako vulgarno!
zgroženi su mnogi


MORE SVE TRPI

Vladanu Jovanoviću

Posle Bostonske čajanke
bila je kineska:

komesar Lin Ceksu je
20.000 sanduka indijskog opijuma
u Južno kinesko more bacio

Englezima je posle morao da se izvini
a Kina još više opijuma da primi

i tako dalje
i tako redom

Danijela Jovanović

ZAPADNONEMAČKA INDUSTRIJA I IZAZOV NACISTIČKE PROŠLOSTI 1944-1955 (S. DŽONATAN VIZEN, PRIREDILA I PREVELA DANIJELA JOVANOVIĆ)

UVOD

Šesnaestog februara 1999. godine nemački kancelar Gerhard Šreder održao je novinarsku konferenciju čija je centralna tema bilo ponašanje nemačkih korporacija tokom nacionalsocijalizma. Okružen vodećim bankarskim i industrijskim direktorima, kancelar Šreder je objavio da će dvanaest nemačkih firmi osnovati fond od 1.7 milijardi dolara koji će biti nazvan Fondacija inicijative nemačkih kompanija: sećanje, odgovornost i budućnost (Stiftungsinitiative deutscher Unternehmen: Erinnerung, Verantwortung und Zukunft).[1] Osnivanje fonda je bilo dugo očekivano priznanje nemačkih kompanija i njihove vlade za odgovornost industrije u zločinima počinjenim tokom Nacionalsocijazma. Da budemo određeniji – fond je trebalo da obezbedi finansijsku kompenzaciju ostarelim radnicima koji su bili primorani da rade u nemačkim fabrikama, u koncentracionim i logorima smrti, kao i na nemačkim farmama tokom Drugog svetskog rata.[2] Uprkos izjavama sponzora o moralnoj odgovornosti prema žrtvama nacističke Nemačke, Šreder je veoma jasno rekao da je osnivanje fonda manje izraz pokajanja, a više pragmatični odgovor nemačkih vodećih firmi na zakonska potraživanja preživelih. Po rečima kancelara, fond će kao „odgovor na tužbe, posebno kolektivne tužbe, zaustaviti kampanju koja se vodi protiv nemačke industrije i naše zemlje.“[3]

            Šrederova tvrdnja da su nemačke korporacije – a time i Nemačka – mete nepravedene „kampanje“, ukaljala je ovo prvo javno priznanje saučesništva industrije u zločinima koji su bili počinjeni tokom nacionalsocijalizma. Ono što je trebalo da bude odvažno iskazivanje korporativne odgovornosti, izazvalo je bes onih koji su preživeli Holokaust kao i članova njihovih porodica. „Ovo je neprikladna i sramotna izjava“, izjavio je Minhenski advokat koji je zastupao hiljade podnosilaca tužbe. „Nije u pitanju nikakva kampanja. U pitanju su prava žrtava Holokausta koja su im ove korporacije decenijama uskraćivale.“[4]

            Šrederove tvrdnje nisu nove. Pre će biti da su one bile kulminacija ponekad opreznog ponekad punog samosažaljenja, pedesetogodišnjeg napora Zapadne Nemačke da od javnosti sakrije saučesništvo korporacija u nacističkim zločinima – od upotrebe robovskog i prisilnog rada, do „arijanizacije“ jevrejske imovine i ratnog profiterstva. Da budemo jasni, odluka nemačke industrije iz 1999. godine da se obeštete oni što su preživeli Holokaust, jeste poželjan razvoj događaja na kraju dvadesetog veka. Ono što je preraslo u fond od 10 milijardi nemačkih maraka utičući na živote 1.5 miliona preživelih, počelo je da predstavlja tačku razdvajanja između korporativnog i državnog odnosa prema nacionalsocijalizmu[5]: 1999. godine Nemačka je otvoreno priznala ulogu svojih kompanija u Holokaustu. Ali povremeni izlivi odbijanja prihvatanja krivice nemačke industrije, jezik samoviktimizacije i dominantna želja da se umanji krivica koja je pratila pregovore između industrije, američke i nemačke vlade i advokata preživelih, vratili su prošlost, odnosno godine koje su usledile posle završetka Drugog svetskog rada kada su se nemački industrijalci – zapravo svi Nemci – trudili da se udalje od svega onoga što ih je podsećalo na skorašnju prošlost.

            Ova knjiga se fokusira na prvu dekadu posleratne Zapadne Nemačke kada su poraz, vojna okupacija i Hladni rat primorali Nemce da se suoče sa zločinima Nacionalsocijalizma i da se preorijentišu i uklope u novo političko, ekonomsko i ideološko okruženje. Najglasniji u ovoj kolektivnoj preorijentaciji su bili poslovni lideri. Priklješteni nacističkim nasleđem i  odgovornošću kao ekonomskih lidera, undustrijalci su započeli rad na prevazilaženju sopstvene upletenosti u događanja iz nedavne prošlosti. Kako su se poslovni lideri pomirili sa Nacionalsocijalizmom i sopstvenim izlaženjem u susret Hitleru? Da li su se industrijalci prilagodili političkoj demokratiji nakon dvanaest godina diktature? Da li je industrija uspela da preradi sopstvenu sliku u javnosti u vreme kada je prošlo i sadašnje ponašanje „kapitalizma“ počelo da dobija veliki politički značaj?

            Ova knjiga će odgovorit na ova pitanja uzimajući u obzir zapadnonemački industrijski mentalitet kao studiju slučaja kada je u pitanju kolektivno pamćenje, odnosi s javnošću i samoprezentacija – kao lokus dijaloga idustrijalaca o njihovoj ulozi u Trećem rajhu kao i društvenoj i političkoj odgovornosti krupnog biznisa u posthitlerovskom, hladnoratovskom društvu. Od 1945. do 1955. godine industrijalci su se uz pomoć poslovnih lidera i publicista preko Atlantika aktivno suprotstavili prošlosti i manipulisali njome. Radeći to, istovremeno su se suprotstavili svojim sadašnjim filozofskim i političkim neprijateljima i izgradili nove okvire za razumevanje sebe u demokratskoj i sve prosperitetnijoj Nemačkoj.  

            Ova studija polazi od pretpostavke da je neposredno po okončanju Drugog svetskog rata nemačka industrija prošla kroz veliku krizu legitmiteta.[6] To nije bila strukturalna kriza kapitalizma, već kriza javne slike i percepcije, a koja se pojavila zbog saučesništva nemačke industrije u zločinima Nacionalsocijalizma. Nakon 1945. godine zapadnonemačka industrija se našla u odbrambenoj poziciji, primorana da objašnjava svoju kompromitovanu prošlost i da stvori dezinfikovani kolektivni identitet koji će zaštiti kompanije i njihove lidere od odmazde Saveznika i zadržati Nemce od udaljavanja od slobodnog tržišta kao ekonomskog sistema. Ono što je značajno jeste da kriza „nemačkog kapitalizma“ nije nastala sa optužbama za kriminal pod Hitlerom. Od ekonomskih lišavanja i državnih uredbi za vreme Prvog svetskog rata, do haotične inflacije tokom ranih vajmarskih godina i svetske ekonomske krize tokom tridesetih godina, nemačka industrija je već bila naviknuta da se brani od kritika. Mogli bismo se vratiti još dalje u prošlost, do devetnaestog i ranog dvadesetog veka, kada je većina kompanija u Sjedinjenim Američkim Državama i Evropi osećala potrebu da opravda svoju poslovnu praksu koju je javnost videla kao samoživu, eksploatatorsku ili nemoralnu.[7]

            Dugoročni problem imidža nemačke industrije je bio veoma pogoršan zbog kooperacije sa Hitlerom i opstajanja tog nasleđa tokom posleratnih godina. Reputacija zapadnonemačkih kompanija, u zemlji i inostranstvu,  posle Drugog svetskog rata je bila srozana, tako da su one odmah po okončanju rata bile prinuđene da unesu novu moralnost u kapitalizam – ponovno ozakonjivanje slobodnog tržišta u vreme kada su njihovi lideri bili optuženi za nečovečne zločine. U prvoj dekadi posle 1945. nemački industrijalci su smatrali da su obeščašćeni, i oni i njihove kompanije. Žalili su se da su novinari, političari i vođe sindikata u Istočnoj Evropi i na Zapadu politizovale kolektivna nedela „kapitalizma“ u vidu govora, slogana, knjiga i članaka.

             Nasuprot raširenom mišljenju danas, zapadnonemačka industrija nije čekala sve do nedavno da ozbiljno shvati narative o korporativnoj krivici. Krajem četrdesetih i tokom ranih pedesetih godina prošlog veka, poslovni lideri su prihvatali da je njihova kooperacija sa nacizmom  značajno nanela štetu njihovom ličnom ugledu kao i ugledu kompanija i, zaista, ona je dovela do kriminalnog gonjenja i hapšenja istaknutih poslovnih ljudi. Industrijalci su organizovali odbranu i često grubo odgovarali na optužbe bilo preko samooslobađajućih publikacija ili u sudnici u Nirnbergu. Ova knjiga će se baviti ovim samooslobađajućim strategijama. Takođe, industrija je pokušala da prevaziđe krizu legitmiteta slavljenjem i preuzimanjem odgovornosti za ekonomski oporavak Zapadne Nemačke koji je započeo poznih četrdesetih i ranih pedesetih godina prošlog veka. Uz negativnu konfrontaciju sa nasleđem nacizma, industrijalci su posezali i za „pozitivnim“ metodama za prevazilaženje krize publiciteta. Tokom godina „ekonomskog čuda“ stvorili su novu industrijsku personu posvećenu korporativnoj odgovornosti, društvenoj harmoniji, atributima koji su bili u oštrom kontrastu sa zločinima koji su pripisivani nemačkoj industriji. Najzad, dualni proces nemačke industrije koji podrazumeva gledanja unazad sa strepnjom i gledanja napred sa samouverenošću, otkriva breme i nesigurnu samosvest ne samo poslovne elite već i zapadnih Nemaca tokom ranih godina Savezne republike Nemačke.

Odnosi s javnošću i kolektivno pamćenje

Ova knjiga odstupa od postojeće literature izborom teme pošto nije u pitanju zapadnonemačka ekonomija per se, već mentalni svet i samoprezentacija njenih predstavnika. Pre petnaest godina Volker Bergan se žalio zbog činjenice da znamo veoma malo o posleratnim industrijalcima kao posebnoj grupi sa zajedničkom prošlošću i ideološkim zamislima. Bergan se pozvao na opasku Ralfa Darendrofa iz 1962. godine: „Najmanje poznata elitna grupa društva Savezne Republike je u isto vreme ona koja to društvo oblikuje… kao stvaralac i korisnik Ekonomskog čuda.“[8] Četrdeset godina kasnije, važi isto.[9]

            U većini knjiga o zapadnonemačkoj ekonomiji, industrijalac se obično pojavaljuje u ulozi direktora firme, branioca završnog računa ili moćnika u zapadnonemačkoj prestonici, Bonu. Znamo dosta toga o materijalnoj obnovi, idustrijskim odnosima i političkim i ekonomskim strategijama i filozofijama poslovnih lidera.[10] Ali, zapanjujuće malo znamo o tome kako su industrijalci doživeli nacionalsocijalizam i do koje mere je dvanaest godina pod Hitlerom uticalo na posleratne stavove i ponašanje. Ispod pragmatične spoljašnjosti nemačkog industrijalca, nadam se da ću uspeti da to dokažem, nalazi se bogatstvo netaknuntih kulturnih stavova i nelagoda koje su vezane za prošlost i brze promene u sadašnjosti. Kao i svi Nemci, i industrijalci su su se borili sa porazom Nemačke i rekonstrukcijom ekonomije, sudbinom mladih, pretnjom komunizma, i strahom od društvenog izjednačavanja i moralnog opadanja.

            U pristupu ovim različitim temama, ova knjiga se koristila odnosom između kolektivnog pamćenja i odnosa s javnošću kao organizacionim konstruktom. Od kraja osamdesetih godina prošlog veka rastegljiv i neodređen koncept „pamćenja“ se uvukao u svaku akademsku disciplinu. Istraživači su se bavili svim aspektima teme pamćenja – kognitivnim, psihološkim, neurobiološkim, društvenim i kulturnim dimenzijama – proizvodeći tako obimnu literaturu.[11] Za istoričare moderne Nemačke, interesovanje za pamćenje nije novo. Preko pedeset godina istorijsko pamćenje je u centru usijane diskusije o tome kako – i da li – su se Istočna i Zapadna Nemačka „pomirile“ sa nacizmom i Holokaustom.[12]

            Dugo je opstajala, a danas je sve više predmet osporavanja, opšteprihvaćena interpretacija pamćenja u Zapadnoj Nemačkoj u prvim posleratnim godinama. Ona se zasniva na ideji da su neposredno po okončanju rata i tokom perioda vlasti Konrada Adenauera (1949-1963), zapadni Nemaci bežali od svog kolektivnog iskustva kad je u pitanju Nacionalsocijalizam. Da nisu priznavali niti su se borili sa uprljanom prošlošću svoje zemlje, niti da su oplakivali gubitak političkog sistema i dikatora u kojeg su tako mnogo verovali u jednom trenutku. Ova teorija o potiskivanju (Verdrängung) se najviše povezuje sa Margaretom i Aleksandrom Mitšerlih, čije je delo Nesposobnost oplakivanja (Inability to Mourn)decenijama davalo pravac diskusijama o pamćenju u Zapadnoj Nemačkoj tokom njenih ranih godina.[13] Tokom poznih pedesethih godina i šezdesetih, po toj teoriji, zapadni Nemci se povukli u svoje tek ostvarene materijalne ugodnosti, gurajući u stanu užasavajuće događaje iz svoje bliske prošlosti i oduševljeno prihvatanje kriminalnog sistema.  U stanju kolektivnog poricanja, Nemci su odbijali da ožale svog „oca“ Hitlera, svoj izgubljeni objekat obožavanja, i umesto toga bežali od svoje melanholije uranjajući u orgiju bogaćenja i konzumerizma.[14]

            Iako gore pomenuta teorija nudi ubedljivo objašnjenje posleratnog bega Nemaca od prošlosti u materijalno bogaćenje, ova knjiga će otići dalje od teze Mitšerlihovih i njihovog psihološkog shvatanja pamćenja. Proučavajući odbrambeni i agresivni odnos zapadnonemačke industrije prema nedavnoj prošlosti, ponudiću alternativni pogled na posleratno sećanje i pamćenje kao sadašnje i aktivno. Industrijalci i ostali Nemci su zapravo proveli mnogo vremena hvatajući se u koštac sa nasleđem nacionalsocijalizma. Oni nisu učestvovali u potresnim izlivima krivce zbog Holokausta niti su se bavili odnosom svojih kompanija prema masovnim zločinima. Ali oni sigurno nisu zaboravili prošlost, niti su to mogli, i to njihovo pamćenje je imalo mnogo formi. Za industrijalce, sećanje i pamćenje je podrazumevalo dualni proces poricanja grehova koji su pripisivani nemačkoj privredi i osmišljavanje „novog industrijalca“ koji će voditi nemačku ekonomiju u prosperitet i remodelovati ugrožene biznismene u korporativne građanine.

            U pogledu udaljavanja od koncepta potisnutog pamćenja, oslanjam se na rad francuskog sociologa i štićenika Emila Dirkema, Morisa Albvaša, koji se danas smatra ocem studija kolektivnog pamćenja.[15] Albvašova teorija pamćenja se razlikovala od psihoanalitičkog modela na koji su se Mitšerlihovi oslanjali. Mitšerlihovi su videli pamćenje kao nešto pasivno i skriveno, nešto što leži duboko unutar podsvesti, i čemu se može pristupiti jedino pomoću psihoanalize, traume ili uz pomoć vizelnih i zvučnih podsetnika.[16] Nasuprot Frojdovom modelu, Albavaš je pristupao pamćenju kao svesnom, kolektivnom i namernom procesu. Ni pasivno ni lično, pamćenje ima svoje mesto u složenoj mreži društvenih i običajnih praksi. Slike koje sačinjavaju individualno pamćenje, po Albvašu, su prolazne i nemaju dugotrajan život van koneksta grupe. Pamćenje je utkano u mrežu moći odnosa, običaja, disursa i simbola. Grupa samu sebe održava manipulacijom slikama prošlosti radi sadašnjih potreba i pojedinci unutar grupe doživljaju sopstvena sećanja kroz objektiv širih grupnih narativa. Stoga, po Albvašu, prikladnije je videti pamćenje kao „ko-memoraciju“, aktivan proces koji zavisi od kolektiva i racionalnog izbora.

            Korisno je uzeti u razmatranje konfronataciju zapadonemačke industrije sa nacizmom kao primer kolektivnog pamćenja. Ali ostaje pitanje gde smestiti industrijsko pamćenje. Dok su se istraživači nacionalnog identiteta okretali ka spomenicima, statuama i javnim ceremonijama, ja sam u razmatranje uzeo odnose s javnošću kao mesto – locus pamćenja.[17] Po definiciji publicitet podrazumeva proces pamćenja i zaboravljanja. Tu se radi o svesnom izboru i namernom predstavljanju slika iz prošlosti. O samoizmišljanju i samopromociji. Ukoliko su odnosi s javnošću očigledno mesto sećanje u svakoj slobodnotržišnoj ekonomiji, u kontekstu posleratne Nemačke, kada su ekonomska rekonstrukcija i ponovna industrijalizacija dominirale novinskim naslovima, industrijski marketing je postao jedan od najupadljiviji i važnih skladišta institucionalnog i grupnog pamćenja. Zbog nacizma i davanja prvenstva ekonomskom preporodu posle 1945. godine, postojeći običaji u industrijskom marketingu dobijaju na važnosti i hitnosti. U postnacističkoj Nemačkoj, kada su u pitanju odnosi s javnošću nije se radilo samo o želji firme da proda sebe i projektuje svoj ugled kako bi ostvarila profit i zadržala klijente, već su uz to, zapadnonemački industrijalci nosili i teret obaveze da razjasne sopstveno, kao i ponašanje svojih kompanija, pod diktaturom. Ova potreba da se biznis usaglasi sa postojećim normama korporativnog marketinga i publiciteta, i da se suoči sa ozbiljnim optužbama za zločin, bila je jedinstvena za nemačke institucije i profesije. Ovaj „dupli teret“ – konvencionalna korporativna samopromocija i potreba da se opravda verovatno mračna prošlost – postavila je pred zapadnonemčku industriju izuzetno veliki izazov.

            Ipak, tokom prvih posleratnih godina industrijski marketing nije podrazumevao suočavanje sa nasleđem nacizma. U drugoj polovini četrdestih godina i tokom ranih pedesetih, industrijalci su prikazivali svoju novu sliku u javnosti prilikom kulturnih okupljanja, trgovinskih sajmova, kao i u popularnoj literaturi. Dok su uspomene na nacionalsocijalizam bile uvek prisutne na ovim događanjima i u medijima, aktivna uloga industrije u javnom životu države otkriva da je više toga bilo na kocki od proste odbrane od optužbi za saučesništvo. Učešće industrijalaca u političkim, društvenim i kulturnim raspravama tog vremena baca svetlo na šire preokupacije Zapadne Nemačke, od razumevanja ekonomske i političke demokratije, do rasprava o značenju pojma masovne kulture i dijagnoze „stanja Zapada“.  Tako, iako se pamćenje nalazi u centru moje analize, fokus knjige pomera i ka eksplicitnim pokušajima mirenja sa prošlošću.


[1] Sporazum je postignut decembra 1999. godine, a Nemačka skupština ga je ratifikovala u julu 2000. Više od 5.000 firmi je izvršilo uplate i njihov broj će sigurno nastaviti da se povećava. Ipak, do januara 2001. nemačka industrija nije uspela da nađe dovoljan broj firmi, uprkos kritikama, kako bi se dosegao obećan iznos od 5 milijardi nemačkih maraka.

[2] Istoričari, političari, industrijalci i advokati se sada bore da odrede razliku između „robovskog rada“ i „prinudnog rada“. Ne postoji nikakav konsenzus o tome na osnovu čega da se napravi razlika između dva pojma, ali u skorašnjim diskusijama pod kategorijom „robovski rad“ je počeo da se podrazumeva rad koji su obavljali Jevreji u koncentracionim logorima i logorima smrti, kao i drugim logorima širom okupirane Evrope. U većini slučajeva, upotreba robovskog rada je bila u skladu sa SS namerom da se Jevreji unište tako što će biti naterani na prekomerni rad. „Prisilni rad“ s druge strane, obuhvata rad ratnih zarobljenika i svih onih civila koji su bili prinuđeni da napuste svoje domove kako bi radili za nacističku Nemačku. Neki istoričari u potpunosti odbacuju termin „robovski rad“.

[3] ‘‘German Companies set up Fund for Slave Laborers under Nazis,’’ New York Times, 17 February 1999.

[4] Isto.

[5] Nemačka vlada, koja je i sama koristila prisilni rad tokom trajanja Trećeg rajha, obezbeđuje polovinu novca, dok nemačka industrija daje drugu polovinu, 5 milijardi nemačkih maraka

[6] Koristeći izraz „kriza legitimiteta“ ne mislim na krizu „naprednog“ ili „poznog“ kapitalizma onako kako su ga teoretičari poput Jirgena Habermasa koristili tokom šezdesetih i sedamdesetih godina 20. veka; videti Habermas,  Legitimation Crisis, 1–31.

[7] Videti: Marchand, Creating the Corporate Soul, 7–47.

[8] Berghahn, Americanisation, 2; citat iz: Ralf Dahrendorf, ‘‘Eine neue deutsche Obersicht,’’ Die Neue Gesellschaft (1962): 25.

[9] Naše znanje se, međutim, slabo popravilo. Videti, npr: Hayse, ‘‘Recasting West German Elites,’’ and Erker et al., Deutsche Unternehmer

[10] Videti studije o industrijskom mentalitetu: Koehne, Das Selbstbilddeutscher Unternehmer and Unternehmertum im Wandel; Redlich, Der Unternehmer; Hartmann, Authority and Organization.

[11] Teško je popisati sve značajnije radove o pamćenju. Kada su u pitanju skorašnji radovi, videti: Gillis, ‘‘Memory and Identity’’; Hutton, History As an Art of Memory; Huyssen, Twilight Memories; Irwin-Zarecka, Frames of Remembrance; Le Goff, History and Memory; Matsuda, Memory of the Modern; Nora, Realms of Memory; i Roth, Ironist’s Cage.

[12] Kada su u pitanju komparativne studije o „pomirenju sa prošlošću“ u Istočnoj i Zapadnoj Nemačkoj, videti: Herf, Divided Memory

[13] Mitscherlich and Mitscherlich, Unfähigkeit zu trauern.

[14] Ovaj način gledanja na godine vladavine Adenauera kao na beg od prošlosti sada je predmet revizija. Videti: Frei, Vergangenheitspolitik; Brochhagen, Nach Nürnberg; i polemičniji tekst – Kittel, Legende von der ‘‘Zweiten Schuld.’’

[15] Halbwachs, On Collective Memory.

[16] O Frojdu i Albvašu, videti:  Hutton, History As an Art of Memory, 59–68. O ‘‘kolektivnom’’ pamćenju po sebi kao teorijskom problem, videti: Confino, ‘‘Collective Memory and Cultural History,’’ i: Crane, ‘‘Writing the Individual Back into Collective Memory.’’

[17] Kada su u pitanju skorašnje studije o javnim komemoracijama u Nemačkoj, videti, na primer: Koshar, Germany’s Transient Pasts; Confino, Nation as a Local Metaphor; Rosenfeld, Munich and Memory. O zapadnonemačkom sećanju uopšte , videti: Maier, Unmasterable Past, i Hartman, Bitburg.

Featured image: Essen, zerstörte Krupp-Werke (Wikipedia, Bundesarchiv, Bild 146-941 / U.S. Signal Corps / CC-BY-SA)

AMERIČKE CRTICE (DANIJELA JOVANOVIĆ)

AMERIČKE CRTICE

            Danas sam, po zadatku, bila poslata u šetnju „ulicom uspomena“. Šetam se šetam ali povremeno naletim na dubok jarak. Ne jedan, mnogo ih je za moje godine, čini mi se. Da ih premostim, posežem za memorijom računara gde je pohranjen i veći deo mog pamćenja. „Racionalna pisma iz Amerike i neracionalni zapisi iz korasona“, zabeleške su koje sam unosila dok sam živela u SAD od 2005. do 2007. godine. Napisane pomoću YU Times fonta, danas su skoro nečitljive. Da bih im pristupila, moram da ih prebacim u unicode. Dok na internetu pokušavam da nađem odgovarajući konverter za to, plavi me sećanje – prvi sudar s novinom u Americi je bio susret sa širokpojasnim internetom. Iz dajlap Srbije, stigli smo u visoko tehnološki Boston, naše prvo odredište. Život je lak ovde, mislimo, dok se stranice za iznajmljivanje stanova otvaraju neverovatnom brzinom – tražimo stan u San Antoniju, u Teksasu, gde treba da živimo naredne dve godine.

            Lepo nam je u Bostonu, kod dragih prijatelja smo. Avgust je, Boston nas davi svojom vlagom. Temperatura je 78 stepeni Farenhajta, odnosno jedva 26 Celzijusa, a vrućina je nepodnošljiva. Blizina Atlantskog okeana pritiska. Vazduh je drugačiji, mirisi isto. Treba se navići na sve, i na Farenhajte. U početku, u glavi stalno računam/konvertujem °F u °C – od iznosa F oduzimam 32 pa dobijeni broj delim sa 9 i, na kraju, taj broj množim sa 5. Dug je put do Celzijusa. Kasnije, posle mesec ili dva, uspevam da na osnovu Farenhajta procenim kolika je temperatura. Prestajem da računam, da mislim u Celzijusima. Toplo jeste ali Boston je leden grad, ne voli goste, imam utisak, čak mi se čini da ne voli ni svoje stanovnike. Šetamo se po Bruklajnu i njegovoj okolini, lepo je naselje sa niskim stambenim zgradama, ali nigde cveća na balkonima, šarenog veša koji se suši. Malene okućnice su samo travom prekrivene. Nema ni maslačaka ni bele rade. Uniformnost vlada. Dominiraju ljudi bele puti, vitki su, puno vežbaju, voze bicikl. Budu besni ako se u parku, zaneti pričom, zaustavimo na stazi, ometamo ih u trčanju. Svi deluju veoma zauzeti. Kada zapalimo cigaretu negde napolju, okrznuti smo neprijateljskim pogledima.

            Zaljubljujem se u nebo – dramatično je, prostrano, pruža osećaj slobode. Kakva je to sloboda ne uspevam da dokučim, ali zbog neba lakše dišem, imam utisak da su svakakva čuda moguća.

           

Nije lak život ovde, mislimo dok pokušavamo da iznajmimo stan. Svi traže da im pošaljemo kreditnu istoriju koju nemamo niti možemo da je imamo budući da smo tek stigli u Ameriku. Besomučno se objašnjavamo sa zaposlenima u firmama koje iznajmljuju stanove, ali ne vredi. Ipak, nekako dolazimo do stambenog kompleksa „El Marko“ čiji vlasnik nije firma već bračni par koji odlučuje da nam iznajmi stan nakon što smo im poslali potvrdu o dobijenoj novčanoj stipendiji sa Univerziteta San Antonio.

            Letom iz Bostona, sa presedanjima u Baltimoru i Atlanti, najzad stižemo u San Antonio. Vrelo je, imam utisak da mi se đon na cipelama topi. S četiri kofera – jedan nosimo u naručju kao novorođenče – ručke su mu pokidali aerodromski radnici negde, osim toga, sadržina mu je vredna, u njemu su knjige – ulazimo u taksi. Taksista sporo i skoro nežno razvlači reči engleskog dok nam se obraća, ovaj engleski je lepši – razmenjujemo poglede razumevanja muž i ja. Norman Bejts motel, kaže moj muž dok prilazimo „El Marku“. Zaista jeste. Zapravo, mogao bi biti i bilo koji drugi motel na američkom Jugu ili Srednjem zapadu. Dugačka zgrada sa jednim spratom, u stanove se ulazi preko spoljašnjih stepenica i zajedničke terase koja se pruža duž cele zgrade. Oko zgrade se širi asfaltirani parking popunjen automobilima; drveća i trave nema. Naš stan je na spratu, ne suzdržavam suze očajanja kada uđemo u njega. U spavaćoj sobi nema prozora, jedino kroz tanku pukotinu duž celog zida ulazi svetlost. Kupujemo krevet na naduvavanje za spavaću sobu, sudove za kuhinju koja je za naše uslove izuzetno prostrana mada je stan jednosoban, raspoređujemo knjige po policama, od prijatelja nam stiže kompjuter iz Kalifornije a za njim i kablovski internet, i tako, malo po malo, stvaramo dom.

            Nebo u San Antoniju je još prostranije, imam utisak. U početku, samo mi ono deluje stvarno. Sve ostalo – kulise, makete. I ljudi kao da su od kartona, nema ih na ulici, svi su u automobilima, u tržnim centrima, uvek u zatvorenom, kontrolisanom prostoru, a nebo – prekrasno. Ipak, kada naletimo na retkog prolaznika, obavezno nam se javi ukoliko nam se pogledi susretnu. I ljubazni su, izuzetno. Sviđa mi se to.

            Kroz tanke zidove stana svakog jutra ulazi pesma ptice rugalice. Radujem joj se. Čitam da je mnogi u Americi ne vole, da im njihova pesma smeta zbog ponavljanja, i da je teraju dalje od svojih kuća. U velikom Brekenridž parku srećemo male crvene kardinale. Uvek mi zaustave dah. Često odlazimo u taj park, prostire se na preko 130 ha, uglavnom je pust, sem za praznike. Tokom jednog državnog praznika (kojeg – ne sećam se), i mi smo otišli u park; bio je pun ljudi, većina je organizovala prave gozbe budući da u parku postoje mesta predviđena da se na njima raspali roštilj i uz koje su smeštene drvene klupe i veliki stolovi. Muž i ja smo seli pokraj rečice i, skriveni šibljem od ostalih, otvorili našu skromu kesu s kiflicama. Jeli smo odsutno i u tišini, valjda smo se setili vlastitih porodičnih proslava, i odjednom nas je prenuo tanki glas – Having a little picnic, ain’t ya?  – dečačić od nekih dvanaestak godina nas je uz osmeh posmatrao kroz šiblje. Kao da je hteo da nas oraspoloži. Mislim da ga nikada neću zaboraviti.

           

Teško ću zaboraviti i studentsku savetnicu koja na pitanje mog muža da li je moguće da pre redovnog početka školske godine vežba u klavirskim sobama na fakultetu, odgovara da bi bilo najbolje da kupi klavir iako zna da je u pitanju strani student čija je stipendija mala, ali traženje dozvole (od nekog) joj je verovatno predstavljalo opterećenje. Često smo se susretali s tim – formalnim ukazivanjem pomoći i odgovorima koji prkose zdravom razumu. Podjednako često smo naletali i na zid ćutanja ukoliko bi pitanje koje postavimo bilo za tu osobu neprijatno. U početku smo misli da nas ne čuju, ne razumeju, da naš engleski nije dovoljno dobar. Posle smo shvatili da je takav društveni običaj.  Nas bi retko ko pitao bilo šta. Nedostatak interesovanja ili delikatnost? Suzdržavanje od zadiranja u tuđu intimu/poslove? Ipak su oni naslednici Monroove doktrine. Ali i tu je bilo iznenađenja. Dešavalo se da nam neko priđe i pita nas da li verujemo u Isusa Hrista, spasitelja, i da bez obzira na odgovor nastavi da priča o svojoj veri i crkvi. A crkava je tamo zaista puno. Za većinu nas koji dolazimo iz Evrope, pitanje vere je intimno, ne postavlja se tek tako, usput i bilo kome. Ili, pak, Ostinjani, koji sebe smatraju izuzetno otvorenim i liberalnim za razliku od većine ostalih Teksašana, i koji bez zazora prilaze i pitaju zašto pušim i da li znam da je to štetno. Istinska briga za dobrobit svog bližnjeg? Potreba da se „soli“ pamet? Ne znam. Možda i jedno i drugo.

            Prvo i jedino direktno pitanje koje mi je neko postavio bilo je pitanje savetnika za postdiplomske studije na Odeljenju za istoriju – otkud ja u Teksasu? Pitanje je bilo praćeno iskrenim čuđenjem. Posle razgovora sam shvatila odakle ta direktnost dolazi, savetnik je zapravo iz Njujorka i oženjen je Rumunkom. Drugačiji kulturni uticaji, drugačija komunikacija.

            Rumunski filmovi, tamo smo ih pogledali puno. Kao protivtežu veselosti, odnosno prividu opšte veselosti. Nije to bilo svesno, radilo se o unutrašnjoj potrebi. Veselost doseže kulminaciju za Božić. Tek tamo shvatamo svu težinu komercijalnog vremena, kod nas – u Srbiji, ono još uvek nije postojalo ni kao pojam. Već u novembru, rafovi se tamo pune svim onim što se smatra prigodim za Božić, dok iz zvučnika po prodavnicama dopiru samo božićne pesme. Ani Erno, francuska nobelovka, koja dolazi iz drugačije kulture mada suštinski iste – potrošačke, daje veran opis te kategorije vremena i onoga što ono podrazumeva: „Komercijalno vreme vršilo je još jače nasilje nad kalendarskim  nego ranije. Već je Božić, uzdisali su ljudi pred igračkama i čokoladama koje su se u hipermarketima rafalno pojavile sutradan po prazniku Svih Svetih,[1] smlavljeni time što nekoliko nedelja neće moći da pobegnu od opsadnog stanja pred veliki praznik koji ih primorava da misle na svoje biće, svoju samoću i svoju kupovnu moć spram društva – kao da se čitav život završava božićne večeri.“[2]

            Ipak, mesec dana nas je istinski uveseljavao džinovski natpis koji se pružao gotovo preko cele zajedničke terase jednog stambenog kompleksa sličnog našem: Happy Birthday Jesus!          

             Crni petak nakon Dana zahvalnosti u Americi izaziva najveću pomamu potrošnje. Danas i u Srbiji postoji Back Friday koji traje sedam dana. Potrošačko društvo je zapravo društvo odbacivanja i bacanja, tamo postajemo svesni toga. Sve se baca, hrana ponajpre.

***

            Dok hodamo pustim ulicama kao po pravilu se setimo Čarltona Hestona ne samo zato što smo u Teksasu gde je oružje gotovo fetiš, već i zbog filma „Omega čovek.“ U nekim delovima grada se zaista osećamo kao poslednji ljudi na zemlji. A opet, uvek je prisutan i osećaj da nas kroz zavese kuća pored kojih prolazimo neko posmatra. Neprijatno je šetati se rezidencijalnim delovima grada. Više nas ne čudi što je radnja mnogih američkih horor filmova smeštena upravo u predgrađe – suburbiju.

            Kuće su mahom jednospratne sa malim okućnicama. Iako Teksas ima klimu gde gotovo sve može da se gaji, dvorišta su mahom pusta. Stabala južnjačkog oraha – pikana, gotovo da nema iako on jedino može da se gaji u južnim delovima Amerike i u Meksiku. Čoladni kolač s pekanom, to je moja američka madlena.

            Duž puteva, po poljima su raspoređena stada goveda. Ima ih svakakvih, čuvena su teksaška dugoroga goveda, tako se zove i fudbalski tim Univerziteta u Ostinu – Texas Longhorns. Naravno, u pitanju je američki fudbal, za onaj drugi koji se igra u ostatku sveta, jedva da su čuli ovde. Zovu ga soker i uglavnom je to sport kojim se bave devojčice. Zato su Meksikanci ludi za „našim“ fudbalom. Kada smo ušli u Meksičku ambasadu u San Antoniju da pitamo da li nam je potrebna viza za Meksiko kada ulazimo iz SAD budući da smo državljani Srbije i Crne Gore, razdragani službenik ambasade nas je spopao pitanjima o našoj reprezentaciji jer je te godine bilo Svetsko prvenstvo u fudbalu u Nemačkoj. Rekao nam je i da se kladio na Srbiju i Crnu goru protiv Argentine. A u Meksiku, u Nuevo Laredu, dok smo razmenjivali dolare za pezose, radnik menjačnice nas je pitao odakle smo. Nakon odgovara da smo iz Srbije – nekadašnje Jugoslavije, službenik se ozario i svečano rekao – Bora Milutinović. Pošto nisam bila sigurna ko je Bora (!) muž mi je, verovatno zgranut mojim neznanjem, održao predavanje o delu Bore Milutinovića. Čudni su putevi saznanja.

           

Teksaška goveda šetaju slobodno po poljima, deluju srećna. Otkud onda toliko hormona, estrogena prvenstveno, u mesu kupljenom u prodavnicama, štetnih hemijskih ostataka, čak teških metala? Možda zato što se ta srećna goveda uzgajaju za one koji mogu sebi da priušte takozvanu organsku hranu, a takvih je u Americi malo. Teksas je u vrhu američkih država po broju prekomerno gojaznih ne (samo) zbog neumerenosti u jelu već i zbog lošeg kvaliteta hrane i ishrane. Puno razmišljam o hrani ovde jer se po prvi put susrećem sa gotovo isključivo industrijskom hranom. Skoro sve što se uzgaja ovde, uzgaja se na industrijskom nivou. Klica moje buduće knjige o istoriji hrane i ishrane ovde je začeta, sad mi je jasno. Mršavim, meso skoro da uopšte ne jedemo, svežeg povrća gotovo da i nema da se kupi. Uglavnom je konzervirano i zaleđeno. Za moj rođendan priređujem skupu gozbu – plavi patlidžan je zvezda večeri. Da ga upotpunimo crvenom paprikom, bilo je previše za naš budžet. Zato u voću uživamo, dostupno nam je – mali žuti ili veliki zeleni mango, avokado, papaja, tunas, teksaški pomelo, male crvene banane, jedine koje mogu da varim… U Gruenu, gradiću u blizini, očekujem da vidim „čudno voće“ kako visi s visokog drveća. Gruenjani za sebe kažu da se „nežno“ opiru promenama. Verujemo im, okruženi isključivo belcima s kaubojskim šeširima, istim takvim košuljama uvučenim u farmerice čije uzane nogavice jedva da prekrivaju gornji deo kaubojskih čizama. U ovom delu Teksasa mnogo vole čizme od nojeve kože koja izgleda kao prekrivena bradavicama. Dok se vraćamo, u autu slušamo Bili Holidej. Često je slušam, kao i Elu i Ninu, valjda zbog ravnoteže.

            Trudimo se da putujemo što više. Najjeftiniji vid putovanja u ovom delu Amerike je autom, budući da ga ne posedujemo – iznajmljujemo ga. Često odlazimo do Meksičkog zaliva, na ostrvo Padre koje se pruža južno od Korpus Kristija. Udaljeno je (samo) oko 300km. Obično odemo ujutru, provedemo ceo dan na plaži, i uveče se vratimo. Ovde drugačije doživljavamo udaljenost. Na delu ostrva gde mi odlazimo nema uređenih plaža – suncobrana, ležaljki – samo beskrajna voda i nebo. Po belom pesku duž obale, voda svašta izbacuje – deliće kraba, škampa, meduze – čuvenog portugalskog ratnika (Portuguese man owar) veoma lepog i veoma otrovnog, koji, kako smo kasnije saznali, baš i nije meduza već posebna vrsta organizma slična meduzama. Ne plivamo daleko, ima ajkula i  „otrovnih stvorenja“. Dok se vozimo južnije, prema Ataskosa nacionalnom parku, uz put se pružaju bilbordi koji nas informišu gde možemo kupiti čizme otporne na ujed zmije. Ima svakakvih zmija ovde, uključujući i zvečarke. Ne obaziremo se na upozorenja i savete – suviše smo dobro raspoloženi za to, a i mladi smo – šetamo se po divljini Ataskose neprikladno obučeni – ja u baletankama i suknji, moj muž u patikama i bermudama. Nadamo se da ćemo videti ocelota, divlju mačku koja liči na jaguara i koja se u Severnoj Americi može videti jedino tu. Nismo je videli, ali smo videli pticu trkačicu – očekivano, brzo nam je nestala iz vidokruga. Videli smo i aligatore koji se tuda slobodno šetaju, mali su. Preplavljeni smo osećanjem divlje slobode –nebo i voda se preteći spajaju, sprema se oluja. U povratku, u Korpus Kristiju, u maloj luci, pogled nam privlači replika Kolumbove „Ninje“. Tako je bila mala, mora da su njeni mornari bili prestrašeni.

            U nadrealnom Džošua Tri nacionalnom parku u Kaliforniji pravim podjednako nadrealnu fotografiju. Mislim da bi i Verner Hercog voleo da ju je snimio.

           

U urbanom Njujorku se prvi put susrećemo sa „neprijateljskom arhitekturom“, tada nismo znali da ona postoji, ali nismo mogli da je ne opazimo – šiljci postavljeni na mesta gde bi umorni pešak mogao da sedne da se odmori, a da ne mora da plati. U skorašnje vreme, u podzemnoj železnici Njujorka su bile sklonjene klupe, zapravo – prvo nasloni sa klupa, a potom i cele klupe kako bi se sprečilo zadržavanje beskućnika. Čitam da su nedavno klupe ipak vraćene.

***

Jedan davnašnji zapis iz korasona:

Na moju izjavu da sam postala prava mala žena pošto sam ceo dan prala, ribala, peglala i mesila,        doduše, nisam rekla da sam u pauzama čitala Hajnriha Bela na engleskom jer se to ne uklapa u tužnu priču o životu male žene, Đorđe je odgovorio konstatacijom da smo od naših života napravili kantri pesmu. Da li smo?

Neočekivano, zapis me je podsetio na sjaj biblioteke u San Antoniju. U pitanju je, u arhitektonskom pogledu, zaista impresivno zdanje, a i fond joj je bio isti takav. Čitaonice takođe, opremljene računarima s pristupom internetu već te 2005. godine. Kvalitet primeraka knjiga je bio zapanjujući s obzirom da je u pitanju pozajmna biblioteka. U podrumu zgrade su se mogli kupiti stari primerci knjiga koje je biblioteka povukla iz upotrebe, po simboličnim cenama – 50 centi za takozvana meka izdanja, jedan dolar za primerke s tvrdim koricama. Kupovali smo besomučno i nijednu knjigu nismo ostavili u Americi, sve smo ih bezbedno poslali u Srbiju koristeći se poštanskom saradnjom srpske i američke pošte koja je omogućavala slanje štampanog materijala po povlašćenim cenama (M-Bags, tako se zvala ta usluga). Biblioteka u Americi – ustanova je vredna divljenja.

***

           

Za San Antonio govore da je veliki mali grad u Teksasu. Zaista jeste, razvučen je na velikoj površini, dok je urbani centar veoma mali. Ostatak grada čine predgrađa ne baš sjajno povezana gradskim prevozom mada San Antonio spada u retke američke gradove gde postoji koliko-toliko organizovan gradski prevoz. Bez automobila je gotovo nemoguće živeti. Mreže i nadzemna ukrštanja puteva u blizini tekstaških gradova kao da se penju u nebo, kada smo bili u Hjustonu imala sam utisak da grad postoji zbog puteva, a ne obrnuto. Ispod nadvožnjaka nije dozvoljeno zadržavanje, ne zbog bezbednosti – tako se Teksašani rešavaju beskućnika.  Tako su hteli da se reše i slepih miševa „bezrepaša“ u Ostinu. Ovi slepi miševi u džinovskim jatima u proleće migriraju iz Meksika u Teksas i u velikom broju se naseljavaju ispod Kongresnog mosta u Ostinu. U pitanju je najveća urbana kolonija slepih miševa u Severnoj Americi. Gradskim vlastima su počeli da smetaju zbog „prljanja“ i razmatrali su kako da ih se reše. Predlozi su, slutim, uključivali nasilne mere. Srećom, Ostinjani su se pobunili i večernji prizor izlaska slepih miševa ispod mosta danas dovodi mnoge turiste u Ostin počevši od sredine marta pa sve do sredine novembra, lepo puneći gradsku kasu. I nas je doveo u Ostin, ostavio nas bez daha i podsetio da smo tek mrvice peska pred kolosalnom snagom i istorijom prirode.  Stalno smo se susretali sa saznanjem o sopstvenoj veličini i (be)značaju u drevnom i ogromnom prostoru američkog Srednjeg zapada i Juga. Davne 1964. godine je Česlav Miloš, Evropljanin tek pristigao u Ameriku, pisao:

I ja sam sad tu, šetam po toj večnoj zemlji.
Malen, oslanjajućio se na štap,
Prolazim pored vulkanskog parka,
ležem pored njegovog toplog izvora,
I ne znam kako da opišem to
Što je večno i svuda oko mene:
Zemlju za koju se tako čvrsto držim.
U grudima i u dubini stomaka osećam zahvalnost
Za svaki kamenčić, i ne znam da li je
To udaranje koje čujem moj puls ili
Puls zemlje na kojoj ležim.
Kada me u prolazu dotakne
Neka svilena haljina, kada ruke,
Koje su bile ko zna sve gde, dodirnu moje rame,
Ili smeh, sitan, od nekada davno, izazvan vinom,
Koji sam čuo pod svetiljkama
Ispod magnolije, tada osetim
Da je moj dom beskrajan.

            Gore – beskrajno nebo, dole – beskrajna zemlja, čovek – tek zrnce peska. To je najsnažnije sećanje/osećanje koji nosim iz Amerike koja me je učila vrlini skromnosti i poštovanju prirode. Nadam se i naučila.  


[1] Praznik Svih Svetih se proslavlja 1. novembra.

[2] A. Erno, Godine, Beograd, 2023, 220. (prevod: Jelena Stakić)

[3] Č. Miloš,  „Bila je zima, Povelja, Kraljevo, 2/2010. (moj prevod)

О FILMU „UKUS LJUBAVI“, S LJUBAVLJU (DANIJELA JOVANOVIĆ)

O filmu Ukus ljubavi, s ljubavlju

                                                                        „Umetničko delo daje životnog elana i impusla,                                                                     pruža zadovoljstvo i onome ko ga stvara i onome ko                                                                      ga posmatra.“

                                                                        (Iz Prosvetine Male enciklopedije iz 1959)

U srži filma „Ukus ljubavi“ jeste strast prema umetnosti. U slučaju glavnih junaka ovog filma, u pitanju je umetnost kuvanja. Ako se pridržavamo tradicionalne definicije umetnosti koja kaže da je to sposobnost da se estetski izraze ili uobliče misli i osećanja, pomoću govorne ili pisane reči, instumenata ili ljudskog glasa, boje, linije, plastičnog obilika, konstrukcije, pokreta itd, na „umetnost kuvanja“ će verovatno većina odrečno odmahnuti glavom. Možda je umešnost onda bolji izbor. Razlika je samo u slovu, mada je u značenju velika. Ipak, meni se čini da suštinski razlike zapravo nema. I jedno i drugo, kada su vrhunski, zahtevaju potpunu predanost i veliki rad, a pokretač uvek mora biti strast prema predmetu interesovanja/stvaranja. Film „Ukus ljubavi“ jeste proizvod vrhunske veštine. Svih – glumaca, režisera, scenografa – njih naročito – pojedine scene u filmu zaustavljaju dah, poput baroknih slika su. Recimo ona u kojoj Žilijet  Binoš, u predivnoj žutoj haljini, jede svoj prvi obrok posle kraće bolesti, svečano upriličen, a koji joj je pripremio njen partner, ljubavni i profesionalni.Za razliku od baroknih, ove slike veličaju ovozemaljski život, u njemu čak i prozaično postaje uzvišeno poput čina unošenja hrane. Zvuk u filmu nas nepogrešivo vodi kroz skoro svaki korak pripreme hrane – čujemo dobro nam poznata šuštanja, šištanja, žuborenja, zveckanja, krckanja… Duboko me je potresao teški dah glavnog lika negde pri kraju filma dok u rano jutro ide kroz hodnik ka sobi služavke – kroz zvuk njegovog daha shvatamo da nešto nije u redu, vrlo brzo, postaje nam jasno šta – zbog čitalaca koji nisu pogledali film, neću više otkrivati.

Originalni naziv filma je Strast  Dodena Bufana (La passion de Dodin Bouffant) i zasnovan je na romanu  švajcarskog pisca i gurmana Marsela Rufa iz 1924. godine (La vie et la passion de Dodin-Bouffant, Gourmet). Otud, verovatno, sporost filma – vreme (i sve ono što se odvija u tom vremenu) devetnaestovekovnog čoveka nikako nije isto kao i savremenog. U tom smislu film može predstavljati izazov mnogima, meni je, pak, njegova dužina bila sasvim po meri, imam utisak da upravo to prirodaje autentičnosti priče. Pre neki dan sam uzela da ponovo iščitavam Štefana Cvajga, njegov esej o Balzaku. U početku me je zapanjila sporost s kojom se rečenice odvijaju, čak sam uhvatila sopstveni pogled kako “skroluje” stranicu, žuri da se nađe na njenom kraju, da vidi šta se desilo. A nije se ništa desilo, šta bi i moglo da se desi, rečenice se nižu božanstvene u svojoj lepoti i  sporom otkrivanju smisla. Posle nekog vremena, uhvativši ritam sa brzinom misli i jezika Štefana Cvajga, izuzetno sam uživala u njihovom sporom promicanju jer su ostavljale vremena da se i moje sopstvene misli razviju. Moj utisak je da i ovaj film traži isto strpljenje od gledalaca i da će, nažalost, mnogi dići ruke od njega upravo zbog toga.

U početku sam mislila da je film nesrećno preveden, ali posle gledanja filma sam shvatila da nije  jer (pri)kazuje pripovest o velikoj senzualnoj ljubavi između dvoje ljudi – Eužene i Dodena Bufana, i njihovoj zajedničkoj strasti. O poznoj, jesenjoj strasti, kako Doden u jednom trenutku naziva ljubav između njega i Euženi, dakle, ne gorućoj i mladoj koja je najčešće kratkog daha, već postojanoj koja traje do smrti. Ko zna, možda je ipak potrebno imati nagomilano iskustvo, biti na pragu jeseni života, da bi se ovaj film voleo. A ja sam tu negde.

OSVAJANJE SLOBODE ILI KAKO SE M.N. OTARASIO BOLESTI (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović

Osvajanje slobode ili kako se M. N. otarasio bolesti

            Neko piše dnevnik rada, neko dnevnik uživanja, neko opet vodi dnevnik putovanja, neko, pak, svaki dan beleži rashode svoje, i tako redom, da ne nabrajamo dalje. A M. N. je oduvek vodio samo dnevnik svojih bolesti. Evo kako je sve počelo: kada je M. N. bio u nežnoj dobi, dakle, jedva da je imao sedam godina tada, napustio ga je otac. Kako njega, tako i njegovu majku, učiteljicu. Šta se tačno desilo sa njim, M. N. nikad nije uspeo da sazna. Da l’ je otputovao negde, u drugi grad, zemlju il’ možda čak na drugi kontinent, za M. N.-a  je bilo isto kao i da je u zemlju propao. Za njega je otac bio samo tamna figura bez jasno iscrtanih linija iz davne prošlosti, a ponekad mu se činilo iz davnog sna. Čak mu se ni imena više ne seća, pošto ga majka nikad nije spominjala. I sve njegove slike je sklonila. Možda ih čak i spalila. Ko zna. Kako god, o svom ocu nije znao ništa, al’ je vrlo dobro znao da je onog dana kad je on nestao počela njegova bolest. I njegov dnevnik. Evo nekih od prvih zapisa iz tog dnevnika.

15. okt. 197..

Mama mi je dala da popijem nešto. Sirup se to zove. A prvo me je vodila kod lekara. Lekar mi je stavljao na grudi nešto okruglo od čega mi je bilo hladno i terao me da se plazim. Onda je coktao i zapisivao nešto na parčetu papira. Taj sirup je i gorak i sladak. Voleo bih da je samo sladak.

16. okt. 197..

Opet sam pio sirup. Mama kaže da sam bolestan i tužno me gleda.

20. okt. 197..

Pecka me kad piškim.

21. okt. 197..

Opet smo bili kod lekara. Morao sam da piškim u neku čašicu. Popiškio sam se po rukama.

24. okt. 197..

Opet kod lekara. Mama je rekla lekaru da me boli stomak, a mene ne boli.

26.okt. 197..

Sad pijem neki drugi sirup koji je samo gorak. Više mi se sviđao onaj drugi. Opet ne idem u školu. Mama kaže da je sreća što je ona učiteljica pa neću zaostati u školi.

1. nov. 197..

Opet smo bili kod lekara. Mama se svađala sa lekarom. On joj je rekao da me ona pravi bolesnim, a ona njemu da je neznalica i budala. I dalje ne idem u školu.

4. nov. 197..

I dalje ne idem u školu. Opet pada kiša. Baba Ruža me čuva dok je mama u školi. Sad gutam nešto što liči na bombone. Mama mi je rekla da ih ne grizem, ali ja sam jednu zagrizao. Bila je strašno gorka pa sam morao da je ispljunem.

            Čitave četiri sveske je M. N. ispunio ovakvim i sličnim beleškama samo za prve dve godine svojih bolesti. Kasnije, sa prolaskom godina, unosi postaju obimniji i interesantniji, neki gotovo stručni kao da ih je lekar pisao, dok se u nekima naslućuje poeta. Oni stručni prosto vrve od medicinskih termina koje je M. N. već sa 12 godina uspešno savladao. A kako i ne bi, posle godina i godina gotovo svakodnevnih odlazaka lekaru. Sem toga, i biblioteka njegove majke se punila knjigama iz oblasti medicine koje je on rado čitao s obzirom da po cele dane nije imao šta drugo da radi. U školu nije išao, mada je uspešno završavao razrede polažući ispite na kraju školske godine za koje ga je majka pripremala, a kasnije mu je i nastavnike uzimala. Napolje takođe nije išao jer se majka plašila da će mu se ionako loše zdravstveno stanje pogoršati. Smeo je jedino da sa njom ide u kratke šetnje. Drugove nije imao pa se tako ni sa loptom nije družio, niti je znao ijednu igru za koju je bilo potrebno više od dvoje. Zato je postao izvrstan u kartama, jer trebalo je nekako ispuniti duge večeri i zabaviti majku koja je često uzdisala. Njegov dnevnik se punio ne samo beleškama već i raznoraznim snimcima unutrašnjih delova njegovog tela, kao i dokumentima na kojima su stajale raznorazne skraćenice i ovakve latinštine: urea, PH, ammoniacus, bilis rubel, catarrhus, osteopathia, itd, itd.

            Svi ti snimci i papiri su bili uredno prikačeni spajalicama za listove dnevnika i to hronološkim redom, onako kako su nastajali. M. N. bi ponekad razgledao stare tomove svog dnevnika, tek da se malo razonodi gledajući stare snimke svog tela koje mu je na njima izgledalo kao smanjeno. Na jednom snimku glave koji je bio datiran 197.. falilo mu je nekoliko prednjih zuba. Kako se samo nasmejao tome, jer je sad imao sve zube u glavi. Sam sebi se smejao i rugao. ’’Kreza, kreza, kreza!’’ vikao je upirući prstom u sirotu bezubu glavu na snimku, sve dok mu suze nisu potekle. Dete kô i svako drugo dete, voli da se ruga, jedino što on nije imao drugu decu oko sebe pa je morao sam sebi da se ruga.

            Prema majci je bio pažljiv i njegovo poverenje u nju je bilo beskrajno. Ona mu je bila sve i jedino na svetu, u stvari, ceo njegov svet. A onda ga je ščepao pubertet i to se promenilo. Jedna buntovnička epozoda iz tog perioda ukazuje na njegov prvi pokušaj osvajanja sopstvene slobode. Kako je to najturbulentniji period u životu svakog čoveka, nije nikakvo čudo što se ta epizoda javila upravo tad. Ali, pustićemo da nam M. N sam ispriča šta se to tada desilo. Dakle, evo šta stoji u njegovom dnevniku iz tog perioda, „mračnog,“ kako će ga kasnije nazvati njegova majka.

31. dec. 198..

Otišao sam. Ne, nisam ja bolestan. Ona mi to radi, ona! Slobodan, najzad!

1. jan. 198..

Hladno mi je. Gladan sam. Mislim da imam groznicu.

2. jan. 198..

Ipak sam ja bolestan. Sad me i stomak boli. A noge, noge jedva pomeram. Mama je u pravu. Mamica moja. Nazvaću je da dođe po mene.

            Posle 2. januara nema unosa za jedan duži period. Ali zato postoji jedna zanimljiva beleška sa datumom, u kuvaru njegove majke, odmah pored recepta za rolat sa džemom.

5. januar 198..

Jaja! Hvala ti, Bože! Hvala ti što si ga vratio! Hvala ti Bože što je pojeo karbonaru. Salmonela mi ga je vratila! Živela salmonela!

            M. N. zatim nastavlja svoj dnevnik u martu uobičajenim bolesničkim beleškama kao da se ta epizoda nikada nije ni desila i kao da se njegov put ka slobodi prekinuo zauvek.

* * *

            Već je 199.. i M. N je odrastao. Studira. Naravno, vanredno pošto mu zdravstveno stanje i majka ne dozvoljavaju pohađanje nastave. Latinski mu je prvi predmet i briljira u njemu. Ostali predmeti mu ne idu baš tako dobro, ali idu. Iz njegovog dnevnika iz tih prvih godina studiranja se vidi da su počele i još neke stvari, sem onih uobičajenih vezanih za bolest, da ga interesuju. Devojke. Naime, na ispitima je imao prilike da ih vidi. Mnogo njih. Sa jednom je čak i pričao. Mucavo, ali je pričao, doduše, ni ona nije bila ništa bolja od njega jer je bila uplašena pošto je već treći put izlazila na taj ispit. I tako je studiranje počelo da širi njegova interesovanja i taman je izgledalo kao da će se ponovo otisnuti na put prema slobodi, ali, avaj, evo šta se desilo:

14. dec. 199..

U bolnici sam. Slepo crevo i krajnici. Mama je insistirala da se i krajnici odstrane. Sledi mi dug oporavak.

            Onda unosi prestaju na nekoliko meseci. Kao da se M. N. umorio od svih svojih bolesti i oporavljanja.

            U martu, novi unosi:

26. mart 199..

Video sam je danas na ispitu. Ima dugu, zdravu kosu. I oči su joj lepe. Zubi bez kamenca. Nekako je sva zdrava. Položio sam ispit. Ona je opet pala. Možda zato nije bila raspoložena da priča. Kad bih bar mogao da dolazim na predavanja.

27. mart 199..

Moraću danas da pričam sa majkom da me pusti da idem na predavanja. Pa, osećam se skoro kao da sam zdrav.

28. mart 199..

Neće da me pusti. Kaže da sam još suviše osetljiv. Možda od oktobra. Kako ću dočekati oktobar? A onda će mi u oktobru reći da je loše vreme, da ću se prehladiti. E, neće.

Onda opet prekid, da bi usledilo sledeće:

12. april 199..

Polomio sam nogu. Nije mi jasno kako je pukla prečka na merdevinama. I otkud da je majka tražila od mene da okačim zavesu kad ona to uvek radi. Čudno. Da nije ona… Ne, ne!

Zatim slede kratki opisi oporavka koji je trajao sve do avgusta. Ali čak i kad je pisao o vežbama koje je radio, a koje ulaze u fizikalnu terapiju, provejava neka tuga iz tih njegovih redova. Vidi se da su mu misli negde drugde, nema one uobičajene prilježnosti prilikom opisivanja bola ili kontraindikacija nekog leka koji pije. Možda su mu misli kod devojke? I onda u septembru, kao grom iz vedra neba, u dnevniku bolesti – pesma!

2. sept. 199..

Telo mi je bolno,

Duša umorna,

Moj fleksorno ekstenzorni prelom

Ne da mi da te vidim.

Gde si sad, jesi li opet na ispitu Latinski III pala?

Vergilije i njegove Eneide, da l’ te još uvek muče?

Gde si, Higijo moja?

Da l’ ću te u oktobru naći?

Tebe, čija gleđ zuba svetlošću nebeskom sija.

Tužno je, tužno, čitati ove retke. Ali, s druge strane, gali srce misao da će se M. N. iz bolesnika pretvoriti u pesnika, i da će poeta u njemu i tek probuđena ljubav pobediti bolesnika jednom za svagda. Ovi neispolirani ali ipak dirljivi stihovi, daju nagoveštaj da će M. N. ipak osvojiti svoju slobodu. Ali, dug je i trnovit put do nje, za većinu ljudi. Neki je nikad i ne osvoje, neki ne žele da je osvoje, dok neki imaju sreće pa ih neki događaj sa strane, kao deus ex machina u grčkoj drami, iznenada oslobodi. Upravo to se desilo M. N.-u.

* * *

23. okt. 199..

Bio sam na predavanjima. Majka me je pustila pošto nema kiše danas. Moja Higija nije došla. Ali bilo je drugih, samo što nijedna nije htela da priča sa mnom.

Neočekivano, unos se nastavlja ne datumom već satom, tako da možemo pretpostaviti da je isti dan u pitanju.

23:47

Mama je umrla. Večeras u 20h. Srce.

* * *

            Tako je Proviđenje poslalo M.N.-u oslobođenje na jedan, moglo bi se reći, čudan i dosta bizaran način. Ali ko smo mi da dajemo zamerke Proviđenju. Međutim, M. N. nije odmah shvatio da je najzad slobodan. Prvih dana posle smrti majke je u dnevnik unosio samo šture informacije o tome kako je proveo dan, a uglavnom je provodio dane čitajući knjige i ne radeći ništa, zatim šta je jeo, u koliko sati je legao, ustao, itd. O Higiji ili Higijama nema pomena. Posle mesec dana, unosi su bogatiji za opise gripa koji ga je uhvatio, lečenja, lekova, indikacija, kontraindikacija… iz čega se vidi da se M. N, iako slobodan, i dalje ponaša isto, čak i gore. Sad kao da još više o sebi i svojoj bolesti vodi računa, kao da neguje svoju bolest, kao što je to nekada radila njegova majka. Čudno je to, skineš mu okove sa nogu, a on i dalje vuče noge. Ali, valjda tako oporavak treba da ide. U januaru, stvari su krenule nabolje. Dakle:

15. jan. 199..

Izašao sam u šetnju. Lep je dan. Sunce. Hladno je, ali mi prija. Dišem bez smetnji. Ne kijam.

16. jan. 199..

Opet sam bio u šetnji. Opet je bio lep dan. Malo natmuren, ali topliji nego juče. Dišem punim plućima. Noga me ne boli.

17. jan. 199..

Malo sam trčao po parku. Došlo mi tako. Majka mi nikad nije dozvoljavala da trčim. Baš je lepo trčati. Video sam jednu lepu devojku.

19. jan. 199..

Bio sam na predavanju. Puno lepih devojaka. Još dva ispita i kraj. Ništa me više ne boli. Ne kašljem, ne kijam, ne nosim šal, rukavice nosim. Moja Higija više nije na fakultetu, ispisala se. Izgleda da joj je Vergilije došao glave. Puno lepih devojaka.

20. jan. 199..

Pa ja sam zdrav. Šta ću sad?

            Šta je uradio i šta je radio u naredna dva meseca, nije poznato pošto je sve do aprila dnevnik prazan. A onda, posle dve bele strane, unosi se nastavljaju. M. N. nije okrenuo samo jednu novu stranu, već dve, jer to više nije dnevnik bolesti već dnevnik života.

22. april 199..

Radim, radim. Na rečniku. Ujutru idem na plivanje, predveče okopavam baštu, a preko dana prevodim. Šargarepa će izgleda biti baš krupna. Čudan mehanizam je telo. Što ga više trošiš, sve je snažnije. Na bazenu sam sreo Higiju. Prepoznala me je. Večeras ćemo se videti. Ne smem da joj kažem kako je zovem.

I tu se dnevnik prekida. Za svagda. Kraj.

ULIKSOVE (NE)ZGODE (DANIJELA JOVANOVIĆ)

ULIKSOVE (NE)ZGODE II

Tekst koji sledi je prevod jednog dela obrazloženja presude sudije Okružnog suda u Njujorku, Džona Vulzija, kojom se dopušta legalno štampanje i objavljivanje Džojsovog Uliksa u Sjedinjenim Američkim Državama.Istovremeno, u pitanju je i slučajna književna kritika, da tako kažemo, dragocena upravo zbog nepostojanja namere da to bude.

Obrazloženje presude

II

Uliksa sam pročitao u celini jednom, a delove na koje se država poziva i žali, više puta. U stvari, već više nedelja, sve moje slobodno vreme je posvećeno upravo razmišljanju o odluci koju treba da donesem u vezi sa ovom knjigom.

Uliks nije laka knjiga za čitanje, niti ju je lako razumeti. Ali, toliko mnogo je napisano o njoj, tako, da bi joj se pristupilo na pravi način, potrebno je pročitati i sve te knjige koje je prate. Dakle, proučavanje Uliksa je težak i složen zadatak.

III

Reputacija Uliksa u literarnom svetu je takva da je bilo nephodno da joj pristupim na taj način, kao i zbog toga jer treba da donesem odluku u vezi sa njenim pornografskim karakterom.

Da je moj zaključak da je knjiga pornografska, to bi bio kraj ispitivanja i morala bi da usledi novčana kazna za njene izdavače. Ali, u Uliksu, i pored izuzetne otvorenosti i iskrenosti te knjige, ja nigde nisam mogao da uočim ni trag namere autora da izazove seksualno uzbuđenje kod čitalaca. Stoga, smatram da Uliks nije pornografska knjiga.

IV

U Uliksu, Džojs je pokušao da stvori novi književni žanr. Likovi u njegovoj knjizi pripadaju donjoj srednjoj klasi u Dablinu i Džojs je ne samo opisao šta svi oni rade tog jednog dana ranog juna 1904. godine dok se kreću kroz grad baveći se svojim uobičajenim poslovima, već nam saopštava i o čemu svaki od tih likova razmišlja.

Džojs je pokušao – po mom mišljenju veoma uspešno – da prikaže preplitanje svesnog i podsvesnog u čoveku. On nam pokazuje kako ovo preplitanje različitih impresija bilo iz svesnog bilo iz nesvesnog, nekih davno prošlih sa nekim skorašnjim, utiče na život i ponašanje likova koje opisuje.

Ono što on pokušava da prikaže nema za rezultat jasno iscrtane obrise poput snimaka na filmskoj traci koja je bila izložena svetlosti, gde je sve jasno vidljivo na tamnoj pozadini, već zamagljenosti. To, između ostalog, objašnjava i drugi aspekt ove knjige, Džojsovu iskrenost i otvorenost da tačno prikaže misli svojih likova. Da Džojs nije bio iskren, Uliks ne bi bio tako umetnički ubedljiv.

Zbog Džojsove iskrenosti i težnje da ništa ne prećuti, njegov Uliks je često bio meta napada, kao i predmet nerazumevanja. Džojs je, da bi ostao iskren i dosledan, morao da koristi određene reči koje se smatraju ružnim i bezobraznim, zbog čega mnogi zaključuju da su njegovi likovi preokupirani seksom. Reči koje je Džojs upotrebljavao, a koje mnogi nazivaju ružnim i bezobraznim, su dobre, stare saksonske reči poznate gotovo svim muškarcima i, usuđujem se da kažem, mnogim ženama, i koje su, verujem, u rečniku tipa ljudi koje on opisuje široko zastupljene.

Što se tiče čestog pojavljivanja teme seksa u mislima njegovih likova, treba imati na umu da je okruženje u romanu keltsko, a godišnje doba proleće. Lično, smtram da je Uliks iskrena knjiga.

V

Iako knjiga sadrži, kako sam već rekao gore, ružne i bezobrazne reči, smatram da nijedna od tih reči nije stavljena samo da bi uvredila nekog. Dakle, skaredne reči nisu stavljene zbog same skarednosti. Svaka reč u knjizi je kao delić mozaika koji Džojs pokušava da sastavi i prikaže ga čitaocu u celini.

Ukoliko neko ne želi da ima bilo kakav kontakt sa ljudima koje Džojs opisuje, to je njegov izbor. Ali, kada jedan pravi umetnik pisane reči, što Džojs svakako jeste, teži da prikaže realnu sliku donje srednje klase u jednom evropskom gradu, zar se sme američkoj publici onemogućiti da vidi tu sliku legalno?

Da bih odgovorio na ovo pitanje, potrebno je da pribegnem objektivnim standardima i da ih primenim na ovu knjigu.

VI

Ja sam jedino nadležan da utvrdim da li je Uliks opscena knjiga u onom smislu kako je opscenost definisana zakonom.

Tumačenje reči opsenost je zakonski definisano na sledeći način:

namera da se utiče na buđenje seksualnih impulsa ili namera da se kod pojedinaca izazovu nečiste i požudne misli.

Da li određena knjiga može da utiče na seksualno uzbuđivanje pojedinaca i da ih navede na požudne misli, na sudu je da odluči. Prilikom donošenja odluke moraju se imati u vidu samo oni pojedinici koje se smatraju normalnim, odnosno koji su „prosečnih seksualnih potreba.“

Nakon što sam doneo odluku o Uliksu po pitanju opscenosti, uporedio sam svoje utiske o knjizi sa utiscima svoja dva prijatelja koji odgovaraju gore pomenutom opisu osoba „prosečnih seksualnih potreba.“

Ova dva književna procenitelja – mogu ih tako nazvati – pozvana su odvojeno i nijedan od njih nije znao da konsultujem onog drugog. Oni su ljudi čije mišljene o književnost izuzetno cenim, kao i njihove poglede na život. Obojica su pročitala Uliksa.

Svakom od svojih procenitelja sam dao pravnu definiciju opscenosti i pitao sam ih za mišljenje da li smatraju da je Uliks opscen u okviru te definicije.

Iz njihovog odgovora sam saznao da se obojica slažu sa mnom u pogledu toga da namera autora nikako nije bila da izazove požudne i nečiste misli, već da je knjiga pogled i snažan komentar na unutrašnji život muškaraca i žena.

Zakon se odnosi samo na normalne osobe. Test koji sam gore opisao je stoga jedini pravi test za pitanje opscenosti u slučaju knjige kao što je Uliks, koja je iskren i ozbiljan pokušaj da se razvije novi književni metod za posmatranje i opisivanje ljudi.

Svestan sam da će zbog nekih scena Uliks teško pronaći put do nekih osetljivih, mada normalnih osoba. Ali, moje mišljenje je da, iako neke epizode u Uliksu mogu kod čitaoca izazvati nagon za povraćanjem, knjiga u celini nikako nema efekat afrodizijaka.

Stoga, Uliks može biti primljen u Sjedinjene Američke Države.

6. decembar 1933.                                                                     Džon M. Vulzi

Prevod i beleška Danijela Jovanović

„NEOBAVEZNA LEKTIRA“ (POVODOM STO GODINA OD ROĐENJA VISLAVE ŠIMBORSKE PIŠE: DANIJELA JOVANOVIĆ)

POVODOM STOGODIŠNJICE ROĐENJA VISLAVE ŠIMBORSKE:

KRATKI OSVRT NA KNJIGU „NEOBAVEZNA LEKTIRA“

 (Prosveta, Beograd, 2006. Prevod s poljskog Biserka Rajčić)

Ovom knjigom smo dobili zbirku feljtona koje je Vislava Šimborska (1923-2012) objavljivala u krakovskom časopisu „Književni život“, a nakon njegovog gašenja i u drugim časopisima, u periodu od kraja šezdesetih godina prošlog veka pa sve do 2002. godine. I dobili smo nešto izuzetno što ne podleže žanrovskom određivanju. Sama autorka se opredelila za naziv feljton pa ćemo poštovati njen izbor i ovu izuzetnu zbirku „pisanja“ tako i nazvati. Dakle, u pitanju je zbirka feljtona, odnosno svojevrsnih prikaza najčešće naučno-popularnih knjiga o kojima ostali u redakciji „Književnog života“ nisu hteli da pišu. Prikazi su kratki, najčešće na jednoj stranici, često ne govore mnogo o knjizi koju prikazuju, a nadasve su duhoviti tako da čitaocu ne smeta što knjige nije pročitao, niti to što ih najverovatnije nikada neće ni pročitati pošto je zaista malo verovatno da će uspeti da dođe do njih. A opet, posle čitanja ponekog feljtona čitalac će žarko želeti da pronađe opisanu knjigu iako je autorka u svega par rečenica nešto progovorila o njoj.

Iz feljtona, i pored njihove sažetosti ili upravo zahvaljući njoj, može se mnogo toga saznati: o kineskom pismu, Vandalima, istorijatu odeće i dugmadi, higijeni, reptilima ali bez senzacije, mumijama, lokalnom dijalektu istih vrsta ptica, dvorcima u Poljskoj, Kurosavi… Zainteresovanost autorke za svet je beskrajna, dok je njen odnos prema životu ljubavnički što zarazno deluje na čitaoca.

U feljtonima iz ranijih godina dominira duhovitost bez jeda i osude. Autorka deluje kao neutralni posmatrač društva, politike, prošlosti, sveta uopšte, kao da iz vazduha posmatra svet i samim tim što je tu gde jeste ima bolji pregled i bolji uvid u celinu, i time što tako dobro vidi ne može da se ne podsmehne većini stvari. Svakodnevica joj nimalo ne zamagljuje pogled. Čak ni svakodnevica komunističke Poljske kojoj se povremeno osmehne, ponekad i sarkastično. Međutim, u poznijim feljtonima, onim iz 90-tih godina, pojavljuje se osuda novog stanja u društvu. Kao da autorka više nije mogla da se odbrani od pritiska stvarnosti. Čini se da to nema veze sa njenim godinama i onom floskulom o godinama koje (pre)gaze već sa rušenjem čitavog sistema kako društveno-političkog tako i kulturnog u Poljskoj. Zapravo, ne samo u Poljskoj već gotovo svuda naročito u bivšim zemljama Istočnog bloka u koje naglo provaljuje tržišna ekonomija koja uglavnom ostavlja pustoš za sobom kada je u pitanju kulturni život zemlje. Gase se književni časopisi, izdavačke kuće, države prestaju sa finansiranjem kulturnih delatnosti. Ugašen je i „Književni život“ za koji je Šimborska pisala i radila kao sekretarica redakcije preko 25 godina.

Verovatno zato njena reč postaje oporija što nimalo ne umanjuje vrednost feljtona jedino što poneki čitalac, nakon završetka čitanja knjige, može ostati sa osećanjem tuge kao posle pogreba nekog njemu dragog i dobro poznatog. Ipak, tog osećanja se može lako otresti čitanjem britkih pesmama Vislave Šimborske, naročito one (za naš tekst) prigodno naslovljene „Pogreb“:

„tako iznenada, ko bi rekao“

„živci i cigarete, opominjao sam ga“

„nekako, zahvaljujem“

„raspakuj ovo cveće“

„i brat umro od srca, to mora da je porodično“

„s tom bradom nikad vas ne bih prepoznala“

„sam je kriv, uvek se u nešto mešao“

„trebalo bi da govori onaj novi, ali ga nešto ne vidim“

„Kazek u Varšavi, Tadek u inostranstvu“

„ti si jedina bila pametna i ponela kišobran“

„šta s tim što je bio najsposobniji“

„prolazna soba, Baška se neće složiti“

„svakako, bio je u pravu, no to još nije razlog“

„s lakiranjem vrata, pogodi koliko“

„dva žumanca, kašika šećera“

„nije njegov problem, šta mu je to trebalo“

„samo plave i samo mali brojevi“

„pet puta i nikakavog odgovora“

„neka ti bude, mogao sam, ali i ti si mogao“

„dobro što je bar ona imala to nameštenje“

„ne znam, valjda rođaci“

„sveštenik pljunuti Belmondo“

„još nisam bio u ovom delu groblja“

„sanjao sam ga pre nedelju dana, nešto me pogodilo“

„nije ružna ta ćerčica“

„sve nas to čeka“

„u moje ime izrazite udovici saučešće, moram da stignem na“

„na latinskom ipak je zvučalo svečanije“

„bilo pa prošlo“

„do viđenja, gospodo“

„a možda bismo negde na pivo“

„zvrcni mi, da popričamo“

„četvorkom ili dvanaesticom“

„ja ovamo“

„mi tamo“

(Pesma preuzeta iz: Vislava Šimborska, Izabrane pesme, Treći Trg – Čigoja štampa, Beograd, 2014, priredila Biserka Rajčić, s poljskog preveli Petar Vujičić i Birserka Rajčić)

RAŠOMON (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović

Rašomon

Američki predsednik F. D. Ruzvelt je 19. februara 1942. godine potpisao Izvršnu odluku 9066 kojom je američkoj vojsci bilo dozvoljeno nasilno odvođenje sa zapadne obale u „kampove za evakuaciju“ svih onih osoba koje predstavljaju moguću pretnju po državnu bezbednost. Iako se u Izvršnoj odluci ne pominju izričito Japanci niti bilo koja druga etnička grupa, general-potpukovnik Džon Devit, komandujući Zapadnog vojnog okruga, uvodi mere koje su bile usmerene jedino protiv Japanca, odnosno Amerikanaca japanskog porekla. Odmah po uvođenju prvih mera pripadnici kineske kao i drugih azijskih zajednica počinju da prave i nose dugmad/bedževe na kojima je pisalo: „Nisam iz Nipona“, „Kinez“, „Filipinac“ i sl. U martu 1942. nakon što je Devit doneo Javno obaveštenje br. 4 kojem su se Japanci/Amerikanci japanskog porekla morali odazvati u roku od 48 sati, započeto je sa njihovim odvođenjem, zapravo evakuacijom, kako su to tada nazivali. U narednih nekoliko meseci oko 120.000 muškaraca, žena i dece je bilo odvedeno prvo u sabirne centre odakle su potom bili raspoređivani i zatvarani po „kampovima za evakuaciju“. Svi su bili zatvoreni bez prava na žalbu, izgubivši ličnu slobodnu i sva građanska prava, kao i svoje domove. Poslednji logor je bio raspušten krajem 1945. godine, a većina zatvorenika je po povratku kući ostala bez ičega. Tokom mandata američkog predsednika Džimija Kartera, ustanovljena je posebna državna komisija koja je utrdila da je zatvaranje Japanca u logore tokom Drugog svetskog rata bilo nepravedno i predložila je da Kongres uputi javno izvinjenje uz isplatu po 20.000 dolara svakom preživelom kao vid odštete, što je i urađeno tokom mandata Ronalda Regana. Prvi ček je bio isplaćen 1990. godine.

Tokom trajanja rata američke vlasti su organizovale „slikanje“ života „evakuisanih“ Japanaca po logorima – zapravo se radilo o „nameštanju“ scena za fotografisanje na kojima su prikazivani nasmejani zatočenici kako obavljaju svoje uobičajene poslove, a sve kako bi se umrila savest javnosti.

Loson Fusao Inada, američki pesnik, je rođen u Freznu 1938. godine, u državi Kalifornija. Pripada trećoj generaciji Japanaca u Americi, otac mu je bio zubar, a majka nastavnica. Tokom Drugog svetskog rata je zajedno sa celom porodicom bio odveden u „kamp za evakuaciju“ prvo u Freznu, a potom u Arkanzasu i Koloradu. Njegova poema „Iz našeg porodičnog albuma“ pruža sasvim drugačiju sliku o „kampovima“ od onih koje je u javnost puštala američka vlada tokom Drugog svetskog rada.

Iz našeg porodičnog albuma

I

"Pre rata"

"Pre rata"
to je Frezno, kuća okružena šibljem,
dva psa.

Bleki, manji, moj,
sklupčan na podu auta,
na putu prema lekaru.

Džimi, vučjak mog oca,
nije hteo da jede posle evakuacije.
Nije hteo da živi sa drugim gospodarom
ugasio se, pretvorivši se u kost i kožu.

Više nego ponosni,
zvali smo ga pas jednog gospodara.

II

Blato

Blato u barakama -
blatnjava soba, noćna posuda.

Blato u rovovima
oko baraka.

Blato na cipelama
dok marširamo ka menzi.

Blato u močvari
gde muškarci seku drva.

Blato ispod natovarenog vagona -

utisnutog u blato teškim točkovima.


III

Pustinjska pesma

1. Ono što smo sakupili

Pošto je malo toga imalo da se radi
odveli su nas na strelište
da sakupljamo čaure

kada su završili
pustili su nas da kopamo između dina
da tražimo metke.

Pošto je malo toga imalo da se radi
jedan od njih je jurio štene
sa spuštenim repom
u upucao ga pravo u glavu.

2. Oklopi

Pustinjska kornjača -
nešto nemo i čvrsto -

nešto da ukrasi
pustinjsku japansku baštu:

drvo puno kvrga, glatke
čaure artiljerijskih granata kao ogradica.

Kad čuvar
smrska jednu, oklop puca

i sluz iz njega iscuri.

3. Sasvim prirodno

Fazan je istočnjačko stvorenje
i sasvim je prirodno
da jedan doleti u naš logor

iznureni glađu
naterali smo ga da
zaigra drevni ples iznad vatre,
na crnoj plotni šporeta na ugalj.

4. Pesma 442. puka

Zatočena bića
mogu biti čudnovata.

Neka izaberu
da grupno

budu puštena
da se okušaju

na otvorenom.

5. Telad

Zato što zubar,
logično, vozi mesarski kombi,

ja se vozim sa svojim ocem
u klanicu popodne.

Ni čekići, ni meci,
nisu mogli da ih nateraju da zatvore oči.

6. On podučava

On pipka oči
pticama, vuče nožice
gušterima

i kažnjava mrave
pogledom kroz lupu.

I svojim lukavim pogledom
a dečjim licem
on podučava
o svačijem mestu u društvu.


IV
Pesma o Čikagu

Kada je pretnja oslabila
postavši ponovo pitomi
moj otac i njegovi prijatelji
pošli su vozom u Čikago

zbog posla u fabrici
za pakovanje opruga.
Jedan je tamo pustio brkove
i tražio da ga zovu Karlos.

I svi su tamo stvorili dom
sa ostalima njima sličnima –

pacovima, stenicama, crncima.

Prevod i uvodni tekst: Danijela Jovanović

Danijela Jovanović

Iz zbirke: Poetry of the American West, edited by Alison Hawthorne Deming, Columbia University Press, New York, 1996, 212-217.

Fotografije preuzete sa: https://www.archives.gov/news/topics/japanese-american-internment


[1] 442. pešadijski puk američke vojske je bio oformljen 1943. godine kao borbena jedinica sastavljena skoro u potpunosti od druge generacije američkih vojnika japanskog porekla (Nisei) koji su se borili u Drugom svetskom ratu; bio je aktivan do 1946; poznat je kao najodlikovaniji puk u američkoj vojnoj istoriji  (the Purple Heart Battalion).

LETAČI GIJA (URSULA LEVING U PREVODU DANIJELE JOVANOVIĆ)

Ursula Legvin

Letači Gija

          Ljudi sa Gija prilično liče na ljude iz naše dimenzije, jedino što oni umesto dlaka imaju perje. Fino, paperjasto na glavi novorođenčadi koje postaje meki, pegavo-sivi kratki prekrivač kod goluždravaca a sa adoloscencijom izrasta u pravo perje. Većina muškaraca ima naborano perje pozadi vrata, poput okovratnika, kraće perje na glavi i visoke, uspravne kreste. Perje na glavi mužjaka je braon ili crno, isprugano ili prošarano bojom bronze, crvenom, zelenom i plavom. Žensko perje uglavnom raste dugačko, ponekad se spušta niz leđa gotovo do poda, sa mekim ivicama koje se uvijaju i vuku, poput repova nojeva; boje su živopisne – purpuna, grimizna, koralna, tirkizna, zlatna. U pubičnoj zoni i ispod pazuha, i muškarci i žene imaju paperje dok po celom telu često imaju kratko, fino perje. Ljudi sa perjem jarkih boja koje raste po celom telu, veseo su prizor kada su goli ali imaju puno problema sa vašima i gnjidama.

          Mitarenje je stalni proces, nije sezonski. Kako ljudi stare, perje koje otpadne ne obnavlja se u potpunosti tako da je fragmentarna ćelavost uobičajena među muškarcima i ženama preko četrdeset godina. Zato većina ljudi čuva najbolje od perja sa glave dok se mitari kako bi, kada im to bude potrebno, od njih napravili perike ili lažne kreste. Oni čije je perje oskudno ili je sumornih boja, mogu da kupe perike od perja u posebnim radnjama. Prisutno je i modno ludilo za belenjem perja, farbanjem u zlatnu boju ili kovrdžanjem, i radnje za perike u gradovima izbeljuju, boje, prskaju ili kovrdžaju perje i prodaju ukrasne perike za glavu u stilu kakav trenutna moda zahteva. Siromašne žene sa posebno dugim, sjajnim perjem na glavi često ga prodaju radnjama za perike po prilično visokoj ceni.

          Stanovnici Gija pišu pero-olovkama. Tradicionalno, otac predaje komplet sopstvenih čvrstih, dugih perja sa vrata detetu koje počinje da uči da piše. Ljubavnici razmenjuju perje kojima pišu jedni drugima ljubavna pisma, lep je to običaj, pominje se i u poznatoj sceni u komadu Nesporazum koji je napisao Inuinui:

          O moje izdajničko pero, koje ispisa svoju ljubav

          prema njoj! Njegova ljubav – moje pero i moja krv!

          Gijani su ozbiljni, staloženi, tradicionalni ljudi, nezainteresovani za novine i zaziru od stranaca. Pružaju otpor tehnološkim izumima i novinama; pokušaji da im se prodaju hemijske olovke ili avioni, ili da se uvedu u divni svet elektronike, nisu uspeli.  Nastavljaju da pišu jedni drugima pisma perima, računaju u glavi, idu pešice ili se voze u kolima koje vuku velike životinje nalik psima a koje zovu ugnunima, nauče po koju reč drugog jezika samo kada je to neophodno i gledaju klasične pozorišne komade napisane u tradicionalom metru. Nikakva izloženost korisnim tehnologijama, čudima različitih spravica, naprednom naučnom znanju drugih dimenzija – jer Gij je prilično popularna turistička destinacija – ne čini se da izaziva zavist, pohlepu ili osećaj inferiornosti u grudima Gijana. Oni nastavljaju da rade ono što su oduvek radili, ne baš pompezno, ali sa nekom vrstom dosade, ljubaznom nezinteresovanošću i neprobojnošću iza čega možda leži krajnje samozadovoljstvo ili nešto sasvim drugačije.

          Neotesanija vrsta turista iz drugih dimenzija naziva Gijanje, naravno, ptičicama, ptičjim-mozgovima, praznoglavcima itd. Mnogi posetioci iz živahnijih dimenzija posećuju male, mirne gradove, voze se po prirodi u čezama koje vuku unguni, posećuju mirne ali šarmantne balove (jer Gijani vole da plešu) i uživaju u staromodnim večerima u pozorištu a da ne izgube ni delić prezira koji gaje prema domorocima. „Perje bez krila“ je ubičajeni sud koji sumira njihov stav.

          Takvi snishodljivi posetioci mogu provesti i nedelju dana u Giju a da ne vide domoroce sa krilima ili shvate da ono što su mislili da je ptica ili mali mlazni avion, u stvari žena koja leti.

          Gijani ne govore o svojim krilatim ljudima sem ukoliko ih neko ne pita o njima. Oni ih ne kriju niti lažu u vezi sa njima, ali ne nude informacije. Morala sam uporno da postavljam pitanja kako bih bila u mogućnosti da napišem sledeći opis.

          Krila se nikad ne razviju pre kasne adolescencije. Ne postoje nikakvi znaci da će se krila pojaviti sve dok se iznanada devojka od osamnaest godina ili mladić od devetnaest, ne probude sa blagom groznicom i bolom u lopaticama.

          Nakon toga sledi period od godinu dana ili više velikog fizičkog napora i bola, tokom kojeg se osoba koja prolazi kroz promenu mora dobro hraniti, utopljavati i čiji mir mora biti sačuvan. Ništa ne pruža tako dobro utehu kao hrana – letači u nastanku su strašno gladni većinu vremena – i uvijeni su ili ušuškani u ćebad dok im se telo restruktuira, nanovo stvara, ponovo gradi. Kosti postaju lakše i porozne, muskulatura celog gornjeg dela tela se menja, i koščate izbočine, razvijajući se brzo iz lopatica, izrastaju u velikom procesu rasta krila. Konačna etapa jeste rast perja na krilima, što nije bolno. Primaro perje je masivno i može biti metar dugačko. Raspon krila odraslog muškarca je oko četiri metra, kod žena je otprilike pola metra manje. Kruto perje niče na listovima nogu i zglobovima koje se širi tokom leta.

          Bilo kakav pokušaj mešanja u proces rasta krila, pokušaj sprečavanja ili zaustavljnja rasta, beskoristan je, škodljiv ili fatalan. Ukoliko krilima nije dozvoljeno da se razviju, kosti i mišići počnu da se uvijaju i smanjuju što izaziva nepodnošljiv, neprestan bol. Amputacija krila ili perja za letenje, u bilo kojoj fazi, dovodi do spore i mučne smrti.

          Među nekim od najkonzervativnijih, arhaičnih naroda Gija, plemenskim društvima koja žive duž ledenih obala severnih, polarnih oblasti i stočara u hladnim, jalovim stepama daleko na jugu, ova ranjivost krilatih ljudi je našla mesto u religiji i ritualima. Na severu, čim mladi pokažu kobne znake, on ili ona bivaju uhvaćeni i predati plemenskim starešinama. Uz rituale koji su slični njihovim pogrebnim obredima, privežu teško kamenje oko nogu i ruku žrtve, zatim u procesiji odlaze do litice odakle gurnu žrtvu, uz uzvike: „Leti! Leti za nas!“

          Među stepskim plemenima, krilima se dopušta da se razviju u potpunosti, dok se o mladoj osobi kojoj niču krila pobožno vodi računa cele godine. Recimo da devojka pokazuje kobne simptome.  U svom grozničavom transu ona deluje kao šaman i prorok. Sveštenici je slušaju i ljudima interpretiraju sve što ona govori. Kada joj se krila u potpunosti razviju, vezuju ih uz njena leđa. Zatim celo pleme krene sa njom do najbližeg visokog mesta, litice ili grebena –  često je u pitanju putovanje koje traje nedeljama po ravnoj, pustoj zemlji.

          Na uzvisini, nakon više dana plesanja i udisanja dima koji izaziva halucinacije a koji dolazi od tinjajuće vatre bjubju drveta, sveštenici odlaze sa mladom ženom, svi su drogirani, plešu i igraju, do ivice litice. Tu joj oslobađaju krila. Ona ih širi po prvi put, a zatim, kao mladi soko koji napušta gnezdo, teturavo skače sa litice u vazduh, divlje lupajući velikim, slobodnim krilima. Bez obzira da li uzleti ili padne, svi muškarci plemena, vrišteći od uzbuđenja, odapinju na nju strele ili bacaju koplja za lov sa oštricama na vrhu. Ona pada, probodena desetinama strela i kopalja. Klizi niz ivicu i ukoliko je ostalo išta života u njoj, oni ga isteraju kamenjem. Zatim njeni saplemenici bacaju kamenje koje naslažu iznad njenog tela sve dok ono ne bude zakopano u humci-mogili[1].

          Postoje mnoge mogile u podnožju svakog strmog brda ili  grebena u celoj stepskoj zemlji. Drevne mogile daju kamen za nove.

          Mladi ljudi koji prolaze kroz taj proces se mogu spasti bekstvom ali slabost i groznica koji prate razvoj krila ih osakaćuju i nikad ne uspeju da odu daleko.

          Postoji narodna priča sa južnih granica Merma o krilatom čoveku koji je skočio u vazduh sa žrtveničke litice i tako snažno leteo da je umakao kopljima i strelama i nestao na nebu. Prvobitna priča se tu završava. Dramski pisac Norver je iskoristio tu priču kao osnovu za svoju romantičnu tragediju. U njegovom komadu Prelaz, mladić je ugovorio tajni sastanak sa svojom voljenom i odleteo tamo da bi se našao sa njom, ali ona je nehotice odala mesto sastanka drugom udvaraču koji ih tamo čeka. Dok se ljubavnici grle, udvarač baca svoje kopolje i ubija krilatog čoveka. Devojka izvlači nož i ubija ubicu i zatim – nakon razmenjivanja tugaljivih oproštaja sa onim krilatim koji još uvek nije umro – ubija i sebe. Komad je melodramski ali, ukoliko se dobro postavi na sceni, veoma je dirljiv; svi imaju suze u očima kada heroj po prvi put sleti poput orla i kada, dok umire, grli dragu svojim velikim, bronzanim krilima.

          Verzija komda Prelaz je izvođena u mojoj dimenziji pre nekoliko godina, u Čikagu, u pozorištu Stvarna realnost. Naziv komada je bio preveden kao Žrtvovanje anđela što je verovatno bilo potrebno, ali je to bio prilično nesrećan izbor prevoda. U mitovima i verovanjima Gijana ne postoji bilo što je nalik našim anđelima. Sentimentalne slike slatkih, malih heruvima sa malim krilima, lebdećih duhova čuvara ili impresivne predstave božanskih glasnika bi ih iznenadile kao skaredno izrugivanje nečemu čega se svaki roditelj i svaki adolescent plaši: kao retki ali zastrašujući deformitet, breme, smrtna presuda.

          Među urbanim Gijanima, taj strah je donekle umanjem s obzirom da se krilati ljudi tamo tretiraju ne kao žrtveni jarci već se prema njima odnose tolerantno i čak sa saosećanjem kao prema ljudima koji imaju najgoru vrstu hendikepa.

          Nama se to može činiti čudnim. Lebedeti iznad glava onih koji su vezani za zemlju, nadmetati se sa orlovima i leteti visoko sa kondorima, igrati u vazduhu, jahati vetar, ne u bučnoj metalnoj kutiji ili na plastičnoj i platnenoj napravi sa uzicama, nego na sopstvenim ogromnim, jakim, sjajnim, raširenim krilima – kako to može biti bilo šta drugo sem radosti, slobode?  Koliko nemaštoviti, srca i duše od olova, Gijani moraju biti pa da bi pomisle da su ljudi koji mogu da lete bogalji!

           Ali oni za to imaju razlog. Činjenica je da krilati Gijani ne mogu da veruju svojim krilima.

          Ne postoji greška što se tiče strukture samih krila. Ona zadivljujuće dobro služe, sa malo prakse, za kratke letove, za lebdenje bez muke i korišćenje vazdušnih struja i, sa više prakse, za prevrtanja i okretanja, vazdušne akrobacije.  Kada krilati ljudi dosegnu punu zrelost, ukoliko redovnog lete, mogu postići veliku sigurnost u letu. Mogu ostati u vazduhu gotovo neodređeno vreme. Mnogi da nauče da spavaju dok su u vazduhu. Letovi od preko dve hiljade milja su bili zabeleženi, uz kratka lebdeća zaustavljanja zbog jela. Većinu ovih dugih letova su preduzele žene, čija tela, koja su laka, kao i struktura kostiju, im daju prednost u pogledu dalekih letova. Muškarci, sa svojom moćnijom muskulaturom bi odnosili pobede na takmičenjima u brzom letenju da je takvih takmičenja bilo. Ali Gijani, barem beskrilna većina, nisu zainteresovani za rekorde ili nagrade, a posebno ne one koje se dobijaju u nadmetanjima koja podrazumevaju i visoki rizik od smrti.

          Problem koji postoji jeste što su krila letača podložna iznenadnim, katastrofalnim slomovima.  Inženjeri letenja i medicinski istraživači sa Gija i sa ostalih mesta nisu uspeli da pronađu uzrok. Dizajn krila nema uočljive greške; njihov slom mora biti uzrokovan još uvek nedefinisanim fizičkim ili psihološkim faktorom, nekompatibilnosti procesa rasta krila sa ostatkom tela. Na žalost, slabost se ne pojavljuje unapred; nije moguće predvideti slom krila. Pojavljuje se bez upozorenja. Letač koji je ceo svoj odrasli život leteo bez ikakvih problema, jednog jutra uzleti i, nakon što je dosegao potrebnu visinu, odjednom, šokiran, otkrije da ga krila ne slušaju – ona počnu da se tresu, zaklapaju, lupaju – paralizovana. I letač pada poput kamena.

          Medicinska literatura kaže da se u dvadeset letova jedan završi slomom. Letači sa kojima sam ja pričala smatraju da slom krila nije ni približno tako čest, govoreći o ljudima koji su decenijama leteli svakoga dana. Ali oni ne žele da pričaju o tome sa mnom, a možda čak ni između sebe. Čini se da ne preduzimaju nikakve preventivne mere ili rituale, prihvatajući slom kao nešto što se dešava sasvim nasumično. Do sloma može doći i tokom prvog leta ali i tokom hiljaditog. Uzrok nije pronađen – nasleđe, životno doba, neiskustvo, nesvestica, način ishrane, emotivno ili fizičko stanje. Svaki put kada letač ode u vazduh, šanse za slom krila su iste.

          Neki prežive pad. Ali nikada ponovo ne polete, zato što ne mogu. Jednom kada dođe do sloma krila, posle toga ona postaju neupotrebljiva. Ostaju paralizovana, vuku se pored ili iza svog nosioca poput velikog i teškog pernatog ogrtača.

          Stranci često pitaju zašto letači ne nose padobrane u slučaju sloma. Nema nikakve sumnje da bi oni to mogli. Ipak, to je pitanje temperamenta. Krilati ljudi koji lete su oni koji voljno pristaju na rizik sloma krila. Oni koji ne pristaju na rizik, ne lete. Ili možda, oni koji to smatraju rizikom ne lete, a oni koji lete to ne smatraju rizikom.

          S obzirom da je amputacija krila uvek fatalna i da hirurško uklanjane bilo kojeg njihovog dela izaziva akutni, neizlečiv, onesposobljavajući bol, pali letači i oni koji odluče da ne lete moraju da vuku svoja krila za sobom celog svog života, kroz ulice, niz i uz stepenice. Izmenjena struktura njihovih kostiju nikako nije pogodna za život vezan za zemlju. Lako se umaraju tokom hodanja i često lome kosti i povređuju mišiće. Tek nekoliko letača koji ne lete, doživelo je šezdeset godina.

          Oni koji lete suočavaju se sa smrću svaki put kada uzlete. Međutim, neki od njih su živi i lete i sa osamdeset godina.

          Zaista je to divan prizor, uzletanje. Ljudska bića nisu tako nezgrapna kao što sam mislila da će biti, nakon što sam videla nimalo ljupko lepetanje krilima pelikana i labudova dok uzleću iako su oni pravi gospodari vazduha kada se jednom nađu na nebu. Naravno da je lakše vinuti se sa grane ili sa neke uzvisine, ali kada takvih pogodnosti nema, sve što im je potrebno jeste staza od dvadeset ili dvadeset i pet metara, dovoljna za nekoliko manjih skokova i zamaha krila a zatim korak koji ne dotiče zemlju i u vazduhu su, jedre – možda kruže kako bi se osmehnuli i mahnuli ka podignutim licima sa zemlje pre nego što se uzdignu poput strele iznad krovova ili brda.

          Lete sa čvrsto stisnutim nogama, telom izvijenim malo unazad, dok im se perje na nogama širi u rep nalik sokolovom ukoliko je to potrebno. Kako ruke nemaju mišićnu vezu sa krilima – krilati Gijani su stvorenja sa šest udova – ruke mogu da drže stisnutim uz telom kako bi se smanjio pritisak vazduha i povećala brzina. Tokom opuštenog leta, sa rukama mogu da rade šta god hoće – češu glavu, ljušte voće, skiciraju pejzaž iz ptičje perspektive, drže bebu. Mada, ovo poslednje sam videla samo jednom i uznemirilio me je.

          Više puta sam razgovarala sa krilatim Gijanom po imenu Ardiadia; ovo što sledi je ono što je mi je on saopštio i što sam zabeležila, uz njegovu dozvolu, tokom naših razgovora.

          Oh, da, kada sam saznao – kada je to počelo da se dešava meni, znate – bio sam šokiran. Užasnut! Nisam mogao da verujem. Bio sam tako siguran da se to meni neće dogoditi. Kada samo bili deca, znate, imali smo običaj da se šalimo o ovome ili onome da je on „leteći“ ili bismo rekli, „Uzleteće on jednog dana.“ Ali ja? Meni da izrastu krila? Meni se to neće dogoditi. I tako, kada je počela da me boli glava i kada su me zubi neko vreme boleli, a zatim su i leđa počela da me bole, nastavio sam sebi da govorim da je to samo zubobolja, da imam infekciju, upalu… Ali kada je zaista počela, više nisam mogao da se zavaravam. Bilo je užasno. Zaista ne mogu da se setim mnogo toga u vezi sa tim. Bilo mi je loše. Bolelo je. Prvo, kao noževi koji idu napred-nazad između ramena i kao kandže koje mi idu duž kičme. A zatim svuda, po rukama, nogama, prstima, licu… I bio sam toliko slab da više nisam mogao da stojim. Ustao sam iz kreveta i pao na pod i više nisam mogao da ustanem. Ležao sam i dozivao majku, „Mama! Mama! Molim te, dođi!“ Ona je spavala. Radila je do kasno, kao konobarica u restoranu i nije dolazila kući pre ponoći tako da je čvrsto spavala. I mogao sam da osetim kako pod postaje vreo poda mnom, bio sam tako vruć zbog groznice i pokušavao sam da pomerim lice kako bih pronašao hladnije mesto na podu…

          Pa, nisam siguran da li je bol prestao ili sam se ja prosto navikao na njega, ali nakon nekoliko meseci je bilo malo bolje. Ali je i dalje bilo teško. I dugo, dosadno i čudno. Samo sam ležao. Ne na leđima. Nikada više ne možete da ležite na leđima, znate. Bilo je teško za spavanje noću jer kada boli, najviše boli noću. Uvek je prisutna mala groznica, čudne misli, ideje. I nesposobnost da se misao dovede do kraja, da se ideja zadrži. Osećao sam se kao da više nisam sposoban da mislim. Misli su mi samo dolazile i prolazile dok sam ih ja gledao. I nisu više postojali ni planovi za budućnost jer šta mi je mogla biti budućnost? Razmišljao sam o tome da postanem učitelj. Moja majka je bila veoma uzbuđena zbog toga, ohrabrivala me je da nastavim sa školom još godinu dana, kako bih se kvalifikovao za učiteljski koledž… Pa… Proslavio sam svoj devetnaesti rođendan ležeći u svojoj maloj sobi u našem trosobnom stanu iznad prodavnice u ulici Proizvođača čipke. Majka je donela neku finu hranu iz restorana i bocu medenog vina i pokušali smo da proslavimo rođendan, ali ja nisam mogao da pijem vino a ona nije mogla da jede jer je plakala. Ali ja sam mogao da jedem, umirao sam od gladi, stalno, i to je razveselilo… Jadna mama!

          I tako, malo po malo, izvukao sam se iz svega toga i krila su porasla; u početku, bile su to velike, ružne, gole stvari koje vise, odvratne, a kada je počelo da raste paperje poput džinovskih bubuljica još su gore izgledale. Ali kada je izniklo primarno i sekundarno perje i kada sam počeo da osećam mišiće u krilima, kao i da ih protresam i podižem pomalo – a više nisam imao ni groznicu, ili sam se samo navikao na nju, nisam više siguran – kada sam mogao da ustanem i hodam, osetio sam kako mi je telo postalo lagano kao da gravitacija nema uticaja na mene i pored težine tih ogromnih krila koja su se vukla za mnom… ali nisam mogao da ih uzdignem, da ih podignem sa poda…

          Ni sebe. Bio sam vezan za zemlju. Osećao sam da mi je telo lagano ali umorio bih se čak i kad bih pokušao da hodam, postajao bih slab i drhtav. Bio sam prilično dobar pri širokim skokovima ali nisam mogao da podignem obe noge u isto vreme sa zemlje.

          Počeo sam da se osećam bolje ali me je mučilo što sam tako slab i osećao sam se kao da sam zatvoren. Zarobljen. Onda je letač svratio, čovek iz gornjeg dela grada koji je čuo za mene. Letači vode računa o deci koja prolaze kroz promene. Svraćao je nekoliko puta kako bi umirio moju majku i da bi video da li mi je dobro. Bio sam mu zahvalan zbog toga. Zatim je jednom došao i dugo pričao sa mnom, i pokazao mi je vežbe. I radio sam ih, svaki dan, stalno – satima i satima. Šta sam drugo imao da radim? Voleo sam da čitam ali više mi knjige nisu zadržavale pažnju. Voleo sam da idem u pozorište, ali to više nisam mogao da radim s obzirom da nisam bio dovoljno jak. Sem toga, mesta poput pozorišta nemaju prostora za ljude sa neuvezanim krilima. Zauzimaš suviše prostora, izazivaš metež. Dok sam išao u školu bio sam dobar u matematici ali više nisam imao dovoljno pažnje za rešavanje problema. Izgledali su mi nevažni. I tako nisam imao šta drugo da radim sem vežbi koje mi je letač pokazao. I radio sam ih. Stalno.

          Vežbe su mi pomogle. Iako nije bilo dovoljno prostora čak ni u našoj dnevnoj sobi, ni jednom nisam mogao da uradim vertikalno protezanje, ali radio sam ono što sam mogao. Osećao sam se bolje, postajao sam jači. Najzad sam počeo da osećam da krila zaista moja. Da su deo mene, ili da sam ja deo njih.

          I onda, jednoga dana više nisam mogao da podnesem da budem u kući. Trinaest meseci sam bio u kući, u te tri male sobe, zapravo, najveći deo vremena sam provodio samo u jednoj sobi, trinest meseci! Mama je bila na poslu. Ja sam sišao. Spustio sam se prvih deset stepenica dole a zatim sam podigao krila. Iako je stepenište bilo uzano, uspeo sam da malo uzdignem krila i zakoračivši, spustio sam se niz šest stepenika lebdeći. Pa, na neki način. Prilično jako sam se udario prilikom spuštanja u podnožju stepeništa, kolena su mi se savila ali nisam zaista pao.  Nije to baš bilo letenje ali nije bilo ni padanje.

          Izašao sam napolje. Vazduh je bio divan. Osećao sam se kao da sam živeo bez vazduha godinu dana. Zapravo, osećao sam se kao da nikada nisam zaista znao šta je vazduh tokom celog svog života. Čak i u toj uzanoj, maloj ulici, sa kućama koje su gotovo visile iznad ulice, duvao je vetar, iznad glave mi je bilo nebo a ne plafon. Vazduh svud oko mene. Počeo sam da hodam. Nisam imao nikakav plan. Želeo sam da odem iz uličica i prolaza i da odem negde na otvoreno, do kakvog velikog trga ili parka, bilo gde sa otvorenim nebom iznad. Video sam da ljudi pilje u mene ali me nije bilo briga. I ja sam imao običaj da piljim u ljude sa krilima, onda kada nisam imao krila. To nije značilo ništa, bila je u pitanju čista radoznalost. Krila nisu baš tako uobičajena. Pitao bih se ranije kakav je osećaj imati ih, znate. U pitanju je neznanje. I zato mi sada nije bilo važno što ljudi gledaju u mene. Žudeo sam da odem negde gde nema krovova. Noge su mi bile slabe i drhtave ali su nastavile da idu i, ponekad, kada ulica nije bila preplavljena ljudima, podigao bih malo krila, rastresao ih, osetio strujanje vazduha ispod perja i na kratko bi mi lako da hodam.

          I stigao sam do voćne pijace. Pijaca je bila zatvorena, bilo je veče, tezge su bile gurnute u stranu tako da se u sredini nalazio veliki prazan prostor, kaldrmisan. Stajao sam tu ispod Kancelarije za ispitivanje,  radio vežbe neko vreme, podizanje i protezanje – po prvi put sam mogao da uradim vertikalno protezanije do kraja, i bilo mi je divno. Zatim sam počeo da kaskam po malo dok sam protezao krila, i noge bi mi se podigle sa zemlje na trenutak, i nisam mogao da odolim, počeo sam da trčim i podižem krila i da lepetam krilima, a zatim da ih ponovo širim, i bio sam u vazudhu! Ali tu se nalazila Zgrada za Mere i težinu pravo ispred mene, njena siva, kamena fasada mi je bila ispred lica, i morao sam da se odbijem, odgurnem od nje rukama, i spustim se na trotoar. Međutim, okrenuo sam se i ispred mene se nalazila cela, slobodna staza za trčanje koja je išla preko pijace do Kancelarije za ispitivanje. I, potrčao sam i uzleteo.

          Neko vreme sam se samo obrušavao oko pijace, leteći nisko, učeći kako da se okrenem i spuštam bočno i kako da koristim perje na repu. Prilično prirodno se to dešavalo, prosto osećaš šta treba da radiš, vazduh ti kaže… ali ljudi na zemlji su gledali gore, prema meni i saginjali se kada bih se suviše naglo spuštao, ili gubio kontrolu nad letenjem… To mi nije bilo važno. Leteo sam preko sat vremena i nakon što je pao mrak i pošto su svi ljudi otišli. Do tad sam se već popeo iznad krovova. Ali, shvatio sam da mi se mišići krila umaraju i da bi bilo bolje da se spustim. A to je bilo teško. Mislim, spuštanje je bilo teško jer nisam znao kako to da uradim. Spustio sam se kao džak pun kamenja, bam! Gotovo sam istegao članak i tabani su me pekli kao da sam se spustio na vatru. Ako me je iko video, mora da se smejao. Ali i to mi nije bilo važno. Bilo je teško biti na zemlji. Mrzeo sam što sam se spustio. Hramao sam ka kući, vukao krila koja mi na zemlji nisu bila ni od kakve koristi, osećao sam se slabim, teškim.

          Trebalo mi je dosta vremena da stignem kući a mama je došla odmah posle mene. Pogledala me je i rekla: „Bio si napolju,“ i ja sam rekao, „Leteo sam, mama,“ i ona je briznula u plač.

          Bilo mi je žao nje ali ništa više nisam imao da joj kažem.

          Nije me čak ni pitala da li ću ići da letim. Znala je da hoću. Ne razumem ljude koji imaju krila i ne koriste ih. Pretpostavljam da su zainteresovani za sopstvenu karijeru. Možda su bili već zaljubljeni u nekog na zemlji. Ali to mi se čini… Pa, ne znam. Zaista to ne mogu da razumem. Želju da ostaneš dole. Izbor da ne letiš. Ljudi bez krila nemaju izbora, nije njihova krivica što su prizemljeni. Ali ako imaš krila…

          Naravno, možda se plaše sloma krila. Slom krila ti se neće desiti ako ne letiš. Kako bi mogao? Kako nešto može da se slomi ako se nikad i ne koristi?

          Pretpostavljam da je bezbednost važna nekim ljudima. Oni imaju porodicu ili obaveze ili posao ili nešto drugo. Ne znam. Morala bi da razgovaraš sa njima. Ja sam letač.

          Pitala sam Ardidadia kako zarađuje za život. Poput mnogih letača, radio je pola radnog vremena za poštu. Uglavnom je prenosio državnu prepisku i depeše na dužim relacijama, čak i preko mora. Očigledno su ga smatrali nadarenim i pouzdanim radnikom. Za posebno važne depeše, rekao mi je, uvek se šalju dva letača, u slučaju da jedan doživi slom krila.

          Imao je trideset i dve godine. Pitala sam ga da li je oženjen, odgovorio mi je da se letači nikada ne venčavaju; smatraju, rekao je, da su oni iznad toga. “Ljubavne afere na krilima,“ rekao je uz blagi osmehom. Pitala sam ga da li su afere uvek sa drugim letačima, rekao je: „Oh, da, naravno,“ nenamerno otkrivajući svoje iznanađenje ili prezir prema ideji o vođenju ljubavi sa nekim ko ne leti. Maniri su mu bili prijatni i uljudni, bio je veoma predusretljiv ali nije mogao da sasvim sakrije osećaj da je odvojen, drugačiji od onih bez krila, da u stvari nema ništa zajedničko sa njima. Kako bi i mogao drugačije da gleda na nas sem sa izvesne visine?

          Malo više sam ga pritisla kako bi mi rekao nešto o svom osećanju superiornosti i on je pokušao da mi objasni. „Kada sam rekao da je to kao dasmo ja i moja krila jedno, znate – to je to. Mogućnost letenja čini da sve ostale stvari deluju nezanimljivo. Ono što ljudi rade čini se trivijalnim. Letenje je celovito. Dovoljno. Ne znam da li to možete da razumete. U pitanju je jedno telo u celosti, jedno celovito ja, gore na celom nebu. Po vedrom danu, sunčanom, sa svim što leži dole, daleko… Ili na jakom vetru, u oluji – na moru, tad najviše volim da letim. Iznad neba po olujnom vremenu. Kada ribarski brodovi jure prema obali i ti imaš sve samo za sebe, nebo puno kiše i munja i oblake ispod svojih krila. Jednom, kod Rta Emer sam plesao sa tornadom… Da bi se letelo potrebno je dati sve od sebe. Sve ono što si, sve što imaš u sebi. I ako i padneš, padaš ceo. A ako padneš iznad mora, to je to, ko će ikada saznati, koga je briga? Ne želim da budem sahranjen u zemlji.“ Zbog same pomisli je malo zadrhtao. Mogla sam da vidim drhtaj duž njegovih dugih, teških, bronzano-crnih perja na krilima.

          Pitala sam ga da li afere na krilima ponekad dovedu do rađanja deci na šta je on nezainteresovano odgovorio – naravno. Navaljivala sam da mi još nešto kaže o tome na šta je on rekao da je beba velika smetnja za majku koja leti tako da, čim majka prestane da doji bebu, ostavlja je na „zemlji“, kako se izrazio, da je podižu rođaci. Ponekad se krilata majka toliko veže za dete da odluči da ostane na zemlji kako bi se brinula o njemu. Ovo mi je rekao sa nekom vrstom prezira.

          Deca letača imaju iste šanse da razviju krila kao i sva druga deca. Fenomenon ne uključuje genetski faktor već je u pitanju razvojna patologija svojstvena svim Gijanima; pojava krila se javlja u odnosu manje od jedan na hiljadu.

          Mislim da Ardiadia ne bi prihvatio reč patologija.

          Takođe sam pričala sa krilatim Gijaninom koji ne leti i koji je dopustio da snimim naš razgovor ali me je zamolio da ne koristim njegovo pravo ime. On pripada uglednoj advokatskoj firmi u malom gradom u centralnom Giju.

          Rekao je: „Nikada nisam leteo, ne. Imao sam dvadeset godina kada sam se razboleo. Mislio sam da sam bezbedan, jer sam navršio dvadeset godina. Bio je to strašan udarac. Moji roditelji su već potrošili prilično novca, žrtvovali su se kako bih ja išao na koledž. Bio sam dobar na koledžu. Voleo sam da učim. Imao sam intelekt. To što ću izgubiti godinu je bilo dovoljno loše. Nisam hteo da dozvolim da mi to pojede ceo život. Za mene, krila su bila samo izbočine. Izraštaji. Prepreka da hodam, igram, sedim na civilizovan način na normalnoj stolici, nosim pristojnu odeću. Odbijao sam da tako nešto stane na put mom obrazovanju, mom životu. Letači su glupi, sav im se mozak spusti u perje. Nisam hteo da zamenim svoj um za mogućnost letenja iznad krovova. Više sam zainteresovan za ono što se dešava ispod krovova. Nije mi stalo do pejzaža. Više volim ljude. I želeo sam normalan život. Želeo sam da se oženim, imam decu. Moj otac je bio blag čovek; umro je kad mi je bilo šesnaest godina i uvek sam mislio da, ukoliko bih bio dobar prema svojoj deci kao što je on bio prema nama, da bi to bio način da mu zahvalim, da mu odam poštu… Imao sam sreću da sam upoznao divnu ženu koju moj hendikep nije uplašio. U stvari, ona mi ne dopušta da krila nazivam hendikepom. Ona insistira na tome da je sve ovo – pokazao je na krila potezom glave – bilo prvo što je videla na meni. Tvrdi da je, kada smo se tek upoznali, za mene mislila da sam dosadan, arogantan mladić, sve dok se nisam okrenuo.“

          Perje na glavi mu je bilo crno sa plavom krestom. Njegova krila, mada su bila spuštena, vezana i privezana, kakva su uvek krila onih koji ne lete, kako ne bi smetala i kako bi bila što neprimetnija, bila su divnog perja tamno plave i paun-plave boje sa crnim prugama i ivicama.

          „U svakom slučaju, bio sam odlučan da mi noge ostanu da stoje čvrsto na zemlji, u svakom smislu. I ako sam se ikad mladalački zanosio letenjem na neko vreme, što nikad nisam uradio, čim sam se oporavio od groznice i delirijuma i pomirio se sa celim bolnim, beskorisnim procesom – ako sam ikad pomislio na letenje, onda kada sam se oženio, kada smo dobili dete, ništa, ništa me ne bi moglo naterati da zaželim makar da probam taj način života, čak i samo da pomislim da bih mogao da ga vodim. Krajnja neodgovornost takvog života, arogancija – arogancija tog života mi je veoma odbojna.“

          Neko vreme smo pričali o njegovoj advokatskoj praksi koja je bila vredna poštovanja jer se bavio zastupanjem siromašnih ljudi protiv prevaranata i profitera. Pokazao mi je šarmantne portrete svoje dvoje dece, starih jedanaest i devet godina, koje je on nacrtao sopstvenim perom. Šansa da bilo koje od njegove dece razvije krila je bila, kao i kod svakog Gijnina, jedan prema hiljadu.

          Pre nego što ću otići, pitala sam ga, „Da li ikada sanjate da letite?“

          Advokatski, nije žurio sa odgovorom. Pogledao je prema prozoru. „Zar to svi ne sanjaju?“ rekao je.

Prevod: Danijela Jovanović

Ursula K. Legvin (1929 – 2018) američka književnica poznata uglavnom po svojim knjigama iz oblasti naučne i epske fantastike. Diplomirala je 1951. francusku i italijansku renesansnu književnost na koledžu Redklif, a magistrirala 1952. na univerzitetu Kolumbija (francuska i italijanska književnost). Doktorske studije je nastavila u Francuskoj zahvaljujući Fulbrajtovoj nagradi ali ih nije završila. Pisanjem se profesionalno bavi od sredine šezdesetih godina.

Objavila je veliki broj knjiga i dobitnica je niza nagrada kako iz oblasti naučne fantastike tako i iz oblasti beletristike. Među njima, najznačajnija je nagrada Fondacije za nacionalnu knjigu (National Book Foundation) koja joj je dodeljena 2014. za izuzetan doprinos američkoj književnosti. Iako se njeni romani i priče svrstavaju u žanr fantastike oni prevazilaze bilo kakva žanrovska određenja i najbolje ih je posmatrati kao izuzetna beletristička dela.

Priča “Kaša na Ajlaku” je iz zbirke priča Changing Planes objavljene 2003. 


[1] Mogile, gomile naslaganog kamenja čije su veličine različite (od nekoliko naslaganih kamenova do čitavih brda vrlo složene strukture) i koje su služile da se obeleže putevi, granice ili grobna mesta. Datiraju iz neolitskog perioda i ranog bronzanog doba. (Prim. prev.)

NJU ORLEANS: POLUPRIKAZ/POLUPUTOPIS (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Nju Orleans: poluprikaz/poluputopis

            Nedavno sam saznala da je ceremonija krunisanja Vilijama IV 1830. godine u Londonu bila tako traljavo izvedena da je u narodu bila prozvana polukrunisanje. Tekst koji je pred čitaocima sam slično (pod)naslovila – poluprikaz budući da se u njemu bavim i serijom „Treme“ koja je zapravo bila „okidač“ za nastanak ovog teksta, i – poluputopis budući da sam u njega utkala sopstvena sećanja na Nju Orleans o kojem dugo vremena želim da pišem nikako ne uspevajući da mu priđem sa prave strane, verovatno se plašeći izliva sopstvene sentimentalnosti što Nju Orleans ne zaslužuje. Ipak se nadam da ovaj tekst na kraju neće ispasti polutekst, da će čitaocu uspeti da pruži koliko-toliko koherentnu sliku Nju Orleansa, odnosno delića njegove prošlosti i sadašnjosti.

            Ovaj kratki uvod smeniće poezija. U pitanju je pesma Dejvida Hendersona, afroameričkog pesnika, napisana davnih 60-tih godina minulog veka.

Luizijana Nedeljnik br. 4

telefonski duet na radiju
one noći
kad smo izveli našu  vodeću damu iz zatvora
pričali su o postupanju s crncima
jedan belac je imao 
predlog:
	u slučaju nemira
	poplaviti kanale u crnačkom delu grada
verovatno im je ideju dala
prošla poplava
kada su velike radnje bile u opasnosti
i kad su morali da dignu u vazduh industrijski kanal
	da odvedu vodu
i desilo se da je bomba pala baš pored crnačkog
dela grada
mnogi crnci su se udavili
druge su prevezli privatnim brodovima
	za određenu nadoknadu

mnogi crci su se udavili
	grad
	nikada nije
	pribavio sva njihova imena

Pesma govori o rušenju nasipa 1927. godine kod parohije Sv. Bernar u Nju Orleansu gde su živeli Afroamerikanci kako bi se sprečilo plavljenje drugih delova grada. Posle uragana „Katrina“ 2005. godine, kada je veći deo Nju Orleansa bio poplavljen, javile su se teorije da je nasip ponovo bio namerno porušen u najsiromašnijem delu grada gde žive Afroamerikanci i koji je najviše i stradao (9th Ward). U prvoj epizodi „Tremea“, pomenute američke serije u produkciji HBO-a iz 2010. godine, koju je, neočekivano, režirala Poljakinja Anješka Holand, lik kojeg tumači Džon Gudman – i sam žitelj Nju Orleansa, u intervjuu koji daje britanskom novinaru, govori, zapravo – razjareno viče protiv tih „sumanutih“ teorija insistirajući na tome da za poplavu i stradanje Nju Orleansa nije kriva ni „Katrina“ ni namerno rušenje nasipa već strašni nemar svih predstavnika vlasti, od najnižih do najviših. I tu se saplićemo o duge istorijske niti. Kriminalni nemar je svakako bio glavni krivac, ali zbog istorijskog iskustva više je nego lako poverovati u to da su nasipi bili namerno srušeni.

Bison Skull Pile

Nju Orleans je grad opterećen teškom prošlošću koju lako nosi, toliko lako da je posetioci, uronjeni u njegovu omamljujuću muziku, hranu i alkohol, kao i slatkasto-opora isparenja Misisipija, jezera Pončartrejn, okolnih močvara i vijugavih rečnih rukavaca, čak i ne primećuju.  A ta prošlost izroni svaki put kada divlje oluje s Atlantika donesu poplave. Ni serija „Treme“ koja je bila povod da napišem ovaj tekst ne govori o toj prošlosti ali je ona ipak u njoj diskretno prisutna kroz jezik, ili je bolje reći – mešavinu jezika njenih likova, hranu – opet mešavinu – Afrike, Francuske, Španije, Italije i ponajmanje Amerike, muziku naročito, sasvim osobenu koja se razvila iz afričkog plesa i afričke muzičke tradicije koja podrazumeva korišćenje najrazličitijih udaračkih instrumenata, i nastale kao poseban izraz tegobnog života afroameričkog stanovništva. Serija je nazvana “Treme” po jednom od najstarijih delova grada u Nju Orleansu osnovanom 1810. godine u kojem su živeli “slobodni obojeni ljudi”. Budući “rasno izmešan” i „slobodan“, kraj je vrlo brzo postao centar afroameričke i kreolske culture, a danas je nadaleko čuven po svojim limenim duvačkim orkestrima. U Tremeu se nalazi Trg Kongo, mesto gde su robovima, za vreme francuske i španske kolonijalne vlasti u Luizijani, bila dozvoljena okupljanja nedeljom tokom kojih su mogli slobodno da igraju, pevaju, sviraju i izvode svoje religijske rituale (hudu, vudu i dr). Ova tradicija se nastavila i nakon što su SAD kupile Luizijanu 1803. godine što je bilo izuzetno s obzirom da je afrička muzika bila zabranjena svuda u protestantskim kolonijana i državama. Ipak, imajući u vidu da su SAD upražnjavale mnogo striktniju praksu robovlasništva u odnosu na Špance i Francuze, okupljanja su vremenom počela da jenjavaju da bi sasvim nestala jednu deceniju pre okončanja ropstva koje je došlo sa Američkim građanskim ratom. Krajem 19. veka, Trg je ponovo postao važno mesto okupljanja Afroamerikanca i Kreolaca što je bio razlog da 1893. godine gradske vlasti odluče da ga preimenuju u nadi da će sprečiti njihova dalja okupljanja.  Trg tako dobija ime po generalu konfederacije – P. G. T. Baugradu. Ipak, stanovnici Nju Orleansa su nastavili da ga nazivaju starim imenom. 2011. godine je najzad i zvanično vraćeno staro ime – Trg Kongo.

Charles Freger Mardi Gras Indians

Da se vratimo seriji – našu misao kao da vodi vijugavi Misisipi –  prva epizoda je premijerno bila prikazana u aprilu 2010. godine na HBO kanalu i išla je sve do decembra 2013, bilo je ukupno 36 epizoda. Serija počinje tri meseca nakon Katrine i diskretno prati živote stanovnika Nju Orleansa dok pokušavaju da obnove svoje domove usput sakupljajući krhotine sopstvenog života kao i života svog grada. Likovi u seriji su veoma raznoliki – muzičari, kuvari – šefica kuhinje i vlasnica restorana, vlasnica bara, radijski di-džej, policajci, advokatica, ponovo muzičari… Ovde bih izdvojila lik Albera koji je poglavica Mardi Gra Indijanaca, tačnije plemena „Čuvara plamena“, a kojeg tumači sjajni Klark Piters. Izdvajam ga iz više razloga – subjektivnih ali i objektivnih, tačnije, da bih u priču uvela Mardi Gra i Indijance. Mardi Gra ili „Debeli utorak“ je religijski praznik koji ima francuske korene. U pitanju je poslednji dan pred početak četrdesetodnevnog posta pred Uskrs. Slični praznici postoje u mnogim kulturama budući da se ljudi tada – pred post – lako prepuštaju različitim zadovoljstvima i neumerenostima. U Nju Orleansu se karneval za Mardi Gra održava od sredine 19. veka. Parada Indijanaca je najmanje poznati deo karnevala. Ona se uglavnom odvija u afroameričkim zajednicama unutar samog grada, mimo glavnih ruta. Maršrutu i vreme uvek određuje poglavica „plemena“ kojih danas u Nju Orleansu ima preko šezdeset. Mardi Gra Indijanci, oblačeći se u prekrasne indijanske kostime koje sami šiju, svojom paradom zapravo odaju poštu Indijancima Luzijane u znak zahvalnosti za pomoć koju su u prošlosti pružali odbeglim robovima. U početku, ove parade su bile veoma nasilne, prilikom susreta različitih „plemena“ su obavezno izbijale žestoke tuče, često sa smrtnim ishodima. Danas se „plemena“ nadmeću samo lepotom svojih kostima, dok su noževe, neretko i pištolje, zamenile igle, perje i perlice. Njihovi božanstveni kostimi često vrede i po više hiljada dolara. Ipak, ratnički ritual je ostao – ispred svakog „plemena“ prvo ide „izvidnik“ (spy boy) u običnoj odeći koji obaveštava „nosioca zastave“ (flag boy) i poglavicu (big chief) da li im u sustret ide suparničko „pleme“; uz poglavicu obavezno ide „divlji čovek“ (wild man) koji nosi simbolično oružje. Tokom marša, Indijanci pevaju i igraju uz pratnju bubnjara. Reči pesme su ponajviše na izmišljenom jeziku, takozvanom indijanskom lingu. Prilikom susreta, pripadnici „plemena“ se nadmeću, zapravo njihove poglavice provociraju „sočnim“ jezikom jedan drugog u pogledu kostima, idući u krug uz gromoglasno udaranje bubnjeva. „Okršaj“ se završava uz obostrano uvažavanje. U poslednjih par godina Indijanci sve češće učestvuju u glavnim paradama u gradu. Verovatno je tome doprinela i sama serija „Treme“, odnosno velika privlačnost ličnost jednog od njenih glavnih likova – velikog poglavice Albera.

Charles Freger Mardi Gras Indians 2014

Kako se ovaj deo pripovesti ne bi pretvorio u sentimentalnu fikciju čemu danas naginje većina istorijskih pripovesti naročito ukoliko je turizam istorijskih mesta podsticaj za njihov nastanak, podsetiću da su Afroamerikance koji su se borili na strani Amerikanaca protiv Indijanaca za vreme takozvanih Indijanskih ratova koji su bili vođeni, u većem ili manjem obimu, od početka naseljavanja evropskih doseljenika pa sve do početka 20. veka, Indijanci nazivali Bufalo vojnicima. Pretpostavlja se zbog njihove kose koja je Indijance podsećala na krzno bufala, ili su se možda ovi vojnici ogrtali kožom bufala tokom zime. U svakom slučaju, moglo bi se reći da sećanje Mardi Gra Indijanca i Indijanca – starosedelaca koji danas jedva da čine 0.7% populacije Nju Orleansa, na zajedničku prošlost nikako nije isto. Verovatnije je da je običaj oblačenja indijanske odeće više bio odraz starog običaja ukrašavanja perjem prilikom okupljanja robova na Trgu Kongo, nego izraz zahvalnosti kako današnje, politički korektno vreme želi da ga vidi. Ovde ću morati da se osvrnem i na sudbinu bufala koja je neraskidivno vezana za starosedeoce severne Amerike. Usled masovnog lova koji je zapravo bio pokolj, bufala su skoro izumrla tokom 19. veka na teritoriji severne Amerike.   Krajem 18. veka ih je bilo negde oko 60 miliona, da bi 1889. godine njihov broj spao na jedva 550 jedinki. Istrebljenju bufala se pristupilo radi potčinjavanja Indijanaca budući da su bufala igrala centralnu ulogu u njihovim životima kao izvor ishrane, kože od koje se izrađivala odeća i skloništa, kosti i rogova – za izradu oruđa. Takođe, bufala su ubijanja i da bi se obezbedio prostor za uzgoj domaćih goveda, a i zbog izgradnje železnice kojoj su smetala krda ovih velikih životinja. Sredinom 20. veka je započet rad na tome da se njihov broj poveća i da se vrate u prirodu. Danas se preko 30.000 bufala slobodno kreće po nacionalnim parkovima i rezervatima prirode u SAD, Kanadi i Meksiku. 

Charles Freger Mardi Gras Indians 2014

Za Nju Orleans sam se istinski zainteresovala preko knjige (a kako drugačije?) „Zavera budala“ Džona Kendija Tula.  U pitanju je knjiga koja na neobično živ i (jezički) živahan način opisuje Nju Orleans da, kada je pročitate, prvo što pomislite bude da morate da posetite Nju Orleans jer je čaroban.  Nažalost, i priča o knjizi i njenom autoru je optrećena teškom prošlošću kao i sam Nju Orleans. Džon Kenedi Tul koji je rođen 1937. godine u Nju Orleansu, i koji je predavao engleski jezik na Univerzitetu jugozapadne Luzijane i Dominikanskom koledžu u Nju Orleansu, je 1969. godine izvršio samoubistvo pretpostavlja se (i zbog toga) jer je godinama bezuspešno pokušavao da objavi svoj rukopis „Zavera budala“. Posle Tulovog samoubistva, njegova majka je nastavila da ubeđuje izdavače da barem pročitaju rukopis njenog sina. Persi Voker, pisac, je pristao da ga  pročita, ostao oduševljen njim i ubedio Univerzitet Luizijane da objavi knjigu u 2.500 primeraka 1980. godine. Knjiga je doživela veliki uspeh koji uživa i danas, i njenom autoru je posthumno dodeljena Pulicerova nagrada. Hvala Telmi D. Tul i Persi Vokeru. Hvala Nju Orleansu i njenim stanovnicima što postoje i što su podigli statuu Ignacija Ž. Rajlija, mog omiljenog književnog lika, glavnog protagoniste romana. Statua se nalazi u Kanal ulici, ispred ulaza u Hajat hotel gde se nekada nalazila robna kuća D. H. Holmsa opisana u romanu. Bronzani Ignacijus stoji uspravno „lagodno i razumno obučen“, i nadmeno posmatra gomilu „tražeći znake lošeg ukusa u njihovom načinu odevanja“ jer po Ignacijusu: „posedovanje bilo čega novog ili skupog samo je odražavalo lični nedostatak teologije i geometrije; čak je moglo da dovede u sumnju i čitavo stanje duha“.[1] Smatram sebe veoma srećnom jer sam posetila Nju Orleans i držala bronzanog Ignacijusa Ž. Rajlija za ruku. Za sve one koje bi voleli da upoznaju Nju Orleans, a ne mogu da ga posete, toplo preporučujem bezvremenu „Zaveru budala“ i sjajni „Treme“.


[1] Džon Kenedi Tul, Zavera budala, Beograd, 1999, 5. (prevod Tatjana Milićev i Randall A. Major)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom logoru Zemun 1941-1942 (2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda: Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović, Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radove i književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu. Autorka je nedavno objavljene knjige Od rajskog vrta do Kembelove supe. Prilozi za istoriju hrane i ishrane (Filip Višnjić, 2022).

PESME (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Alhemija

Sneg se otopio
u kap vode pretvorio
niz čizmu skliznuo
u dijamant pretočio
sunce ga zrakom pogodilo
i evo ga sad
sija i
sija.


Usput

Uz put
topole stoje
skoro sasvim gole.
Samo na svakoj najvišoj grani
po koja zlatna liska treperi.
Ostale
s grana donjih
već su odavno u blato pale.
I tako
okrunjena stabla
kroz mrtvi pejzaž se nižu
ideji jednakosti kao da se rugaju.


Martovske ide
 
Uz izlokanu stazicu
pored novog megamarketa
grane džanarika se nadvile.
Strehu maltene napravile.
 
Rascvetane, mirisne
megamarket su zasenile
od razbacanog đubreta pogled odvukle
korak kupcima usporile
u srca im nemir uvukle.


Zimska

Janus nam svoj lepši profil danas prikazuje.
Sunčano je, mraza & snega nema
samo vetar duva
razigrano doduše:
badnjacima, šarenim kesama, papirima
ogolele krošnje je ukrasio,
žičane ograde isto:
pocepane kese - kineski zmajevi
na njima se vijore.
Svečarsku atmosferu upriličio
mogli bismo ako bi hteli
i tako reći.


Zvezdarski vilajet

Umorilo mi se oko od istih prizora.
Pogled mi više ne ide u susret stvarima
već se sudara sa njima.
Za stereotipnom lepotom posegnuću ovde -
da li bi da na Alpima
kojim slučajem živim
osećala isto?
Ili na havajskom ostrvu nekom?
Ume li i lepota
prisustvom stalnim
oči da umori?


Mornari, mornari

Noć je mlada,
najsjajnija zvezda
ujednačeno sija.
Nijednom zatreperiti neće.
Sa zapada baca svoj sjaj na nas
skoro svako veče.
Ne pulsira
samo tako uporno svetli
kao reflektor zemaljski.
(Zar tako zvezda blesak lije?
Mandeljštamovo pitanje
mislima mi se vije!)
Najsjajnija jeste
ipak
Severnjača nije
sigurno
tvorevina je u potpunosti ljudska.
Šta bi radili nekadašnji mornari
da se sad na moru nađu?
Posumnjali u svoje astronomsko znanje
sigurno
i nasukali se.


De origine rerum

Pored Junoninog hrama
na Kapitolu
Rimljani su
kovnicu novca imali.
Tu su je podigli u čast boginji
koju su još
Moneta –
„ona koja opominje“
zvali
jer ih je uvek
dobrim savetima obasipala
i tako ih srećom zasipala.
Novac je sreća
- nesrećan zaključak
Rimljani su izveli
i nama ga izvezli.


Afrika

                   Patrisu Lumumbi

streljački vod puške je podigao, pucao
- na mestu je mrtav ostao
u plitki grob su ga zakopali
pa otkopali
odneli 200km dalje
ponovo zakopali
ponovo otkopali
udove mu isekli
u kiselini ga rastvorili
da od njega ništa ne ostane
ipak
belgijski policajac
nije odoleo
kao trofej
njegov zlatni zub je sačuvao
sad zub u Afriku vraćaju
ćerki da ga daju
šta će ona s njm?


Kako su stradali „Ona“ Indijanci od ruku evropskih doseljenika

Santa leda
plutajući vaš je grob
i mesto pogubljenja
tamo na kraju sveta
gde je Ognjena zemlja.
Za one na obali
vi ste meta
ni lovina čak
i to pokretna
da oko izoštre
preciznost puške provere.
Od vas je jedino ime ostalo
i fotografija par.

DŽABERVOK BARBARE KINGSOLVER (PREVOD: DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom logoru Zemun 1941-1942 (2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda: Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović, Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radovei književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu.
Ove godine iz štampe je izašla njena nova knjiga Od rajskog vrta do Kembelove supe. Prilozi za istoriju hrane i ishrane (Filip Višnjić, 2022).

Barbara Kingsolver

Džabervok[1]

Jednom davno, stranac u prolazu me je poslao u izgnanstvo. Bila sam u centru grada ispred skupštinske zgrade gde sam sa malom grupom ljudi protestovala protiv Zalivskog rata; on je bio u crnom fordovom kombiju. Dok je kombi prolazeći pored nas rikao, on je izbacio veći deo tela kroz prozor kako bih što bolje osmotrila njegov srednji prst, i proderao se, „Ej, kučko, voli je ili je ostavi!“

I ja sam je ostavila.

Nije on bio prvi koji mi je dao to uputstvo; isto sam čula kad sam bila devetnestogodišnjakinja sa strašnom frizurom zvanom nularica. Sada sam imala 34 godine, majka i sa pristojnom reputacijom i prilično dobrom frizurom. Zašto bih sada počela da ih slušam? Jedino što mogu da kažem jeste da je on bio taj koji je prevršio meru. Bila sam na ivici da doživim posebnu vrstu nervnog sloma pri kojem obolela osoba ide po parkinzima ispred prodavnicima i skida žute trake[2] sa antena automobila.

Shvatila sam da bi to bilo ugrožavanje prava drugih na slobodu izražavanja. Ono što me je izluđivalo je bila upravo sama fraza “pravo na slobodu izražavanja” i kako se ona upotrebljava u vreme rata. Trebaloo je da se ponašamo kao da imamo frižidere u glavi umesto mozga. Otvori ga, gurni u njega masni komad gluposti[3], zatvori ga, ostani hladan. Bez pitanja. Naše vođe su nam rekle da je ovo hirurški rat. Veoma čist. Sam jezik koji koriste je savršena konstrukcija besmisla. “Izručivanje oružja,” tako su govorili u noćnim vestima, što zvuči gotovo prijateljski… “Evo vašeg oružja, prijatelji, samo se lepo prijavite na kraju reda.” “Izručivanje oružja” znači “baciti bombu.”

Ali mi smo progutali sve što su nam servirali, ili smo držali zatvorena usta. Ako smo i bili uznemireni idejom pretvaranja druge civilizacije u prah kao načina da rešimo nesuglasice – ili smo imali problema kako to da objasnimo našoj deci kao ponašanje odraslih – nismo pričali o tome. Obično, ako bih počela raspravu savetovano mi je da ako mi se toliko sviđa Sadam da onda odem da živim u Iraku. Meni se nije sviđao ni Sadam niti vlada u Kuvajtu. Te dve zemlje praktično nije moguće razlikovati; sumnjam da bi mnogo Amerikanaca moglo da nasluti, nekoliko godina ranije (dok smo slali u Irak vojnu pomoć), koja će od te dve zemlje postati Zlo carstvo i u čiju ćemo odbranu skočiti a sve to u ime demokratije. Da je demokratija zaista bilo pitanje koje smo razmatrali pre polaska u rat, Irak bi bio u većoj prednosti s obzirom da je Kuvajt monarhija u kojoj su prava žena slična pravima stoke. (Od početka rata, status žena u Kuvajtu je u opadanju.) Ali nivo razgovora koji je bio dozvoljen se svodio na “ispašićemo im dupeta.” Senka sumnje je bila viđena kao izdaja.

Ja spadam u one srećnike koje mogu posao da nose sa sobom i tako sam otišla. Mogla sam da iz daljine razmišljam o mudrim rečima Gari Vilisa[4] o patriotizmu: “Ljubav prema zemlji treba da bude kao ljubav prema supružniku – obostrana kritičnost i privrženost. Iako je za očekivati da čovek više voli sopstvenu ženu nego druge ljude… on ne dokazuje tu svoju svoju ljubav tako što tuče druge žene.”

Obostrana kritičnost i privrženost, umorila sam se od toga. A napadi su bili žestoki. Po preseljenju u Španiju u novinama sam čitala ono što je, očigledno, bilo opštepoznato svima sem nama u Americi: od prve noći smo neumoljivo bombaradovali Iračane u njihovim kućama, ubijajući na hiljade civila svakoga dana. Za nekoliko meseci, više od 25.0000 ljudi će biti mrtvo – najviše dece – zbog bombardovanja sistema vodovoda i kanalizacije, zbog bolnica bez antibiotika, bolnica bez krovova. Na sopstveni užas sam pročitala da je infekcija ruku i nogu bila široko rasprostranjena među iračkom decom, zbog gelera, i da je jedini dostupan način lečenja amputacija. To je bio vazdušni rat na civile. Komisija tribunala za ispitivanje ratnih zločina još uvek prikuplja podatke i pravi jezivu listu onoga šta je Amerika bombardovala u Iraku: sve važnije brane u zemlju i veći deo objekata za preradu vode u pijaću; dovoljno objekata za preradu otpadnih voda da se zagadi reka Tigar; gotovo sve sisteme za komunikaciju ostavljajući civile bez mogućnosti da im se najave napadi, kao i mogućnosti da pozovu pomoć; civilne automobile, autobuse, taksije; 139 automobilskih i železničkih mostova; sisteme za obradu hrane, njeno skladištenje i distribuciju; ceo irigacioni sistem; polja pšenice i drugih žitarica (sa zapaljivim bombama); 28 civilnih bolnica i 52 zdravstvena centra; fabrike odeće; fabriku kozmetike; fabriku za proizvodnju hrane za bebe, 52 džamije; više od 600 škola. To je naš hirurški rat.

Brzo nakon što se bombardovanje završilo, Remzi Klark je napisao knjigu The Fire this Time, studiozan izveštaj o tome kako je Amerika narušila Ženevsku konvenciju i izvršila zločine protiv civila u Zalivskom ratu. Klark, bivši ministar pravosuđa, još jednom je bio proizveden u čuvara nacionalne savesti. Sad nas je pozvao da se suočimo sa strašnom odgovornošću. Ali se susreo sa pravom američkom formom cenzure: slobodnim preduzećem u rukama majmuna koji se zove Ne vidim zlo[5]. Njegov rukopis je odbilo jedanaest izdavača – sve veće izdavačke kuće iz Njujorka. Urednici nisu odbili rukopis zbog toga zato što je loš ili neistinit, već na osnovu toga što neće biti popularan. (Na kraju ga je objavila mala izdavačka kuća Thunder’s Mouth; ura za alternativne izdavače!)

Kada su u pitanju memoari generala ili poznatih ličnosti ili O. Dž. Simpsnove misli iz zatvora dok čeka presudu, tu izdavači nemaju dileme. Izdavač O. Dž. Simpsona (Litte, Brown) nije imao nikakve moralne dileme da izda njegovu knjigu u vreme kada je on držao pažnju medija više nego iko drugi na planeti. Prvo izdanje je imalo pola miliona primeraka. 

Ovo je pomalo zastrašujuća postavka: informacijska industrija koja sužava ono što ćemo čitati i što ćemo znati, uglavnom na osnovu toga koliko željno ćemo mi to što nam nude progutati. Čini se da su producenti i izdavači koji prave te izbore skloni da samo podignu ruke i izjave, “Mi tu ne možemo ništa jer to je ono što ljudi traže.” I majka koja svaki dan hrani dete samo gumenim bombonama bi mogla to isto da kaže; kao i lekar koji prepisuje morfijum za prehlade. Oboje bi bili osuđeni za kriminalni nehat. Zašto ne postoji Hipokratova zakletva za ljude koji služe našem intelektu? Zašto ja znam, iako to ne želim, sve o klizačici koja je bila udarena po nozi metalnom polugom – melodarmi koja je, da budemo iskreni, bez ikakvih posledica po bilo koga sem po udarenu i onog koji ju je udario – ali sam morala da se namučim da dođem do informacija o skorašnjim istorijskim događajima koji su doveli do anarhije u Somaliji i na Haitiju? (Saznala sam i da je Amerika na oba mesta učinila sramne stvari.) Novinske kuće će sve uraditi da ubace svoje reportere u sudnicu gde se vodi spor protiv O. Dž. Simpsona ili iza scene saTonjom Harding[6] ali ne i na raspravu o zakonu o zagađenju vazduha. Producenti će kriviti potrošače njihovih proizvoda, ali teško da je krivica poenta kada mi srećno umiremo od neznanja i ubijamo druge svojom apatijom. Malo američkih građana je svesno, na primer, da je naša vlada rutinski izvodila ubistva demokratski izabranih proglavara država poput Čilea i Gvatemale, i zamenjivala ih svojim monstuoznim saveznicima poput Avgusta Pinočea i Kastlja Armasa. Zašto čak ni imena ovih diktatora ne izazivaju prepoznavanje u većini američkih glava? Verovatno zato što su naše glave već prenatrpane imenima O. Dž. i Tonja. Krivica za to možda ne leži samo na producentima i potrošačima, ali zločin se svejedno desio. Kupovati i prodavati informacije kao da su one proizvod poput gaziranog soka, sigurno je loše. A ako je tako, onda glavni atribut informacije mora biti dopadljivost.

To ne znači da samo slušamo srećne vesti – ima tu i uništavanja i ubistava u obilju. U pitanju su informacije koje potkrepljuju određeni uski pogled na svet i na naše mesto u njemu. Iscrpni izveštaji o retkom i bizarnom ponašanju među bogatima potvrđuju mit da su nasilni zločini slučajna katastrofa koja se ne može sprečiti, i skrivaju pravu istinu da je većina zločina uzrokovana siromaštvom. Nema puno toga u vestima da nas podseti da je siromaštvo problem kojim se treba baviti kao što čine sve druge industrijalizovane zemlje. Najsigurnija marketinška tehnika jeste da se napusti istorijska analiza, odgovornost, pa čak i kritička misao.

Kada se “Smitsonijan”[7] poklekao pred onim što se zove “pritisak javnosti” i otkazao izložbu o istorijskog upotrebi atomske bombe na Hirošimu i Nagasaki, sekretar “Smitsonijana”, Majkl Hejman je objasnio, “veterani i njihove porodice su očekivale, s pravom, da će narod slaviti i njihovu hrabrost i žrtvovanje. Oni nisu tražili analizu i, iskreno, mi nismo dovoljno razmislili o tome koliko će burnih emocija ta analiza evocirati.” Analiza je u ovom slučaju prosto značila najelementarniju vezu između uzroka i posledice: šta se desi kada oružje biva izručeno.

Kao deo te važne javnosti, želim da zvanično izjavim da sam ja uvređena. Dajte mi šansu i ja ću potrošiti moj potrošački dolar na priču koja se odnosi na to kakav će svet biti za pedeset godina od sada. Svaki put ću izabrati analizu a ne placebo vesti i praznu salvu za moj patriotski ego. Uvređena sam pretpostavka da će se moja čast kao građanina Amerike slomiti ako nisam zaštićena od saznanja o greškama moje zemlje. Sačinjena sam od mnogo čvršćeg materijala, kao i onaj tip koji mi je kroz prozor kombija pokazao srednji prst, ako bi samo hteo da porazmisli o svemu. Kakva je to vrsta ljubavi prema domovini ako ispari kad se suoči sa neprijatnom istinom? Kakva vrsta časti mirno sedi po strani dok svest nacije leti na jug tokom duge, duge zime?

***

Umetnici su jednako krivi kao i svi drugi kada je u pitanju samocenzura ukoliko podlegnu iskušenju da proizvode samo ono što će se sigurno prodati. Dobri to ne rade i opet će uvek prodati to što proizvedu jer ljudi su još davno podsvesno prihvatili da zaista dobra umetnost ne odgovara uvek volji većine, da kažemo tako. „Pesnici su nepriznati zakonodavci sveta,“ Persi Šeli[8] je rekao. Oni su takođe i njegova margina bezbednosti, poput kanarinaca koji su nekad bili unošeni u rudnike zbog svoje osetljivosti na otrovne gasove; njihova tišina može biti uzeta kao znak predstojeće opasnosti.

Nesputana odgovornost umetnika ponekad služi da se gorka pilula obavije slatkim omotačem da lakše sklizne niz naša grla, govoreći nam ono što smo mislili da ne želimo da znamo. Ali mi u Americi smo ustanovili novu tradiciju da posipamo katranom naše glasnike. Onaj koji isporučuje gorku pilulu, bilo da se radi o dokumentu o ratnim zločinima ili ljubavnoj priči, biće otpisan kao „politički umetnik.“

To je džabervokovska vrsta etikete koja istovremeno užasava i izaziva zabunu. Tehnički, termin politički se odnosi na kampanje, vlade i javne institucije. Ali Policijska akademija[9] nije bila nazvana političkom. Bari Lopeza[10] nazivaju političkim, iako on piše o izumiranju ekosistema i velikim plavim čapljama i vukovima, za ime boga. Bile su mi potrebne godine da shvatim šta zaslužuje ovu etiketu bilo da se njom obeleži umetnik ili delo.

Sada znam, i evo kako: tokom Zalivskog rata neki moji mladi prijatelji su hteli da postave sto u tržnom centru i da prolaznicima daju informacije o ne tako veselim aspektima rata. Rukovodioci tržnog centra su odbili da im daju dozvolu. Moji prijatelji su insistirali, „ali dozvoljavate ljudima da dele žute zastavice i nalepnice kao i ’Mi prašimo dupe’ nalepnice!“ Rukovodioci su im objasnili da njihov pravilnik zabranjuje bilo šta što se može okarakterisati kao političko. „Deljenje žutih traka je javna služba,“ rekli su, „ali ono što vi hoćete da raditi to je politički.“

Sada i vi znate. Ova obmanjujuća upotreba reči „politički“ koja se ne pojavljajuje u rečniku engleskog jezika jedino znači da stvar ide suprotno od široko rasprostranjenih pretpostavki. Ukoliko 60% nas podržava rat, onda se izražavanje mišljenja ostalih 40% smatra političkim – i može biti proglašeno nedozvoljenim u nekom kontekstu samo iz tog razloga. Stvarno loša vest jeste da se čini da je pravilnik tržnog centra zastupnik državnog umetničkog standarda. Kulturni radnici u Americi su skloni da budu nemi iz straha da ne budu proglašeni političkim, jer ta reč implicira da u pitanju nije čista umetnost. Prava umetnost, kako već kažu, ne iznosi gledište. Ovo je naravno krajnja glupost (probajte da zamislite priču ili sliku bez gledišta), i najpotpuniji i najmanje primetan oblik cenzure sa kojim sam se susrela. Kada me intervjuišu u vezi s mojim pisanjem, veći deo vremena provedem braneći mogućnost da su stvari poput uništavanja okoline, zlostavljanja dece ili hipokrzija američke politike prema imigrantima prikladne teme za roman. I čekam da onaj ko me intervjuiše pomene umetničke stvari poput metafore ili izraza; i mogla bih da čekam na to ceo dan.

U ruralnoj Grčkoj neki ljudi veruju da je smrt neizbežna ako se popije hladna voda tokom vrelog dana; ovde kod nas je zastupljeno slično sujeverje u vezi s mešanjem umetnosti i savesti. To je staromodno provincijskog shvatanje koje ubrzano nestaje već kod naših granica. Veći deo ostalog sveta smatra da je društvena kritika apsolutno legitimni deo umetnosti. Ukoliko mislite da preterujem pogledajte samo ko je sve dobio Nobelovu nagradu za književnost u poslednjih devedeset godina:

Nadin Gordimer, koja je provela život pišući protiv rasizma i aparthejda u južnoj Africi. Džosef Brodski, koji nekoliko godina proveo u Sibiru zbog kritikovanja sovjetskog društva. Vole Sojinka, koji je neko vreme proveo u zatvoru zbog kritikovanja kolonijalizma u Africi. Gabrijel Garsia Markes, koji je verovatno jedan od najdarovitijih društvenih kritičara na celom kontinentu pisaca koji su društveni kritičari. Česlav Miloš, koji je bio aktivan u antinacističkom pokretu i čija je poezija potpuno ideološka. Pablo Neruda, Solženjicin, Miguel Asturias, Tomas Man, Džordž Bernard Šo.

Američki dobitnici ne dominiraju na ovoj listi (kao u kategoriji dobitnika Nobelove nagrade za fiziku, hemiju i medicinu), naročito posle pedesetih godina. To nije zbog nedostatka dobrih pisaca, već možda zato što smo sami naučili da ograničinimo sopstveni pristup ozbiljnom sadržaju. Strah da ćemo biti okarakterisani kao ideolozi je tako jak kod pisaca moje generaciji da nas on sigurno odvraća od određenih tema a da toga nismo ni svesni. Plašimo se, ako podbacimo u pogledu savršenstva forme, da ćemo biti nazvani oni koji pridikuju. Ali podbaciti u pogledu savršenstva forme kada ste zagrizli da kažete ono što je potrebno da bude rečeno – da li je to gore nego podbaciti kada ste zagrizli da kažete ono što nije potrebno da bude rečeno?

I ako kojim slučajem uspete – oh, pa onda… Umetnost ima moć ne samo da ukroti divlju zver već i da izmeni divljački um. Roman nas može naterati na plač zbog istog događaja preko kojeg bismo samo prešli pogledom da smo o njemu čitali u novinama iako se tragedije u novinama dešavaju stvarnim ljudima, dok se one u romanu dešavaju samo u mašti autora.

Roman je magičan zbog toga što čitaoca stavlja unutar života druge osobe. Ritam je spor, kao život. Detaljan, kao život. On zahteva od čitaoca da sami popune obrise reči živim slikama izvučenim iz sopstvene podsvesti i iz sopstvenog života, tako da se priča doživljava mnogo ličnije nego scena koju je načinio neko drugi i preneo je gledaocima preko televizije ili filmova. Književnost kopira iskustva živih na način kako nijedan drugi medij ne može, uvlačeći vas tako potpuno u tuđi život da zaboravite da imate sopstveni. Zato čitamo, i čak možemo presedeti u krevetu sve do zore, odbacujući ceo sutrašnji dan samo da bismo saznali šta se desilo nekim ljudima koji su, kao što savršeno dobro znamo, izmišljeni. Zbog toga možete uhvatiti sebe kako plačete iako niste od plačljive sorte.

Moć fikcije leži u izazivanju empatije. Ona vas odnosi iz vaše fotelje i prenosi vas negde gde ulazite u tuđi način mišljenja. Novine vam mogu reći da je stotinu ljudi, recimo, u avionu ili Izraelu ili Iraku danas umrlo. I vi ćete pomisliti, „kako je to strašno,“ a onda okrenuti stranicu da biste videli kako je prošao Vajdlkets.[11] Ali roman može prikazati jedan od tih stotinu života tako da tačno osetite kako je biti ta osoba koja ustaje ujutru iz kreveta, gleda pustinjsko sunce na pločicama ispod vrata  i na oblini ćerkinog obraza. Osetićete doručak te osobe, volećete njenu porodicu i gledati na njene nevolje kao na svoje i znaćete da će smrt u tom domaćinstvu biti kraj jednog života koji je podjednako važan kao i vaš. Kao i moj.

Na vrhuncu Zalivskog rata, pronašla sam u Njujork tajmsu ovu rečenicu Lorena Tomsona, načelnika programa nacionalne bezbednosti na Univerzitetu Džordžtauna, kojim objašnjava zašto Pentagon nije puštao informacije o smrtima u Iraku. Kada se šteta od bombe navodi samo u tehničkim terminima, rekao je, „time se izbegava razgovor o izgubljenim životima iz estetskih i praktičnih razloga.“

Estetska i praktična svrha je, naravno, gubitak empatije. Čini se da živimo u vremenu antestezije, a nije ni čudo. Suočeni sa saznanjima o desetinama slučajnih katastrofa svakoga dana, šta drugo ljudsko srce može da uradi sem da zatvori svoja vrata? Nijedan smrtnik ne može toliko da žali. Nismo evoluirali tako da možemo da se izborimo sa tragedijom na globalnom nivou. Naš odbrambeni sistem jeste da se pravimo da nas niti događaja ne povezuju, i da ti životi na neki način nisu vredni ili stvarni kao naši. To je donekle praktična strategija ali gubitak empatije je takođe i gubitak humanosti a to nije mali ustupak.

Umetnost je protivotrov koji nas može dozvati sa ruba utrnulosti, obnavljajući našu sposobnost da saosećamo sa drugima. U svetlu te moći, ona je politička nezavisno od njenog sadržaja. Mada je Džejn Ejr sjajan ljubavni roman, on je takođe omogućio hiljadama muškaraca i žena da iskuse i mogućnost da osete ograničenja koja su bila nametana ženama u to vreme. Kroz umetnost, žena može pružiti muškom čitaocu da iskusi ono neuporedivo atletsko dostignuće – rađanje deteta, ili sav užas žrtve silovanja; ukoliko bi svaki muškarac znao o oba ova iskustva pretpostavljam da bi se svet već sutra promenio. Svi smo mi čuli dosta o problemima drugih ali očigledno da to nije dovoljno već je potrebno da ti problemi budu i doživljeni. A u tom pogledu umetnost je bliska samom živout.

Ja znam, na primer, da je ropstvo bilo strašno, ali sudbina šezdeset miliona robova je suviše velika stvar da je pojmim. Tako je bilo sve dok nisam pročitala roman Voljena od Toni Morison. Kada Set ubija svoju decu da ona ne bi odrastala u ropstvu, bila sam tako daleko od svog zaštićenog i ušuškanog ja da sam mogla da razumem užas ubistva sopstvenog deteta kao čina ljubavi. Morisonova je isklesala tragediju tih šezdeset miliona, kojima je knjiga posvećena, u nešto malo i zgusnuto i dovoljno stvarno da prođe kroz vrata, uđe u moje srce a zatim u njemu i ekspolodira. U ovom smislu roman može biti više istinit nego novine.

Jedno od mojih omiljenih pisanja o pisanju jeste ovaj izvod iz uvodnika Ursule Legvin iz njenog naučno-fantastičnog romana Leva ruka tame, u kojem ona govori o ulozi beletristike kad je u pitanju ono što zovemo istina:

Otvorite oči, slušajte, slušajte. To kažu romanopisci. Ali oni vam ne kažu ono što ćete videti i čuti. Sve što vam oni mogu reći jeste ono što su oni videli i čuli tokom svog bivstvovanja na ovom svetu, od kojeg je trećina provedena u spavanju i snivanju, a druga trećina u pričanju laži.

… Pisci beletristike, barem tokom svojih hrabrijih trenutaka, priželjkuju istinu: da je saznaju, saopšte i da joj služe. Ali oni obilaze oko nje na poseban i okolišni način, koji se sastoji iz izmišljanja osoba, mesta i događaja koji nikad nisu niti će ikad postojati ili se desiti, i pričanjem ovih izmišljotina sa svim detaljima i nadugačko i sa puno emocija i kada završe sa pisanjem te gomile laži, oni kažu: Eto! To vam je istina!

…Tokom čitanja romana, bilo kakvog romana, mi vrlo dobro znamo da je sve što je napisano izmišljotina, i zatim, dok čitamo verujemo u svaku napisanu reč. Na kraju, kada završimo sa čitanjem, možemo saznati da smo malo drugačiji nego ranije, pre nego što smo pročitali roman, da smo se malo promenili… prešli ulicu koju nikad ranije nismo. Ali, veoma je teško reći šta je to što smo naučili i kako smo se promenili.

Umetnik se bavi onima što ne može biti saopšteno rečima.

Umetnik čiji je sredstvo beletristika to radi rečima. Romanopisac rečima saopštava ono što ne može biti izrečeno.

Ovaj zbunjujući manifest je pravilo koje vlada mojim spisateljskim životom. Mislim da on govori da postoje istine koje svi poznajemo ali koje ne možemo da osetimo: ropstvo je bilo užasno. Voli bližnjeg svog kao sebe… Ove stvari ne mogu biti sopštene rečima jer su suviše uobičajene tako da nas ne mogu dirnuti, suviše velike i ogoljene da prodru u našu dušu. Umetnik mora da izradi projektile kako bi izručio ove istine tako precizno na ono mesto u nama samima tako da ostanemo bez daha, bez mogućnosti da sumnjamo da su one istinite. Pisac to mora učiniti pomoću priče, slike i likova. I učiniti da mu čitalac veruje.

Pričati o ovom procesu kao o nečemu što spada bilo u „političko“ ili „čisto“ je apsurdno. Dobra umetnost je politička bez obzira na to da li ona to jeste ili nije u smislu da ona omogućava da se razumeju tačke gledišta koje su drugačije od naših. Njena priroda je suprotna od duhovne zlobe, predrasuda i rata. Ako je povremeno uznemiravajuća ili neprijatna to može biti dobar razlog da je u svakom slučaju kupite.

***

Posle nekog vremena, vratila sam se iz političnog egzila. Ne sa podvijenim repom, otkrivši da su SAD ipak najbolje mesto na svetu. Naprotiv, dopalo mi se novo iskustvo sigurnosti, slobode da hodam kuda hoću u bilo koje doba dana i moralnu utehu bivstvovanja u društvu koje brine za svu svoju decu, obezbeđuje opšte zdravstveno osiguranje i ne dozvoljava da bilo ko ostane bez sredstava za život. Zavolela sam sve ove strane stvari, i više – zvuk okeana pod mojim prozorom i visoko drveće Božićne zvezde koje cveta duž puteva od Božića do Uskrsa. Nekoliko stvari mi je nedostajalo: meksička hrana, poznata muzika na radiju, rumenilo zalaska sunca u Tusonu koje se pretače u crvenilo i ulepšava lice planina Santa Kataline. I nedostajao mi je zvuk mog maternjeg jezika. Slučajno, obučena sam za pisca na svom maternjem jeziku. Usred pisanja američkog romana, ostavljena na Kanarskim ostrvima, morala sam da molim prijatelje kod kuće za sitnice kojih nisam mogla da se setim – jezičke fraze, tipove automobila, pa čak i reklamne pesmice.

Više od svega su mi nedostajali ljudi, rodbina i prijatelji koje sam ostavila. Imala sam nove prijatelje ali, na kraju, to je bilo na račun starih kojih sam bila spremna da se odreknem u emigrantskom životu.

Kako se približavalo vreme povratka, noge su mi se udrvenile. Plašila sam se da ostavim svoje novo ugodno mesto kako bih se vratila u zemlju slobodnih (slobodna da stalno živim zaključana; slobodna da uveče pešačim od biblioteke do parkiranog auta sa pravom strepnjom u srcu) i dom hrabrih (pa, da, hrabra sam). U zemlju gde sedam procenata svetskih duša ždere lavovski deo svetskog bogatstva, baca godišnje 1600 funti đubreta po osobi i može mirno da prolazi pored beskućnika sa malo svesti o nepravdi ili alternativama. U zemlju gde mi je rečeno da je volim ili da je ostavim.

Zaključila sam da ne mogu nijedno. Ne svim srcem. Ali poput dečaka koji se borio sa Džabervokom u romanu Alisa s onu stranu ogledala uzela sam svoj vorpal mač u ruke. U ime ljudi koji me vole i pogleda na planinu koji me pogađa, vratila bih se trčeći da se suočim sa tiranijom reči bez značenja i čudovištima izvan mog poimanja.

Vratila sam se jer je to što sam otišla bilo sebično. Zemlja može biti puna mana kao što to može biti i brak ili porodica ili osoba, ali „voli je ili je ostavi“ je kukavički slogan. Ima više časti u „voli je i učini je boljom.“ Voli je, voli je. Voli je i nemoj nikad zaćutati.

Iz knjige: Barbara Kingsolver, High Tide in Tucson: Essays from Now and Never, Harper Collins Publishers, Inc., New York, 1995.

Prevod: Danijela Jovanović


[1] Jabberwocky, pesma u tzv. nonsens ključu čiji je autor Luis Kerol i koja je deo njegovog romana Alisa s onu stranu ogledala (1871). Ovaj termin se najčešće upotrebljava da se označi besmislen govor i jezik. (Prim. prev.)

[2] Simbol za podršku američkim trupama u Iraku; najčešće se stavljaju na automobile. (Prim. prev.)

[3] Autorka koristi reč baloney koja znači glupost ali i kobasica. (Prim. prev.)

[4] Garry Wills (1934) američki pisac i istoričar. Dobitnik Pulicerove nagrade za knjigu Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America. (Prim. prev.)

[5] Jedan od tri mudra majmuna iz japanske poslovice: Ne vidim zlo, ne čujem zlo, ne govorim zlo. Različita značenja se pripisuju ovoj poslovici. U zapadnom svetu ona se najčešće tumači kao odbijanje da se vide nepravilnosti i loša dela. (Prim. prev.)

[6] Tonya Harding, američka klizačica čiji je slučaj autorka pominjala u tekstu. (Prim. prev.)

[7]Smithsonian Institute, obrazovni i istraživački institut osnovan 1846. u Vašingtonu. Danas uključuje istraživačke centre i muzeje širom Amerike. Finansira ga vlada Amerike. (Prim. prev.)

[8] Percy Bysshe Shelley (1792-1822) jedan od najpoznatijih engleskih romantičarskih pesnika. Autorka navodi rečenicu iz njegovog eseja “Odbrana poezije” (A Defence of Poetry) napisanog 1821. i prvi put objavljenog 1840. koji je postao poznat upravo po toj rečenici. (Prim. prev.)

[9] Police Academy, američki filmovi u žanru komedije. Snimljeno ih je ukupno sedam. (Prim. prev.)

[10] Barry Holstun Lopez (1945), američki pisac čiji su radovi pozati po temama koja se tiču brige za zaštitu životne okoline. (Prim. prev.)

[11] Košarkaški klub Univerziteta Arizone. (Prim. prev.)

Pamćenje, sećanje, znanje, zaborav (iz rukopisa u nastajanju Danijele Jovanović)

Stari Grci nam nude jednu upečatljivu priču o važnosti pamćenja: jedan tesalijski plemić je organizovao gozbu i pozvao pesnika Simonida sa Keja da opeva domaćina. Pesnik je to uradio ali je deo pesme posvetio božanskim blizancima Kastoru i Poluksu. Domaćin, pomalo besan, rekao je pesniku da će mu isplatiti samo pola dogovorene sume za panegirik, a da mu ostatak isplate Kastor i Poluks. Ubrzo, Simonid je bio pozvan da izađe napolje jer ga tamo čekaju dva mladića. Dok se nalazio napolju, krov prostorije u kojoj se održavala gozba je pao i svi gosti, uključujući i domaćina, su poginuli. Leševi poginulih su bili toliko izmrcvareni da rodbina koja je došla da ih preuzme nije mogla da ih prepozna. Ali, Simonid je tačno znao gde je ko sedeo za stolom i mogao je da pokaže rodbini gde se nalaze njihovi pokojni rođaci. Tako su Poluks i Kastor platili pesniku što ih je opevao u panegiriku i to dvostruko, jer je Simonid bio jedini koji je preživeo nesrećno obrušavanje krova i jer je preko Ciceronovog spisa „O govorniku“  ušao u istoriju kulture i civilizacije.

[…]

Antički Grci su nam dali i Letu i Mnemosinu. „Kud ko želi nek izvoli: ko će mozak da odmori, njega vozim na Otavu, vozim i za Nedođiju, Kerberijsku Paklenicu, Prokletiju, Bestragiju. ’Ajd narode, sad navali, ’ajde ko će?“ Tako Heron, čamdžija u Hadu, poput svojih kolega iz „gornjeg“ sveta, iz atinskog ili kakvog drugog pristaništa, vašarski doziva mušterije obećavajući put do obale Lete onima koji žele mozak da odmore. Grci su verovali da je Leta jedna od reka u Podzemlju čijim se vodama napajaju duše mrtvih da bi zaboravili svoj zemaljski život. U „Državi“ Platon kaže da duše koje treba ponovo da se rode stupaju prvo na Letino polje, „prolazeći kroz strašnu žegu i sparinu, jer to polje beše bez drveća i svega onoga što na zemlji raste.“ Zatim je svaka duša morala da pije iz reke Amelete čiju vodu ni jedna posuda ne može zadržati. Reka Amelete etimološki označava „bezbrižnost“ (ameleia) tako da Platon zapravo tvrdi da se sa bezbrižnošću otklanja podsticaj sećanja, odnosno znanje i da nastupa potpuni zaborav, da duša tako postaje prazna posuda te tako i spremna za novi život.

[…]

Nasuprot Lete, stari Grci su imali i Mnemosinu, titanku, ćerku Urana i Geje, personifikaciju pamćenja. Po mitu, Mnemosini se Zevs približio u Eleuteri i devet noći je ostao sjedinjen sa njom. Potom je Mnemosina, u blizini Olimpa, rodila Zevsu devet kćeri, devet muza koje će opevati slavu svog oca i ostalih bogova. Kada je Hermes pronašao kitaru, on je prvo Mnemosinu počastvovao svojom pesmom. U Trofonijevom proročištu, u Lebadeji, nalazili su se izvori Mnemosine i Lete.

Orfičari, sledbenici mitskog pevača i harfiste Orfeja iz Trakije, pridavali su veliki značaj pamćenju i Mnemosini. Orfičke zlatne tablice, nađene u grobovima južne Italije i Krita, od kojih neke potiču iz 5. veka pre n.e, kažu: .„Levo od Hadovog boravišta, naići ćeš na jedan izvor kraj kojeg raste beli čempres; nemoj mu se suviše približavati. No, naći ćeš tako i drugi izvor: iz jezera Pamćenja (Mnemosina) ističe sveža voda, a nju čuvaju budni stražari. Reci im: ,Ja sam dete Zemlje i Zvezdanog Neba, vi to znate, ali gorim i umirem od žeđi. Dajte mi brzo sveže vode koja ističe iz jezera Pamćenja!’ I stražari će ti dopustiti da piješ vodu sa svetog izvora, a potom ćeš vladati sa ostalim junacima.“ Izvor za koji tablice kažu da mu se ne prilazi je Letin jer orfičari  nisu želeli da budu deo ciklusa patnje ponovnog rađanja, nisu želeli zaborav već sećanje. Ovaj religijski pokret je bio dosta rasprostranjen u Grčkoj u 6. i 5. veku pre n.e. Njegovi pripadnici su verovali da je duša čoveka besmrtna i da je božanske prirode, kao i da ona zbog prvobitnog greha luta, ali se ekstazom, asketizmom i inicijacijom čisti i vraća na nebo, odnosno sjedinjuje se sa božanskim. Zato je orfičarima bilo važno jezero Pamćenja jer se pijenjem sa njegovog izvora čovek prisećao svog božanskog porekla.

[…]

Ovim shvatanjem sećanja kao vraćanja ili uranjanja u sopstvenu suštinu koja je zapravo i suština (logos) svih stvari, dat je i okvir zaborava kao udaljavanja čoveka od sopstvene suštine. U ovom smislu, shvatanje sećanja i zaborava antičkih mislioca je izuzetno blisko budističkom, odnosno indijskoj religijskog misli uopšte koja kaže da je apsolutno znanje identično sa apsolutnim sećanjem, dok se neznanje izjednačava sa nepoznavanjem samog sebe. U budizmu, meditacija ili unutra usmerena koncentracija pažnje na određene predmete ili teme, predstavlja glavnu duhovnu disciplinu za postizanje konačnog spasenja ili nirvane. Onaj ko upražnjava meditativnu praksu sećanja, postepeno se vraća unazad do boravka u materici, a potom i do prošlih života sve dok ne stigne do trenutka prvobitnog bivanja u svetu u kojem vreme više ne postoji, odnosno dostigne nirvanu, stanje blažene večne sadašnjosti, nepomućenog mira, utrnuća plamenova želje usmerene na samog sebe, odnosno Apsoluta ili konačne spoznaje. Ali, čini se da na to možemo gledati i na drugačiji način a ne kao na pronalaženje sopstvene suštine. Naime, shvaćena na ovaj način apsolutna sloboda ili spoznaja ima svoju cenu – potpuno odricanje od života i ljudske ličnosti. Iz toga proizilazi da čovek, onog trenutka kada zaboravi svoju prošlost, svoj mikrokosmos, postane deo makrokosmosa i da time – gubitkom sećanja na sopstveni život, zapravo prestaje da bude ličnost.

[…]

Veština pamćenja se može predstaviti kao beleženje u glavi – prvo se određuju „mesta“ koja se uglavnom porede sa izgrađivanjem detaljne slike unutrašnjosti građevine u mislima. U okviru građevine, određuju se mesta za koje se vezuju sadržaji. „Mesta“ se najčešće upoređuju sa voštanim tablicama ili papirusom, a sadržaji sa slovima. Važno je i da „mesta“ budu u nizovima i da se pamte po redosledu. Uspostavljanje „mesta“ je od velikog značaja jer se ista mesta mogu koristiti svaki put ali sa drugim sadržajima. „Mesta“ ostaju u pamćenju ali se sadržaji brišu kad prestanemo da ih koristimo.

Posle određivanja „mesta“ pristupa se izgradnji „slika“. Postojale su dve vrste slika – za „stvari“ (res) i za „reči“ (verba). „Stvari“ su činile sadržaj govora, dok su „reči“ bile jezik kojim se sadržaj izgovarao. Kada se pamćenje vežbalo da bi poslužilo kao podsetnik za poredak misli, tvrdnji i sl. onda se ta vrsta pamćenja zvala „memoria rerum“, a kada se onaj koji vežba trudio da zapamti svaku pojedinačnu reč u govoru kao što mi danas radimo, onda se ta vrsta pamćenja zvala „memoria verborum.“ Idealni govornik bi zapamtio i „stvari“ i „reči“ ali je verovatno da je to bilo prilično retko jer Ciceron govori o tome kao o idealu.

Kako bi bilo malo jasnije kako je postupak „mesta“ i „slika“ zapravo izgledao, ovde ćemo navesti veoma jasan primer koji navodi autor „Ad Herenniuma“. Dakle, potrebno je da zamislimo da smo advokati odbrane u sudskom postupku. Optužnica glasi: optuženik je izvršio ubistvo otrovavši čoveka, a motiv je želja optuženika da dobije nasledstvo. Tužilac tvrdi da ima više svedoka. Kao memorijska slika slučaja predlaže se sledeće: zamislimo sobu i čoveka koji je ubijen kako leži u krevetu. Čovek mora da bude neko upadljiv koga ćemo se lako setiti. Branjenik stoji pored kreveta sa čašom u desnoj ruci, voštanom tablicom u levoj i ovnujskim testistima na četvrtom prstu iste ruke. Dajući upadljivo lice čoveku koji leži, lako se zapamti onaj koji je otrovan, čaša treba da podseti da je čovek otrovan, tablice da podsete na testament ili nasledstvo, a testisi, zbog glasovne sličnosti sa latinskom rečju „testes“, treba da podsete na svedoke. Dakle, to je prvo „memorijsko mesto“, na sledeća „mesta“ se stavljaju ostali navodi optužbe i detalji slučaja. „Mesta“ čuvaju redosled činjenica, a slike opisuju te činjenice.

[…]

The Waters of Ethe by the Plains of Elysium, John Roddam Spencer Stanhope (1880)

Na kratko ćemo otploviti prema ostrvima, Velikoj Britaniji i Irskoj, u vreme Cezara. U “Zapisima o galskom ratu” (Commentarii de bello Gallico), Cezar, govoreći o svom pohodu protiv “slobodne Galije” pedesetih godina pre n.e, daje zanimljiv opis druida, najvažnijeg reda uz vitezove u antičkom keltskom društvu pošto su druidi, sem što su obavljali verske funkcije, bili zaduženi i za političke, sudske i mnoge druge poslove, osim vojnih. Po rečima Cezara, druidima vera nije dozvoljavala da zapisuju svoja religijska učenja koja su bila u stihovima. Bili su pismeni i sve što je bilo u vezi sa svetovnim poslovima, zapisivali su grčkim pismom. Kao razlog zašto nisu zapisivali religijska učenja navodi to što nisu želeli da se njihova doktrina raširi po narodu, ali i zato da se njihovi učenici ne bi oslanjali na pisanu reč te tako zapostavili svoju sposobnost pamćenja i učenja, čemu su drudi pridavali veliki značaj. Zato su se oni koji su se pripremali za druidski poziv školovali i po dvadeset godina. Podučavanje je moralo bilo tajno jer je njihova religija bila ezoterična, tj. nepristupačna onima koji nisu posvećeni. Sami religijski tekstovi su bili u stihovima jer ritmovi usmenog stiha podstiču pamćenje i podsećanje.

Slične misli je imao i Platon. Sokrat u “Fedru” priča o otkriću pisma boga Teuta i o tome kako je Teut hvalio taj svoj izum egipatskom kralju Tamu, jer će pismo ojačati pamćenje čovečanstva. Egipatski kralj mu, naprotiv, odgovara da će time ljudsko pamćenje biti oslabljeno, a ne ojačano.  Mnogi teoretičari danas smatraju da se istoriografija rodila kao nova “ars memoriae” upravo zbog razvoja pismenosti čime je usmeno prenošenje izgubilo svoju ekskluzivnost a čime se objašnjava i “zaboravnost” savremenog čoveka.

[…]

Ipak, usmeno prenošenje predanja u narodu je uspevalo da očuva nasleđa starija od hrišćanskog, sve do novijeg doba. Kao izrazit primer ćemo navesti kult boginje koji je poštovan u selu Eleusini u Grčkoj gde su se u antičkom periodu slavile eleusinske misterije u čast Demetre. Do početka 19. veka u selu je postojala statua boginje plodnosti koju su seljaci ritualno prekrivali cvećem kako bi dala zemlji plodnost. 1820. godine statutu je uzeo E.D. Klark i predao je Univerzitetu u Kembridžu iako su mu seljaci pružili oružani otpor. I pored toga što je statua odneta, kult boginje je nastavio da se poštuje i u 20. veku. Važno je istaći i da su eleusinske misterije živele na helenskom tlu i pre ustanovljavanja tzv. homerske religije, iako potiskivan čak i tokom helenskog perioda, kult Demetre je uspeo da nadživi i helenska božanstva i hrišćanstvo, kao što smo imali prilike da vidimo. Ovde, moglo bi se reći, imamo neočekivani primer trajnosti pamćenja. Na selu je to prehrišćansko nasleđe mnogo duže živelo, a živi, čini se, i danas. Zanimljivo je da je latinska reč paganus označavala paganina – neznabošca, ali i seljaka.

[…]

Pozitivizam je svojom teorijom da su informacije primljene putem čula i interpretirane razumom i logikom, isključivi izvor znanja,  negirao osnovnu ideju Platona i drugih mislioca iz ranijih perioda da se postojanje stvari ne može objasniti isključivo na osnovu materijalnih uzroka, ni iz mehaničkih procesa. Uzdizanje nauke jeste dovelo do razvoja različitih naučnih disciplina i usavršavanja njihovih metoda, ali, s druge strane, čini se da je taj pristup doveo do rasparčavanja ljudskog znanja a time do nemogućnosti sagledavanja pojava u njihovom totalitetu. Isto tako, antička, ali i kasnija zaokupljenost pitanjima metafizike, bila je sastavni deo ljudske misli, od novog veka se pak ta pitanja sele u domen nauke – filozofije, i tako postaju predmet interesovanja samo „posvećenih“ u filozofiju, odnosno obrazovanih. Time ljudi, moglo bi se reći, ostaju lišeni suštine.

„Nauka će moći zadovoljiti, i zaista zadovoljava, u velikoj meri naše rastuće logične ili intelektualne potrebe, našu želju za znanjem i upoznavanjem istine. Međutim, nauka ne zadovoljava naše osećajne i voljne potrebe, našu žeđ za besmrtnošću; i ne samo da je ne zadovoljava, ona joj protivreči. Racionalna istina i život su oprečni.“

Španski filozof i pisac Migel de Unamuno je na početku 20. veka pisao: „Nauka će moći zadovoljiti, i zaista zadovoljava, u velikoj meri naše rastuće logične ili intelektualne potrebe, našu želju za znanjem i upoznavanjem istine. Međutim, nauka ne zadovoljava naše osećajne i voljne potrebe, našu žeđ za besmrtnošću; i ne samo da je ne zadovoljava, ona joj protivreči. Racionalna istina i život su oprečni.“ Ili, kako nam ubedljivo tvrdi ruski filozof Lav Šestov: „… razum po svojoj prirodi najviše na svetu mrzi život jer u njemu oseća svog najljućeg neprijatelja.“ Mogli bismo reći da je u prošlosti postojala borba da se Svetovno zaštiti od Svetoga, a u savremenom dobu pak imamo borbu da se Sveto zaštiti od Svetovnog, borbu da religiozni život ponovo stekne prava „u okvirima kulture koja je kanonizovala svoju sopstvenu svetovnost.“ I to ne samo prava religioznog života, dodali bismo, već svih onih pitanja koja se tiču unutrašnjeg života pojedinca, njegovog sopstva, i pitanja metafizike na koje Razum ne može da dâ odgovor, ili nas barem ti odgovori ne zadovoljavaju. Čini se da će Razum i duhovno stalno biti u oštrom sukobu, jer racionalizam zahteva jezičku preciznost, tačnije sve nauke utvrđuju svoje predmete istraživanja koji moraju biti jasno jezički definisani. Pitanja duha, s druge strane, obično leže izvan jezičke sposobnosti. Kako je naglašavao Karl Jaspers. „Tumačenje dolazi do svoje granice tamo gde jezik prestaje. Ono se dovršava u ćutanju. Pa ipak, ova granica je tamo jedino kroz jezik.“ Stoga, mogli bismo reći da jezik određuje granice spoznaji i da to savremena nauka zanemaruje. Toga je, izgleda, Džejms Džojs bio bolno svestan, i otud njegovo nastojanje da stvori novi jezik jer je smatrao da ga engleski jezik zatvara unutar granica engleske kulture i mišljenja.

[…]

Tokom pedesetih godina prošlog veka, rusko-američki sociolog Pitirim Sorokin, govoreći o krizi Zapadnog društva, navodi da je neophodna izgradnja novog sistema apsolutnih i univerzalnih vrednosti koje su nespojive sa čulnim mentalitetom i kulturom koja je suštinski utilitaristička i hedonistička. Smatrao je da je potrebno iz „čulne“ kulture, kako je nazvao zapadnu kulturu, preći u ideacionu ili idealističku kulturu. Po njemu, do istine se dolazi kroz istinu čula, istinu razuma i istinu vere, pa nam samo ovaj trostruki integralni sistem istine omogućava pravo saznavanje stvarnosti. Svaki sistem odvojen od ostalih postaje manje verodostojan i ukoliko u društvu dominira samo jedan sistem, a u slučaju savremenog društva u pitanju je dominacija sistema razuma koji suzbija druge sisteme pod maskom istine, u tom slučaju društvo ide prema neznanju, osiromašenju i ispraznim vrednostima. Po Sorokinu, s kojim se, čini se, moramo složiti i mi ljudi današnjice, savremeni empirizam tragično sužava domen stvarnosti na njen empirički aspekt, a time se sužavaju beskrajna bogatstva sociokulturne i kosmičke stvarnosti. Lav Šestov je bio istog mišljenja. Po njemu, helenska tradicija od Aristotela negira druge načine dolaženja do istine sem razumom i da je to osnova filozofije, racionalne misli uopšte, koja rukovodi savremenim čovekom.

Na sličnom tragu je bio Dimitrije Sergejev, jugoslovenski sociolog koji je tokom naučnog skupa u Ohridu o metodologiji društvenih nauka održanom davne 1965. godine rekao sledeće: „Pitanje cjeline, pitanje društvenih struktura koje svoj oblik i smisao zahvaljuju toj cjelini je neobično važno pitanje, tek interesom za tu sferu mi zaista možemo biti društveno odgovorni činioci svoje historije. […] Odakle onda tolika potreba za empirijskim istraživanjima koja nemaju solidnu teorijsku osnovu. Odakle ta potreba da se istražuje, a da se istovremeno ne razmišlja, da se nalaze podaci, a da se oni često ne objašnjavaju. Pored drugih općepoznatih razloga neobično snažan val praznog empirizma može se objasniti i prenošenjem jednog određenog smisla iz svijeta industrije u svijet nauke. Ovo prenošenje izgleda da je danas univerzalno. […] Prijenos o kome je riječ možemo osjetiti u cjeloj kulturi. Njome je zaražena poezija, slikarstvo, njome je zaražena misao svakog čovjeka, jer on svakim danom sve više ‘apstrahira’, ’kvantificira’ i ’kalkulira’ životne procese. Prijenos možemo osjetiti u području društvenih nauka u poplavi empirizma i statistike za koje se ne traži misaono opravdanje. Brzi i mehanički ritam mašina postaje mehaničko i nervozno jurenje za podacima i odbacivanje svakog općenitog rezoniranja kao nemogućeg i besmislenog. Ovo odbacivanje da se sagleda cjelina je dakako i odbacivanje odgvornosti ne samo za tu cjelinu već i za budućnost i za određenje sebe kao čovjeka.“

[…]

Tokom Drugog svetskog rata, britanski lekari, poučeni iskustvima iz prethodnog rata su bili spremni za priliv velikog broja vojnika sa različitim mentalnim smetnjama izazvanim traumatičnim ratnim iskustvom. Posle evakuacije Denkerka 1940. psihijatrijske bolnice u Engleskoj su bile preplavljene traumatizovanim vojnicima koji su bili lečeni barbituratima poput amobarbitala, nembutala, pentotala (natrijum tiopental) i kasnije etra. Barbiturati zapravo spadaju u grupu umirujućih sredstava – psihodepresora, i kao takvi služe, pored ublažavanja raznih bolova, i za lečenje epilepsije, kao i za anesteziju pri medicinskim intervencijama.

Zanimljivo je da su, kada je počelo bombardovanje Londona, i sami lekari psihijatrijskih bolnica u Londonu, počeli da uzimaju etar. Tako su i pacijenti i lekari u jeku rata šetali bolnicama u stanju povišene euforije.

Vojnicima su davane manje doze  barbiturata jer se verovalo da je pod njihovim uticajem moguće dopreti do autentičnog sećanja na traumatično iskustvo koje je uzrok anksioznosti. Time su, kako se verovalo, pacijenti ponovo proživljavali traumatično iskustvo iz borbe koje je bilo potisnuto, a cilj je bio da se pacijent na taj način naknadno i na racionalan način izbori sa emocijama koje prate traumatična sećanja pošto u trenutku kad su imali traumatično iskustvo, ono je bilo praćeno “katastrofalnim odbrambenim tehnikama.” Mnogi psihijatri su smatrali da su ta sećanja izazvana barbituratima bili zapravo mešavina sećanja i fantazije, dok je većina bila ubeđena da su ona autentična i istinita i da se nalaze netaknuta u umu pacijenata.

I pored postojanja glasova koji su govorili protiv upotrebe barbiturata u lečenju mentalnih poremećaja i sumnje u njihovu delotvornost na duže staze, vojske su rado prihvatile njihovu primenu u lečenju vojnika koje je brzo trebalo vratiti na front. Doduše, u Americi su vojne starešine smatrale da traume mogu biti prisutne samo kod ljudi koji su mentalno slabi, ali da će oni biti odbijeni prilikom regrutacije tako da u službi gotovo nisu ni imali psihijatre. Do promene stava je došlo već 1943. godine kada su se američki vojnici uključili u ratne borbe i kada se javila bojazan da će američke vojne snage izgubiti polovinu ljudstva usled traume i psihičkih problema. Od te godine uz sve borbene oblasti su postavljane psihijatrijske službe. S obzirom da nije bilo dozvoljeno otpuštanje iz vojske, lekari su bili prinuđeni da na brzinu “spasu” svakog pacijenta sa traumom i da ga vrate na bojište. Broj vojnika sa traumom je bio tako veliki da su mnogi lekari koji nisu imali ni vojnu ni psihijatrijsku obuku bili naterani da obavljaju posao psihijatra. Tako, od 1943. godine svi vojnici kojima je dijagnostikovana ozbiljna anksioznost su bili lečeni barbituratima koji su se davali intravenozno.

Vojska SAD je napravila i niz dokumentarnih fimova koji su imali za cilj da pomognu lekarima da prepoznaju simptome psihičkih promećaja i da ih upute u lečenja. Jedan od tih filmova iz 1945. godine (Combat Exhaustion) je počinjao objašnjenjem, odsnosno odbacivanje ranijeg verovanja da je ratna trauma rezultat “slabosti karaktera” i kukavičluka. Ovi filmovi su kružili po svim vojskama ali nisu bili dostupni javnosti.

Svaki sistem odvojen od ostalih postaje manje verodostojan i ukoliko u društvu dominira samo jedan sistem, a u slučaju savremenog društva u pitanju je dominacija sistema razuma koji suzbija druge sisteme pod maskom istine, u tom slučaju društvo ide prema neznanju, osiromašenju i ispraznim vrednostima.

I Džon Hjuston, američki režiser, po nalogu vojske je bio angažovan da snimi dokumentarni film o izlečenju vojnika obolelih od ratne traume. Namera je bila da se prikaže da veterani ne predstavljaju opasnost po američko društvo, kako se verovalo, niti da su trajno “oštećeni”, kako bi im bilo omogućeno da se ponovo uključe u civilni život. Za razliku od ostalih, ovaj film jeste bio namenjen javnosti. Bio je snimljen u psihijatrijskoj bolnici gde je Džon Hjuston dva meseca kamerom pratio i snimao veterane obolele od ratne traume. Međutim, kada je film Neka bude svetlost (Let There Be Light) bio završen 1946. godine, Ministarstvo rata je zabranilo njegovo javno prikazivanje.  Film je prvi put bio pušten u javnosti tek 1980. godine. Kao razlog zabrane Ministarstvo je navelo povređivanje intime pacijenata iako su pacijenti potpisali saglasnost pre snimanja filma. Međutim, kako navodi Džon Hjuston, te saglasnosti su “misteriozno nestale.”

“Mislim da se sve svodi na činjenicu da su želeli [Ministarstvo rata] da održe mit o ‘ratniku’, da su naši američki vojnici odlazili u rat i vraćali se ojačani iskustvom, ispršeno i ponosni što su dobro služili svojoj zemlji. Samo poneka kukavica je usput otpala. Svako je bio heroj i dobijao medalje i vrpce da to dokaže. Oni mogu da poginu, ili mogu da budu ranjeni, ali je njihov duh ostao nesalomljiv,” naveo je Džon Hjuston.           

[…]

Preko barbiturata i hipnoze stižemo do današnjice i upotrebe propranolola u lečenju vojnika obolelih od posttraumatskog stresnog poremećaja (PTSP). Propranolol spada u neselektivne beta-blokatore i koristi se u lečenju hipertenzije, poremećaja srčanog ritma, angine pektoris, ali i anksioznosti. U poslednjih par godina se vrše istraživanja sa vojnicima obolelim od  PTSP-a jer je utvrđeno da, pošto je sećanjima i emocijama koje prate sećanja potrebno nekoliko sati da se konsoliduju nakon što je nešto proživljeno, ili nakon prisećanja proživljenog, davanjem propranolola se može umanjiti emotivna strana, tačnije strah  kod već formiranih sećanja, i time se smanjiti stres. Propranolol zapravo deluje tako što na neki način sprečava rad noradrenalina, neurotransmitera koji omogućava konsolidaciju sećanja. Ukoliko se propranolol dâ vojnicima neposredno nakon proživljenog traumatskog iskustva, dakle pre nego što je došlo do konsolidacije sećanja, ublažavaju se simptomi stresa ali se time utiče i na način kako se osobe podvrgnute propranololu sećaju događaja.

Imajući ovo u vidu, možda stvarnost filma “Večni sjaj besprekornog uma” iz 2004. godine gde je moguće izazivanje selektivne amnezije medicinskim putem kako bismo zaboravili bolne i neprijatne uspomene, nije daleko od nas. Ovde ne bi bilo na odmet ponovo se prisetiti Migela De Unamuna koji je pisao: “Ne uzimajući u obzir što mi određeno ne znamo šta je to zdravlje, niko nije dokazao da je čovek sazdan da bi bio veseo. Osim toga, čovek, samim tim što je čovek i što ima svest već je, u odnosu na magare ili raka, bolesna životinja. Svest je bolest”.

[…]

Kako navodi Žan Delimo, teologija najčešće oblikuje mentalitet ali ga isto toliko i izražava. Isto tako, ne smemo zaboraviti da, i na jedno i na drugo, utiču mnogi činioci nad kojima ljudi najčešće nemaju kontrolu kao što je prirodno okruženje. Za rane hrišćane u pustinji Egipta prvi greh Adama i Eve nije bio seksualni čin, kao što je bio za rane hrišćane u drugim, bogatijim delovima Mediterana, već pohlepa za hranom. Neplodna pustinja podrazumeva glad, otud snažna požuda za hranom kod ranih monaha te otud i pohlepa za hranom kao glavni greh i glavna preokupacija u smislu savlađivanja. Za hrišćane iz plodnih krajeva gde je priroda darežljiva, glavna muka je bila seksualno savlađivanje jer im je hrana bila dostupna.

Ili, kako nam ubedljivo tvrdi ruski filozof Lav Šestov: „… razum po svojoj prirodi najviše na svetu mrzi život, jer u njemu oseća svog najljućeg neprijatelja.“

Za razliku od zapadne, istočna hrišćanska crkva je više bila okrenuta misticizmu i pitanju duhovnosti nego grehu i kazni i praktičnim pitanjima života.  Iz toga proističe pitanje da li su razlike između Istoka i Zapada koje su i danas veoma značajne u ekonomskom, kulturnom a gotovo i u svakom drugom pogledu, rezultat mentaliteta oblikovanog teologijom ili samo mentaliteta ili nečeg trećeg. Artur Penrin Stenli (1815-1881), svešteno lice, Dekan Vestminstera, i crkveni pisac, u svom radu „Predavanja o istoriji istočne crkve“ kaže: „Zapadna teologija je suštinski logična u svom obliku i počiva na zakonu. Istočna je retorična po svom obliku i počiva na filozofiji. Latinski teolog je naslednik rimskog advokata. Istočni teolog je nasledio grčkog sofistu.“ U istom radu, opisujući razlike između dve crkve, on ističe agresivnost praćenu prozelitizmom zapadne crkve i, u skladu s tim, njenu misionarsku delatnost svuda po svetu, nasuprot nedostatka prozelitizma kod istočne crkve i njenu spremnost da prihvati sve druge religije ističući kao svoje vodeće načelo doktrinu iz Jevanđelja po Jovanu: „U kući Oca Mog, mnogi su stanovi.“ Sada se postavlja pitanje da li je kolonijalna politika Zapada bila oblikovana prozelitizmom svoje crkve (crkava) ili je prozelitizam pratio kolonijalizam. Odgovor na ovo pitanje nas, čini se, vraća zaključku Žana Delimoa.

Ove ćemo se podsetiti da je reč vrlina kod Grka imala vrlo široko značenje, mogla se primeniti na sva korisna ali ne samo ljudska svojstva – postojala je vrlina polja jer daruje žetvu, vrlina noža jer je seče dobro, i sl. U latinskom jeziku, pak, ova reč je imala veoma usko značenje i uglavnom je označavala „muževnost.“

Kada govorimo o razlikama između Istoka i Zapada navešćemo i to da čak ni veliki ruski pisci druge polovine 19. veka nisu nailazili na razumevanje u zapadnoj Evropi. Romanu „Braća Karamazovi“ Dostojevskog je nedostajalo čak 1/3 teksta kada je bio preveden na francuski jezik prvi put kako bi ga francuski čitaoci razumeli. Tek posle Prvog svetskog rata je objavljen prevod originalnog teksta u celosti. Tolstojeve pripovetke nisu ni prevođene na francuski u 19. veku. Govoreći o tome, Andre Malro navodi da ruski pisci nameću specifično „osvetljenje“ a to je „osvetljenje svojstveno spriritualnosti“ čega nije bilo u zapadnoevropskoj književnosti. U tom smislu je zanimljiva izjava Rilkea koju navodi Štefan Cvajg svojom memoarskom delu: „Mene do iscrpljenja umaraju ljudi koji svoje osećanje bljuju kao krv, i zato Ruse uzimam samo u sasvim malim dozama, kao liker.“

Ovde bismo naveli i jedan savremeni primer, iako će nas on odvesti u misaoni meandar, koji oslikava razliku između Istoka i Zapada – u pitanju je industrija nasleđa, nova privredna grana koja se razvila na Zapadu, dok na Istoku još uvek nije sasvim prihvaćena. Mnogi savremeni zapadnoevropski teoretičari ističu da je nasleđe važan izvor za izgradnju identiteta budući da je novi milenijum doveo do opšte krize identiteta usled izgradnje post-nacionalnih društava, ali i da je još važniji izvor za stimulisanje investiranja naročito u postindustrijskim gradovima u smislu preorjentacije njihove privrede na turizam, odnosno industriju nasleđa. Time, pamćenje i sećanje grupa i naroda dobijaju materijalnu vrednost što, čini se, ukazuje na neverovatnu sposobnost zapadnog sveta, da tako kažemo, da u svemu vidi mogući izvor prihoda. Opet, takav pristup pamćenju i sećanju može imati veoma negativne posledice, odnosno da može dovesti do toga da ekonomija počne da diktira kako i čega ćemo se sećati. Ne smemo zaboraviti da je ekonomija uvek u službi politike, ali i obrnuto, čime načinjemo pitanje političke manipulacije pamćenjem kojem ćemo se često vraćati u pokušaju da damo odgovor na njega.

ЈЕДНА КЊИГА О ИСТОРИЈИ ХРАНЕ И ИСХРАНЕ (Слободанка Цветковић)

Замислите да у Београду данас постоји баклава велика као точак од кола, а савијена од хиљаду јуфки, развијених од нишесте и чистог белог брашна са младим маслом и бадемима, тако да буде врло слатка, велика и крхка,и да такву укусне нема ни у Румелији, Арабији и Персији. Такву баклаву јео је Евлија Челебија у Београду у 17. веку. Вођени тим укусом, скрећемо пажњу читаоцима историјских дела на књигу историчарке, књижевнице и преводиоца (преводилице) Данијеле Јовановић под насловом „Од рајског врта до Кембелове супе. Прилози за историју хране и исхране“, која је крајем прошле године изашла из штампе (Филип Вишњић, 2022, стр. 360).

Савремена светска историографија и савремени историописци, а све више и у Србији, историјом не сматрају само такозване „велике историјске теме“, ратове, битке, победнике и побеђене, жртве и страдалнике, већ све више кроз своја истраживања скрећу поглед ка обичном човеку и његовој свакодневници, ка једва видљивом пулсирању историје кроз обичног човека у времену, његове потребе, начин живота, жеље и хтења. Ова књига зато представља, можемо слободно рећи, јединствено штиво у нашој историографији јер је прва (надамо се не и последња) која се темом људске свакодневнице, бави од почетака људске историје до данас. Тема књиге су наизглед обичне ствари – храна и пиће, али сагледане из једног потпуно другог угла, као нешто што је стварало, обликовало, мењало и гасило цивилизације, утицало на њихове тековине, нешто због чега су вођени, добијани и изгубљени битке и ратови, падала и успињала се краљевства и царевине; нешто што је диктирало и диктира токове људске историје, а да тога нисмо ни свесни.

После најаве „укуса“ који нас очекују (савета римског кувара Апиција како од лошег меда направити добар, поређења мириса малог детета са мирисима хране и на крају цитата фармера из Америке о суровој свакодневници раздобља генетски модификоване хране и изумирања природних сорти), следи Увод ауторке у коме појашњава мотиве и образлаже методологију рада упознајући читаоца са оним што га чека.

Иако је хронолошки омеђена поглављима: Од праисторије до историје (стр. 19-22),  Од историје ка савременом добу (стр. 23-56) , Ка савременом добу – Интерлудијум (стр. 57-76), Ка савременом добу – Убрзање (стр. 77-125), Свет у малом (стр. 126-312) и Савремено доба (стр. 313-49), књига није само хронолошки преглед, већ много више од тога. Захваљујући списатељском дару ауторке и вешто коришћеним изворима и литератури ова књига је својеврсно књижевно дело међу историјским књигама. Хронолошке одреднице историјских периода и територија нису ограничавали ауторку да када то потребе теме налажу прави излете у прошлост, садашњост, али и будућност, повезујући нити људске историје, подсећајући нас на већ речено или споменуто, наводећи нас да и сами размишљамо и уочавамо историјску вертикалу, оно заједничко у различитим епохама људске цивилизације, прошлим и садашњим, у Европи, Америци, на Далеком истоку, али и на простору Србије и региона.

Ипак, од књиге не очекујте да обухвати цео свет. Она је школски сведена на подручје западне цивилизације у којој егзистира и наша култура, почев од праисторије, односно од првих људских заједница у долинама великих река, преко територије у размерама некадашњег Римског царства. Посматрајући ту територију, ауторка нас  води на излете и до далеке Кине, Јужне Америке, Африке, онолико колико је то потребно да сагледамо пут хране и развој онога што данас зовемо западневропском цивилизацијом. Не може се очекивати да ауторка да детаљан и потпун преглед, шта се где и у ком тренутку јело, али о сваком периоду (ако се то може оделити неком невидљивом цртом) даје основне карактеристике које су и више него довољне да се у нашем уму ређају слике, да замислимо оброке првих људи који трагају за корењем, воћем, дивљим поврћем, њихов први оброк спремљен на ватри, под звездама и задовољно лице праисторијског човека који проба нови укус печеног меса; труд првих људи да селекцијом од дивље пшенице направе ону која ће родити више и квалитетније семе, пре готово 12.000 година у плодној долини између река Тигар и Еуфрат. Можемо да замислимо испијање тек спремљеног пива од јечма у Старом Египту, још једној „воденој“ цивилизацији зависној од реке Нил, уживање у укусу зрелих урми и меда и мирис свежег хлеба печеног на врелом пустињском песку који је хранио хиљаде робова на изградњи пирамида (уз напомену да га бедуини и данас слично спремају). Замишљамо античку Грчку у којој људи немају зазора ни према ономе што је данас у нашој исхрани непојмљиво, на пример, псећем месу које се користи од праисторије или утерусу крмаче који је сматран деликатесом. Док у Атини постоје професионални кувари, врхунац спартанског кулинарства је спартанска црна чорба припремљена од свињетине, свињске крви, сирећета и соли, коју је ретко ко, осим Спартанаца могао да једе. Можемо да замислимо грчке симпосионе где пехари круже из руке у руку с десна на лево, где домаћин одлучује о размери воде и вина, где се пуно дана пије а мало једе. Пред нама су и монументална и величанствена римска култура настала на темељима античке Грчке  о којој сведочи Апицијев кувар који је преживео до данашњих времена. Можемо зато замислити Римљанина који спрема и једе куваног ноја (у овој књизи наћи ћемо и рецепт). 

Photo by ROMAN ODINTSOV on Pexels.com

Пред нама је затим сломљено и разорено Римско царство после готово хиљадугодишњег постојања, варварска племена која задивљена и помало уплашена посматрају крхке стаклене и керамичке посуде римских патриција. Још увек не прелазе на исхрану житарицама тако карактеристичну за медитеранско подручје. Њихове северне душе најбоље греје димљено или кувано месо. Након неколико векова прилагођавања и навикавања на ново подручје, честе гладне периоде током ратова, куге и других болести које су их десетковале због прљаве воде из римских бунара које нису чистили,  али и ограничења у исхрани које је наметала религија (дуготрајних и исцрпљујућих постова), имамо честу слику средњевековног монаха натеклог трбуха који дневно уноси готово 6000 калорија, уплашен да ће можда већ сутра бити гладан. Мрачни, гладни али и неумерени средњи век. Слобода је у свим временима била залог пуном стомаку.

Упоредо са германским најездама на западу, са стварањем њихових држава и њиховим покушајима да имитирају тековине Рима, Византија на истоку наставља традиције античке Грчке и Рима, у свему па и у храни и пићу. Византинци конзумирају махунарке, житарице, пазећи на фине манире на гозбама којима присуствују и жене; конзумирају фина вина, рецину са Крита и малвазију. Уживају и у новим укусима који стижу са Истока, у пиринчу, шећеру, сутлијашу са циметом. Византијски свет брине и о потребама сиромашних. Хлеба и игара и даље је важна девиза византијских владара по угледу на своје римске претходнике, свесни да од ситости зависи мир у градовима и провинцијама. Пад Византије и миграције научника и уметника на Запад омогућиле су ренесансу у западном свету и давање ноте цивилизованости некада дивљим племенским хордама. Гутенбергова машина почиње да штампа прве записе о храни, куварству, прештампава се кувар римског кувара Апиција, те тако сазнања и достигнућа раније цивилизације долазе до нашег времена.

Свет више није био тако велики како се чинио. Поглед човека у Новом веку уперен је преко мора, он жели да открије шта се налази иза, да осети укусе, мирисе који га маме. Тако у Европу стиже кукуруз, кромпир, дуван, чоколада, љубавна јабука – парадајз… У Француској се на превару намеће кромпир у исхрани, док у Ирској, ослоњеној у исхрани искључиво на кромпир, 19. век доноси велику глад услед лоших година (опасност када пољопривреда почива на једној култури). Уз нову храну све више се конзумира и алкохол. Џин се толико распространио да је у 18. веку власт морала да донесе Акт о ограничењу конзумације и да затвара public hauses (кафане у данашњем смислу речи). Видимо западноевропске државе које почињу да брину о залихама хране и воде у градовима, да хлеб и храну користе као оруђе за контролу својих становника. Државе врло брзо схватају да монопол у алкохолу и дувану значи профит. Сазнајемо како нове пољопривредне културе из колонија мењају свет, како кукуруз постаје храна сиромашних, како нас колонизација источних земаља учи испијању чаја.

Век неумерености у пићу (18. век) постаје и век кафе. У Паризу се може избројати између 600 и 700 кафеа у којима се конзумира  кафа.  Видимо и јужноевропски свет навикао на испијање вина, како због филоксере која је дошла са сортама из Америке гледа опустеле винограде и како налази начин да калемњењем аутохтоних сорти на отпорну америчку подлогу обнови винограде и поново ужива у вину и то у далеко већим количинама. Некад је лоше у ствари добро, подстицај. Сазнајемо и да неумереност у пићу у 17. и 18. веку није значила и обиље у храни. Западни свет  је гладан, 17. и 18. век су векови глади. Жетве су давале ритам погребним поворкама, каже Жак Делимо, док у Индији у првој половини 17. века људско месо је у понуди на пијацама.

Photo by Jonathan Borba on Pexels.com

Парна машина Џемса вата означава почетак индустријализације,  а у диму парњаче нестају постепено традиционална окупљања породице за оброком. Радник у фабрици ради цео дан, једе уз пут, често само кору хлеба, несигуран да ће доласком кући затећи топао оброк јер је и његова жена фабричка радница. Једе се мало, да се преживи.  Упоредо са њиховом немаштином високо друштво студира Обичаје у добром друштву, приручник за даме и господу непознатог аутора (штампан 1859. године) са идејама о чистоћи прибора, употреби ножева, виљушки, чаша, тањира.

Индустријализација је значила и почетак примене науке у призводњи хране. Маргарин, кога у САД због разликовања фарбају у ружичасто, постаје замена за бутер као јефтинији, раширенији и доступнији свима. То је почетак замене природно добијених намирница индустријским и свежих намирница конзервираним. Већ почетком 19. века намирнице почињу да се конервирају прво за потребе војске, а крајем века доступне су и сиромашним слојевима. Тако је јефитније, а нахрани се више душа.

Укус је производ новог века, каже ауторка, те тако сазнајемо да су сосови и преливи који су данас одраз софистицираности у исхрани изум сиротиње, која правећи сосове од печења и додајући бројне зачине покушава да свој оброк учини што раскошнијим и укуснијим.

У најдужем поглављу књиге ауторка нам даје преглед историје исхране на простору Србије од времена када је као део византијског царства насељавана од словенских племена па до радничких кантина и млечних ресторана у прошлом веку. Свет у малом како је названо ово поглавље, у ствари је слика преплитања утицаја, стешњености између истока и запада, како то примећује ауторка. Кроз описе Теодора Метохита представља нам благостање на Милутиновом двору и изобиље у храни, златне  и сребрне посуде, виљушке, ножеве, кашике од корала, сребра, гвожђа са позлатом, коралне чачкалице, сребрне сланике, беле стољњаке, посуде за прање руку и салвете, пехаре и чаше од злата и стакла. Са друге стране, свакодневну исхрану обичних становника средњевековне Србије чини поврће које сами узгајају: црни,  црвени и бели лук, купус, роткве, репа, празилук, рен, бундева, бостан, диње, лубенице, сочиво, боб, грашак, леблебија. Хлеб се једе као мешавина пешнице и јечма или пшенице и ражи. Сазнајемо и да је у време  деспота Стефана Лазаревића раширено гајење винове лозе, а из смедеревског краја, по неким теоријама, у Угарску је Ђурађ Бранковић донео лозу од које се добијао чувани токај.

Књига нам даље кроз храну и исхрану представља долазак Османлија на простор Балкана, и својеврсно стапање култура, наметање, присвајање и неговање. Ракија, (тур. раки, у Вуковом Рјечнику, као да јој се тепа – ракија, ракијетина, ракијица, ракијештина), постаје незамењив пратилац свих друштвених дешавања и код Турака и код хришћана, јер је Куран није забрањивао, за разлику од вина. Свињско месо се код хришћана и даље конзумира али у мањој мери јер се плаћа порез на клање. Зато се не устежу да уживању у козјем и овчијем месу. Кафа која од 16. века у Туској постаје омиљено пиће које се пије вруће и лети и зими, које час греје час хлади, постаје прихваћено и код освојених.  Од Турака учимо и да уживамо у пекмезу, слатком и ракији, те они постају неизоставни ритуал за сваког госта. Последице турске власти у Србији видимо и из наизглед ситница које ауторка за нас опажа упоређујући путописе из 15. и 18. века. Од готово несталих шума у 15. веку, три века касније, почетком 18. века, жена енглеског амбасадора у Цариграду, Леди Мери Вортли Монтегју пролазећи територијом Србије пише принцези од Велса: прошли смо кроз пустиње Србије, готово потпуно обрасле шумом иако је земља природно плодна а њени становници вредни... Ипак, у тим шумама у тренутку када Леди пролази кроз њих расту свиње које наши сељаци тове жиревима и продају Аустро-Угарској скупљајући богаство којим ће финасирати Српску револуцију.

Како смо дошли до тога да су нам кухиње постале само део ентеријера, а омамљујући мириси хране која се спрема непријатни?

Видимо и како Кнежевина Србија полако раскида са утицајима османске Турске, али само донекле, јер су неки утицаји и данас видљиви. Турске рецепте мењају рецепти за суфлеа, пудинзи, кохови, кремови, којима Катарина Поповић Миџина становница Новог Сада и ауторка прве књиге рецепата писане на ћирлици народним српским језиком 1878. године, покушава да српске домаћице одвикне од туђинске хране. У исхрану, под утицајем северног суседа, до нас долазе артичоке, карфиол, шпаргле, зелен, спанаћ, салата, супа, ринфлајш. Ипак, тој најезди  новог и даље одолева сарма.  Огњиште је све до почетка 20. века место окупљања, посебно у селима, док по градовима кухиња постаје одвојена просторија (тренутак када мириси хране престају бити пожељни). Утицај Аустроугарске видан је и у свим другим сферама живота па и у опхођењу за столом, манирима, укусима, посуђу, у менију владара. Значајан културолошки утицај имао је војнички живот мушких становника Србије, а преко њих и на остале. Војска је имала тачно прописан садржај оброка, али и прописане хигијенске навике, обавезно прање руку пре и после јела, чишћење зуба перима живине, одржавање хигијене прибора за храну и воду.  Од Пожаревачког мира 1718. становници Србије почињу да уживају и благодети пива које им долази преко Дунава. Већ 1840.  отвара се прва пивара у Београду, а када је 1865. у закуп узео Игњат Вајферт, власник Панчевачке пиваре, од тада више ништа није било исто. Држава је и овде била промућурна, остварујући профит од порока; опорезује пиво, вино, ракију, дуван, цигарет папир, општински акцис убира се од сваке попијене чаше у кафанама. Уз пиво се једу шкембићи, цревца, чварци, али се могу купити и луксузне кифле, земичке и кајзерице. Излазак у биоскоп у међуратном период није био могућ без седења за столом, вечере и шумадијског врућег чаја. Насупрот томе Велики народни кувар Спасеније Пате Марковић, објављен 1939. године, доноси нам рецепт за бифтек са јајима и понфритом, крем од чоколаде, гушчија прса са печуркама и кестен пире. Ауторка нам скреће пажњу и на контрасте српског међуратног друштва: док домаћица из Црне Траве покушава да нахрани чељад, да узоре, посеје, пожање јер је мушкарац у печалби, београдске госпође и госпођице своју линију одржавају гимнастиком и дијетом.

Photo by Chanita Sykes on Pexels.com

Исхрана током ратова (Првог и Другог) била је питање опстанка, а у логорима глад постаје облик терора. Тако у рату Владимир Дедијер прославља 7. јануара 1942. године Божић уз прасе, подварак и пшенични хлеб, за који каже да је сладак као колач. Он спомиње и заробљене Италијане који следећег дана пеку на ражњу две мачке. На Сајмишту Јевреји за то време преживљавају на црној течности која би требала да је кафа, четврт литре трулог купуса куваног на лоју и 150 грама непечене проје, ако је буде.

После рата на трпези југословенског становништва се налазила конзервирана риба, чоколада, кекс, маргарин, млеко и јаја у праху из пакета УНР-е. Свега две деценије касније, просечни становник Србије једе 26,2 кг меса годишње у односу на 4,3 кг 1945. године. Београђани 1958. улазе у прву самопослугу, а кроз куварске књиге Бранка Весића и мени београдског ресторана „Панорама“ сазнајемо каква је била исхрана вишег слоја у друштву једнаких.

Кратки 20. век донео је бројне промене у исхрани. Наука, хемија, све чешће су начини производње „хране” за разлику од традиционалних негованих хиљадама година уназад. Обогаћивањем земљишта нитратима и нитритима повећавала се производња житарица, вештачким ђубрењем, укрштањем семена, генетском модификацијом настале су нове сорте које стварају већи профит. Животињама се убрзигава естроген да би брже порасле и имале више меса, што мења природне карактеристике појединих врста. Пиле пре пола века и данашње гајено у индустријским условима делују као две различите врсте. Вероватно во од пре пола века не би ни погледао као сродника данашње плаво белгијско говече чија је генска мутација искоришћена тако да расте читавог живота. Све то је у једном веку довело до уништавања животне средине и здравља људи хемикалијама ради стицања профита. Вода се експлоатише у огромним количинама због наводњавања, за потребе индустрије, а многе реке као што су Колорадо и Јордан не долазе више до свог ушћа. У реке се испуштају сви нус-продукти савременог друштва, па се пијаћа вода, основно пиће људске цивилизације, претворила у нешто што треба хемијски третирати и прерадити да би било за употребу. Да ли је то напредак или нешто друго на сваком од нас је да проценимо. Због профита нестају старе сорте. Тако сазнајемо да је у Француској од некада 88 сорти диња преживело до нашег доба свега пет. Ипак, свест о путу ка самоуништењу натерала је људе да делују. Банке семена од којих је најпознатија Свалбард  на Артику враћају наду да ће нешто од „старог“ света који нестаје преживети за будућност.

Стварност је много комплексније него што то извори говоре, каже ауторка, свесна да књига може пружити само једнодимензионалан поглед на оно што је кроз изворе (материјалне, писане, па и усмене) сачувано. Иако је написана по свим методолошким правилима науке, заснована на објављеним и необјављеним, познатим и непознатим изворима, на богатој литератури из области историје, етнологије, антропологије, агрономије, економске историје, медицинских приручника, музикологије, технологије, војне историје, историје културе, речника и енциклопедија, анализом књижевних дела, кувара и куварских приручника, изузетно вешто комбинованим, ауторка и сама каже да нема претензије да се наметне својом научношћу. Како год, ова књига је сигурно један нови начин писања историје код нас. Јасно, блиско, разумљиво, лепо написана, ова студија је и лично трагање ауторке за одговорима на питања како смо од племенитог припитомљавања почели да разарамо природу,  како смо од породичне трпезе где се знао распоред седења, редослед наздрављања, редослед изношења намирница, дошли до тога да вечерамо замрзнуту или наручену храну испред екрана, најчешће сами.  Како смо дошли до тога да су нам кухиње постале само део ентеријера, а омамљујући мириси хране која се спрема непријатни? Како нам је исхрана од друштвеног чина и начина за уживање постала само средство за подмиривање физиолошке потребе о којој све мање размишљамо и знамо? Ова кратка историја људског поигравања са природом нас суптилно подсећа на то где смо били, како смо се мењали, али и где то као врста срљамо.



Слободанка Цветковић (Шабац, 1975) је архивски саветник, запослена у Историјском архиву Пожаревац. Дипломирала је на Одељењу за историју Филозофског факултета Универзитета у Београду. Од 2000. до 2006. године радила је као професор историје, а од 2006. године до данас ради у Историјском архиву у Пожаревцу. Аутор је више радова о историји домаће архивистике, изазовима и проблемима савремене архивистике, дигитализацији архивске грађе, примени дигиталних технологија у архивима, доступности архивске грађе и архивске етике. Као историчару, предмет интересовања су јој теме из и културне и друштвене историје Пожаревца и Србије у 20. веку. Аутор је више чланака и коаутор монографија на теме из историје Пожаревца и околине. Аутор је и коаутор неколико архивских изложби и изложбених каталога. Члан је редакција архивистичких часописа. Од 2019. године уређује Зборник радова Архивистичког друштва Србије „Архивска грађа у теорији и пракси“. Покретач је и уредник веб-сајта „Архивистика“ од 2011. године (ISSN (online) 2683-3565). Уредник је и администратор веб-сајта Архивистичког друштва Србије (2015- ).

OD RAJSKOG VRTA DO KEMBELOVE SUPE (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom logoru Zemun 1941-1942 (2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda: Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović, Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radovei književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu.
Ove godine iz štampe je izašla njena nova knjiga Od rajskog vrta do Kembelove supe. Prilozi za istoriju hrane i ishrane (Filip Višnjić, 2022) čije delove ovde predstavljamo.

Iz knjige Danijele Jovanović Od rajskog vrta do Kembelove supe, Prilozi za istoriju hrane i ishrane, Filip Višnjić, Beograd, 2022.

[…]

Kada se govori o kulturi hrane u Rimu, potrebno je reći nešto više o tzv. Apicijevom kuvaru. Ko je tačno bio autor kuvara, nije poznato. Prezime Apicije je nosilo više poznatih gastronoma u carskom Rimu. Kao jedan od mogućih autora pominje se M. Gabij Apcije za kojeg se govorilo da je veoma uživao u hrani, da je širio kulinarske ideje i da je sâm bio autor više recepata za pripremu jela. Po pričama (o tome govore i Seneka i Marcijal), M. Gabij Apcije je izvršio samoubistvo onda kada mu je ostalo toliko malo sredstava te je proračunao da više neće moći da se hrani onako kako je navikao. Naravno, autentičnost te priče je pod velikim znakom pitanja, dok autorstvo samog kuvara nikada nije utvrđeno. Jedino je sigurno da Apcijev kuvar potiče iz perioda carstva i da je to najstariji sačuvani kuvar na svetu.

Sam kuvar se sastoji iz 10 knjiga koje, sem recepata za pripremu hrane i pića, sadrže i niz saveta vezanih za očuvanje namirnica, kao i medicinske savete poput recepta za pripremu začinjenih soli koje leče najrazličitije bolesti. Zanimljiv je i recept za kuvani krastavac u kojem se savetuje da se krastavac skuva u supi ili u vinskom sosu jer su krastavci spremljeni na taj način lakši za varenje. Posebnu knjigu kuvara čine recepti za pripremu povrća. Ono što posebno pada u oči kada su ovi recepti u pitanju, jeste iskorišćavanje svih delova povrća u potpunosti. Takođe, uvek se preporučuje da se voda u kojoj se kuvalo neko povrće iskoristi za dalje kuvanje, da se ne baca. Kako je prevodilac na engleski i autor komentara, J. D. Veling, lepo primetio: “Apciju nije bila potrebna moderna nauka da mu ukaže na značaj mineralnih soli provrća.”

Sedmu knjigu, naslovljenu Raskošna jela, sačinjavaju, za današnje pojmove, prilično čudnovati recepti. Među njima se nalazi i više recepata kako da se na najbolji način pripremi materica krmače, obavezno je bilo da krmača bude sterilna. Takođe, tu je i recept za pripremu džigerice od svinja koje su bile hranjene smokvama. Na prvi pogled, recept je uobičajen, ničeg posebno interesantnog ili neobičnog nema u njemu. Međutim, objašnjenje kako su svinje od kojih se dobijala džigerica bile gajenje, u najmanju ruku je neobično. Naime, svinje su prvo bile izgladnjivanje, a zatim bi bile hranjene samo suvim smokvama i davana im je medovača da piju koliko žele. Svinje bi ubrzo umirale usled problema sa varenjem zbog bubrenja smokvi u stomaku. Džigerica takvih svinja je bila uvećana poput džigerice kljukanih gusaka i, verovatno, ukusnija.

[…]

Otprilike u isto vreme kad i alkohol, Evropom počinje da se širi upotreba kafe, čaja i čokolade. Pitanje porekla kafe još uvek nije razrešeno. Postoji etiopska provincija po imenu Kaffa, takođe, u južnom Jemenu se nalazi lučki grad Mokka kako se zove i poznata vrsta kafe. Francuski pisac iz 19. veka, Anri Mirže, u svom čuvenom romanu „Boemi“ navodi da je kafa rodom iz Male Azije, što je, čini se, bilo uvreženo shvatanje tog doba verovatno zbog toga jer je kafa u Evropu stigla iz Turske. On još dodaje da je kafu tamo negde u Maloj Aziji slučajno otkrila jedna koza, što je isto tako bilo opšte mišljenje – naime, verovalo se da lišće kafe čini koze razdražljivim. Čini se da se u vreme Miržea, u kafeima u Parizu, kafa često mešala sa cikorijom jer na jednom mestu u Boemima, on duhovito kaže: „sumnjam da je ovde cikorija izvršila preljubu sa mokom.“

[…]

Velikom uspehu kafe je doprinelo otvaranje kafea što je bila nova, u potpunosti građanska pojava, koja je prilično uticala na formiranje novog identiteta gradskog čoveka. U početku su Jermeni, obučeni kao Turci, raznosili kafu po Parizu. U 18. veku, u Parizu je postojalo 600 do 700 kafea. U Londonu je prvi otvoren 1652. godine, u Hamburgu 1671.

[…]

Od sredine 18. veka kafa postaje dostupnija i širim slojevima pošto su Evropljani u kolonijama počeli da je sade, prvenstveno na Javi, Reunionu, Martiniku, Jamajci, Santo Domingu, itd. tako da su danas najveći proizvođači kafe zapravo zemlje gde je kafa kao biljka uljez. Čini se da to na najbolji način pokazuje kako je kolonijalna politika Evrope, podstaknuta prehrambenim potrebama, uticala čak i na pejzaže mnogih delova sveta. Zapravo, ne samo na izmenu pejzaža već i na promene čitavih ekosistema, a u nekim slučajevima je izmeštanje novih biljnih kultura imalo veoma drastične posledice poput početka uzgoja šećerne trske na Karibima i u Brazilu, koji je dao veliki podsticaj trgovini robljem. Upravo sa početkom uzgoja šećerne trske u ovom delu sveta je započela atlantska tgovina robljem tokom čijeg je trajanja prebačeno oko jedanaest miliona robova iz Afrike u Novi svet. Oko tri četvrtine robova je bila zaposleno upravo u proizvodnji šećera koji je postao jedan od glavnih proizvoda atlantske trgovine.

[…]

Kada se govori o uspehu kafe, valja reći da je ona izvršila veliki uticaj na gotovo sve sfere ljudskog života, kao i na sve oblike njegovog delovanja pa čak i na njegovo delovanje u okviru onoga što je poznato kao visoka umetnost. Poznata je Bahova Kantata o kafi (Schweight stille, plauder nicht), zapravo, u pitanju je kratka komična opera napisana 1732. koja na zabavan način govori o zavisnosti od kafe. Ona prikazuje oca koji na svaki način pokušava da odvikne ćerku od pijenja kafe, naravno, uzaludno. Pretpostavlja se da je ovo Bahovo svetovno delo bilo satiričan odgovor na mišljenja onih u pruskom društvu koji su kafu smatrali opasnom pojavom.

Fridrih II Veliki (1740-1786) je preduzeo niz mera kako bi ograničio konzumaciju kafe u Pruskoj. Prvo je uveo visoke takse kojim se oprezivala kafa, a koja se u Prusku uvozila iz francuskih kolonija te je najveći deo novca od prodaje kafe odlazio stranim uvoznicima. Potom je 1781. uveo državni monopol na uvoz kafe, odnosno uvoz kafe je tada prešao u ruke državne Prekomorske trgovačke kompanije pod čijom se kontrolom već nalazio uvoz duvana. Pošto je cena kafe bila visoka, to je uticalo da se pojave krijumčari sirove kafe tako da se kafa svuda prodavala na crnom tržištu. Kako bi se izborio sa preprodavcima kafe, Fridrih Veliki je unajmljivao ljude koji su išli ulicama gradova i, mirišući, pokušavali da otkriju gde se prži kafa. (Mora se priznati da, kada se pomisli na ove pruske državne službenike, prvo pada na pamet jedna prilično nedostojna reč – njuškala.) Međutim, sve te mere su bile bez uspeha i 1783. Fridrih Veliki je bio prinuđen da smanji cenu kafe.

[…]

Još malo ćemo se zadržati kod putopisa Pjer Leskalopjea zbog njegovih zapažanja koja zavređuju da budu pomenuta jer bacaju drugačije svetlo na naše sadašnje predstave o životu ljudi tog vremena na našem prostoru. Nakon dolaska u manastir Mileševa, navodi da su od monaha dobili da poljube „veliku kost od ruke svetog Save“ i da i „Jevreji i Turci ljube tu kost s istim poštovanjem kao i hrišćani, a kaluđerima daju i veću milostinju [nego hrišćani].“ Dodaje i da su prenoćili u tom manastiru i da su im monasi za večeru izneli čorbu na ulju sa prazilukom, malo ribe i crni hleb.

[…]

Konstantin Jireček (1854-1918), austrougarski i češki slavista, istoričar i diplomata koji je prvi put posetio Beograd i Šumadiju 1874, za putnike koji svraćaju u drumske mehane kaže „da nije potrebno da se silazi s konja ili s kola. Čim putnik stigne, istrči jedan momak i donese tzv. slatko. To je voće gusto ukuvano sa šećerom; trešnje, oraščići, lubenice, najčešće ruže. Uzima se kašičicom a posle toga se pije voda.“

Ovaj opis K. Jirečeka nam saopštava mnogo toga: koje sve vrste slatka su se pravile u Srbiji toga doba, da je slatko bilo izuzetno rasprostranjeno, i da su tadašnje drumske kafane bile svojevrsne preteče današnjih drive-through restorana brze hrane, dakle restorana koji omogućavaju svojim mušterijama da kupe hranu, a da ne izađu iz automobila, odnosno, u slučaju Srbije iz devetnaestog veka, da siđu s konja. Čini se da je savremeni čovek malo toga zaista novog u stanju da izmisli i pored duboke uverenosti u revolucionarnost svakog od svojih izuma.

[…]

Pijaca ispred Kapetan-Mišinog zdanja je dvadesetak godina kasnije ostala nepromenjena. Seljaci su i dalje na ponjavama prodavali voće i povrće. Robu su dopremali na taljigama, lakim konjskim kolima ili volovskim zapregama. Paralelno sa Siminom ulicom, bile su drvene barake s mesarama u dva reda, a između njih se nalazio širi prostor gde se u koritima držala riba. Tu su bile smeštene i zemunske piljarice koje su svoju robu izlagale na tezgama. Zemunske piljarice su donosile i švapski sir za knedle, kao i somborski sir, dok su ponekad švercovale i teleće meso jer su u Srbiji krajem 19. veka nije klala telad. Meso je u celim komadima visilo na čengelama, kupac bi tražio da mu se odseče komad. Riba se prodavala živa, cela, iz velikih korita. Samo se som sekao na komade, po želji. Kupci na pijaci su i dalje bili muškarci i žene, sem gospođa iz tzv. boljih kuća koje su na pijacu slale svoje služavke.

Beograđani su se snabdevali mesom i na druge načine. Žive piliće su raznosili seljaci iz okoline, kao i Romkinje. Pošto su prodavci pernate živine stizali jutrarnjim vozom iz Mladenovca u Beograd, taj voz je bio prozvan pilićar. Gotovo svaka kuća u Beograd je imala kavez za piliće u dvorištu.

[…]

U Beogradu, u prvoj deceniji 20. veka, najčuveniji vašar se održavao 8. maja na Markovdan, kod crkve Sv. Marka, što je bila slava Palilulaca. Tada su se na platou crkve Sv. Marka tri dana pekli volovi, ovnovi i jagnjad. Valjevski seljaci koji su donosili rakiju na vašar, odsedali su u mehani „Valjevo“ koja se nalazi na mestu današnje zgrade Češke ambasade, gde su ostavljali volovsku i konjsku zapregu. Inače je prostor današnje ulice Kralja Aleksandra, nekadašnjeg Carigradskog druma, u prvoj deceniji 20. veka bio prepun kafana naročito pogodnih za smeštaj stočnih zaprega, jer su u taj deo grada često dolazili seljaci pošto se stočna pijaca nalazila kod današnje zgrade Tehničkog fakulteta. Meni u tim kafanama je bio prilično raznovrstan, služili su crevca, škembiće, roštilj, proju s čvarcima, ribu… Naseljeni deo Carigradskog druma se pružao samo do Smederevskog Đerma gde se nalazila trošarina. Kafana „Lipov lad“ koja i danas postoji na istom mestu, malo iznad Smederevskog Đerma, bilo je omiljeno izletište Beograđana naročito u letnjim mesecima zbog svežine jer nije bilo naselja u njenoj okolini. Uz nju, čuvena je bila i „Cvetkova mehana“, po kojoj je današnja pijaca dobila ime, u kojoj se služilo dobro vino, prvi mladi jaganjci i prva mlada crevca te Beograđani nisu žalili da idu „čak do Cvetka“.

Između trošarine na Smederevskom Đermu i „Cvetkove mehane“ nije bilo naselja sem nekoliko dućana, tzv. kozara gde prodavalo jeftinije meso, uglavnom kozije, ali i ovčije, teleće i svinjsko. Meso je bilo jeftinije jer su seljaci i kasapini krišom klali stoku i prodavali ga u tim dućanima, da ne bi plaćali trošarinu i „arendu.“

[…]

Hleb je bio okrugao, u obliku vekni se pojavio tek kasnije mada je i pre Prvog svetskog rata postojala u centru Beograda Gruberova pekara koja je prodavala „fino“ pecivo i hleb u veknama. Postojao je „veliki“ i „mali“ hleb, od dva i jednog kilograma, beli i crni, i uvek se kupovao „taze“ pošto su furundžinice barem dva puta dnevno pekle hleb.

Hleb se uglavnom kupovao na „raboš“ što je podrazumevalo da pekar i mušterija imaju dva jednaka štapića i kad mušterija dođe da kupi hleb, pekar zaseče recku na oba štapića. Na kraju meseca ili nedelje, mušterija je plaćala za hlebove tako što bi se izbrojale recke. Da hleb uvek bude iste težine, vodila se stroga kontrola.

[…]

Zemunska pijaca

Mnoge furundžinice, naročito one koje su se nalazile blizu škola, prodavale su lepinje, pogače i simit. Simit je, u stvari, bio đevrek koji je stigao sa Turcima na Balkan. Pecivo je isto, ali je sama reč pretrpela izvesne izmene, naime, u turskom jeziku simit označava okruglo pecivo koje je kod nas poznato kao đevrek, dok sama reč đevrek (gevrek) zapravo znači hrskav.

Furundžinice su vršile i uslužno pečenje pa su se u njima, naročito za praznike, pekli jaganjci i prasići, ali i punjene paprike, podvarak, đuveč i sl. ostalim danima.

Furune, kao i peći po kućama, ložene su isključivo drvima, ugalj se u ovom periodu uopšte nije koristio. Za zimu su se koristile bukove cepanice. Albanci su raznosili i cepali drva po kućama. Drva su uglavnom stizala iz Bosne „dereglijama“, velikim drvenim lađama bez ikakvog pogona. Nizvodno su samo puštane da plove, da ih nosi struja, dok su ih uzvodno vukli konji i ljudi na dugom konopcu. „Dereglije“ su bile građene od hrastovine i pramci su im bili obrađeni u ukrase u obliku puža.

U pekarama koje su uglavnom držali Nemci, moglo se kupiti „luksuzno“ pecivo: puter-kifle, zemičke ili kajzerice, perece posute solju, veknice za sendviče… Pecivo se raznosilo i po ulicama, raznosači iz „boljih“ pekara su uvek na sebi imali bele kecelje, a često i kapu, dok prodavci furundžinica na sebi nisu imali nikakvu uniformu.

Od uličnih prodavaca hrane bilo je i onih koji su prodavali gibanicu u dubokoj tepsiji ispod koje je tinjao žar tako da je gibanica ostajala topla. Kore gibanice su bile debele i pravile su se od crnog brašna, bile su punjene sirom i jajima, i prelivane sa puno masti. Kupovale su se na parče.

Postojali su i ulični prodavci škembića. Škembići su se raznosili u velikim kao doboš sudovima, ispod kojih se nalazio žar. Sud je bio povezan kaišem koji je išao prodavcu preko ramena. Pošto mu se sud oslanjao na stomak, prodavac je morao da ide zavaljen unazad. Škembići su se najviše služili kao meze uz pivo, pred kafanama.

Leti su bozandžije prodavale bozu na ulicama koju su raznosili u drvenim kantama okovanim sjajnim mesingom. Nosili su su i ibrik sa vodom kojom su ispirali dve čaše koje su visile sa strane.

Sladoled ili „doldurma“ (tur. dondurma) se prodavao sa kolica na dva točka. Sladoled je bio smešten u dve kante, u jednoj se obavezno nalazio sladoled od vanile, dok je u drugoj uglavnom bio sladoled od čokolade.

Leti su beogradske ulice obilazile i bostandžije. Kupovina lubenica je bila isključivo muški posao.

Po ulicama se prodavao i kikiriki, slani badem, semenke, braon jaja pečena u pepelu koja su se jela s biberom, šećerleme, alve, ušećerni susam, orasi i voće.

U jesen se na ulicama kupovao kuvani i pečeni kukuruz, dok se zimi peklo kestenje. Zimi je ulice obilazio i salebžija koje je raznosio salep u bakarnoj, bokastoj kanti ispod koje je bila žar kako bi salep ostajao vruć. Pio se iz malih šolja uz gotovo obavezan dodatak „isiota“ što je zapravo bio đumbir.

Uz pekare i furundžinice, postojale su i buregdžinice gde se jeo burek sa sirom, mesom, spanaćem, jajima, prazan, sa višnjama i drugim sezonskim voćem. Burek sa jajima i sa voćem se obavezno posipao šećerom u prahu.

[…]

„Bio sam kod Starog. Kaže da se moramo bolje hraniti. Ovaj ječam prosto klija čoveku iz trbuha.“ Pšenični hleb je bio toliko redak da se smatrao kolačem: „Proslavili smo Božić: prase, podvarak i pšenični hleb! Sladak kao kolač.“ Ova zabeleška V. Dedijera od 7. janura 1942. je zanimljiva i zbog povoda proslave. Sledećeg dana, još jedna zanimljivost u dnevniku: „S nama su i 12 Italijana – zarobljenika iz bitke kod Gaočića. Deca su im donela dve mačke – ispekli su ih na ražnju.“

O UKUSIMA (POEZIJA DANIJELE JOVANOVIĆ)


HRONO KUHINJA

Tako puno toga
a vremena tek malo.

Palačinka na šporetu gori
zbog par stihova
na brzinu pročitanih.



NEPRISTOJNOST

U knjizi drevne poezije
istekla kartica platna
služi mi za obeležavanje strana.

Blasfemija!
Povika hor.


IZVRNUTA TORTA

Miris vanile po kuhinji se širi,
trope priziva,
fantastične.

Fantazmogorične slike
Madagaskara, Reuniona
u mašti izgrađuje.

U kolonijaliste
da se odmetnu
Evropljane besramno zove.


MALLEUS MALEFICARUM

Pevam pevam
ceo dan
vasceli dan danas
samo da zlo ne mislim
da ne mislim zlo

šta će biti
mrak kad padne
noć tišinu
kad nametne

veštičji kad
nastupi čas?


MJAU

mirnom ulicom kolica guram
dupla blizanačka
vreme je lepo
kesten tek procvetao miriše
uživamo deca/ja

ulica pusta
ipak u susret nam ide
čovek stariji
smeši se smešim se ja
bliznakinje ne
- spavaju
u prolazu čovek reče
kako si ih kô mačiće izbacila
smeši se i dalje smešim se ja

gledam svoje mačkice
- zaspale 
pitam se
da l’ bi im bolje bilo da su mačori


ALAVA

Nezrele kruške su skuvane.
A gde su ale?
Gde su mi ale?

(Kruške se hlade!)

U mraku ormara,
skrivene,
kao prave ale.


O UKUSIMA

Onog trenutka kad je seo da piše
Flober je smatrao
da je granicu dobrog ukusa prešao.

U osnovi pisanja
smatrao je
želja za potvrđivanjem leži
a to je vulgarno.

Asketski je zato pisao
od ukrasa se
kao od mušica
branio.

I ja bih volela tako
ali jezik me često
u meandre odvede
svakovrsnom florom
bogate.


U ONTARIJU

	za Alis Manro i Danicu Vukićević

nekada
u proleće
lomljenje leda na rekama
posmatrače je okupljalo
govorili su –
prizor opčinjava

sante su se lomile
- krupne
drobile se
sudarale
u stubove mostova
udarale

zvuci lomljenja
prolamali su se glasno
odjekivali dugo

IZNENADA, SHVATAM DA SAM SREĆNA (DŽEJN KENJON)

Džejn Kenjon (Jane Kanyon, 1947-1995), rođena je u gradu En Arbor u Mičigenu gde je završila osnovne i postdiplomske studije. Tokom studija je upoznala američkog pesnika Donald Hola koji joj je bio predavač na fakultetu. Nakon udaje za njega sele se na farmu u Nju Hempširu gde je provela ostatak života. Objavila je četiri zbirke poezije i zbirku poezije Ane Ahmatove koju je prevela na engleski jezik. Posthumno je objavljena još jedna zbirka njene poezija kao i knjiga eseja i članaka koje je tokom života objavljivala u časopisima.
Objavljene knjige:
From Room to Room,1978; The Boat of Quiet Hours, 1986; Let Evening Come, 1990; Constance, 1993;
Otherwise: New and Selected Poems, 1996; A Hundred White Daffodils, 1999; Twenty Poems of Anna Akhmatova, 1985.

Pesme donosimo u prevodu Danijele Jovanović
Sređivanje ormara

Ovo mora da je odelo koje si nosio
na sahrani svog oca:
sako
prašnjav, posle devet godina,
i tragovi vešalice na ramenima
koji se spuštaju kao linije
na ženskom stomaku posle
rođenja deteta, ili kao
uglovi
tvojih usana dok me gledaš
kako trapavo pokušavam da vratim odelo
tamo gde je bilo.


Kaputi

Videla sam ga kako izlazi iz bolnice
sa ženskim kaputom preko ruke.
Jasno je, neće joj trebati više.
Naočare za sunce nisu mogle da sakriju 
njegovo vlažno lice, pometnju.

Kao da se ruga, dan je bio lep,
blag za decembar. Ipak,
zakopčao je kaput i uvezao
kapuljaču ispod brade, spremao se 
za večnu hladnoću.


Udvarač


Ležimo leđa uz leđa. Zavesa
se podiže i spušta,
kao grudi nekoga ko spava.
Vetar pomera listove javora
koji otkrivaju svoju svetlu stranu
okrećući se svi odjednom
poput jata riba.
Iznenada, shvatam da sam srećna.
Mesecima, ovo osećanje se 
prikradalo i svraćalo na kratko
poput stidljivog udvarača. 


Čistina


Pas i ja se probijamo kroz obruč
kleke s koje voda kaplje
da bismo došli do čistine visoko na brdu
gde sam ga pustila s uzice. 

Izvija se, njuška između čuperaka mahovine;
grančice pucaju pod njegovom težinom; prevrće se
i trlja vilicu po tlu punom aroma;
isplazio je ružičasti jezik.

Cele noći kiša je natapala zemlju i sada brdo
ispušta uzdah olakšanja, miris
tople zemlje... Trska je porasla
za čitav palac od juče,
paprat se razvila; čak i da pokuša
jorgovan pored ambara neće
uspeti da ne procveta danas.

Čeznula sam za nežnim zelenilom proleća,
i zovom belogrle laste
koji je na granici nepristojnog. Znaš li –
otkad si otišao
sve što mogu da radim
jeste da čekam da mi se vratiš. 

ULIKSOVE (NE)ZGODE (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom
fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom
logoru Zemun 1941-1942
 (2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda:
Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović,
Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radove
i književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu.

Uliksove (ne)zgode

Džojsov Uliks je prvo počeo da izlazi u vidu nastavaka 1918. godine u američkom književnom časopisu Litl Rivju (The Little Review) čije je sedište bilo u Čikagu, a potom u Njujorku, dok je u celosti, kao knjiga, prvi put bio objavljen 1922. godine u Parizu (Sheakspire and Company). Časopis Litl Rivju su osnovale i uređivale Margaret Anderson i Džejn Hip, dok je urednik internacionalnog odeljka bio književnik Ezra Paund. Upravo na insitiranje Ezre Paunda, Džojs je pristao na objavljivanje svog romana u nastavcima.Međutim, već 1920. godine Društvo za suzbijanje poroka iz Njujorka je pokrenulo postupak da se dalje izlaženje Uliksa zabrani. Iste godine, sud u Njujorku je doneo odluku da se Margaret Anderson i Džejn Hip osude zbog objavljivanja opscenosti i da se dalje izlaženje Uliksa zabrani, dok su kopije časopisa bile konfiskovane i uništene.

Sudija Okružnog suda u Njujorku, Džon Vulzi (John M. Woolsey) 6. decembra 1933. godine doneo je odluku kojom je ranija presuda o zabrani štampanja i unošenja romana Uliks u SAD poništena. Ova odluka sudije Vulzija je ujedno bila i presedan budući da je sve do donošenje te odluke bilo prihvaćeno da zakoni koji zabranjuju opscenosti nisu u sukobu sa Prvim amandmanom američkog ustava koji garantuje slobodu govora i slobodu štampe. Nakon toga, Uliks je legalno „ušao“ u Ameriku.

Pismo gosp. Džojsa izdavaču, ponovo izdato 1934. godine uz dozvolu autora

2. april 1932, Pariz

Dragi gospodine Serf,

Zahvaljujem Vam mnogo na poruci koju mi je preneo gosp. Robert Kastor. Pitate me za detalje priče o izdavanju Uliksa i s obzirom da ste odlučni da se borite za njegovu legalizaciju u SAD i da tamo objavite jedino autentično izdanje, mislim da treba da Vam ispričam priču o njegovom izdavanju u Evropi i o komplikacijama koje su ga pratile u Americi, mada sam imao utisak da je sve to već poznato. Do sada, sve te komplikacije su dale mojoj štampanoj knjizi jedan poseban život. Habent sua fata libelli!1

Sigurno su Vam poznate sve teškoće na koje sam naišao kada sam pokušao da objavim prvu knjigu proze – Dablince. Čini se da su se i izdavači i štampari složili između sebe, bez obzira na to koliko su se njihova mišljenja razlikovala po svim drugim pitanjima, da ne objave ništa što sam ja napisao. Tačno dvadeset i dva izdavača i štampara su pročitala rukopis Dablinaca i kada je knjiga najzad štampana, jedna dobrodušna osoba je otkupila celo izdanje i dala da se spali u Dablinu – sasvim novi i lični autodafe.2 Bez saradnje sa izdavačkom kućom Egoist Press Ltd. London, koju je predvodila gospođica Harijeta Viver, Portret umetnika u mladosti bi najverovatnije još uvek bio u rukopisu.

Jasno Vam je da kada sam stigao u Pariz u leto 1920. sa obimnim rukopisom Uliksa u rukama, da sam imao još manje šanse da nađem izdavača zbog zaustavljanja izlaženja jedanaest nastavaka u časopisu Litl Rivju koji su uređivale gospođice Margaret Anderson i Džejn Hip. Ove dve urednice su, kao što se verovatno sećate, bile zakonski gonjenje od strane nekog uduženja i, kao rezultat toga, dalje izlaženje Uliksa u nastavcima je bilo zabranjeno, postojeće kopije su bile konfiksovane i mislim da su uzeti otisci prstiju od obe gospođice. Ceo rukopis je bio ponuđen jednom Vašem kolegi, izdavaču u Americi, ali sumnjam da ga je on čak i pogledao.

Moj prijatelj, gospodin Ezra Paund, i sreća doveli su me u vezu sa veoma pametnom i energičnom osobom, gospođicom Silvijom Bič, koja već nekoliko godina vodi malu englesku knjižaru, kao i biblioteku za pozajmljivanje knjiga u Parizu pod imenom Šekspir & Ko. Ova hrabra žena je rizikovala i uradila ono što profesionalni izdvači nisu želeli, uzela je rukopis i odnela ga štamparima. U pitanju su bili veoma savesni i puni razumevanja francuski štampari u Dižonu, prestonici francuskog štamparstva. Zapravo, pridajem ne mali značaj njihovom radu koji je bio obavljen brzo i dobro. Moj vid mi je u to vreme još uvek dopuštao da sâm pregledam probne otiske i tako, zahvaljujući izuzetnom radu i ljubaznosti gosp. Darantijera, poznatog dižonskog štampara, Uliks je izašao iz štampe veoma brzo nakon što je rukopis bio predat i prva štampana kopija mi je bila poslata na moj četrdeseti rođendan, 2. februara 1922.

Međutim, grešite što mislite da izdavačka kuća Šekspir & Ko. nije ništa objavila pre i posle Uliksa. U stvari, gospođica Silvija Bič je izdala knjižicu od trinaest pesama čiji sam ja autor, pod nazivom Pomes Penyeach 1927. godine, takođe, knjigu eseja i dva protestna pisma koji se tiču knjige koju sam pisao od 1922. Ovo izdanje je izašlo 1929. pod imenom Our Exagmination round his factification for incamination of Work in Progress3

Objavljivanje Uliksa na kontinentu se pokazalo kao početak komplikacija u Ujedinjenom Kraljevstvu i SAD. Pošiljke kopija Uliksa su stigle u Ujedinjeno Kraljevstvo i SAD da bi sve bile konfiskovane i spaljene od strane carinske službe u Njujorku i Foklstonu. To je stvorilo veoma čudnovatu situaciju. S jedne strane, nisam mogao da ostvarim prava autorstva u SAD s obzirom da nisam mogao ispuniti zahteve koji su se ticali njihovog prava o autorstvu koje traži da svaka knjiga na engleskom jeziku koja je štampana negde drugde bude ponovo štampana u SAD u roku od šest meseci od datuma prvog izlaska iz štampe; s druge strane, potražnja za Uliksom koja je svake godine bivala sve veća proporcionalno tome kako je knjiga prodirala u šire krugove, pružila je mogućnost svakoj nemoralnoj osobi da je štampa i krišom prodaje. Ovaj postupak je izazvao protest koji je potpisalo šezdeset i sedam pisaca svih nacionalnosti i čak sam izdejstovao zabranu takvog delovanja jedne nemoralne osobe pred sudom u Njujorku. Šaljem Vam kopije oba ova dokumenta jer Vam mogu biti od koristi. Ova zabrana se, međutim, pokazala beskorisnom jer je optuženi kojem je izrečena zabrana vrlo brzo nastavio da radi isto samo pod drugim imenom i na drugačiji način, naime, na osnovu fotografskog falsifikata pariskog izdanja koje sadrži falsifikat otiska dižonskog štampara.

Zato Vam najiskreniji želim sav mogući uspeh u Vašem hrabrom poduhvatu i u pogledu legalizacije Uliksa, kao i njegovog objavljivanja, i rado potvrđujem ovim pismom da ne samo da će Vaše izdanje biti jedino autentično u SAD, već i jedino od kojeg ću dobijati tantijeme.

Lično bih bio veoma zadovoljan ukoliko bi se Vaš poduhvat pokazao kao uspešan jer bi u tom slučaju američki čitaoci, koji su uvek imali puno razumevanja za mene, mogli da dobiju pravi tekst moje knjige a da ne pomažu nekoj nemoralnoj osobi u njenoj nameri da ostvari profit samo za sebe, а od rada drugog na koji nema nikakvog moralnog prava.

Možda postoji još pitanja za čije ste odgovore zainteresovani te se nadam, kada budete dolazili ponovo u Evropu ove godine, da ćete mi učiniti čast tako što ćete razgovarati sa mnom direktno ili preko mog sina kako bih mogao da razjasnim bilo koje pitanje u vezi s kojim imate nedoumice.

Iskreno vaš

(potpis) Džejms Džojs

1 Latinska izreka koja se najčešće prevodi – knjige imaju sopstvenu sudbinu. Zapravo, u pitanju je deo izreke koja potiče iz poučne pjesme De litteris, de syllabis, de metris (O slovima, o slogovima, o metrima) antičkog gramatičara Terencijana Maura (Terentianus Maurus). Radi se o stihu koji u celini glasi: Pro captu lectoris habent sua fata libelli i čiji bi prevod mogao da glasi – sposobnosti shvatanja čitalaca određuju sudbinu knjiga. (Prim. prev.)

2 Auto-da-fé (portugalski – verski čin). Ritual javnog pokajanja osuđenih jeretika i otpadnika nakon suđenja portugalske, španske i meksičke inkvizicije nakon čega bi usledilo kažnjavanje, najčešće spaljivanje. (Prim. prev.)

3 Deset godina pre nego što je Džojs završio “Fineganovo bdenje”, Silvija Bič je objavila ovu knjigu čudnog naslova s obzirom da većina reči ne postoji u engleskom i bilo kom drugom jeziku. Zabrinut zbog napada koji bi mogli uslediti nakon objavlivanja njegovog “Rada u nastajanju” – Work in Progres što je bio radni naziv za “Fineganovo bdenje” – Džojs je “uredio” objavljivanje ove zbirke od dvanest eseja čiji su autori bili pisci poput S. Beketa, E. Pola, Dž. Rodkera, V. K. Vilijamsa i drugih koji su lično poznavali Džojsa i pratili razvoj “Fineganovog bdenja,” kao i dva protestna pisma koja su zapravo bila negativna kritika njegove knjige pošto sam Džojs nije želeo da budu zastupljene samo pozitivne kritike. (Prim. prev.)

POEZIJA KAO ISTORIJSKI IZVOR (DANIJELA JOVANOVIĆ)

Danijela Jovanović (1975, Šabac), diplomirala je na Odeljenju za istoriju na Filozofskom
fakultetu u Beogradu. Objavljen joj je roman Vatra (2008), istorijska studija Romi u Jevrejskom
logoru Zemun 1941-1942
(2012), zbirka poezije Red ovoga, red onoga (2018) i knjige prevoda:
Afroamerička poezija, izbor i prevod (2015); Brajan Henri, Karantin (2010); Enes Halilović,
Leaves on Water (2009). Uređuje rubriku Za antologiju u časopisu Eckermann. Autorske radove
i književne prevode objavljuje u periodici. Član je Srpskog književnog društva. Živi i radi u Beogradu.

Poezija kao istorijski izvor

Da bismo istinski razumeli neku prošlu epohu ili njen deo, dužni smo da posegnemo za svim izvorima koji su nam na raspolaganju, uključujući i poeziju. Ipak, čini se da naučna istoriografija to zaboravlja. Još, sada već davnih, sedamdesetih godina prošlog veka, Andre Marlo je pisao: „Povijest nerado priznaje izuzetnost književnog stvaralaštva. Ona kao da na neki čudan način zatvara oči pred činjenicom da nijedno umetničko stvaranje ne ide samo od sebe.“1 I danas se, čini se, susrećemo sa istom nepopustljivošću istoriografije da prilikom istraživanja uzme u obzir i književno stvaralaštvo, poeziju naročito, iako je poezija odličan istorijski izvor vredniji upravo zbog nesvesnosti namere da svedoči svom vremenu. Zapravo, ona ne samo da svedoči svom vremenu, ona je svedočanstvo vremena u njegovoj celosti – trenutka u vremenu kada je nastala, ali i davne prošlosti jer jezik u pesmi nas uvek vraća i nečemu praiskonskom „magičnom jedinstvu mišljenja i dešavanja koje nam puno slutnji odzvanja iz sutona pravremena.“2 U svom eseju „Pohvala ludosti“, Čarls Simić nam sa sigurnošću tvrdi da, kad bi se Sapfa nekim čudom vratila iz mrtvih i ugledala svu gužvu i saobraćaj modernog sveta, u prvi mah sigurno užasnula, ali čim bi joj preveli nekoliko savremenih lirskih pesma, da bi se osećala kao kod kuće. Čini se da toj tvrdnji možemo pokloniti bezuslovnu veru.

Bilo bi dobro da se ovde podsetimo toga da svako tumačenje neke pojave stiže do svoje granice tamo gde prestaje jezik, ali da ta granica postoji jedino kroz jezik. Poimanje, razumevanje leži izvan jezičke sposobnosti, u domenu je intuicije. Jezik postavlja granice spoznaji, a poezija na neki, moglo bi reći, mističan način uspeva da prevaziće to jezičko ograničenje iako su reči njeno jedino oruđe.

Kao što smo naveli, tvrdnji Čarlsa Simića možemo verovati iako je ona intuitivna i, samim tim, u naučnom smislu neutemeljena te stoga i neupotrebljiva. A ona to svakako nije. „Racionalna istina i život su oprečni„ govorio je španski filozof Migel Unamuno. Mi bismo rekli da nisu, da je potrebno pomiriti ih, da racionalna nauka prihvati intuitivno i sve ono što leži izvan jezičke sposobnosti, čemu, paradoksalno, pripada i svet poezije, kako bi što bolje razumela neku pojavu.

Ovde donosimo nekoliko pesama kanadske pesnikinje P.K. Pejdž kao primere pesama-istorijskih izvora. One nam otkrivaju ne samo unutrašnje biće pesnikinje, ili njen doživljaj sopstvenog vremena, već i istorijske činjenice i opise istorijskih događaja koje je zvanična istoriografija zaboravila, ili je prešla preko njih, ili su one prosto nestale iz kolektivnog pamćenja. Takođe, one nam odslikavaju epohu zapadnog sveta u prvoj polovini 20. veka u svoj njenoj punoći dodajući mnoge slojeve slici izgrađenoj na osnovu podataka naučne istoriografije.

P. K. Pejdž (1916-2010) jedna je od najpoznatijih kanadskih pesnikinja. Objavila je preko trideset knjiga poezije, proze, dnevnika sa putovanja, eseja, dečjih knjiga i autobiografiju. Dobitnica je niza značajnih književnih nagrada. Takođe, kao vizuelni umetnik, izlagala je svoje radove kao P. K. Irvin u Kanadi i u inostranstvu. Njeni radovi iz vizuelne umetnosti su danas deo stalne postavke Državne galerije Kanade i Umetničke galerije Ontaria.

1 A. Malraux, Neizvjesnost čovjekove avanture i književnosti, Zagreb, 1979, 5.

2H.T. Godamer, Filozofija i poezija, Beograd, 2002, 57.

Ecce Homo

London je tad imao vremena da visi po galerijama.

Išli smo zajedno u galeriju na Lester Skveru,
Epštajna su izlagali.
Dok smo išli, rekao si
„Poligamiju bi trebalo legalizovati... monogamija je mrtva.“
Vihor ptica ti je zaustavio reči. 
„Kad smo već kod ptica,“ rekao si,
„posuli smo katranom i perjem njegovu Rimu.* 
Ne... ne ja... već moj narod.
Čudni smo mi ljudi,
nartikulisani, a opet...
Ah! Evo ga to mesto.“

Ušli smo u galeriju
ali ono čega se najbolje sećam
jeste moj prolazak kroz vrata sopstvenog uma
sa Rimom, kao mojom domaćicom, 
koja mi govori, isto što i ti,
„Monogamija je mrtva.“

Ljudi nikad ranije nisu tako pričali.
Obično bi govorili,
„Vreme napolju je divno.“
Ili, kad bi se potrudili,
„Voleo bih da nisam pročitao
tu Kroninovu groznu knjigu, opscena je.
Šeširdžijin zamak se zove...
Nije trebalo da je pročitam.“
Nisam ni slutila da mi je naglo buđenje bilo potrebno.

Ušli smo u malu sobu gde je Ecce Homo** stajao,
ali za mene ona je bila prazna.
Bila sam i dalje s Rimom, pričala o poligamiji.
A onda sam ti osetila ruku
kako me steže za rame
i čula sam te kako uzbuđeno kažeš,
„Da bismo razumeli skulpturu,
moramo zaboraviti Hrista,
ovo je moćni bog. Bog začet
u glavama proroka,
pravo iz njihovih užasnutih misli.
Ovo je bog pošasti,
ne Hrist koji je umro
za čovečanstvo  - lepi, nežni dečak,
razdragan, sanjar“.
„Pre nego što ga vidiš“ rekao si,
„seti se, seti se da to nije Hrist“.

Pogledala sam i mala soba je bila ispunjena silom,
silom straha u kamenu,
bezgraničnom i okovanom.
Meso koje je pokrivalo kosti
činilo se kao sama kost,
užasna, sveta... nije se moglo doći do daha –
Čovek, deformisan, jakih bokova,
Bog smrti, 
u maloj sobi u galeriji na Lester Skveru,
tiho stoji. 

„Ima mnogo toga što ne znamo,“
okrenuo si se ka meni.
(Evo čoveka, Rima, poligamija!)
„Mislim da bi trebalo da nađemo neko tiho i prijatno mesto da popijemo čaj.
Da razmislimo,“ rekao si.
Klimnula sam glavom. „Da razmislimo,“ rekla sam.
I poput mladog stabla izbacila sam bojažljivi izdanak
i pomolila se da dođe dan, divni dan kad će ono poneti svoj prvi plod.
I iznenada bili smo ponovo na vazduhu.

London je tad imao vremena da visi po galerijama. 

*Ser Džejkob Epštajn (Jacob Epstein, 1880-1959), američko-britanski skulptor, jedan od pionira moderne skulpture. 1925. godine njegov bareljef "Rima" koji je postavljen u Hajd parku u Londonu u čast Vilijama Hadsona, prirodnjaka i pisca iz 19. veka, izazvao je veliku kontroverzu. Artur Konan Dojl i mnoge druge ličnosti iz sveta umetnosti i javnog života su potpisali peticiju da se bareljef ukloni jer predstavlja “umetničku anarhiju.”  Rima je bila izmišljeni lik iz romana Vilijama Hadsona, devojka-boginja prirode. (Prim. prev.)

** Epštajnova skulptura Isusa koja je, takođe, svojevremeno izazvala veliku kontroverzu u Engleskoj iz više razloga, ponajviše jer podseća na skulpture karakteristične za antički period južnoameričkih civilizacija.  (Prim. prev.)



Italijanski ratni zarobljenik*
			SAD, 1946.

Sa sobom je doneo više osećaj za zemlju nego za oružje
transportovan u neprijateljsku zemlju u koju je stigao
kao što bi dete stiglo.
Drugi, tvrdih srca, putovali su
pravo u Ameriku. On, bezazlen,
pronašao je tamo Italiju u brdima i cveću.

Niko ga nije tukao. Kroz varljivu svetlost i sunce
otkrio je bogato zemljište, sigurnost.
U maslinama i pomorandžama prepoznao je dom,
rascvetali cvetovi lukovica
bili su mu poznati poput imena svetaca.

Sve dok sjajni auto nije uz škripu prošao kroz kapiju
provezao se pored njega koji je klečao i dve
devojke kao s obojenih fotografija se izvirile kroz prozor
i zasule ga nerazumljvim rečima poput kamenja,
zatim stale i prostrelile pogledom traku oko njegove ruke,
bio je siguran.

I našao se tad u Americi.
Stranoj i čudnoj i udaljenoj.
Mitskom mestu gde su odlazili njegovi rođaci
svaki s torbom i okićen oproštajima
i o kojima više nikad ništa nije čuo.

Postao je stranac, bez jezika.
Brda su sad štrčala kao bodeži,
cvetovi su se došaptavali, spletkarili protiv njega.
Traka oko njegove ruke se spustila,
postao je sam u sivom pejzažu
gde je sunce naglo eksplodiralo
postalo tamno i više nije grejalo. 


*Malo je poznato da je tokom II svetskog rata u Ameriku interniran veliki broj nemačkih i italijanskih ratnih zarobljenika, preko 400.000, posle uspešne savezničke akcije u Severnoj Africi 1943. Logori su se nalazili u gotovo svim američkim saveznim državama. Raspušteni su posle 1946. godine. Tokom svog zarobljeništva u SAD, mnogi italijanski zarobljenici su radili na farmama. (Prim. prev.)

Nesposoban da mrzi ili voli

Ugledavši kopno, sve mu je došlo naglo i svetlo –
iznenadni let galebova i svetlina talasa.
Taj novi pogled ga je učinio strancem
i sad, kad više nije bio jedan od momčadi, bio je sasvim sam
i izgubljen u masi u koju je urastao
tokom morskog putovanja; bio je stidljiv
čak i sa prijateljim, kopno mu je unosilo nervozu.

Kada je brod pristao stajao je na palubi
čvrsto pritisnut ostalima. Do autobusa koji
ga je vozio u kamp bio je
isti kao i drugi – mladić u kaki uniformi,
oslobođen koji se vraća s Istoka. 
Iako je čeznuo za slobodom, bilo mu je teško
da zamisli šetnju ulicom
razgovor s devojkom
glas devojke.

Bilo je to skoro kao da su mu se nekakvi obrisi nalazili pred očima
koje nije mogao u potpunosti da vidi niti da vidi kroz njih;
kao da su ispred njega bili drugi
koji su mu delimično zaklanjali pogled, koji su mogli
nerazgovetno da pričaju ili čak plaču samo ako bi otvorio usta.

Na trenutak je poželeo da ne mora da ide na obalu
u taj nepoznati grad prijatelja. Već ih je gradonačelnik
pozdravio preko radija,
ispao bi budala i zbog sirena koje su zavijale i vrištale,
ljudi na dokovima su jecali zbog njega
i svuda su se  maramice i zastave vijorile ali on
je stigao iz bezimene zemlje. 

Tri godine je sanjao o ovom tenutku i kako, trčeći
prosto razdire vazduh svojim osmehom;
sanjao je da će mir momentalno zameniti rat. 
Ali sad je stigao kući, sprema se da se iskrca i plaši se
tog prevelikog prostora i preterano plavog neba
i najzad shvata da je većina njegovih snova bila laž
a on i dalje zarobljenik,
da nije u stanju da bude slobodan bilo gde,
da mrzi neprijatelja kao što su želeli od njega
ili da voli svoje sugrađane kao što bi on sam želeo. 



Štrajk bankarskih službenika*
			Kvebek, 1942.

Kad je došlo vreme,
posle istorijskog čekanja,
bili su spremni u svojim štrajkačkim jaknama
i ispisanim parolama „En Grève“**
da se suoče s poznatim ulicama
i tvrdim seržom na kolenima i laktovima
policajaca.

Osećali su pritisak vremena,
stolovi i šalteri i pultovi s rešetkama
u njihovim očima izgledali su kao strateška odstupnica
a stalno ista, nesmenjena štrajkačka straža
bila je obeležena za sva vremena. 

U najbližoj crkvi su goreli
plamenovi svetih sveća,
u njihovim odjednom tuđim domovima
obroci su im postali hladni i kruti kao što su krute religiozne slike
a metak s natpisom „otpušten“
bio je zabijen u njihove lobanje.

A opet sa dna*** sigurnosti uspeli su se
pokretnim stepenicama**** do poraza,
srca u grudnom košu su bolela, ruke su im bile teške;
neodlučni
samo su prodrmali čvrstu uzdu
kao što nevreme tek dotakne gvozdeni grad. 


*Zbog niskih nadnica i loših uslova rada uključujući i neplaćeni prekovremeni rad, kao i traženje dozvole od menadžmenta banke za sklapanje braka, bankarski službenici u Montrealu su tokom 1941. godine organizovali sindikat s namerom da poboljšaju uslove rada. Menadžment banke je na to odgovorio optužbama da sindikat održava veze sa komunistima, pritiskom na zaposlene uključujući davanje otkaza. 30. aprila 1942. bankarski službenici su podigli štrajkačku stražu ispred podružnica BCN banke (Banque Canadienne Nationale) i time izveli prvi štrajk bankarskih službenika u kanadskoj istoriji. Mnogi od štrajkača su se vratili na posao posle prve nedelje štrajka, dok je njih 39 ostalo u štrajku. Štrajk se zvanično završio 23. maja nakon što je banka otpustila preostalih 39 štrajkača, čime je bilo okončana i sindikalna organizacija bankarskih službenika. (Prim. prev.)

**„U štrajku“, fr. (Prim. prev.)

***Upotrebljena je reč cellar čije značenje može biti i najniži službenički rang (Prim. prev.)

****U pitanju je igra reči jer je upotrebljena reč escalator koja takođe označava periodično povećanje nadnica/cena (Prim. prev.) 


Prevod pesama sa engleskog Danijela Jovanović

Tekst je preuzet sa: https://polja.rs/2021/529/